Pynchons systemer

TORE RYE ANDERSEN

I City of Words (1971), der stadig star som en af de
bedste gennemgange af amerikansk efterkrigslitte-
ratur, udpeger Tony Tanner systemer som et domi-
nerende tema i perioden. Under og bagved alle sine
mange forskellige projekter er den amerikanske helt
ifelge Tanner meget optaget af de systemer og men-
stre, der omgiver ham, og denne optagethed mani-
festerer sig oftest som en skepsis, eller ligefrem en
angst, over for systemerne. Tanner identificerer, hvad
han kalder “en konstant amerikansk frygt for, at der
er en masse usynlige sammensvargelser igang for at
bergve dig dine tankers og handlingers autonomi, at
konditionering er allestedsnarverende” (Tanner, 15,
min oversettelse).

Det vigtigste projekt for den amerikanske helt er
at undslippe disse reelle eller imaginere systemer,
men flugtforseget er behaftet med en rakke alvor-
lige risici: Det er f.eks. ikke muligt at fore en
tilveerelse helt og holdent uden systemer og menstre.
En total mangel pa systemer ville oplese identiteten
og neds@nke individet i formlost kaos.* Alternativet
er, som Tanner anforer med et citat af William Blake,
at skabe sit eget modsystem — “I must Create a Sys-
tem or be enslav’d by another Man’s”2 — men ogsa
denne strategi kan give bagslag, som Tanner viser
med et Coleridge-citat: “We have imprisoned our
own conceptions by the lines which we have drawn
in order to exclude the conceptions of others.”3 De
systemer, vi selv skaber, risikerer med andre ord at
blive lige si stort et feengsel som de udefrakom-
mende systemer, vi sggte at undslippe.

Udfordringen for den amerikanske forfatter er sa
at mediere mellem polerne orden og kaos, mellem
de snarende systemers identitetsundertrykkende
form og den identitetsoplesende formleshed; at

op-
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stille en tredje position, der opretholder en balance
imellem dem.

Ifolge Tanner har denne sogen efter et midterfelt
mellem system og formleshed altid veret en del af
amerikansk litteratur, og han sporer den tilbage til
f.eks. Moby-Dick (1849). Man kan selvfolgelig ogsa
finde temaet i europeisk litteratur, men Tanner ar-
gumenterer for, at modsatningen mellem det oprin-
delige, uberorte, amerikanske kontinent, Vinlandet,
og sa kolonialiseringens gradvise og systematiske
indfangning af kontinentet, har gjort temaet serligt
klart for amerikanerne. Europa er sa at sige fodt ind
i systemerne: De er gradvist og over lang tid vokset
ud af den europziske jord og mentalitet og har
spundet kontinentet si uhjelpeligt ind i systemer, at
de kan vere svare at fi ogje pa indefra. Da May-
flower afgik mod Den Nye Verden, var skibet saledes
ladet med systemer; en europ@isk eksportvare, der
siden har besudlet, hvad Fitzgerald i The Great Gatsby
kaldte “a fresh, green breast of the new world”
(Fitzgerald, 171). Den skarpede amerikanske bevid-
sthed om systemernes skadelige natur udspringer
dermed af modstillingen mellem gamle, korrupte
Europa og det jomfruelige Vinland, som siden May-
flower har vearet offer for systemernes voldtegt.4
Efterhanden som systemerne har konsolideret sig, er
temaet blevet stadig vigtigere i amerikansk litteratur,
og siden 2. Verdenskrig har det ifelge Tanner varet
absolut centralt.

Selv om system-temaet spoger i hele den mod-
erne amerikanske kultur, er der ikke mange ameri-
kanske forfattere, hvor optagetheden af systemer er
sa markant som hos Thomas Pynchon, og ikke mange
romaner, hvor temaet behandles sd gennemgaende
som i Gravity’s Rainbow.s 1 det folgende skal jeg
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prove at give et indtryk af den kompleksitet,hvormed
Pynchons roman pa det tematiske savel som det for-
malistiske plan behandler systembegrebet, og jeg
skal samtidig forsege at indkredse nogle af de histo-
riske og tematiske forudsetninger derfor.

Systemerne i Gravity’s Rainbow

I store dele af 60’ernes amerikanske kultur var ‘sys-
temer’ et overordentlig negativt ladet ord. so’ernes
USA havde som folge af bl.a. den omsiggribende
kommunistforskrakkelse varet preget af ogede
kontrolforanstaltninger. I sken forening med FBI’s
chef J. Edgar Hoover forméede senator Joseph Mc-
Carthy at skabe en paranoid kedereaktion, der
bredte sig til de fleste dele af samfundet og result-
erede i1 en stramning af kontrollen over det enkelte
individ. Den egede kontrol blev analyseret og pro-
blematiseret i samtidige beger som C. Wright Mills’
The Power Elite og Herbert Marcuses One-dimensional
Man, der begge betragtede Amerikas militerin-
dustrielle og kommercielle systemer som et mere
eller mindre sofistikeret feengsel for dets sakaldt frie
borgere. Det blev almindeligt at skrive ‘Systemet’
med stort, hvilket representerede en konkretise-
rende deificering, eller maske rettere en demonifi-
cering, af et tidligere abstrakt begreb.

Ogsa i skenlitteraturen satte den stigende skepsis
over for Systemet sine spor. Systemet betragtedes
over en bred kam som en rigid, inorganisk maskine,
der spgte at male sine borgere til en homogen masse
af fojeligt benmel. I digtet Howl fra 1956 sammenfat-
tede Allen Ginsberg alle de gkonomiske, industrielle
og politiske systemer i betegnelsen ‘Moloch’, mens
Joseph Heller i Catch-22 (1961) skildrede det mil-
iteere bureaukrati som en menneskefjendsk ma-
skine.

I so’erne og de tidlige 60’ere forbandtes systemer
altsa forst og fremmest med ded og entropi, og det
er da ogsa sidan, de primert skildres i Thomas Pyn-
chons debutroman V] fra 1963, der beskriver den
vestlige verdens uafvendelige bevagelse mod det in-
organiske, mod stadig sterre mekanisering og en gra,
entropisk apokalypse.6

Hen mod slutningen af 60’erne kunne man imid-

lertid sd smat registrere en forskydning af systemop-

fattelsen i den amerikanske kultur. Det var ganske
vist ikke sddan, at den vanlige opfattelse af systemer
som rigide og livsfjendske forsvandt, men nye pers-
pektiver blev fgjet til og gjorde billedet mere kom-
plekst.

Forst og fremmest blev man opmarksom pa ver-
dien af modsystemer. Modstanden mod det teknokra-
tiske system, som bl.a. ytrede sig i Flower Power-be-
vagelsen, matte til en vis grad selv vere organiseret
for at gore sig galdende. Individuelle roster og ak-
torer heores ikke sa tydeligt som en organiseret
gruppe af dissidenter, og i erkendelse af dette skod
en lang rakke gresrodsbevagelser op i slutningen af
60’erne. Faren ved de nedvendige modsystemer var
imidlertid — som ogsa Tanner er inde pa i City of
Words — at de blev lige sa kodificerede og ufleksible
som de maskinelle systemer, de var i opposition til,
og at de snarere end at destabilisere systemets logik
endte med at reproducere det. Malet var at skabe
nogle losere, dynamiske systemer, der kunne fungere
som et @gte modbillede til Systemet.

Derudover opstod der i de sene 60’ere og tidlige
70’ere en bevidsthed om, at den traditionelle mod-
stilling mellem system og natur maske ikke var sa
stabil som tidligere antaget. Systemer var ikke kun
menneskeskabte fengsler, men fandtes ogsa i vid
udstreekning i naturen selv — ikke kun i form af
rigide systemer, men i hgj grad ogsd som dynamiske,
komplekse, dbne og selvregulerende systemer. Hvor
den livskraftige natur for blev betragtet som anti-
tesen til ethvert system, begyndte man nu at be-
tragte selve livet som et resultat af organisering, som
et monster eller et system. De enkelte bestanddele
af levende organismer indgar ogsa i naturen i inor-
ganisk form, og det er forst i den komplekse struk-
turering af delelementerne, at livet opstar. Allerede i
1950 havdede kybernetikkens grundlaegger, Nor-
bert Wiener, at mennesket var et menster:

Vort celleveev forandrer sig, mens vi lever: den mad, vi spiser,
og den luft, vi indander, bliver ked af vort ked, knogler af vore
knogler, og vores kod og knoglers midlertidige elementer for-
lader vores krop hver dag med de ting vi udskiller. Vi er blot
stromhvirvler i en flod af evigtflydende vand.Vi er ikke bliv-

ende stof, men menstre, der opretholder sig selv.7
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Det var dog ferst 20 ar senere, da James Lovelock
med afsat i bl.a. kybernetikkens feedback-mekanis-
mer introducerede sin indflydelsesrige Gaia-teori, at
ideen om livet som et komplekst system niede den
bredere offentlighed. Lovelock argumenterede for,
at Jorden selv var et selvorganiserende komplekst
system, hvis feedback-processer opretholdt en skre-
belig balance mellem dets levende bestanddele.
Jorden var faktisk, hevdede Lovelock, en levende
organisme som folge af denne organisering, og hans
teorier faldt i god trad med tidens spirende gkolo-
giske and.8

Slutningen af 60’erne markerede siledes en klar
udvidelse af systembegrebet. Systemer fik pludselig
et st positive konnotationer at fgje til de negative,
og denne omjustering satte sig ogsa sine spor i tidens
litteratur, ikke mindst i Gravity’s Rainbow, der tema-
tiserer og iscenesatter forholdet mellem de forskel-
lige grene af systemopfattelsen.

Gravity’s Rainbow fra 1973 er med sine 760 sider, sine
400 navngivne romanpersonet, sine utallige sammen-
filtrede handlingstride og sine abrupte tids- og syns-
vinkelskift en kompleks roman. Pynchons hovedvark
er ofte blevet beskrevet som ‘den postmoderne Ul-
ysses’,9 og romanen har da ogsa visse trek til felles
med Joyces klassiker. Analogien er imidlertid ofte
blevet skamredet. De tematiske bereringspunkter
mellem de to romaner er siledes yderst vanskelige
at fi gje pa, og det samme gzlder lighederne mel-
lem de to forfatteres syntaktiske og strukturelle
virkemidler. Sammenligningen af de to romaner
giver forst mening pa et mere overordnet niveau, i
en beskrivelse af egenskaber som lengde, informa-
tionstethed, uoverskuelighed og referencerigdom.
Stillet over for en ureducerbar og usammenlignelig
singularitet som Gravity’s Rainbow tyer man som re-
gel til sammenligninger med tidligere ureducerbare
og usammenlignelige verker som f.eks. Ulysses, og
pad denne made sattes der lighedstegn mellem
uforenelige storrelser, i en art metabeskrivelse, der
siger mere om romanernes egenskaber end deres
indhold. Betegnelsen ‘den postmoderne Ulysses’ er
altsa blot en genvej til at beskrive Gravity’s Rainbows

leengde og ureducerbare kompleksitet.

Betegnelsen ‘ureducerbar kompleksitet’ kan i sig
selv beskyldes for at vere en bekvem genvej, men
jeg vil ikke desto mindre dvele lidt ved komplek-
siteten, som jeg mener er et centralt begreb for
forstielsen af Pynchons forfatterskab i almindelighed
og Gravity’s Rainbow i serdeleshed.

Ordet har sine etymologiske redder i det latinske
complexus, der betyder ‘omfavnelse’, og allerede or-
dets oprindelse er en udmerket beskrivelse af Pyn-
chons ambition i Gravity’s Rainbow: at skrive en alt-
omfavnende, encyklopadisk roman, der inkorporerer
elementer fra et bredt spektrum af den menneskelige
viden. Hvis man slar op i en fremmedordbog, vil man
imidlertid opdage, at ordet har en bredere betydning
end dets redder indikerer. Gyldendals rede definerer
saledes kompleksitet som en treleddet storrelse: som
en sammensathed, en indviklethed og en mangfol-
dighed. Umiddelbart kan disse tre definitioner maske
fremstd som en pleonasme, en ophobning af syn-
onymer, men i virkeligheden er der ikke nogen lo-
gisk nedvendighed, der dikterer et bindende forhold
mellem de tre ord. En sammensat enhed behgver
ikke nedvendigvis at vare indviklet, ligesom et ind-
viklet system ikke uden videre er mangfoldigt. Men
i begrebet kompleksitet indgir de tre betydning-
somréader i en symbiose, hvilket man kan precisere
ved at gendefinere begrebet som en ‘mangfoldighed
af elementer, der er sammensat pa en indviklet
made’. Denne sidste definition er samtidig en god
beskrivelse af Gravity’s Rainbow. Man kan med no-
gen ret indvende, at den er en god beskrivelse af
romangenren som sidan, men i Pynchons roman
fores alle tre led af definitionen til den yderste po-
tens. Og som vi skal se senere, kan en fokus pa ro-
manens kompleksitet vaere med til at situere den i et
storre kulturelt og teoretisk felt.

Gravity’s Rainbows kompleksitet manifesterer sig
pa alle niveauer af romanen, fra en indviklet syntaks
og til det overordnede strukturelle plan. Et eksempel
pa kompleksitet, hentet fra et sted imellem disse
yderpunkter, finder vi i historien om Tamara og

venner:

The story here tonight is a typical WW II romantic intrigue,
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just another evening at Raoul’s place, involving a future opium
shipment’s being used by Tamara as security against a loan from
Italo, who in turn owes Waxwing for a Sherman tank his friend
Theophile is trying to smuggle into Palestine but must raise a
few thousand pounds for purposes of bribing across the border,
and so has put the tank up as collateral to borrow from Tamara,
who is using part of her loan from Italo to pay him. But mean-
time the opium deal doesn’t look like it’s going to come
through, because the middleman hasn’t been heard from in
several weeks, along with the money Tamara fronted him,
which she got from Raoul de la Perlimpinpin through Wax-
wing, who is now being pressured by Raoul for the money
because Italo, deciding the tank belongs to Tamara now, showed
up last night and took it away to an Undisclosed Location as
payment on his loan, thus causing Raoul to panic. Something
like that.™©

....prov lige at rede tradene ud i dén affwere!

Selv om romanens sympati uden tvivl ligger ved
naturens organiske og dynamiske systemer, sa er de
overordentlig hirdt trengt i Gravity’s Rainbow. Ro-
manen foregdr i manederne omkring slutningen af
2. Verdenskrig, i et krigsharget Europa, der er arret
af krigsmaskinens amokleb. Naturens cyklus er for
en stund blevet fortraengt af krigsforelsens lineare
logik, og livet har vel sjeldent haft si vanskelige
vilkar som under 2. Verdenskrig. Et centralt symbol
i romanen pa Systemets lineare march mod afgrun-
den er V2a-raketten, hvis dedbringende bue giver
romanen dens titel. Alle de vigtigste personer i ro-
manen star i et eller andet — ofte seksuelt — forhold
til V2-raketten, og med stor historisk detaljerigdom
skildrer Pynchon det tyske raketprogram — fra den
spede begyndelse i amaterforeningen Verein fiir
Raumschiffart til laboratorierne og fabrikkerne i
Peenemiinde og Nordhausen. I en rekke foregreb
peger han desuden frem mod V-vabnenes direkte
arvtager, de amerikanske Apollo-raketter.

Ud over den handgribelige og bogstavelige rolle,
V2-raketten spiller i romanen, fungerer den ogsi i
hgj grad metaforisk, som et fortaettet billede pa det
teknokratiske System og dets linexre drift mod
deden.” Som sadan gentager raketten den overord-
nede apokalyptiske bevagelse fra det organiske til

det inorganiske, der strukturerede I/

Raketten er dog ikke ene om at reprasentere Sy-
stemets trusler mod naturens skrebelige balance.
Rundt om raketten spinder der sig en mangde bu-
reaukratiske organisationer og karteller, ikke mindst
I. G. Farben.™> Pa overfladen kan disse komplekse,
bureaukratiske netvarksstrukturer minde om natu-
rens egne systemer. Romanen rummer da ogsi
mange referencer til, hvordan menneskets institu-
tioner har fravristet naturen sine organiseringsprin-
cipper og efterligner molekylare strukturer.’3 Men
tag ikke fejl: Ved en seance, der bl.a. oververes af
talrige I. G. Farben-folk, forteller den afdede Walther
Rathenau tilhererne, hvordan det virkelig forholder
sig:14

“But this is all the impersonation of life. The real movement is
not from death to any rebirth. It is from death to death-trans-
figured. The best you can do is to polymerize a few dead mol-
ecules. But polymerizing is not resurrection. I mean your IG,
Generaldirektor. [...] You think you'd rather hear about what
you call ‘life’: the growing, organic Kartell. But it’s only an-
other illusion. A very clever robot. The more dynamic it seems
to you, the more deep and dead, in reality, it grows. [...] The
persistence, then, of structures favoring death.” (GR, 166-67)

Og senere i romanen herer vi, at “if there is a life
force operating in Nature, still there is nothing so
analogous in a bureaucracy” (GR, 228).'s Hvor na-
turen er praget af cykliske processer, af genkomst, sa
er Systemet — som V2-raketten — lineart. Ligheden
mellem Systemet og livets systemer skal ikke tages
for gode varer, og Systemets livstegn er falske. Det
hedder sig ganske vist pa et tidspunkt om V2-ra-
ketten, at den er levende. En hollandsk dobbeltagent,
der arbejdede ved raketaffyringsramperne, siger til
en amerikaner i London, hvor raketterne landede:
“Between you and me is not only a rocket trajectory,
but also a life. You will come to understand that
between the two points, in the five minutes, it lives
an entire life” (GR, 209). Men raketten er i lighed
med de enorme karteller en travesti pa livet. Syste-
met er ikke levende, men spinder langsomt den lev-
ende klode ind i et teknologisk, dedsfikseret net-
vaerk, et nervesystem af stal og plastic.
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Pi den anden side af dette kompleks har vi det ®gte
liv; det liv, der ukueligt og pa trods af krigens rads-
ler atter vokser frem over ruinerne og de dede
kampvogne. Romanen er fyldt med beskrivelser af
naturens og livets gradvise tilbagevenden efter godt
fem ér i tvunget eksil.”® Selv. om mennesket ifglge
Pynchon opferer sig som om “It is our mission to
promote death”, sa er denne livsfjendske fremferd kun
“nearly as strong as life” (GR, 720), kun nzsten.

Paradoksalt nok, sa hevder livet sig ligesom kar-
tellerne gennem organisering og strukturering.
Allerede pa en af Gravity’s Rainbows forste sider op-
treeder denne ide, der legger sig i forlengelse af
Wieners syn pa livet som et monster. Soldaten Pirate
Prentice er ved at forberede en af sine beremte Ba-
nana Breakfasts 1 krigstidens gra London, og duften
breder sig langsomt:

Now there grows among all the rooms, replacing the night’s
old smoke, alcohol and sweat, the fragile, musaceous odor of
Breakfast: flowery, permeating, surprising, more than the color
of winter sunlight, taking over not so much through any brute
pungency or volume as by the high intricacy to the weaving
of its molecules, sharing the conjuror’s secret by which —
though it is not often Death is told so clearly to fuck off — the
living genetic chains prove even labyrinthine enough to pre-
serve some human face down ten or twenty generations... so
the same assertion-through-structure allows this war morn-
ing’s banana fragrance to meander, repossess, prevail. (GR,
10)17

Som naevnt ligger romanens sympati uden tvivl ved
livets skrebelige strukturer, og en stor del af roman-
personerne har da ogsa travlt med at undslippe det
inhumane Systems kontrol. Som vi sa hos Tanner, er
Systemets vidtrekkende strukturer en trussel mod
individet, et feengsel der truer med at fortere sine
indsatte. @nsket om flugt er derfor en naturlig reak-
tion, der over en bred kam preger 60’er-litteraturen.
Der er imidlertid ogsd farer forbundet med en vel-
lykket flugt, som Tanner viste, idet en total frihed
hinsides Systemets rammer i sidste ende kan oplese
individets identitet til en formles gelé.

I I er begge disse poler til stede, iscenesat i hoved-
personerne Herbert Stencil og Benny Profane. For

Stencil er verden én stor knugende sammensvergelse,
med den mystiske V. som dét fokalpunkt, der knytter
alle tridene sammen i et altomfavnende net. Alt
hvad Stencil foretager sig, og alt hvad han ser, har
relation til jagten pa V., og igennem denne jagt har
han spundet sig uhjelpeligt ind i et enormt system.

Profane, derimod, lever i og for gjeblikket. Han
spekulerer ikke over tingene, ser ingen forbindelser,
men driver formalslest rundt med stremmen. 17
pendler som en yoyo — en metafor, som ogsa em-
ployeres i romanen — mellem disse to poler, form og
formleshed, uden at finde sig til rette. Polerne kon-
vergerer ikke som de to arme i titlen, men efterlader
et gabende tomrum. De to hovedpersoner meder
ganske vist hinanden, men ingen udveksling finder
sted, de lerer intet af hinanden. I slutningen af ro-
manen er Stencil siledes pd vej mod et nyt spor i
V.-sammensvargelsen, mens Profane lgber hovedlost
ned ad gaden i det tej, han berer pa forste side.
Profanes sidste kommentar i romanen er “offhand
I'd say I haven’t learned a goddamn thing” (1., 454),
og denne erkendelse gelder i lige sa hej grad for
Stencil.

Hovedpersonen i Gravity’s Rainbow, den ameri-
kanske lgjtnant Tyrone Slothrop, indtager i lobet af
romanen bade Stencils og Profanes position. Sloth-
rop er udstationeret i London for at samle oplysnin-
ger om de V2-raketter, der i krigens sidste méneder
regner ned over byen. Ud over arbejdet har Slothrop
ogsa tid til en lang rekke erotiske eventyr, og pa sit
kontor har han et bykort h@ngende, hvorpa han
med stjerneklistermaerker markerer alle sine sek-
suelle erobringer. Andetsteds i byen haenger der et
kort, der markerer alle V2-nedslagene, og da det en
dag ved et tilfelde opdages, at kortet over Slothrops
erobringer punkt for punkt er identisk med kortet
over raketnedslagene, szttes hele Systemets magt og
vaelde ind pa at efterforske sagen.

Som et resultat foler Slothrop sig hurtigt forfulgt
af de ansigtslese, ubestemmelige ‘“Them’, der flimrer
ind og ud af fokus gennem hele romanen. Snart
beskrives ‘They’ som nogle milehgje, kuttekledte
skikkelser, der ildevarslende tarner sig op i hori-
sonten (GR, 214-15), og snart som et par homosek-
suelle, intrigante medlemmer af den engelske over-



48 TORE RYE ANDERSEN

klasse (GR, 615-16), og denne fortlabende bevegelse
mellem ekspansion og kontraktion, spredning og
fortaetning, gor det umuligt at afgrense Deres tilst-
edevarelse i romanen. Pynchon gor det bevidst
aldrig helt klart, om de mange sammensvergelser er
reelle, eller om de blot er fantasifostre, som er vokset
ud af romanpersonernes omsiggribende paranoia.
Hvad han imidlertid gor klart er, at den totale para-
noia — den paranoia, der forleder dens udgver til at
tro at “everything is connected” (GR, 703) — ikke er et
gyldigt epistemologisk alternativ. Den totale para-
noia ender altid med at lamme de personer, der
praktiserer den, som det var tilfeeldet med Stencil i
V,, og som det er tilfeeldet med Slothrop i ferste
halvdel af Gravity’s Rainbow, hvor han ser sig selv
som fikspunktet i en sammensvargelse af forskellige

regeringer og multinationale selskaber.T8

Paranoia er i det hele taget et vigtigt tema, ikke blot
i Pynchons romaner, men i den amerikanske post-
modernisme som sadan. Som Peter Knight viser i sin
glimrende bog Conspiracy Culture, er paranoia et kul-
turelt centralt fenomen i USA, hvilket man bl.a. kan
forvisse sig om ved at folge med i tv-serien X-Files
eller surfe lidt pa Internettet og opdage det utal af
hjemmesider, der er viet konspirationsteorier om
Area 51, Roswell, Illuminati-beveagelsen, frimurerne
etc. Karl Popper har lidt nedsazttende kaldt paranoia
for “den fattige mands religion”, men den er faktisk
en naturlig reaktion i en verden af systemer. Para-
noia er ensbetydende med at se forbindelser, at ko-
rtlegge systemer, og som sadan kan det vare en
metode til at navigere i en kompleks virkelighed.
Hyvis paranoiaen sa at sige kan holdes inden for det
rimelige, som en kontrolleret og bevidst strategi, sa
har den meget til feelles med Fredric Jamesons be-
greb ‘kognitiv kortlegning’, som Jameson beskriver
som en epistemologisk nedvendighed i forseget pa
at begribe senkapitalismens multinationale net-
veerk.19

Problemet med paranoia er, at grensen mellem
det sunde og det patologiske er harfin. Med et par
begreber lant fra M. H. Abrams kan paranoia bade
vaere mirror og lamp. Den ‘sunde’ paranoia fungerer
som et spejl, hvilket vil sige, at de forbindelser, den

kortlegger, er reelle. Lampeparanoiaen bestar deri-
mod af fremprojicerede forbindelser: den afspejler
ikke virkelige systemer, men konstituerer dem selv
og spinder dermed sin udever ind i et selvskabt ed-
derkoppespind, hvor alt er forbundet. Det er denne
position, Slothrop indtager i begyndelsen af sin ferd,
da han flygter ind i Zonen pa jagt efter de rette svar.
Efterhanden mister han imidlertid interessen for sin
quest og bevager sig over i den modsatte greft, til
anti-paranoiaen. Om dén skriver Pynchon: “If there
is something comforting — religious, if you want —
about paranoia, there is still also anti-paranoia, where
nothing is connected to anything, a condition not
many of us can bear for long” (GR, 434). I takt med
at Slothrop beveager sig over i antiparanoiaen, mister
han fuldstendig evnen til at integrere de informa-
tioner, han meder pa sin vej, og hans temporelle

bandvidde svinder ind mod nul:

“Temporal bandwidth” is the width of your present, your now.
It is the familiar “)t” considered as a dependent variable. The
more you dwell in the past and in the future, the thicker your
bandwidth, the more solid your persona. But the narrower
your sense of Now, the more tenous you are. It may get to
where you're having trouble remembering what you were do-
ing five minutes ago, or even — as Slothrop now — what you're
doing here. (GR,, 509)

Slothrop bliver i lgbet af sin quest sa anti-paranoid,
hans temporelle bindvidde sa smal, at han bog-
staveligt talt mister sin identitet og spredes for alle
vinde. Han er siledes den eneste af alle romanper-
sonerne, der opnér en total frihed, men denne frihed
er ensbetydende med tabet af identitet. I valget mel-
lem “personal identity and impersonal salvation”
(GR, 406) valger Slothrop sluttelig det sidste, og
han demonstrerer dermed Tanners ide om, at flugten
fra Systemet ikke er problemfri.

For at treekke alternativerne tydeligt op, kan vi nu
opstille en forelgbig model over polerne:

orden vs. kaos
paranoia vs. anti-paranoia
Stencil vs. Profane

one vs. Z€ro
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lukket system vs. ingen system
struktur vs. ingen struktur
personal identity vs. impersonal salvation
tidlig Slothrop vs. sen Slothrop
kausalitet vs. ingen forbindelser

(Gravity) vs. (Rainbow)

I 1V er der som sagt dedvande mellem polerne, som
i for gvrigt megen anden litteratur fra perioden. I
Gravity’s Rainbow er der imidlertid andet og mere pa
ferde. Der er allerede ansatser til det i Pynchons
anden roman, The Crying of Lot 49 (1966). Med sit
beskedne omfang blev denne roman oprindeligt blot
betragtet som et bleendende spin-off fra 1/, en emi-
nent epilog, men i dag betragtes den lige si meget
som en prolog til Gravity’s Rainbow, hvis da ikke som
et selvstendigt mestervaerk. Lot 49’s hovedperson
Oedipa Maas kommer tidligt i romanen pa sporet af
den allestedsnervarende hemmelige organisation
Tristero — eller gor hun nu ogsid det? Gennem det
meste af romanen spekulerer Oedipa over, hvorvidt
Tristero er en virkelig sammensvergelse, eller om
det hele bare er noget, hun forestiller sig. I for-
leengelse heraf er romanen fyldt med enten/eller-
strukturer. P de sidste sider indser hun imidlertid,
at denne dikotomi — altomsluttende mening eller
total meningslashed — er en restriktiv indsnavring
af hendes muligheder, og at man kan lere at leve et

sted imellem polerne:

She had heard all about excluded middles; they were bad shit,
to be avoided; and how had it ever happened here, with the
chances once so good for diversity? For it was now like walk-
ing among matrices of a great digital computer, the zeroes and
ones twinned above, hanging like balanced mobiles right and
left, ahead, thick, maybe endless. (Lot 49, 181)

Der udpeges en tredje vej mellem polerne, og hvor
Oedipa forst pa de sidste sider fiar gjnene op for
dette, kan hele Lot 49 siges at vare skrevet i dette
tvetydige midterfelt, lige fra brugen af granseover-
skridende navne som Stanley Koteks og Mike Fal-
lopian,?° og til den overordnede retoriske modus,
der ligger og vibrerer mellem det bogstavelige og
det metaforiske (jf. citatet fra note 11). Mangfol-

digheden i den udeladte midte er dog primert en
rent tematisk tilstedeverelse i den kompakte Lot 49.
Den behandles forst og fremmest metaforisk og kan
til en vis grad siges at vere et postulat.

I Gravity’s Rainbow er det mangfoldige midterfelt
en yderst reel tilstedevarelse, pa det tematiske savel
som det strukturelle plan. Her behandles den
metonymisk snarere end metaforisk, og frem for at
postulere en kaotisk mangfoldighed gennem fortaet-
tede billeder, s& demonstrerer Pynchon her kom-
pleksiteten gennem samfulde 760 sider.

Inden jeg ser nermere pa, hvordan Pynchon for-
valter kompleksiteten pa det strukturelle plan, vil jeg
kort se pa nogle af de tematiske elementer, der soger
at undslippe de restriktive poler i ovenstiende skema
og at indtage en position i den udelukkede midte.

Fremmest blandt romanens mange oprersbevaegelser
mod det undertrykkende System er den sakaldte
‘Counterforce’, der opstar som et forseg pa at redde
Slothrop ud af Systemets klger.2* The Counterforce,
der blandt sine medlemmer taller de fleste af ro-
manens sympatiske karakterer, er et gte modsys-
tem, og i trad med Tony Tanner er de klar over
risikoen for selv at koagulere til et dedt System. De
er derfor yderst lost organiseret, og i deres forseg pa
at kortleegge de Systemer, de er oppe imod, benytter
de sig af en sakaldt ‘kreativ paranoia’: Den kreative
paranoiker befinder sig et sted mellem paranoiaen
og anti-paranoiaen. Han udviser storre selvreflek-
sion end den rene paranoiker og lader sig ikke over-
valde af de systemer, han skaber. Endvidere er han
opmearksom pa, om de systemer, han opstiller i sin
omgang med tilvarelsen, er konsistente eller inkon-
sistente. Da statistikeren Roger Mexico slutter sig til
The Counterforce, sker det bl.a. med en fordem-
melse af den deterministiske Pointsmans intriger,
men Pirate Prentice belerer ham hurtigt om, at man

ikke bare kan leegge alt ansvaret over pa Them:

“You're a novice paranoid, Roger. [...] Of course a well-de-
veloped They-system is necessary — but it’s only half the story.
For every They there ought to be a We. In our case there is.
Creative paranoia means developing at least as thorough a We-

System as a They-system — [...] Needless to say, ‘delusions’ are
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always officially defined. We don’t have to worry about ques-
tions of real or unreal. They only talk out of expediency. It’s the
system that matters. How the data arrange themselves inside it.
Some are consistent, others fall apart.Your idea that Pointsman

sent Gloaming takes a wrong fork.” (GR, 638)

Den kreative paranoia er en fortlebende forsogsvis
opstilling af forskellige systemer af data. Forbindel-
serne mellem de enkelte dele i systemet stivner ikke
i truende konstellationer, men er en metode til at
navigere pa kanten af kaos uden at forfalde til den
rendyrkede paranoia eller anti-paranoia. Den krea-
tive paranoias systemer er en slags midlertidige ad
hoc-arrangementer, hvor det strukturelle fir en pro-
cessuel karakter i en evig dans mellem fortetning og
spredning.

Der er flere af romanpersonerne, der er opmaerk-
somme pa vaerdien af sadanne lgse strukturdannelser.
Da Slothrop meder den unge pige Geli i Zonen,
forteller hun ham om sit lose forhold til russeren
Tchitcherine:

“It’s an arrangement,” she tells him. “It’s so unorganized out
here. There have to be arrangements. You'll find out.” Indeed
he will — he’ll find thousands of arrangements, for warmth,
love, food, simple movement along roads, tracks and canals.
Even G-5, living its fantasy of being the only government in
Germany now, is just the arrangement for being victorious, is
all. No more or less real than all these others so private, silent,
and lost to History. Slothrop, though he doesn’t know it yet, is
as properly constituted a state as any other in the Zone these
days. Not paranoia. Just how it is. Temporary alliances, knit and
undone. (GR, 291)

Og denne passage har et sidestykke i den resolution,
The Counterforce vedtager pa en af deres kaotiske
konferencer: “The dearest nation of all is one that
will survive no longer than you and I, a common
movement at the mercy of death and time: the ad
hoc adventure” (GR, 706).

Der er sarligt gode vilkar for sidanne midlerti-
dige ad hoc-strukturer og alliancer i Zonen. Den
demilitariserede zone i efterkrigstidens Tyskland er i
sig selv et midlertidigt arrangement: et interregnum,

der i den momentane destabilisering af de vanlige

kontrolstrukturer, krigen har medfert, levner sma
sprekker i Systemet; spreekker, hvor modsystemer
for en stund kan opsta og trives. Disse modsystemer
er — med The Counterforce i spidsen — smé enklaver
af menneskelighed, og som sadan praeget af sang,
dans, dbenhed, latter etc. Dans holder stilstanden og
entropien pa afstand, samtidig med at den ikke
stivner i en tankelgs march ud over afgrunden.
Dansen er et kortvarigt mede, der er styret af visse
regler, men nar dansen er ovre, og man gar hver til
sit, opleses strukturen bag en; en “temporary alli-
ance, knit and undone.”

Endvidere er forbindelserne i den kreative para-
noias systemer ikke si meget kausale forbindelser
som losere forbindelser, analogier, der kiler sig ind
mellem paranoiaens fastlaste forbindelser og anti-
paranoiaens totale mangel pa forbindelser.

Ligesom naturens organiske forbindelser, dens
assertion-through-structure, er det et skrobeligt pro-
jekt,The Counterforce har gang i,idet deres dbne og
lose modsystemer fra den ene side trues af stivnen
og fra den anden side af oplesning. The Counter-
force ender da ogsa med at blive institutionaliseret,
hvilket bl.a. bliver klart, da en talsmand fra gruppen
giver et interview til Wall Street Journal — Systemets
talerer. Pynchon viser, at det er svaert at indtage den
udelukkede midte, men i mods@tning til den pessi-
mistiske I/, si abnes mulighedsrummet rent faktisk
for en stund i Gravity’s Rainbow, og vi kan udbygge
vores model fra for med en dynamisk midterkol-

onne:

orden > edge of chaos < kaos
paranoia > kreativ paranoia < anti-paranoia
Stencil > - < Profane
one > excluded middles < zero
lukket system > dbent system < ingen system
struktur > ad hoc-struktur < ingen struktur
personal identity > - < impersonal salvation
tidlig Slothrop > - < sen Slothrop
kausalitet > analogier < ingen forbindelser
> interface <
one > Zone < Zero
march > dans < stilstand

Pointsman > Mexico < Pointsman
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(Gravity) > Gravity’s Rainbow < (Rainbow)

Jeg er til fulde klar over, at modsatningerne i ske-
maet maske ikke holder til et strengt logisk eftersyn
— dans som en syntese mellem march og stilstand er
nok ikke et af de eksempler, der indgar i filosofiens
logik-leereboger — men jeg vil haevde, at modsat-
ningerne forvaltes pa den skematiserede made af
Pynchon, og at modellen derfor i det mindste er
gyldig for Gravity’s Rainbow.

Gravity’s Rainbow som komplekst system

Romanen skriver sig med sin valorisering af ad hoc-
strukturer, dans, bevagelse og udveksling ind mod
det dynamiske midterfelt, hvor personerne kan be-
vege sig pa kanten af kaos og orden uden at falde i
nogen af de identitetsoplesende grofter; hvor de kan
opbygge lose netvaerk som modsystemer til Syste-
met og igennem disse midlertidige strukturer bega
sig i Zonen.

Romanens midterfelt, og dens vedvarende fokus
pa systemer og menstre, udviser en lang raekke be-
mearkelsesvardige ligheder med den senere komplek-
sitetsteori.?> I lobet af 80’erne og 9o’erne grundlagdes
denne splinternye videnskabelige disciplin, hvis gen-
standsomrade som navnet antyder er kompleksitet. I
modsatning til mange af de traditionelle videnska-
ber, der pa analytisk vis underseger de enkelte ele-
menter i et system, s retter kompleksitetsteorien sin
fokus mod de menstre, elementerne indgar i. Or-
ganiseringen af de enkelte dele er ofte mindst lige sa
interessant som delene selv, haevder kompleksitet-
steoretikerne, og som stette for deres pastand frem-
forer de bl.a. — jf. Wiener-citatet — at selve livet
primart er et resultat af organisering, narmere
bestemt selvorganisering. Som vist er denne ide ogsa
til stede i Gravity’s Rainbow, bl.a. i beskrivelsen af
banan-morgenmaden, og det er i det hele taget
sldende, hvor mange lighedspunkter der eksisterer
mellem Pynchons romanunivers og kompleksitetste-
orien. Lighederne begranser sig ikke blot til en serie
generelle ideer, men udstraekker sig helt til det syn-
taktiske og semantiske niveau, idet mange af kom-
pleksitetsteoriens metaforer for de komplekse syste-
mers opfoersel er enslydende med Pynchons.

Ideen om netvark og forbindelser er meget vigtig
i Gravity’s Rainbow, og det citérbare dictum “every-
thing is connected” (GR, 703) gar igen i de fleste laes-
ninger af Pynchons roman, hvor man desuden kan
leese, at “messages weave into a net of information
that no one can escape” (GR, 165), eller om Slo-
throps faren vild i “this network of all plots” (GR,
603). De enkelte partikler i netverket indgar i lokale
matricer, der igen interagerer i sterre enheder, og
denne opbygning er meget lig kompleksitetsteoriens

ideer om komplekse systemers egenskaber:

...a lot of nature is not linear — including most of what’s really
interesting in the world. [...] virtually everything and every-
body in the world is caught up in a vast, nonlinear web of
incentives and constraints and connections. The slightest
change in one place causes tremors everywhere else. [...] In
example after example, the message was the same: everything is

connected. (Waldrop, 65-66, min kursivering)

Og Waldrop skriver senere om disse komplekse
adaptive systemer, at “each of these systems is a net-
work of many ‘agents’ acting in parallel” (Waldrop,
145), hvilket i sig selv skaber en parallel til mange
parallelitetscitater i Gravity’s Rainbow, bl.a. Lenis ofte
citerede “Parallel, not series” (GR, 159), der i kon-
centreret form udtrykker romanens organise-
ringsprincip.23 Kompleksitetsteoriens beskrivelse af
komplekse systemer kan uden problemer projiceres
over pa Gravity’s Rainbow og vice versa, idet nogle-
ord som netvark, forbindelser og parallelitet gér
igen begge steder, for ikke at tale om det centrale
dictum “everything is connected”.
Kompleksitetsteorien udger et alternativ til den
analytiske metodologis reduktionisme. Paul Cilliers
skriver: “the study of complex dynamic systems has
uncovered a fundamental flaw in the analytical
method. A complex system is not constituted merely
by the sum of its components, but also by the intri-
cate relationships between these components. In ‘cut-
ting up’ a system, the analytical method destroys
what it seeks to understand” (Cilliers, 2). For at im-
odega dette og begribe systemet i dets helhed har
man udviklet den sikaldte ‘konneksionisme’, som
‘Waldrop definerer som “the idea of representing a
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population of interacting agents as a network of
‘nodes’ linked by ‘connections’” (Waldrop, 289). Sys-
temet er med andre ord lige sd betydningsbarende
som sine enkelte bestanddele.

Ogsa Pynchons ide om “the excluded middle” —
ofte ogsa kaldet “the interface” — har sit sidestykke i
kompleksitetsteorien, hvor det gir under betegnelsen
“the edge of chaos”. I dette midterfelt sa disciplin-
ens grundleggere en “intricate dance of structures
that grew and split and recombined with eternally
surprising complexity” (Waldrop, 230), hvor der ek-
sisterer “a certain kind of balance between the forces
of order and the forces of disorder” (Ibid., 293).24
Det hedder endvidere om denne zone, at “right in
between the two extremes [...], at a kind of abstract
phase transition called ‘the edge of chaos’, you also
find complexity: a class of behaviors in which the
components of the system never quite lock into
place, yet never quite dissolve into turbulence, ei-
ther. These are the systems that are both stable
enough to store information, and yet evanescent
enough to transmit it” (Ibid., 293). Den sterste kom-
pleksitet opstir med andre ord pa kanten af kaos og
orden.

Man kunne blive ved med at udpege ligheder
mellem Gravity’s Rainbow og kompleksitetsteorien,
men supplerende eksempler ma for en stund hen-
vises til en fodnote.2s

I min papegning af lighederne er jeg ikke ude pa
at havde, at kompleksitetsteorien er et rip-off af
Gravity’s Rainbow, eller at den overhovedet skulle
vare inspireret deraf. En sddan pastand ville vere
absurd. Jeg har heller ikke til hensigt at ’forklare’
romanen med kompleksitetsteorien: selv om denne
teoridannelse med sin fokus pa menstre indbyder til
tvervidenskabelighed, og selv om dens konneksion-
isme giver et godt vokabular til at beskrive sammen-
hengen mellem romanens delelementer og de
strukturer, de indgar i, sa ville en kompleksitetsteo-
retisk leesning af Gravity’s Rainbow sandsynligvis vare
mere sjelden end smuk.

Jeg vil imidlertid stadig argumentere for, at lig-
hederne er vasentlige, og at de ikke som lighederne
mellem Slothrops seksuelle erobringer og V2-ned-
slagene er en statistisk tilfeldighed. Hvis man ser pa

det teoretiske fundament for kompleksitetsteorien,
fremstar lighederne pludselig mere forstaelige:

Kompleksitetsteorien er en udleber af kaosteo-
rien, der pa sin side er vokset ud af informationsteo-
rien og kybernetikken. De to sidstnevnte discipliner
blev begge udviklet i lgbet af 2. Verdenskrig, hvor
man for forste gang for alvor blev opmarksom pa
informationens vigtige rolle i krigsforelsen. 2. Ver-
denskrig var sterre og mere uoverskuelig end alle
tidligere krige i verdenshistorien, og rent strategisk
var det derfor uhyre vigtigt at fa hurtige og precise
informationer om troppebevagelser, forsyningslin-
jer, vejrforhold osv. Matematikere og ingeniorer som
Alan Turing, Claude Shannon, Warren Weaver og
Norbert Wiener blev indrulleret i krigstjenesten og
deres undersogelser af, hvorledes informationen
bedst kunne kontrolleres, forte snart til en formali-
sering af problemet; en formalisering, der hurtigt
spaltede sig ud i de to beslegtede discipliner infor-
mationsteori og kybernetik. Samtidig ferte den kon-
centrerede forskningsindsats i f.eks. engelske Bletch-
ley Park og de amerikanske Bell-laboratorier til
udviklingen af verdens forste digitale computere.26

I Gravity’s Rainbow gar Pynchon netop ind og un-
dersoger dette videnskabelige og teknologiske
vadested, arhundredets centrale peripeti, hvor infor-
mation blev sat i centrum.27 Informationsteorien og
kybernetikken spiller da ogsa en veasentlig rolle i
romanen, bade i form af eksplicitte referencer,?8
men ogsa — hvad der er nok sa vigtigt — pa det form-
messige niveau, idet Pynchons kommunikations-
strategier 1 Gravity’s Rainbow indarbejder informa-
tionsteoretiske og kybernetiske fenomener som stgj,
redundans og informationsentropi. Mere om det om
lidt.

De nzre paralleller mellem Pynchons og kom-
pleksitetsteoriens made at tenke virkeligheden pa
udspringer altsa af deres faelles teoretiske fundament.
Endvidere har Pynchons roman og kompleksitetste-
orien rgdder i det samme kulturelle felt, eftersom de
begge kan siges at leegge sig i forlengelse af 60’er-
tenkningens interesse for begreber som dynamik,
helhed og systemer, samt dens papegning af struk-
turligheder inden for forskellige vidensfelter.

Set i lyset af dette antager fokuseringen pa Grav-
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ity’s Rainbows kompleksitet en dybere resonans end
den indledende common sense-beskrivelse af ro-
manen som kompleks. Frem for blot at sige nogle
generelle ting om romanens indviklethed, kan en
fokusering pa det komplekse vere med til at indlejre
romanen i et historisk, kulturelt og teoretisk felt, der
har udfoldet sig fra 2. Verdenskrigs informationsteo-
retiske landvindinger. En sadan indlejring kan pa sin
side vaere med til at age forstaelsen af Gravity’s Rain-
bow og dennes stadige referencer til omverdenens og
ikke mindst dens egen kompleksitet.29

Pd kanten af kaos

I savel Gravity’s Rainbows som kompleksitetsteoriens
ide om de positive egenskaber, der opstir i medet
mellem kaos og orden, kan man spore deres felles
teoretiske fundament, informationsteorien. Informa-
tionsteoretikernes opgave var at undersoge, hvor-
ledes det diffuse begreb information kunne gores til
et formelt, videnskabeligt objekt. Til det formal var
det nedvendigt at betragte information kvantitativt
frem for — som hidtil — kvalitativt, og saledes adskille
de to begreber information og mening, der ellers havde
varet ngje forbundne.3° Dette kunstgreb blev forste
gang foretaget af Claude Shannon i “A Mathemati-
cal Theory of Information” (1948). Shannon arbejd-
ede for Bell-laboratorierne, og hans banebrydende
teori opstod altsa i forste omgang for at maksimere
dette kommunikationsselskabs profit. I stedet for at
tale om informationens mening, undersggte man nu
dens veardi, der stod i et nart forhold til dens
sandsynlighed. Jo mere sandsynlig en besked er, jo
lavere informationsvardi har den. Hvis solen skin-
ner, og jeg siger “solen skinner”, si er min besked
temmelig sandsynlig og tilvejebringer ikke nogen
veerdifuld information. Hvis jeg derimod udbryder:
“Oh, sorte sol, du bolig for de skidne ander, bad mig
i dit balsamerende blodlys”, sa er sandsynligheden
straks lavere, og mit udbrud rummer en masse infor-
mation om min sindstilstand, om mit ambivalente
forhold til solen og om lysets brydning i den foru-
renede atmosfere. Hvis jeg endelig siger
“Gagokxyzzhm?71k”, si er sandsynligheden af min
besked blevet sa lav, at den er det rene nonsens, og

informationsvardien er i denne ende af skalaen lige

sa langt nede som i den sandsynlige ende. Den
hgjeste informationsverdi opnar man altsa i spaen-
dingen mellem det sandsynlige og det usandsynlige,
pa knivseggen mellem det forventede og det over-
raskende. Princippet kan billedliggores med folgende
graf, hvor X-aksen indikerer beskedens sandsyn-
lighed og Y-aksen dens informationsveerdi:
Hvis man bibeholder kurven, men @ndrer X-aksen
til en indikator for graden af kaos eller orden, og
Y-aksen til en indikator for kompleksitet, sd har vi
en illustration af kompleksitetsteoriens tese om, at
den hgjeste kompleksitet befinder sig pa kanten af
kaos.

Set i lyset af romanens mange referencer til infor-

mationsteorien er der ingen tvivl om, at Pynchon er
bekendt med Shannons ligning for informations-
veerdi, og med det i baghovedet kan romanens kom-
pleksitet, dens navigering midt i “the domain of zero
to one” (55), simpelt hen ses som et forseg fra Pyn-
chons side pa at forege dens informationsverdi.3

Romanens mange potentielle menstre, dens hgje in-
formationsverdi, kan ogsid anskues i et ideologisk
perspektiv, idet romanen i et implicit opger med
Systemets kontrolstrukturer frasiger sig enhver kon-
trol over leseren, der i stedet gives stor valgfrihed. I
sit klare forord til Shannons meget tekniske A Math-
ematical Theory of Communication gennemgar Warren
Weaver kort Shannons ide om den sakaldte infor-
mationsentropi. Ligesom termodynamikkens entropi
er informationsentropien et mal for uordenen i et
system, men hvor termodynamikken valoriserer be-
grebet negativt,32 tilskriver informationsteoretikerne
det positive egenskaber. Som vist ovenfor er en hgj
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informationsvaerdi forbundet med en vis grad af
usandsynlighed i budskabet. En hgj sandsynlighed er
ensbetydende med en hgj grad af orden og dermed
en lav mangde entropi. Hvis entropien i kommu-
nikationssystemet oges, stiger antallet af fortolkn-
ingsmuligheder for modtageren, og dermed infor-

mationsvardien. Weaver forklarer det saledes:

The greater the entropy, the greater the freedom of choice and
the greater the overall information that may be communi-
cated. But it follows that greater freedom to choose among the
various units conveying information presupposes greater un-
certainty at the receiving end of which units may in fact be
selected for transmission. If we know before a given message is
selected for transmission from an ensemble of possibilities, that
the probability of receiving one message is much greater than
another, we reduce the range of what “news” we ultimately
receive. Information is, we must steadily remember, a measure
of one’s freedom of choice in selecting a message. The greater
this freedom of choice, and hence the greater the information,
the greater is the uncertainty that the message actually selected
is some particular one.Thus greater freedom of choice, greater
uncertainty and greater information all go hand in hand.
(Weaver, 18-19)

Gravity’s Rainbows organiserede uorden, dens aben-
hed og hgje grad af uafgerlighed, resulterer i en hgj
grad af informationsverdi og en stor valgfrihed for
laeseren. Der er jo imidlertid en risiko behaftet ved
den store frihed, Pynchon giver leseren, nemlig de
rige muligheder for fejlleesninger, der byder sig til.
Man kan diskutere, om det overhovedet er muligt at
tale om fejlleesninger af en roman, der giver leseren
sa stor frihed, men jeg vil havde, at man i det mind-
ste kan tale om loyale eller illoyale laesninger.

Pa den ene side har romanen ofte affedt, hvad jeg
vil kalde paranoide lesninger, der liser sig fast i en
stivnet symbiose med romanen. Sidanne lasninger
afgrenser som oftest en eller flere kardinalmetaforer
i teksten og udstrekker dem til at have universel
relevans for fortolkningen. Dette er f.eks. tilfeldet
med Josephine Hendin og Douglas Fowler, der begge
ser dedsdriften som et styrende princip i romanen,
og som efterfolgende indordner alle fortolkningens
elementer herunder (og forbigir de elementer, der

ikke passer ind). Disse paranoide lasninger, der fore-
giver at fastfryse Gravity’s Rainbow i en klart af-
grenselig mening, er egentlig en udmaerket illustra-
tion af Tanners pastand: konfronteret med abenhed
og kaos ender man ofte med at skabe et koaguleret,
udynamisk system.33

Omvendt fores abenheden ofte til sin yderste
konsekvens i en raekke anti-paranoide laesninger, der
ikke ser romanen som andet end en dekonstruktiv
papegning af al tekstlig betydnings instabilitet.34
Russells karakteristik af Gravity’s Rainbow, og af den
postmoderne roman i det hele taget, er representa-

tiv for denne tendens:

The essential message of the postmodern novel is, as N. O.
Brown suggests, that meaning must be evanescent. It is only
alive in the precarious free play of constant creation rising out
of the necessary — and self-conscious — deconstruction of pre-

vious meaning. (Russell, 254)

En sddan kritik af stivnede meningsstrukturer er
utvivlsomt en del af Pynchons projekt, men den
udger kun en lille del og kan nappe betegnes som
reprasentativ for hele forfatterskabet. At beskrive
Pynchon som dekonstruktivist svarer til at beskrive
Joyce som svagtseende eller Nabokov som halv-
skaldet sommerfugleekspert — beskrivelsen er i og
for sig rigtig nok, men der mangler ligesom noget.

Pé trods af leeserens store frihed vil jeg hevde, at
det ikke er sadan at alt er tilladt i analysen af Pyn-
chons romaner. Som i den allerede citerede passage
om kreativ paranoia er det “the system that matters.
How the data arrange themselves inside it. Some are
consistent, others fall apart” (638). En analyse, der
havder, at romanen er styret af dedsdrift, er maske
konsistent nok pa det lokale plan, i den specifikke
konstellation af citater, som f.eks. Hendin opstiller,

men hvis man betragter den i lyset af romanens

mange besyngelser af livet, si bliver den inkonsistent
og falder fra hinanden.

Udfordringen ligger i at udvikle lesninger, der er
sa omfattende og sa konsistente som muligt, og som
tager hajde for dynamikken mellem romanens cen-
tripetale og centrifugale krafter. Det er noget af en
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udfordring, men man kan tage ved lere af netop den
kreative paranoia, som The Counterforce anvender i
deres navigering i og kortleegning af Zonen. En
kreativt paranoid laesning bestir i lighed med The
Counterforces modsystem af en fortlebende forsogs-
vis opstilling af forskellige konstellationer af data, af
lokale arrangementer og ad hoc-strukturer. Snarere
end at lase romanens elementer fast i kausale syste-
mer, leder den efter analogier og strukturligheder,
og den forbinder de forskellige bestanddele parallelt
snarere end serielt. Betydningen bliver ikke til i
linezre kader af arsager og virkninger, men gennem
en akausal akkumulation af ligheder og forbindelser:
elementer indgiér i lokale matricer, der igen indgar i
storre matricer. I manglen pa sadvanlige kausale
forklaringsmodeller opnds konsistens og stabilitet
gennem redundans.3s Jo tiere en struktur eller et tema
gentager sig, jo mere stabil bliver den lokale matrice,
de indgar i.

Man skal dog ikke gere sig hib om at kunne
kombinere de mange lokale matricer, de midlerti-
dige ad hoc-strukturer, til et konsistent globalt sys-
tem. Et glimrende eksempel pa romanens uomgaen-
gelige inkonsistens finder vi hos en af Pynchons
bedste lesere, N. Katherine Hayles, der i essayet
“Coloring Gravity’s Rainbow” fremlaser flere farve-
matricer i romanen. Hun argumenterer overbev-
isende for, at farvekonstellationen sort/hvid primaert
optreder i forbindelse med romanens skurke og
deres reduktive polaritetstenkning, og at farven red
forbindes med det anarkistiske og intuitive (Roger
Mexico gar f.eks. rundt med et rodt halsterklaede).
Hayles understotter sine argumenter med talrige ek-
sempler fra romanen, og det lykkes hende at kon-
struere en stabil farvematrice. Eller rettere: nasten
stabil. Hendes lasning er konsistent i forhold til de
citater, hun fremdrager fra romanen, men hun er
bemerkelsesverdigt tavs om det forhold, at farverne
i det nazistiske flag netop er sort, hvid og red (se
f.eks. side 308 i romanen). Hvis Hayles’ matrice
skulle vere konsistent pa det globale plan, skulle
farvekombinationen sort, hvid og red afspejle en
blanding af negative og positive egenskaber — et in-
terface mellem folkemord og medmenneskelighed
— men naziflaget er om noget et symbol pa den rene,

uforfalskede ondskab. Dette forhold trakker ikke
noget fra Hayles’ glimrende lasning, men illustrerer
blot det forhold, at stabilitet kun kan opnas inden
for isolerede delmangder i romanen. Alt andet ville
ogsa muliggere en endegyldig, stivnet fortolkning af
romanen, der ville vare i modstrid med dens valo-

risering af det dynamiske midterfelt.3¢

Laserens vilkar i Gravity’s Rainbow, og den made
hvorpa betydningen bliver til i lokale, dynamiske ad
hoc-systemer, der som folge af romanens indbyggede
selvmodsigelser ikke kan stivne i én konsistent og
overordnet forklaringsmodel, er paradoksalt nok
konsistent med det rent tematiske plan. Zonens
geografiske landskab udviser strukturlighed med
den tekst, det er indlejret i, og romanpersonernes
bevagelsesmonstre i Zonen spejler sig i laserens
navigering i teksten.

Udfordringen ligger som sagt i at udvikle en
model, der er sa altomfattende og konsistent som
muligt, og jeg mener, at den foregaende diskussion
af informationsentropiens rolle for strukturdan-
nelsen i Gravity’s Rainbow og den efterfolgende plac-
ering af romanen pa ‘the edge of chaos’ tager et
skridt i denne retning. En bevidsthed om romanens
kompleksitet muligger ikke blot en storre forstaelse
af romanens opger med f.eks. I. G. Farben, og dens
valorisering af dans, men ger det ogsd muligt at
registrere den dynamik, der udspringer af det abne
varks mede med leseren, af det fortlsbende kom-
binatoriske arbejde, den lasemassige konneksion-
isme og kreative paranoia, der ideelt set er romanens
betydningsdannelse. Det komplekse er netop kend-
etegnet ved udvikling og dynamik, i modsatning til
det blot komplicerede. V2-raketten er kompliceret,
og det samme er en roman som Tom Jones: Der er
mange delelementer, og det kan vare svert at danne
sig et overblik, men i sidste ende passer alle delene
sammen som i et puslespil eller en velfungerende
maskine. Gravity’s Rainbow er pa sin side kompleks. I
en lesning af denne roman er der ikke noget selvin-
dlysende facit som i Tom Jones, ingen fast struktur
som elementerne i lgbet af leesningen kan indpasses
i, intet serielt arrangement af ‘gaps’, der kan deter-

minere leserens respons.3” Romanens abne system
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transformeres fra lesning til leesning.

Et blik pa det komplekse kan saledes vare med til
at udpege romanen som andet og mere end blot
postmodernistisk relativisme.38 Det er ganske vist
ikke muligt — pace Godels teorem — at opna komple-
thed og konsistens i én og samme model af romanen,
men vha. kompleksitetsteoriens fokus pa dynamiske
menstre dbnes der op for kanaler af betydning mel-
lem romanens form og indhold; kanaler, der mulig-
gor en slags meta-lgsning, hvor man som et supple-
ment til fremlasningen af lokale matricer og global
instabilitet forklarer hvorfor en konsistent og komplet
leesning ikke er mulig.

Man kan méske heevde, at analogien mellem
struktur og tematik, mellem leser og romanperson,
er lidt segt, men jeg mener, at den markante og
selvbevidste fokusering pa systemer gennem hele
romanen er si redundant en matrice, at den udpeger
analogien som en realitet, en bevidst strategi fra
Pynchons side. Og ideen om at betragte organisa-
tionen som lige sa betydningsbarende som delele-
menterne findes jo som vist allerede hos Claude
Shannon, samt hos Norbert Wiener, der i kapitel §
af The Human Use of Human Beings, “Organization as
the message”, hevder, at “A pattern is a message,
and may be transmitted as a message” (Wiener, 96).
Den samme ide fores videre af medieteoretikeren
Marshall McLuhan i slagordet “The medium is the
message”’, og ikke mindst i kompleksitetsteorien, der
primart underspger systemer og kun i mindre ud-
straekning fokuserer pa de enkelte bestanddele.

Nar man som kompleksitetsteoretikerne fokuse-
rer pa systemet frem for det partikulaere, udviskes
grenserne mellem hidtil adskilte omrader, med det
resultat at man kan udpege og diskutere ligheder
mellem f.eks. gkonomi og biologi, Internettet og
Al-Qaeda-netverket;39 eller mellem Gravity’s Rain-
bows form og dens indhold, dens lasere og dens
romanpersoner.

Hyvis livet selv, som Wiener og kompleksitetsteo-
retikerne heevder, udgeres af menstre, der opret-
holder sig selv, kan en roman som Gravity’s Rainbow
sa vaere levende? Den er i hvert fald et markant svar
til Tony Tanners papegning af den ded, der bade
lurer i stivnede systemer og total systemloshed. Bade

V. og Gravity’s Rainbow iscenesatter disse to poler,
orden og kaos, paranoia og anti-paranoia, men i
modsatning til 17 sa udvirker Gravity’s Rainbow en
kompleks balancegang mellem de to i den kreative
paranoias midtzone, pa kanten af kaos. Gravity’s
Rainbow er et system i ordets bedste betydning. Den
er et komplekst, adaptivt, dynamisk netverk, der gir
imod systembegrebets negative konnotationer i
60’erne. I hgjere grad end f.eks. krigens karteller
formar den at imitere den organiske verdens kom-
plekse processer, og som et resultat heraf er Pyn-
chons enorme roman lige sa uhindgribelig og fasci-

nerende som livet selv.

Noter

1. Dette eftersporer Tanner i periodens genkommende
gelé-tema (Tanner, 18-19).

2. Ibid., 16.

3. Ibid., 17.

4. Isine seneste romaner, Vineland og iseer Mason & Dixon,
kredser Thomas Pynchon om forholdet mellem det
ubesmittede og det besmittede USA. Mason & Dixon
handler om, hvordan europaere tegner linjer pa den ame-
rikanske jord, linjer der forer ondt med sig. En amerikansk
forfatter, der ikke passer ind her — eller noget andet sted,
for den sags skyld — er William Burroughs, der i Naked
Lunch beskriver, hvordan ondskaben ventede pi de eu-
ropaiske nybyggere. Hos Burroughs gar fordervelsen altsa
den anden vej.

5. Tanner er da ogsd gang pa gang vendt tilbage til Pyn-
chon. I City of Words er der saledes et kapitel om V og The
Crying of Lot 49. I 1982 udgav han monografien Thomas
Pynchon. Og sidste kapitel i den posthumt udgivne The
American Mystery (2000) handler om Mason & Dixon.

6. Titelpersonen bliver gennem diverse proteser mere og
mere kunstig, til hun til sidst bogstavelig talt skilles ad.
Som sidan minder hun om hovedpersonen i Nathanael
Wests satire A Cool Million, or, The Dismantling of Lemuel
Pitkin (1934). West er for ovrigt mig bekendt den forste
amerikanske forfatter til at inkludere entropibegrebet i sin
fiktion. Se Miss Lonelyhearts (1933), s. 104.

7. Wiener, 96, min oversettelse. Jeg skal senere vende
tilbage til Wiener.

8. Nar Cartmanitv-serien South Park bruger betegnelserne
‘hippie’ og ‘tree-hugger’ synonymt, demonstrerer han et
udmarket greb om 60’ernes tidsand.

9. Richard Poirier var i sin anmeldelse af romanen den
forste til at drage sammenligningen, og den har siden
hengt ved. Der er sigar skrevet adskillige artikler om
lighederne mellem de to romaner. Se f.eks. Schwartz-
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lander og Seed.

10. Gravity’s Rainbow, s. 247. Fremover vil sidehenvis-
ningerne optrade parentetisk i selve teksten, saledes: (GR,
00).

11. Pynchons tekster opererer ofte i dette midterfelt. I en
beskrivelse af et skuespil i The Crying of Lot 49 (1966) kan
man lese folgende: “It is about this point in the play, in
fact, that things really get peculiar, and a gentle chill, an
ambiguity, begins to creep in among the words. Hereto-
fore the naming of names has gone on either literally or
as metaphor. But now, as the Duke gives his fatal com-
mand, a new mode of expression takes over” (Lot 49, 71).
Og denne beskrivelse af et tvetydigt mellemrum mellem
det metaforiske og det bogstavelige er samtidig en god
beskrivelse af Gravity’s Rainbow, hvor begge niveauer er
lige vigtige.

12. Dette superkartel, der bl.a. havde Zyklon B pé produk-
tlisten, og som under krigen oprettede en olie- og gum-
mifabrik ved Auschwitz for at benytte sig af lejrens rige
forsyning af slavearbejde, blev efter krigen splittet op i
f.eks. BASF og Bayer, der stadig eksisterer i bedste vel-
gaende, sidstnevnte bl.a. som firmaet bag aspirin og fod-
boldholdet Bayer Leverkusen.

13. Se f.eks. GR, 166-67, 257, 355.

14. Walther Rathenau (1867-1922). Genopbygningsminis-
ter efter 1. Verdenskrig, udenrigsminister i 1922. Myrdet
samme éar af antisemitiske nationalister. Rathenau be-
tragtes som en af de primare arkitekter bag den kartel-
liserede stat.

15. En lignende holdning finder man i Naked Lunch, hvor
Burroughs kalder bureaukratiet for en cancer (I1r-12).
16. Se f.eks. GR, 281, 502, 506.

17. Selv om man ikke skal undervurdere bananernes magt,
sa er de heldigvis ikke det eneste modbillede, romanen
stiller op over for det linewre, inorganiske System. Gravity’s
Rainbow er f.eks. fyldt med forskellige stammefolk, der
lever i harmoni med naturen og organiserer deres liv efter
cykliske principper. Vigtigst blandt disse er hereroerne,
hvis landsbyer er cirkuleere mandalaer, og som lever i ove-
rensstemmelse med naturens rytme.

18. Det hele foregar dog ikke i Slothrops hovede. Som
Kurt Cobain syngende formaner os om i sangen “Territo-
rial Pissings” fra Nevermind: “Just because you’re paranoid,
it don’t mean they’re not after you”. Der gir for ovrigt
hardnakkede rygter om, at megahittet “Smells Like Teen
Spirit” fra samme album skulle veare inspireret af en af de
talrige sange fra netop Gravity’s Rainbow. Den pagaeldende
sang star pa side §38-39 i romanen.... dem selv.

19. Jameson, 89-92. Kortleegning er ogsa en vigtig metafor
i Gravity’s Rainbow. Se f.eks. GR, 159, 321.

20. Det er ikke ligefrem maskuline efternavne, Pynchon
har forsynet disse romanpersoner med: Kotex er et af de
kendteste amerikanske meerker af menstruationsbind, og

‘fallopian tubes’ er engelsk for ‘eggeledere’.

21. Som felge af Slothrops eskalerende oplesning mislyk-
kes forsoget. Objektet for missionen opleses, men inten-
tionerne er gode nok.

22. Min diskussion af kompleksitetsteorien er baseret pa
M. Mitchell Waldrops Complexity — The Emerging Science at
the Edge of Order and Chaos (1992), Stuart Kaufmanns At
Home in the Universe: The Search for Laws of Complexity
(1995) og Paul Cilliers’ Complexity and Postmodernism: Un-
derstanding Complex Systems (1998).

23. Et nasten enslydende citat finder man s. 753.

24. Kompleksitetsteoriens metafor om en “intricate dance
of structures” har mange sidestykker i Gravity’s Rainbow,
bla. i vendingen “in the dance of things”, der optrader tre
gange i romanen (346, 580), samt i de utallige dansescener,
Pynchon har flettet ind i handlingen (se f.eks. 230, 282,
548, 594, 657). Metaforen er en klar indikator for den
positive valorisering, kompleksitetsteorien og Pynchon
tillegger det dynamiske og evigt overraskende.

25. Waldrop beskriver s. 332 verden som et komplekst
jernbanesystem, hvilket har klare ekkoer i hhv. Lot 49 (104,
179) og Gravity’s Rainbow (bl.a. 603, 645). Pynchons foku-
sering pa strukturligheden mellem kunstigt og organisk
liv har et sidestykke i Waldrop (203, 220). Side 315-18
citerer Waldrop Stuart Kauffman for at sammenligne
molekylare strukturer med grammatik, hvilket ogsa Pyn-
chon ger i historien om Tchitcherine (GR, 355); Endelig
har Oedipas afsluttende epifani i Lot 49 en parallel i Brian
Arthurs udsagn: “Once you drop the duality then the
questions change” (citeret i Waldrop, 333).

26. Bletchley Parks computer blev til i forlengelse af
arbejdet med at bryde tyskernes koder.

27. Jf. en scene i romanen, hvor Slothrop opseger en no-
stalgisk sortbershandler i jagten pa information:

“Oh. Another one.” Giving Slothrop a sour look. “Life was
simple before the first war.You wouldn’t remember. Drugs,
sex, luxury items. Currency in those days was no more
than a sideline, and the term ‘industrial espionage’ was
unknown. But I've seen it change — oh, how it’s changed
[...]”

A tragic sigh. “Information. What’s wrong with dope
and women? Is it any wonder the world’s gone insane,
with information come to be the only real medium of
exchange?”

“I thought it was cigarettes.”

“You dream [...] It’'ll get easier. Someday it’ll all be
done by machine. Information machines.You are the wave
of the future” (GR, 258).

28. Se f.eks. GR, 238-39, 258, 321. I forordet til sin novel-
lesamling Slow Learner (1984) vedgar Pynchon sin geld til
Wiener (SL, 14-15).

29. Se f.eks. GR, 149, 244, 264, 297, 326.

30. I sit forklarende forord til Shannons studie siger War-
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ren Weaver: “information must not be confused with
meaning... [T]his word information in communication
theory relates not so much to what you do say as to what
you could say” (Weaver, 8).

31. Den specifikke aktualisering af tekstens system er der-
med afh@ngig af den frie laesers perspektiv. For at under-
strege dette, er romanen selv fyldt med citater om struk-
turer, der tager sig forskelligt ud alt efter betragterens
perspektiv. Se bl.a. GR, 81, 83, 302, 366, 708, 727.

32. Den forste termodynamiske lov haevder, at energien i
et lukket system er konstant, mens den anden termodyna-
miske lov haevder, at bestanddelene i et system vil tendere
mod stadig sterre uorden, mod sterre entropi. I takt med
at entropien stiger, falder maengden af tilgaengelig, anven-
delig energi. Energien fra et brendende bél kan f.eks. ikke
tojles til at koge en gryde vand, nar forst den har fordelt
sig jevnt ud i omgivelserne.

33. Angsten for abenhed og kaos er ogsa indskrevet i GR,
bl.a. i historien om gaucho-anarkisterne: “We cannot
abide that openness: it is terror to us” (GR, 264).

34. Dette synspunkt finder man i mere eller mindre kraftig
grad hos f.eks. McHoul/Wills, Beressem, Russell og den
sene Weisenburger.

35.Tre af de vasentligste begreber inden for kybernetik-
kens lagdelte kommunikationsopfattelse er stgj, redundans
og information. I de fleste kommunikationssituationer vil
beskeden undervejs fra afsender til modtager blive foru-
renet med stgj. Stgj er i denne sammenheng et bredt be-
greb, der betegner den forvraengning og forstyrrelse, som
forringer klarheden i budskabet. Den kan f.eks. bestd af
elektronisk stgj i en darlig telefonforbindelse, udflydende
blaek i et brev eller grammatiske fejl i en samtale. For at
gardere sig mod misforstielser og serge for at selve infor-
mationen, det egentlige budskab, nar intakt fra afsender til
modtager, kan man inducere en vis mengde redundans. Vi
er vant til at teenke pa redundans som noget negativt, som
en unedig gentagelse der spilder vores tid. I kybernetikken
er redundans imidlertid et positivt og nedvendigt feenomen,
jeg gentager: et positivt og nedvendigt feenomen, der sikrer
at stgjen i kommunikationssystemet ikke forvrenger
beskeden til ukendelighed. Pynchon refererer direkte til re-
dundansbegrebet pa s. 322 1 Gravity’s Rainbow.

36. Dette tydeliggores ogsd gennem flere referencer til
Godels teorem (GR, 275, 320). Et af 60’ernes store ideolo-
giske forbilleder var matematikeren Kurt Godel, der i 1931
formulerede sit beremte teorem som en slags modsvar til
A. N.Whitehead og Bertrand Russells Principia Mathemat-
ica (1910). Whitehead og Russells bog var et forseg pa fra
bunden af at skabe et komplet og konsistent matematisk
system, men Godel demonstrerede, at der inden for deres
system — og alle lignende systemer — altid vil veere set-
ninger, der ikke kan bevises inden for systemet selv. Efter-
tiden har generaliseret Godels Teorem til en slags bevis for

umuligheden af systemer, der pa én gang er komplette og
konsistente, sa i dag er teoremet barer af en stor meta-
forisk vagt, sammen med Einsteins relativitetsteori og
Heisenbergs ubestemthedsrelation.

37. Udtrykkene er Wolfgang Isers. I sin receptionsteore-
tiske artikel “Interaction Between Text and Reader” bru-
ger han netop Tom Jones som eksempel pa, hvordan tek-
stens line®re arrangement i en vis udtraekning kan styre
leeserens fortolkningsarbejde ind i nogle faste baner. Hvis
Iser havde helt ret, burde fortolkningerne af forskellige
litteraere vaerker nok konvergere mere, end det har varet
tilfeeldet.

38. Et typisk eksempel pd opfattelsen af Pynchon som
postmoderne relativist finder man hos Stipe Grgas, der i
sin laesning applicerer Thab Hassans postmodernisme-be-
greb pa Gravity’s Rainbow og nar frem til, at romanen
demonstrerer “the whole futility of representation/signifi-
cation” (Grgas, 293), samt at “the reader [...] is unable to
connect, to make interpretative links” (Ibid., 296). Grgas’
overbetoning af romanens dekonstruktive elementer med-
forer en fortolkningsmaessig falliterklaering.

39. Netverk er i det hele taget oppe i tiden, bl.a. som en
arv fra informationsteorien, og netvarksmetaforen bruges
til at diskutere alt fra gkonomi, over sociale relationer, og
til IT og terrorisme. Netverk er sa meget en del af vores
aktuelle virkelighedsopfattelse, at det ikke har kunnet
holde sig inden for substantivernes ordklasse, men ogsa er
blevet et verbum, at networke. Og det er da ogsa et faktum,
at det samme rationale ligger bag Internettes forlgber
ARPA- og DARPA-net, og sa organiseringen af terrorist-
celler: decentrale netverksstrukturer er mere fleksible og
sverere at odelegge end monolitiske koncentrationer af
f.eks. magt, informationer eller terrorister.
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