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“De modernes særlige 
problem” 

B i r g i t  E r i k s s o n

For hundrede år siden beklagede den amerikanske litteraturforsker William Dia-
mond sig over, at den tolkning af Hamlet, som optræder i Goethes Wilhelm Meisters 
læreår (1795-96), var så dominerende, at majoriteten af de talrige, efterfølgende 
Hamlet-teorier blot var variationer over den (Diamond, 89). Hans hovedindven-
dinger var, at tolkningen i Goethes roman sagde mere om Wilhelms karakter end 
om Hamlets, og at den ikke burde læses som forfatterens, men hovedpersonens 
tolkning. Kanoniseringen af romanens fortolkning kan spores tilbage til August 
Wilhelm Schlegel, som ligefrem sammenlignede det at ville sige mere om Hamlets 
karakter efter Wilhelm Meister med at ville skrive Iliaden efter Homer (Diamond, 
100). Som ringe i vandet bredte Læreårs Hamlet-læsning sig så meget i det tyske 
og via den engelske digter og kritiker Samuel Taylor Coleridge også i det engelske 
sprogområde, at Anselm Haverkamp i 2000 skrev, at “Næppe nogen litterær for-
tolkning, og bestemt ikke nogen moderne, fik større indflydelse end læsningen af ​​
Hamlet iscenesat af Goethe i Wilhelm Meister” (Haverkamp, 137). 

Men hvad er det egentlig, der gør Hamlet-udlægningen i Goethes roman værd at 
bemærke og strides om? Og hvordan spiller teater og roman sammen – med hinan-
den og tidens modernisering – i Læreår? I denne artikel vil jeg argumentere for, at 
den omstridte Hamlet-tolkning er et, også i dag, interessant bud på forholdet mel-
lem drama og roman og mellem kunst og liv. I modsætning til Schlegel og Diamond 
fokuserer jeg ikke så meget på tolkningen af Shakespeares hovedperson som på Læ-
reårs bud på, hvad helte i henholdsvis dramaer og romaner er, kan og gør. Dermed 
argumenterer jeg også for, at Goethe ved at inddrage Hamlet ikke kun spejler sin 
hovedpersons karakter, men også den romangenre, han skriver i og selv bidrager til 
at forandre.1 

I artiklen præsenterer jeg først, hvilken rolle teatret spiller i det tyske område i 
slutningen af 1700-tallet, og hvordan dette reflekteres i Læreår. Dernæst diskuterer 
jeg, hvilken betydning den kanoniserede Hamlet-fortolkning har i Goethes roman, 
og hvordan den spiller sammen med fremstillingen af et prosaisk teater i en tea-

Dramatiske helte og prosaisk verden i Goethes  
Wilhelm Meisters læreår
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tralsk verden. Endelig læser jeg Læreårs tematisering af forskellen mellem roman-
genren og dramaet som en metarefleksion over, hvad en moderne roman kan være, 
og hvordan den kan forholde sig til en verden i radikal forandring.

Teatret i romanen
Teatret spiller en meget stor rolle i Wilhelm Meisters læreår. Da Goethe, som selv 
var direktør for hofteatret i Weimar fra 1791 til 1817, begyndte at skrive den i 1777, 
var teaterromanen en populær genre, og hans første, ufuldendte version, som han 
skrev på til en gang midt i 1780’erne, bar titlen Wilhelm Meisters teaterkald (Wilhelm 
Meisters theatralische Sendung). I den – og også i Læreår, som jeg herefter fokuserer 
på – forlader den unge Wilhelm sin velstående købmandsfamilie for at forfølge sine 
æstetiske interesser. Som mange andre tyske romanhelte ønsker han at udfolde sig 
selv i teatret, der i midten af 1700-tallet havde gennemgået en rivende udvikling og 
overskyggede romangenren i omfang og betydning. Nye nationalteatre havde vind 
i sejlene, og der var en voldsom begejstring for Shakespeare, som Goethe delte – jf. 
hans berømte tale “Zum Shakespeares-Tag” fra 1771 (Goethe 1994b). Teateraktivi-
teter i en eller anden form forekom i så godt som alle tidens tyske romaner, hvor en 
nationalscene ofte fremstod som svaret på det tyske folks behov for opdragelse og 
den borgerlige ungdoms behov for selvudfoldelse og frigørelse fra adelens domi-
nans (jf. Selbman). Dette tematiseres i Læreår, hvor Wilhelm møder stort set alle 
samtidens teaterformer fra dukketeateret og det glade amatørteater over gøgler-
truppen og den folkelige, oplysende forestilling til den omrejsende bohemetrup, 
adelens repræsentative teater og det fast etablerede teater med kunstneriske og 
folkeopdragende ambitioner. I de første fem af romanens otte bøger præsenteres 
læseren for talrige diskussioner af teatrets genrer, dramaturgiske principper og 
dannelsesmæssige potentiale. I de sidste tre bøger, som Goethe skrev, da både han 
(efter en lang Italiensrejse) og verden (efter den franske revolution) var forandret, 
har Wilhelm opgivet sine teaterdrømme, og romanen forladt den eksplicitte temati-
sering af teatret, men, som jeg vender tilbage til, ikke en teatralsk verden.

Ifølge Jürgen Habermas spejler Wilhelms afsked med teatret den borgerlige of-
fentligheds fremkomst omkring år 1800 (Zhang 287-88). Det er tydeligvis en blind-
gyde, når Wilhelm tidligt i romanen tror at kunne ophæve klasseskel ved at spille og 
dermed tilegne sig adelige roller, og publikum ønsker nu et borgerligt snarere end 
et aristokratisk teater. Der er dog også andet på spil i Læreårs optagethed af teatret. 
Allerede fra første bog undergraver den ofte ironiske fortæller hovedpersonens na-
ive og idealiserede opfattelse, ikke bare af sig selv som en fremragende skuespiller 
og skaber af fremtidens nationalteater, men også af teatret som et ophøjet og ædelt, 
kunstnerisk fristed fra en snæversynet, klasseopdelt, penge- og nytteorienteret ver-
den. Især i anden bog ironiseres over de tyske ridderstykker med deres gamle borge 
og forfaldne slotte, deres hvælvinger og hule træer, deres personers troskyldighed, 
redelighed og uafhængighed. 

Fortælleren deler tydeligvis ikke den begejstring, der opstår, da Wilhelm sam-
men med en gruppe skuespillere får læst et sådant stykke op og skyller det ned med 
rigelig punch: “Alle mærkede den ædle nationalånds ild blive tændt i sig. Hvor nød 
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det tyske selskab ikke at se sig selv skildret så poetisk netop her, hvor det følte sig 
hjemme!” (Goethe 2020, 110). Der er ingen tvivl om det latterlige i foretagendet, 
når alle skuespillerne henført forestiller sig, “hvor tyske de ville tage sig ud, når de 
stod i hjelm og harnisk eller med en stor, stiv krave om halsen foran deres publikum” 
(ibid.), ligesom de gerne straks vil adoptere anakronistiske tyske navne til både sig 
selv og kommende arvinger. I forlængelse af denne beskrivelse er det forståeligt, at 
Goethe som teaterdirektør selv gik langt uden om nationalbegejstringen, da han i 
Weimar opsatte mange europæiske stykker, eksperimenterede med masker og an-
det fra fremmede traditioner og skabte, hvad Fischer-Lichte har karakteriseret som 
en succesrig “interweaving of theater cultures” (Fischer-Lichte, 285).  

Fortællerens ironi rammer dog ikke kun det samtidige teaters nationalistiske 
strømninger, men også tilliden til teatrets dannelsesmæssige og demokratiske po-
tentialer. Da en gruppe stærkt selvglade skuespillere taler om, hvordan de hverken 
får ros, bifald eller løn som fortjent, består deres samtale af en lang række klicheer, 
hvor de naturligvis ikke glemmer “teatrets betydning for nationens og verdens dan-
nelse” (Goethe 2020, 53). Da en komedietrup i sin egen organisering vil realisere 
den politiske frihed og lighed, den håber at fremme, vælger den – med stor tiltro til 
den gode stemning og frie vilje – en republikansk styreform, hvor man skiftes til at 
lede, og hvor et demokratisk senat fremsætter, foreslår og forkaster love: “Uden at 
man lagde mærke til det, gik tiden med denne leg, og da den gik med noget sjovt, 
troede man også, at den gik med noget nyttigt” (Goethe 2020, 193). Man kan læse 
episoden som Goethes syrlige kommentar til vennen Friedrich Schiller, som i Men-
neskets æstetiske opdragelse (1795) havde argumenteret for, at mennesket i den 
æstetiske stemning kunne opleve den frihed og lighed, som ikke var mulig andre 
steder, og at den æstetiske erfaring ved at være fri af partikulære interesser og nytte-
hensyn kunne ophæve modsætninger, repræsentere det almene og være vejen også 
til politisk harmoni. 

I Læreår er en sådan politisk optimisme på i hvert fald teatrets vegne ikke bare 
fraværende, men fremstår som lige så naiv som den nationale begejstring. Hvis 
Goethe (født i 1749) havde troet på teatret som vejen til borgerens og nationens 
dannelse, da han som ung mand begyndte på Læreår i 1777, så er der ikke noget, 
der tyder på, at han gjorde det, da han som midaldrende færdiggjorde romanen i 
1790’erne. I gennemspilningen af de mange forskellige teaterformer er det klart, 
at ingen af dem lever op til Wilhelms idealisering, og det beskrives med illusions-
løs ironi, hvordan private og især pekuniære interesser vinder over kunstneriske og 
dannelsesmæssige hensyn. Inden Wilhelm helt opgiver sine teaterdrømme, og Læ-
reår sin teatertematik, skal hans teaterkarriere dog kulminere med engagementet 
i et fast teater og med prøver på og opførelsen af Hamlet, som skiller sig ud fra de 
andre teatererfaringer ved at spejle ikke bare ham selv, men også romanen.

Hamlet i Læreår
Shakespeares Hamlet var i sidste halvdel af det 18. århundrede de tyske teatres mest 
spillede stykke overhovedet (Brown, 75). Den tyske germanist Peter Cersowsky har 
forklaret populariteten med stykkets psykologiske portrætter og fremstillinger af 



p
a

s
s

a
g

e
 |

 9
3

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
2

5

3 0

det problematiske forhold mellem de fysiske livsbetingelser og det sjælelige. I for-
længelse heraf har han argumenteret for, at Goethe med tematiseringen af Hamlet-
opsætningen markerer et omslag fra en populær antropologisk til en selvstændig 
æstetisk Shakespeare- og kunstforståelse. Wilhelm skelner med sin indlevelse i ho-
vedpersonen ikke mellem livet og kunsten. Hans kunstsyn er realistisk eller antro-
pologisk og dermed i overensstemmelse med den almindelige opfattelse i sidste del 
af det 18. århundrede. Til gengæld bliver denne opfattelse kritiseret af det “tårnsel-
skab», som i Læreårs sidste bøger repræsenterer en æstetisk kunstforståelse og ser 
kunsten som et domæne adskilt fra det almindelige liv – en forståelse som ifølge 
Cersowsky også bæres frem af Læreår som helhed (Cersowsky, 15). 

En anden forklaring på Hamlets popularitet i perioden og dets funktion i Læreår 
giver den amerikanske litteraturforsker Jane K. Brown. Ifølge hende skyldes styk-
kets gennemslagskraft, at det passede ind i periodens kritik af den tidligere så do-
minerende neo-aristoteliske poetik, som foreskrev dramaets enhed og handlingens 
sandsynlighed. Det er denne poetik, som Wilhelm følger, når han i sin opsætning vil 
styrke Hamlets enhed ved at reducere alle sidehistorier og centrifugale detaljer til ét 
baggrundsplot. Han forsøger at transformere stykket til en art neo-aristotelisk tra-
gedie, og i lighed med Cersowsky argumenterer Brown for, at Læreår lægger afstand 
til hans tilgang til stykket. Ifølge hende sker omslaget blot ikke fra et antropologisk 
til et æstetisk kunstsyn, men fra Wilhelms neo-aristoteliske Hamlet-opsætning til 
romanens efterfølgende ikke-aristoteliske teaterformer. 

På det fortaltes niveau finder Brown de ikke-aristoteliske former, når 
tårnselskabet har et indvielsesritual fyldt med allegoriske scener med didaktiske 
formål, når bipersonen Mignons begravelse ligner et dramatiseret ritual fra en 
gammel kirketradition, og når de pludselige ægteskabsløfter i romanens afslutning 
minder om en komisk opera (Brown, 81). I Læreårs egen form består afvisningen 
af den aristoteliske poetik i, at den i stedet for at stræbe efter enhed, kausalitet og 
sandsynlighed er konstrueret som en modstilling af en række distinkte, parallelle 
handlinger og har en kunstfærdig afslutning, der mest fremstår som et ekstravagant 
sammenfald (ibid., 83).

Både Cersowsky og Brown læser altså Hamlet-opsætningen som et indlæg i peri-
odens æstetikteoretiske diskussioner. Det er også oplagt at gøre. Mere problematisk 
forekommer det at være, at de (jf. Diamonds pointe om at skelne mellem forfatter 
og hovedperson) begge sætter lighedstegn mellem tårnselskabets og Goethes posi-
tioner, når de læser Wilhelms syn på Hamlet som noget, romanen lægger bag sig til 
fordel for et mere moderne, enten æstetisk eller ikke-aristotelisk, kunstsyn. 

Spørgsmålet er, om romanen virkelig præsenterer et sådant fremskridt. Den 
sætter utvivlsomt spørgsmålstegn ved kunstens forhold til livet og ved kunstværkets 
autoritet og enhed, men som forskellen mellem de to udlægninger af Hamlet-op-
sætningens funktion antyder, besvares disse spørgsmål ikke entydigt. Til gengæld 
hænger spørgsmålene tæt sammen i romanen, når de bl.a. konkretiseres til, hvor-
dan vi kan ændre et kunstværk, og det kan ændre os. De drejer sig begge om for-
holdet mellem livet og kunsten, men ikke som hos Cersowsky i en repræsenterende 
eller antropologisk, men snarere en performativ eller pragmatisk forstand, der på 
én gang spørger til værkets og menneskets dannelse og identitet. 
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Hvad angår kunstværkets autoritet og enhed, rejses spørgsmålet om åbenhed 
og om man kan lægge noget til eller trække noget fra et kunstværk uden at øde-
lægge det. I udgangspunktet forsvarer Wilhelm Hamlets enhed og autoritet, hvori-
mod teaterdirektøren Serlo argumenterer for nødvendigheden af at tilpasse styk-
ket. Med en organisk træmetafor beskriver Wilhelm, hvordan alle værkets dele er 
afhængige af hinanden (Goethe 2020, 263). Han forsøger at være tro mod teksten 
og leve sig ind i rollen som Hamlet i stedet for at rette den til efter sig. I mødet 
med Shakespeares værk blev han “revet med af det store genis flod og ledt ud til 
et uoverskueligt hav, hvor han snart glemte alt om sig selv” (Goethe 2020, 161), 
og læsningen ansporede ham “mere end noget andet til at skynde mig ud i ver-
den, til at kaste mig i skæbnens strøm” (Goethe 2020, 171). Han lever og ånder 
i Shakespeares verden og mærker samtidig en masse nye og ukendte følelser og 
evner vågne i sig med ukendt styrke. Værket synes ham at være skabt af “et him-
melsk geni, der er steget ned til menneskene for ganske blidt at lære dem noget om 
dem selv. Det er slet ikke digtet! Det er selve skæbnens store bøger, der er blevet 
åbnet” (Goethe 2020, 171). På Wilhelm virker det, som om Shakespeare “afslører 
alle gåder for os, uden at man noget sted kan sige: Her sker det, her er kodeordet” 
(Goethe 2020, 171).

For Wilhelm er Hamlet sandt på en måde, som stykket kun kan være, fordi han 
lever i en verden, hvor kirken ikke længere besvarer alle menneskets spørgsmål. 
Han læser Shakespeare, som man traditionelt ville læse Biblen: som bærer af en sær-
lig privilegeret sandhed. Gennem Wilhelms entusiastiske læsning og opførelse af 
Hamlet beskrives en semireligiøs attitude til værket og en måde at opleve kunst på, 
som for alvor slår igennem på Goethes tid (jf. Bruford, 40).

Denne nye måde at opleve kunsten på giver den et andet dannelsespotentiale. 
Hamlet kan ganske vist stadig forstås som “the symbol that structures Wilhelm 
Meister’s learning movement” (Delmanto, 4), men i forhold til den kristne dan-
nelsesforestilling, hvor mennesket forsøgte at danne sig i Guds billede, lader den 
sandhed eller det “kodeord”, Wilhelm søger i Shakespeares værk, sig imidlertid ikke 
afdække: “Snart var det karaktererne, snart udtrykket, som virkede selvmodsigende 
[…]. Jeg gik længe forvildet rundt i denne labyrint” (Goethe 2020, 194). Wilhelms 
problem er, at Hamlet med sin tvivlende helt og sine mange sidehistorier ikke lader 
sig læse som et enhedsligt neo-aristotelisk drama (jf. Brown). For hvordan respek-
tere handlingens enhed, hvis man ikke kan se den, men må etablere den gennem en 
række prøver og indstuderinger (jf. Delmanto)? Hvordan respektere værkets iden-
titet, og hvordan finde kodeordet eller løsningen, når denne ikke giver sig selv, men 
må skabes i en iscenesættelse, der nødvendigvis fremhæver nogle af de indbyrdes 
modstridende udtryk på bekostning af andre?

Wilhelms udvej af dette dilemma er altså at rydde ud i bipersonerne og koncen-
trere sig om helten. Denne løsning begrunder han med, at alle de ydre omstændig-
heder og planløse detaljer godt kunne have været med i en stor roman, men skader 
dramaets enhed. Han vælger altså en dramatisk form, der, som Brown også påpe-
ger, er mere aristotelisk end både Shakespeares tekst og Læreår. Når Wilhelm i sin 
iscenesættelse understreger handlingens indre enhed ved at transformere alle de 
centrifugale detaljer til et enkelt sammenhængende baggrundsplot, profilerer det, 
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at Læreår gør noget ganske andet, når den ofte lader Wilhelms dannelseshistorie 
overskygges af bipersoner og -historier. Som det med åbenlys irritation hed i den 
allerførste anonyme anmeldelse af de første bøger fra 1795:

Dér kommer og løber Philine, Laertes, linedanseren, pedanten, begge Melinaerne, den 

larmende gamle med sine to døtre, Mignon, Friedrich, den gejstlige fra landet og Harpe-

spilleren ind imellem hinanden, og de spiser og tager på spadseretur, uden at man forstår, 

hvorfor de ikke lige så godt kunne undlade det, og således at Meister selv til sidst ikke 

mere kan længes efter en vej ud af denne forvirring, ligesom læseren der taber ethvert 

fast punkt at holde sig til. (Gille, 3)

Goethe skærer på ingen måde de heterogene sidehistorier og modstridende detaljer 
væk til fordel for en sluttet indre enhed. Og dermed peger han på det uhensigts-
mæssige i at læse Læreår, som Wilhelm læser Hamlet. 

Prosaisk teater i en teatralsk verden 
Hvad Goethe gør med Hamlet, er på tre forskellige niveauer at blande kunst og 
virkelighed på nye måder. Først udfoldes det, hvordan den halvreligiøse tilgang til 
værket paradoksalt nok kaster Wilhelm tilbage på sig selv. Han kan kun finde løs-
ningen ved selv at være med til at skabe den i sin egen læsning eller opsætning. 
Gennem sin psykologiske tolkning af dramaet og dets tvivlende helt skaber han en 
enhed, som tydeligvis omhandler ham selv. Dernæst fremstilles, hvordan Wilhelm 
ved at spejle sig i den indadvendte og handlingslammede kongesøn selv bliver mere 
udadvendt. Ved at leve sig ind i stykket får han også øje for en verden, der er mere 
åben, end han hidtil har set den. Shakespeare bliver hans overgang til noget uden 
for sig selv (jf. Minden, 20 og 36). Endelig udfoldes det, hvordan det at vende sig 
mod verden ikke er det samme som at forlade roller og iscenesættelser. Mens de 
første bøger beskrev, hvordan teatret på ingen måde var det kreative og kunstneri-
ske fristed, som Wilhelm havde drømt om, men gennemtrængt af den omgivende 
verdens prosaiske og økonomiske logikker, så gælder det omvendte også. En stor 
del af den omgivende verden fremstår således som rent teater. Er teatret prosaisk, 
er virkeligheden til gengæld iscenesat, og Wilhelm er på ingen måde færdig med at 
spille roller eller med at tilpasse sig nye scener og dramaturgiske forlæg. Tydeligst 
er dette i forhold til tårnselskabet, som udsætter Wilhelm for nogle logeagtige ind-
vielses- og dannelsesritualer, der fremstår som mere iscenesatte og teatralske end 
samtlige de teaterstykker, han hidtil har optrådt i. Det skorter her hverken på scene, 
udklædninger, deklamationer, Danmarks konge i fuld rustning eller forhæng, der 
trækkes til og fra. 

Resultatet af Wilhelms nølende forsøg på at engagere sig i den virkelige verden 
er dermed blot en endnu mere usandsynlig teatralisering af hele hans liv og verden 
(jf. Redfield, 80). Selv et af tårnselskabets egne medlemmer omtaler de hemme-
lige ritualer som “relikvier fra vores ungdomstid, ting, vi indviede tog meget alvor-
ligt, men som vi i dag kun ler ad” (Goethe 2020, 496). At læse dem som udtryk for 
Goethes egen poetik ignorerer den ironiske distance, der mange steder er lige så 

“
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iøjnefaldende i forhold til tårnselskabet, som den var i forhold til teatret. Hemme-
lige selskaber var ligesom teaterbegejstring en næsten fast ingrediens i samtidens 
populærlitteratur (Swales, 65), og Læreår bruger, men lægger også distance til dem 
begge, når den udvisker det skarpe skel mellem de forskellige rollespil i teatret og 
tårnselskabet. 

Ved at fremstille teatret som prosaisk og virkeligheden som iscenesat viser Læ-
reår på den ene side, at de ikke er de modsætninger, som Wilhelm troede. Friedrich 
Schlegel formulerede det på den måde, at Goethe fokuserede på teaterverdenen 
ikke bare for at lave en teater- eller kunstteori, men fordi teatret er den mest alsidige 
og selskabelige af alle kunstarter, og fordi “poesi og liv, tidsalder og verden, her 
berører hinanden på fortræffelig vis” (Schlegel, 168).  I den forstand er det ikke 
så entydigt, som Cersowsky hævdede, at Goethe forlod en antropologisk, realistisk 
kunstopfattelse til fordel for en æstetisk. I Læreår kan det at spille en rolle i teatret 
sagtens minde om at spille en rolle i verden. I romanens univers er kunsten og livet 
eller kunsten og virkeligheden ikke sammenfaldende, men kan heller ikke adskilles. 
Der er ikke vandtætte skodder, og det er derfor, at det ikke lykkes for Wilhelm hver-
ken at forlade den prosaiske og økonomiske verden ved at søge ind i teatret eller 
at forlade iscenesættelser og rollespil ved at søge væk fra teatret. De er viklet ind i 
hinanden på måder, der gør det umuligt at vælge en af dem fra.

Roman versus drama
Når Læreår inkluderer en tolkning af Hamlet, er resultatet ikke kun, at Shakespeares 
prins spejler Wilhelm og hans udvikling. Goethe kontrasterede samtidig de to litteræ-
re genrer, som Wilhelm og Hamlet optræder i, romanen og dramaet, og lod Wilhelms 
læsning af Hamlet spejle vores læsning af Læreår. Ved at inddrage og kombinere for-
skellige litterære genrer tematiserede han, hvad en roman kunne og skulle være, og 
hvilke muligheder den gav. Når Wilhelm og teaterdirektøren Serlo diskuterer forskel-
len mellem dramaet og romangenren, tematiseres således, hvad mennesket er og kan, 
hvordan det adskiller sig fra sine omgivelser, og hvad der kræves for at være en ‘helt’. 
Diskussionen handler ikke kun om, hvad der kendetegner henholdsvis et drama og en 
roman, men også hvad det er i genrernes særlige gestaltning af menneske og verden, 
der gør, at Læreår må være det sidste i stedet for det første. 

I diskussionen, om “hvad man skulle sætte højest, romanen eller dramaet” (Go-
ethe 2020, 275), når Wilhelm og Serlo “mere eller mindre” frem til det resultat, at 
man i begge kunstarter ser den menneskelige natur udfolde sig, men at: 

I romanen skal der primært præsenteres sindelag og begivenheder, i dramaet karakterer 

og handlinger. […] Romanhelten skal være lidende, eller i det mindste ikke i høj grad ak-

tivt virkende; af den dramatiske helt forlanger man virkning og handling. (Goethe 1994a, 

307)2

Er romanpersonerne ikke decideret lidende, så er alle begivenheder formet efter 
deres sindelag, og sker der tilfældige ting, har det forbindelse til deres udvikling. 
Den dramatiske helt derimod møder “modstand overalt, og hvis ikke han sejrer, bli-
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ver han tilintetgjort” (Goethe 2020, 276). Mens den dramatiske helt er styret af 
skæbnen, er denne fraværende i romanen. Her styres romanhelten af sit sjæleliv og 
påvirkes af tilfældigheder og følelsesmæssige situationer, der ikke på samme måde 
er i opposition til omgivelserne. I dramaet er ulykken tragisk; i romanen er den 
patetisk. Mens det i dramaet er heltens ensomhed og konflikt med den omgivende 
verden, der giver mening, er det i romanen sammenhængen med helheden. 

I forhold til denne genreteori er det naturligvis ironisk, at Hamlet, det klart vig-
tigste litterære værk i Læreår, i kraft af sin passive helt og sine mange sidehistorier 
mere synes at ligne en roman end et drama (jf. Brown). Man kan se dette som en 
legitimering af Læreårs egen form. Ved at sammenligne romangenren med dramaet 
og Læreår med det mest kanoniserede drama af alle og ved yderligere at vise, hvor-
dan Hamlet har romanlignende egenskaber, kommer romangenren til at fremstå 
som en ‘høj’ kunstart. Dette var langtfra nogen selvfølge i perioden og en diskus-
sion, som både Schiller og Goethe deltog i. Blandt andet publicerede Schiller i 1795 
Goethes oversættelse af madame de Staëls Essay om fiktionerne (Essai sur les ficti-
ons), som hyldede romanen som den største genre (Brown, 69). 

At Hamlet ikke passer på Læreårs genreteori, er altså ikke en grund til at afvise 
teorien, snarere tværtimod. Hvis man som i Wilhelm og Serlos omtrentlige ‘resultat’ 
knytter skæbne og nødvendighed til dramaet og tilfældet til romanen, så betyder 
det, at individets råderum tager sig ganske forskelligt ud i de to genrer. Hos den 
stærke dramatiske helt ligger friheden i at være handlekraftig. Han kan selvstæn-
digt gå op mod verdens strøm. Romanens protagonist derimod er langt mindre he-
roisk, og hans frihed er af en anden art. Han er, som Mikhail Bakhtin beskrev det i 
sit ufuldstændige essay om dannelsesromanen (og ikke mindst Læreår), ikke mod 
verden: “Mennesket bliver til sammen med verden, han afspejler i egen person den 
historiske tilblivelse af selve verden” (Bakhtin, 192). At mennesket forandrer sig 
sammen med verden, betyder ikke, at det viljesløst er underlagt verdens gang. I Læ-
reår ligger den individuelle frihed blot i, at romanens begivenheder ikke kan henfø-
res til en skæbne, der rammer menneskene uden deres medvirken. De refererer ikke 
til en objektiv nødvendighed, men til subjektive muligheder, som igen er afhængige 
af personens karakter og tænkemåde. De er ikke betydningsfulde i sig selv, men 
bliver det først, når personerne og især protagonisten forbinder dem med andre be-
givenheder og dermed tilskriver dem betydning – når han former tilfældighederne 
efter sin sindstilstand og dermed gør dem meningsfulde (jf. Moretti, 45).    

Problematikken introduceres allerede i første bog, hvor den fremmede, som 
Wilhelm møder, stiller det centrale spørgsmål, om livet styres af skæbnen, den fri 
vilje eller tilfældigheder. Mens Wilhelm i præmoderne stil tror på en skæbne, som 
vil lede både ham og andre til det bedste, opfordrer den fremmede ham til i stedet 
at overveje: 

hvilken forestillingsmåde der tjener os bedst. Verden er skabt af nødvendighed og til-

fældighed; og midt mellem dem har vi vel så den menneskelige fornuft, der forsøger at 

manøvrere; det nødvendige betragter den som sin tilværelses fundament; det tilfældige 

vil den helst udnytte til sin fordel (Goethe 2020, 63)
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Med denne formulering får mennesket en ganske anden rolle, end Wilhelm mener 
at have, når han vil forsvare og udvikle sin individualitet i modsætning til den ver-
den, der omgiver ham. Han tror, at han som den dramatiske helt må gøre oprør mod 
verden, men finder sig hurtigt i en langt mere kompleks situation, hvor han er sat fri 
fra skæbnen, men ikke fra verden. Det er dette vilkår, som i forlængelse af Wilhelm 
og Serlos diskussion er baggrunden for, at Goethe må skrive Læreår som en roman 
og ikke et drama. 

En moderne roman
Ikke kun Læreårs persongalleri  diskuterede forskelle og ligheder mellem drama 
og roman, det gjorde Goethe og Schiller også. De udvekslede synspunkter på det i 
deres breve og skrev i 1797 et fælles essay, der både videreførte og nuancerede dis-
kussionen fra Læreår. I essayet “Om episk og dramatisk digtning” skelnede de mel-
lem tre verdener: en fysisk, en moralsk og endelig en verden af “fantasier, anelser, 
tilsynekomster, sammenfald, skæbner”, som giver “de moderne et særligt problem, 
da vi, selv om man godt kunne ønske det, ikke let finder erstatning for de gamles 
mirakuløse skabninger, guder, sandsigere og orakler” (Goethe 1994c, 250).

Essayet viser ligesom Læreårs diskussion af dramaet og romanen, hvordan 
romanen kan være et svar på de moderne omvæltninger. Når det forsynsagtige 
tårnselskab agerer i en verden af “fantasier, anelser, tilsynekomster, sammenfald, 
skæbner”, kan det ganske vist ligne en næsten guddommelig sandhed og skæbne. 
Samtidig er det netop, hvad ovennævnte fremmede advarede Wilhelm mod at tro 
på, og hvad de moderne ifølge Goethe og Schiller på én gang havde svært ved at 
tro på og finde erstatning for. Det gav på ingen måde sig selv, hvordan man kunne 
forstå menneskets rolle i et på én gang moderne, oplyst, sekulariseret og mekanisk 
verdensbillede. På den ene side fremstod mennesket som frigjort med den deraf 
følgende blanding af nye muligheder og desorientering. På den anden side skulle 
det forsvares mod en moderne naturvidenskabs kausalitetslov, der truede med ikke 
at efterlade nogen plads til den frie udfoldelse af den moralske selvbestemmelse 
(jf. Minden, 6-7). Hvis de religiøse love ikke blot skulle erstattes af naturlovenes 
mekaniske nødvendighed, måtte forestillingen om menneskets selvbestemmelse 
gentænkes, og det blev den i både kunst, politik og filosofi.

I det tyske område skete der politisk kun lidt. Mens ‘folket’ med revolutionen i 
Frankrig blev et nyt subjekt for historien, skete omvæltningerne i det tyske område 
i kunsten og filosofien. Filosofisk var det især Kant, som med sit fokus på erkende-
aktiviteten og ‘tingen for os’ frem for ‘tingen i sig selv’ satte mennesket i centrum 
og argumenterede for dets moralske frihed. Blandt de tyske intellektuelle var det 
almindeligt at opfatte Kants tænkning og den franske revolution som to sider af 
samme frigørelsesproces. Argumentet var, at han filosofisk gjorde det samme, som 
revolutionen gjorde politisk, når han via sin ‘kopernikanske vending’ omstødte de 
traditionelle systemer og etablerede en ny orden baseret på princippet om frihed og 
selvbestemmelse (jf. Gailus, 15). 

Goethe blev via Schiller, filosoffen Johann Gottlieb Fichte og andre påvirket af 
Kants tænkning, og han læste ham også selv og fandt ham særdeles værdifuld, selv 
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om han i 1798 kunne skrive til Schiller, at han bedst nød ham “i mindre doser” 
(Goethe og Schiller, 135). Fra slutningen af 1780’erne og tiltagende op gennem 
1790’erne udtrykte han en slags kantiansk skepticisme i forhold til, hvordan men-
neskets sprog, begreber og ideer korresponderede med naturen (jf. Nicholls, 166). 
Fx medvirkede læsningen af Kant til, at der omkring 1793 skete et skift i hans farve-
lære fra troen på objektivitet – at se tingen i sig selv uden teori – til en mere subjekt-
filosofisk position, hvor han i stedet for at studere lyset begyndte at studere synet og 
beskrive farvefænomener som psykologiske (jf. Crary 1993 og 1999). 

Måske er denne tvivl om, hvordan forskellige sprog og begreber korresponderer 
med verden, en af grundene til, at Goethe arbejdede i og mellem så mange forskel-
lige litterære genrer. Læreår er i udpræget grad en heterogen tekst som kombinerer 
forskelligartede litterære traditioner. At blande genrer og stilarter var Goethe ikke 
ene om, og Friedrich Schlegel skrev ligefrem, at “jeg kan knap nok forestille mig 
en roman anderledes end som en blanding af fortælling, sang og andre former” 
(Schlegel, 230). For ham nødvendiggjorde den moderne, prosaiske verden denne 
blanding: “Alle klassiske digtarter i deres strenge renhed er i dag latterlige” (ibid., 
77). Hvis romanen skulle være en progressiv og altomfattende form for digtning, 
den moderne verdens højeste kunstform, måtte den omfatte alt det splittede og 
usammenhængende i den moderne verden. Her var blandingen af genrer, stilarter 
og sprog uomgængelig.

Læreår trækker sin storform især på konfessionsskriftets personlige bekendelser 
og på den picareske roman, men inkluderer også den sentimentale roman, teater-
romanen, romanen om det hemmelige selskab, brevromanen, den episke tradition, 
digte og mere diskursive indskud om dannelsesmæssige, æstetiske og politiske 
spørgsmål. Ved at inddrage og transformere disse forskellige litterære genrer (at 
være mere foranderlig end den picareske roman, mere prosaisk end digtene, mere 
ironisk end epikken, mindre centralperspektivisk end konfessionsskriftet osv.) og 
ikke mindst ved at diskutere dramaet undersøgte Læreår ikke bare, hvad en roman 
kunne være, men også forskellige måder hvorpå det (tidligt) moderne menneske 
kunne forstå og agere i en verden under forandring.

Goethe trak muligvis på Kants tænkning, da han lod ovennævnte fremmede 
formulere sin pragmatiske opfattelse af menneskets handlerum mellem tilfældig-
hed og nødvendighed. Kant havde i “Idé til en almen historie med verdensborgerlig 
hensigt” fra 1784 forsøgt at forsone viljens frihed med de almene naturlove. Hans 
lille tekst er en opfordring til at tro på, at naturen har en fornuftig hensigt med 
menneskeheden, som mennesket selv skal fuldbyrde. Hans argument herfor var det 
pragmatiske, at mennesket vil opføre sig mere fornuftigt, hvis det tror på denne 
hensigt, end hvis det kun opfatter verden som kaotisk tilfældighed.

Hvad Kant pegede på, og hvad Goethe også så, var tænkningens og litteratu-
rens performative funktion: Det er muligt, at menneskelivet ikke har et naturligt 
formål, men det forhindrer os ikke i via tanken, forestillingsevnen eller en “ro-
man” (Kant, 67), selv at udstyre det med et formål og dermed give det retning og 
mening. I Læreår er den fremmedes opfordring til Wilhelm om at udvikle og bruge 
sin evne til selv at styre så meget som muligt i verdens væv af nødvendighed og 
tilfælde tilsvarende pragmatisk begrundet i “hvilken forestillingsmåde der tjener 
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os bedst” (Goethe 2020, 63). Det er ikke hensigtsmæssigt at tro på en guddom-
melig styrelse eller skæbne. Sagt på en anden måde tjener det os ikke at leve vores 
liv som dramatiske helte, men måske snarere at lære af romangenren, hvis hoved-
tema Goethe i en samtale med Schiller definerede som menneskets kreative svar 
på tilfældet, dets forsøg på “at give tilfældet en form”.3 Måske er det netop således, 
ved at give tilfældet form, vi selv kan være med til at bygge og skabe mening i 
vores liv.

Noter
1	 Artiklen bygger på Birgit Eriksson, Moderne dannelse: Goethes Wilhelm Meister og dannelsesro-

manens aktualitet (2013), som mere udfoldet undersøger samspillet mellem en individuel dan-

nelseshistorie, analysen af det moderne og dannelsesromanen som litterær genre. 

2	 Jeg har her fundet det nødvendigt selv at oversætte fra den tyske original, hvor citatet lyder: 

“Im Roman sollen vorzüglich Gesinningen und Begebenheiten vorgestellt werden; im Drama 

Charactere und Taten. […] Der Romanheld muss leidend, wenigstens nicht im hohen Grade wi-

rkend sein; von dem dramatischen verlangt man Wirkung und Tat” (Goethe 1994a, 307). Judyta 

Preis og Herman Monrads danske oversættelse, som jeg benytter i resten af artiklen, lyder: “I 

romanen bliver vi præsenteret for holdninger og begivenheder; i dramaet møder vi karakte-

rer og deres handlinger. […] En romanhelt bør lade sig rive med af begivenhederne, de skal 

så at sige forme helten; den dramatiske skikkelse skal heroverfor selv forme sine omgivelser”  

(Goethe 2020, 276). 

3	 Schiller refererer Goethes udtalelse i et brev til Christian Gottfried Körner d. 2. juni 1795. Brevet 

er optrykt i Grumach, 150.
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