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Begær og modstand
M a d s  T h y g e s e n

Som et af de banebrydende naturalistiske skuespil  
i europæisk kultur er [Frøken Julie] en klassiker,  
der tiltrækker eksperimenterende instruktører,  

som er ivrige efter at tilpasse historien,  
på samme måde som modent kød tiltrækker fluer. 

– Aleks Sierz1

Da August Strindberg i sit berømte forord til Frøken Julie (1888) beskrev naturalis-
men som et opgør med teatrets stivnede konventioner, var det næppe med tanke på, 
at hans eget værk en dag skulle undergå en tilsvarende radikal kritik. Alligevel er 
det netop dette, den britiske instruktør Katie Mitchell søger at gøre i sin iscenesæt-
telse af Frøken Julie på Schaubühne i 2010, der sigende nok bærer undertitlen “frit 
efter Strindberg”. Ifølge teaterkritikeren Aleks Sierz er Mitchells arbejde båret af 
en ambition om at spejle Strindbergs radikale naturalisme – men inden for ram-
men af europæisk instruktørteater, hvor det litterære værk ikke fungerer som et fast 
udgangspunkt, men snarere indgår som et materiale, der formes og transformeres 
gennem instruktørens æstetiske og konceptuelle greb.2 I samarbejde med video-
kunstneren Leo Warner iscenesætter hun Strindbergs kammerspil som en levende 
film, der optages i realtid på scenen. Denne tilgang skaber en fundamental forskyd-
ning af formen og tematikken i Strindbergs værk, idet Mitchell vælger at fokusere 
på Kristines perspektiv, hvilket gør hende til forestillingens egentlige hovedperson 
(i skikkelse af Jule Böwe). Fra sin position i køkkenet observerer hun det destruktive 
kærlighedsdrama mellem herreskabets datter, den unge adelskvinde Julie (Luise 
Wolfram), og hendes fars tjener, Jean (Tilman Strauß), med en smertefuld voyeu-
risme og indtager dermed rollen som det tavse vidne til kønnenes og klassernes 

Katie Mitchells iscenesættelse af Frøken Julie og Alfabet 
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kamp. I stedet for at reproducere fortællingen om begær og ambition, som den udfol-
des i mødet mellem Julie og Jean, tilbyder Mitchell et alternativt blik: Kristines stille, 
men vedholdende tilstedeværelse fungerer som en modfortælling, der artikulerer det 
oversete og overhørte – et sprog for de erfaringer, som sjældent tillægges betydning, 
men som her gøres til forestillingens følelsesmæssige og etiske tyngdepunkt.3

Set i lyset af dette temanummers fokus på udvekslinger mellem litteratur, dra-
ma og scenekunst fremstår Mitchells arbejde som en oplagt, men også kompleks 
case. Hun er blandt de europæiske instruktører, der hyppigst indgår i forskningsdis-
kussioner om bearbejdning af litterære værker til teater og performance.4 Mitchells 
produktioner spænder bredt – fra klassisk dramatik og opera til filmiske iscenesæt-
telser – men hendes metode har også vakt debat. I sit omfattende studie af hendes 
praksis argumenterer Benjamin Fowler for, at hendes teaterpraksis udspringer af en 
vedvarende gestus mod det realistiske – et begreb, der siden Konstantin Stanislav-
ski (1863-1938) har sedimenteret sig som en nærmest paradigmatisk status i det 
moderne teaters forståelse af instruktørens rolle som tekstfortolker (Fowler 2021, 
135-136). Det er netop denne forankring i en minutiøs, psykologisk realisme – præ-
get af detaljeret karakteranalyse og en stringent gennemarbejdning af dramatiske 
hændelser – der har ført til kritik af Mitchells arbejde som værende kontrolleret og 
præget af en tilbageskuende forestilling om autenticitet og teksttroskab, som i visse 
henseender kan fremstå uforenelig med en nutidig, kritisk dramaturgi.5 

Fowler argumenterer imidlertid for, at både Mitchells naturalistiske og mere eks-
perimenterende iscenesættelser vidner om en konsekvent søgen efter nye repræsen-
tationsteknikker. Det er i denne kontekst, hendes feministiske erkendelsesinteresse 
bliver tydelig. Hendes sceniske bearbejdelser (adaptationer) – ofte i samarbejde med 
dramatikere som Martin Crimp og Alice Birch – demonstrerer en ambition om at 
forskyde fokus mod feminine perspektiver og erfaringer, men dette projekt har også 
mødt modstand. Nogle har læst hendes bearbejdelser som forstyrrende i forhold til 
værkernes oprindelige struktur og rytme, mens andre har fremhævet hendes evne 
til at afsløre de patriarkalske grundstrukturer i litterære klassikere. Det feministiske 
projekt i Mitchells arbejde er således både æstetisk og epistemologisk forankret, men 
det rejser samtidig spørgsmål om, hvorvidt hendes tilgang formår at frigøre sig fra 
den idé om realisme, den forsøger at udfordre.

Et centralt eksempel er forestillingen Waves fra 2006, hvor Mitchell og Leo War-
ner udviklede et audiovisuel formsprog, der med brug af live-filmteknik søgte at 
materialisere kompleksiteten i Virginia Woolfs roman og fremhæve kvindelig sub-
jektivitet – ikke blot som repræsentation, men som dramaturgisk princip. Mitchell 
beskriver selv sit forhold til The Waves (1931) som et langvarigt ønske om at bringe 
romanens “abstrakte, svære og sørgelige” form til scenen – en tekst, der, som hun 
siger, “blev ved med at spøge i baghovedet som noget, jeg gerne ville sætte på sce-
nen,” men som syntes “nærmest umulig” at gøre teatralsk (Lease, 254, min over-
sættelse). Netop denne umulighed blev afsættet for en arbejdsform og en scenisk 
æstetik, der befinder sig i spændingsfeltet mellem dramatisk iscenesættelse og mul-
timedia performance.6 Inspireret af performanceteatrets arbejde med nye medier 
kombinerer Mitchell live-video, simultanitet og flerstemmighed med en affektiv, 
narrativ kerne. Resultatet er et hybridt teatersprog, hvor teknologisk mediering 
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og dramatisk struktur ikke udelukker hinanden, men sammen skaber en kompleks 
sanselig æstetik med feministisk sensibilitet. 

Vi genfinder denne form i Mitchells iscenesættelse af Strindbergs Frøken Julie, 
hvor modstanden antager en anderledes karakter. Her er det ikke den komplekse 
form og fraværet af dialog, men stykkets repræsentation af køn – en dramaturgisk 
struktur, hvor Strindberg på én gang kritiserer og reproducerer patriarkalske magt-
forhold – som danner den modstand, Mitchell arbejder imod i sin iscenesættelse. 
Mitchells undersøgelse af dramaets hierarkier tager form som en feministisk dekon-
struktion, der kritisk omformer Strindbergs skildring af forholdet mellem Julie, Jean 
og Kristin. I receptionen af forestillingen har flere kritikere lagt vægt på, at Mitchell 
dekonstruerer originalens patriarkalske strukturer og genfortæller historien gen-
nem tjenestepigen Kristines øjne. Sierz hævder ligefrem, at Mitchell har givet Kristi-
ne en indre stemme gennem en monolog, hun har skrevet til denne iscenesættelse. 
Her overser han imidlertid en væsentlig detalje, som andre kritikere har bemærket, 
men ikke diskuteret i tilstrækkelig grad: Kristines monolog er nemlig ikke forfat-
tet af Mitchell, men er en bearbejdelse af den danske forfatter Inger Christensens 
digtsamling Alfabet (1981).7 I Mitchells iscenesættelse glider fragmenter fra Alfabet 
og Frøken Julie ind over hinanden, hvilket skaber en kompleks intertekstuel dialog 
mellem de to værker, idet forestillingen “låner” brudstykker af Christensens digte 
til Kristines bevidsthedsstrøm med henblik på at skabe en modvægt til Strindbergs 
“misogyni” og fremkalde “en kompleks subjektivitet til en karakter, hvis følelser og 
beslutningsprocesser ikke får megen opmærksomhed i stykket” (Fowler 2018, 112).

I denne artikel vil jeg undersøge, hvordan dette spændingsforhold mellem tea-
ter og litteratur kommer til udtryk i Mitchells iscenesættelse. Jeg vil fokusere på, 
hvordan hun bruger de litterære værkers indbyrdes modstand til at skabe nye sceni-
ske sprog og hvordan hendes frie bearbejdning af Strindbergs Frøken Julie i samspil 
med Inger Christensens Alfabet udfordrer det spændingsfelt, hvor teater, film og lit-
teratur mødes. Idet jeg forudsætter at læseren er bekendt med de to tekster, vil jeg 
primært fokusere på Mitchells dramaturgiske valg med henblik på at vise, at hendes 
iscenesættelse af Frøken Julie og Alfabet rummer et dobbeltsidet politisk greb, der 
genforhandler litteraturens position i teater i forlængelse af Hans-Thies Lehmanns 
begreb om visuel dramaturgi, som formuleret i bogen Postdramatisches Theater fra 
1999. Jeg vil derfor argumentere for, at Mitchells praksis befinder sig i spændings-
feltet mellem naturalismens æstetik og en postdramatisk tilgang, der udforsker 
anvendelsen af nye medier på scenen. I denne kontekst bliver hendes arbejde en 
form for visuel dramaturgi, som destabiliserer den dramatiske helhed og skaber et 
parataktisk rum, der peger ud over det naturalistiske teaters forståelse af mimesis.

Instruktørens radikale greb: Fra tekst til scene
Mitchells forestilling åbner i en betydningsmættet ramme, der mimer filmens ma-
skineri: et naturalistisk scenerum, hvor tjenestefolkenes verden, især køkkenet, er 
centrum for handlingen. Scenerummet, der er konstrueret som en filmkulisse, er 
todelt. På scenens nederste niveau observerer publikum den mekaniske og fysiske 
proces bag forestillingen – skuespillere og filmholdet, der arbejder med kameraer, 
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rekvisitter, lyd, musik og bevægelse. Over dette vises på et lærred de færdige filmi-
ske tableauer, som er produktet af skuespillernes og teknikernes arbejde. Denne 
iscenesættelse af film og optagelse skaber en kontrast mellem den synlige arbejds-
indsats og den flygtige, gådefulde stilhed i de projicerede billeder, som fremmaner 
associationer til Wilhelm Hammershøis malerier. Mitchells iscenesættelse er, som 
Hammershøis værker, kendetegnet ved en dæmpet farvepalet og stille atmosfære, 
der udforsker det hverdagslige i et hjemligt rum, fyldt med en subtil, næsten for-
uroligende mystik. Dette princip etableres i åbningssekvensen, hvor kameraet fo-
kuserer på Kristines hænder, mens hun plukker blomster, på en måde, der vækker 
mindelser om malerens evne til at fylde almindelige hverdagshandlinger og stilhed 
med mening og eftertænksomhed. 

Mitchells bevidste brug af naturalismens koder kan beskrives som en overma-
ling af Strindbergs værk, hvor dialogen, karaktererne og handlingen ikke længere 
er de primære betydningsbærende elementer, men integreres som ét lag i en kom-
pleks, sanselig og visuel iscenesættelse.8 Ved at vække associationer til Hammers-
høis stille, melankolske æstetik og koble det med Strindbergs psykologiske inten-
sitet, skaber hun en kompleks, affektiv oplevelse, hvor temaerne om indespærring 
og følelsesmæssig undertrykkelse ikke alene artikuleres, men kropsliggøres og vi-
sualiseres i de fysiske handlinger. På den måde skaber hun et scenisk univers, hvor 
betydning opstår i dynamikken mellem lyd, billede og krop. Mitchells anvendelse 
af filmformen og hendes stilistiske valg placerer forestillingen i krydsfeltet mellem 
naturalistiske konventioner og det postdramatiske teaters visuelle dramaturgi. Det 
litterære værk ekskluderes ikke fra forestillingen, men det mister sin traditionelle 
status som det centrale og strukturerende element. I stedet bliver det ét udtryk 
blandt mange i en mere flerstemmig og åben komposition, hvor lyd, billede, krop, 
rum og tekst sidestilles uden et klart hierarki. Denne form for iscenesættelse be-
tegner den tyske teaterforsker Hans-Thies Lehmann som parataktisk – et begreb, 
der henviser til en dramaturgisk struktur, hvor forskellige elementer stilles op ved 
siden af hinanden, snarere end at blive bundet sammen i en lineær eller kausalt 
fremadskridende fortælling.9 I Mitchells iscenesættelse kommer parataksen til ud-
tryk gennem en dramaturgisk strategi, hvor lys, lyd, krop, tekst, rum og objekter 
stilles side om side i en rangorden, hvor filmmediet fungerer som det, der binder 
elementerne sammen. I stedet for primært at underordne alle teatrets elementer en 
sammenhængende dramatisk fortælling med fokus på karakterudvikling, som i den 
dramatiske tradition, opstår betydning her gennem de spændinger og forskydnin-
ger, der opstår i mødet mellem forskellige sanselige og symbolske udtryk. Forestil-
lingen fremstår således ikke som en enhedsfortælling, men som en komposition, 
der åbner for et dobbeltperspektiv. Publikum inviteres til at sanse og fortolke med 
en form for åben opmærksomhed, hvor også det marginale og tilsyneladende usam-
menhængende bliver betydningsbærende.

Mitchells iscenesættelse arbejder hele tiden med en dobbelthed mellem teater 
og film, som afspejles tydeligt i forestillingens udsigelse, hvor de forskellige ni-
veauer af lyd, ord, billede og handling skaber en kompleks sammensmeltning af 
det hverdagslige og det gådefulde. Åbningsscenen demonstrerer dette gennem den 
minutiøse iscenesættelse af Kristines handlinger. Vi hører lyden af regn, mens tea-
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terlyset langsomt bliver tændt. Kristine bliver synligt repræsenteret af tre forskellige 
skuespillere samtidigt. I et lille lydstudie – en lydboks med vindue placeret i siden 
af scenen – ser vi skuespilleren Cathlen Gawlich. Publikum kan følge, hvordan hun 
læser op fra et synligt manuskript foran en mikrofon og dermed giver stemme til 
Kristines indre monolog som voice-over, mens Julie Böwe kropsliggør Kristine på 
scenen og gestalter hendes fysiske tilstedeværelse. Samtidig repræsenterer foley-
artisten Lisa Guth Kristines hænder i andre kameraindstillinger, hvor hun udfører 
handlinger som at plukke blomster. I den modsatte side ser vi to foley-artister og en 
cellist, der skaber lyd og musik til billederne, f.eks. sko, der vandrer på grus og ly-
den af køkkenredskaber. Inde i køkkenet ser vi de første billeder af den fåmælte kok-
kepige, hvis hverdagseksistens kredser om gentagelsernes ritual. Hendes monotone 
arbejdsopgaver – at tænde et stearinlys, tilberede et måltid til Jean, trække uret op 
– præsenteres som tegn, der bærer på en skjult betydning, mens hun i det skjulte bryg-
ger indholdet til en giftflaske, muligvis et abortmiddel.10 Kameraet iagttager hende, 
mens hun står rygvendt mod publikum, og ophøjer disse handlinger, som om hver ge-
stus kunne afsløre meningen med hendes eksistens. Samtidig hører vi Kristines indre 
stemme i en poetisk strøm af tanker, der tager form af en gengivelse af de første afsnit i 
Inger Christensens Alfabet, fra a til d. Udsagn som “abrikostræerne findes”, “brombær 
og brom findes” og “dagene døden; og digtene findes” sætter rytmen i hendes indre 
monolog.11 Digtenes systematiske opremsning af planter, stoffer, fænomener og eksi-
stentielle begreber skaber en større orden, hvor gentagelsen spejler både det konkrete 
køkkenarbejde og en sanselig erfaring af verdens sammenhæng – sansning og sprog i 
forening, set fra et kvindeligt og kropsligt forankret perspektiv.

I åbningsscenen sættes kvindearbejdets uglamourøse møjsommelighed under lup: 
det monotone, det kedelige, men også det betryggende i gentagelsen. Det bliver ikke 
blot et billede på Kristine som den birolle, som Strindberg beskrev som “en kvindelig 
Slave fuld af Uselvstændighed og Sløvhed erhvervet foran Køkkenilden, lastet med 
Moral og Religion som en Syndebuk med Synder” (Strindberg, XV), men en semiotisk 
undersøgelse af arbejdets betydning – en praksis, der er så fysisk genkendelig, at den 
næsten forsvinder i sin egen ubetydelighed. I Mitchells iscenesættelse bliver Kristines 
arbejde et gådefuldt og poetisk ritual, der spejler formen i Inger Christensens Alfabet. 
Med Fibonacci-sekvensen skaber digtene gentagelser og overraskende sammenstil-
linger, der afslører “det metafysiske i det banale” (Fowler 2018, 112). Som jeg’et i Alfa-
bet, der skræller kartofler, udfører Kristine monotone handlinger – at vaske, tilberede, 
rense. Dette står i kontrast til den lineære dramaturgi i Strindbergs drama og peger i 
retning af en mere fragmenteret og meditativ struktur.12

Her må vi sondre mellem Alfabet som et systemdigt med fremadskridende struk-
tur og Mitchells anvendelse af det som et scenisk princip. Hvor Christensen kombi-
nerer den alfabetiske orden med Fibonaccis talrække for at fremkalde eskalerende 
kompleksitet, anvender Mitchell digtenes syntaks og rytme til at organisere Kristi-
nes perception af verden som kredsløb og ritual – snarere end fremdrift. Dermed 
åbner den alfabetiske besværgelse for et scenisk univers, hvor Kristines hverdag får 
en poetisk dybde, der står i kontrast til Strindbergs skildring af hende. Som i Chri-
stensens værk, hvor repetition og progression danner en struktur, der samtidig ud-
trykker skønhed, orden og menneskets forbindelse til naturen, anvender Mitchell 
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gentagelserne og udvidelserne som et scenisk greb, der giver Kristines handlinger 
en eftertænksomhed og en rytmisk kraft, der overskrider det trivielle. I stedet for 
at fremstå som en bifigur forankret i køkkenets rytmer, bliver Kristine et levende 
subjekt, hvis handlinger resonerer med den komplekse form i Alfabet. Hos Mitchell 
fremstår Kristines arbejde med at vaske, tørre blomster og hakke indmad som en 
konkret fremstilling af det genkendelige og huslige, men det transformeres senere 
til “poetiske forvrængninger” i hendes drømmeverden (Fowler 2021, 195). Mit-
chells iscenesættelse giver dermed stemme til det oversete og udforsker, hvordan 
arbejdets mønstre – det gentagende og kropsligt genkendelige – også rummer mu-
lighed for refleksion, betydning og transcendens. Umiddelbart synes hendes ord 
blot at bekræfte tingenes eksistens i den verden, der omgiver hende, men i tråd med 
Christensens Alfabet er ytringerne også performative: De skaber eksistens og be-
tydning i kraft af deres udsigelse.13 Som i digtene er ytringer og opremsninger som 
“cikaderne findes; cikaderne, ceder, cypres, cerebellum” meget mere end blot neu-
trale observationer, for Kristine bruger opremsningen til at insistere på eksistensen 
af disse ting. Hver gentagelse forstærker udsagnets kraft, og i Mitchells iscenesæt-
telse bliver de fremført som en rituel handling, hvorigennem Kristine søger at skabe 
stabilitet og orden i en verden, hvor mørket (“døden”) og kaos – som f.eks. “dioxin” 
og “dræberne” – også findes. I kraft af digtenes gentagelser bliver hendes ritualer 
besværgelser, der skriver hende tilbage i verden. Hendes handlinger er ikke længere 
tavse, men insisterende: som et “Jeg findes.”   

På den måde inviterer Mitchells iscenesættelse publikum til at se og lytte med et 
opmærksomt blik og øre, hvor gentagelsernes ritualer bliver en bærende streng i fore-
stillingen. Denne langsommelige og detaljerige prolog, hvor vi følger Kristines arbej-
de i køkkenet, varer 14 minutter af den i alt 1 time og 20 minutter lange forestilling, 
og det er først i det øjeblik, hun stopper giftflasken i lommen, at vi mærker de andres 
tilstedeværelse: som svage stemmer, hun hører uden for vinduet. Alt det, publikum 
ser, udspiller sig med andre ord i udkanten af de hændelser, vi kender fra Strindbergs 
drama. Først 15 minutter inde i forestillingen skifter vi til aftenens hændelser, idet 
Kristine tænder sin olielampe og Jean træder ind i køkkenet for at spise det måltid, 
hun så møjsommeligt har tilberedt til ham. Her glider vi ind i dialogen fra Strind-
bergs drama, dog i en stærkt komprimeret form: “Det er galt derude […] du kunne 
godt have varmet tallerkenen”, indleder han og afviser hendes kærtegn.14 Her redu-
ceres cirka tre siders dialog til to sætninger, og på den måde reduceres Strindbergs 
åbningsscene mellem Kristine og Jean til en næsten ordløs scene, der først og frem-
mest understreger hans undertrykkelse af hende, mens hans kritiske refleksioner om 
herskabets ‘vanvid’ slet ikke er med i Michells bearbejdning af teksten. Alt dette fører 
frem til Julies entré, der går lige på konflikten, idet hun stjæler den dans, som Jean 
havde lovet til Kristine. Det gør Julie umiddelbart efter, at Kristine (i intim nærhed) 
har fortalt hende, at der er en form for forlovelse mellem de to tjenestefolk, hvilket 
er med til at forstærke publikums identifikation med hendes position i fortællingen. 

Den igangsættende hændelse i Mitchells bearbejdning følger på mange må-
der Strindbergs drama: Julies og Jeans konflikt og forholdets gradvise eskalering 
fungerer som katalysator for handlingen. Men mens Strindbergs original udvikler 
sig i en lineær struktur, hvor begivenhederne fremstilles i kronologisk rækkefølge 
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(fabula og sjuzet følger samme tidsforløb, dog med mindre spring i tid), adskiller 
Mitchells iscenesættelse sig ved at bryde denne lineære struktur. Hun reorganiserer 
begivenhederne og skaber en ny dramaturgi, hvor alt ses fra Kristines perspektiv, 
og hvor hendes handlinger og tanker bliver omdrejningspunktet. Forholdet mellem 
fabula (historiens grundlæggende forløb) og sjuzet (den måde historien fortælles 
på) brydes op i Mitchells arbejde, så vi – som en radikalisering af tankerne i Strind-
bergs forord – kan “se Traadene, se Maskineriet” (Strindberg, XVI). I stedet for at 
skjule fortællingens konstruktion afslører Mitchell de mekanismer og strukturer, 
der binder fortællingen sammen. Publikum inviteres til at undersøge “æsken med 
dobbelt bund” (ibid.), opdage mærkerne på kortene og forstå, hvordan historien 
bliver skabt og formidlet. På denne måde nøjes Mitchell ikke med at vise hændel-
serne i deres kausale forløb, men afslører iscenesættelsens processer, hvilket skaber 
en refleksiv oplevelse, hvor det at “se, hvorledes det gaar til” (ibid.) bliver en central 
del af værkets æstetiske og politiske gestus. I stedet for strengt at følge Strindbergs 
lineære progression skaber Mitchell en dramaturgi, der er mere fragmenteret og 
cyklisk, med gentagelser, forskudte perspektiver og drømmelignende sekvenser, 
der fremstår som en rejse ind i Kristines bevidsthed. Det hele udspiller sig den mid-
sommernat, hvor den unge adelskvinde Julie og hendes fars tjener, Jean, mødes og 
flirter i køkkenet på godset. Det ser vi imidlertid ikke, fordi Kristine falder i søvn. 
Og da hun vågner fra sit drømmesyn, er magtbalancen vendt på hovedet: Jean er 
den stærke, mens Julie, som har mistet sin uskyld til en tjenestemand, står ydmyget 
tilbage. Forfærdet overhører Kristine, hvordan hun trygler ham om at give hende sin 
barberkniv, idet han koldt og beregnende presser hende til den eneste udvej, hun 
har tilbage: selvmord.

Fortællingen er intakt, men, som Fowler har bemærket, kendetegnes Mitchells 
iscenesættelse ved en samtidig anvendelse og undergravning af de dramaturgiske 
principper, som Strindbergs naturalistiske sørgespil bygger på. Gennem Kristines 
distancerede blik forskyder Mitchell dramaets udsigelse væk fra Jean og Julies kon-
flikt og deres verbale kamp om seksualitetens konsekvenser. Mitchells fokus på Kri-
stine åbner således en kritisk distance, der gør det muligt at læse Strindbergs drama 
på ny – ikke som en fastlagt fortælling om køn, klasse og seksualitet, hvor den unge 
adelskvinde nødvendigvis må gå til grunde, men som kulturel og sproglig kon-
struktion, der er formet af den tid og de ideologier, som værket er indlejret i.15 Hvor 
Strindbergs naturalisme forudsætter en umiddelbar repræsentation af hændelserne 
mellem Jean og Julie, bryder Mitchell dette gennem filmens mediering, hvor hun i 
udstrakt grad zoomer ind på Kristine, så vi oplever scenerne set og hørt fra hendes 
synspunkt. Hvor Strindberg lader Kristine falde i søvn, tager Mitchell os ind i hen-
des drømmesyn, hvor hun vågner alene i køkkenet i skærende hvidt lys og finder de 
blodige syrener. Efterfølgende ser vi, hvordan hun overværer dialogen mellem Jean 
og Julie, men Mitchell placerer konsekvent deres dialog uden for publikums direkte 
synsfelt. I stedet høres dialogen filtreret gennem Kristines øjne og ører, som når hun 
hemmeligt lytter fra sit værelse med øret mod gulvet. Skuespillernes stemmer hø-
res kun, når Kristine lytter, hvilket forskyder dramaets oprindelige perspektiv. Hvor 
den dramatiske form er umiddelbart dialogisk, idet den kredser om de elskendes 
konfrontation, anvender hun Kristine som filter. Kristines gestus med at lytte gen-
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nem gulvet bliver således en scenisk metafor for publikums egen oplevelse: en frag-
menteret adgang til dramaets centrale handlinger, hvor betydning skabes gennem 
forskydningen mellem tekst, stemmer, krop og perception.

Dette princip tydeliggøres i slutningen: Hvor Strindberg lader Kristine forlade 
scenen efter at have overhørt Julies bøn til Jean om at vise hende en vej ud – en 
begivenhed, der i Strindbergs drama peger frem mod Julies selvmord – fastholder 
Mitchell sit fokus på Kristines perspektiv. Mitchell vælger at fratage publikum den 
forventede forløsning og fastholder dem i et andet erfaringsrum, idet hun vender 
tilbage til Kristines drømmesyn og afslutter med et ladet tableau: Kristine står alene 
i et rum, fyldt med visuelle spor, der antyder tragediens udgang – vand på gulvet, 
blodspor og en tom giftflaske, tidligere introduceret i prologen. Selvom Julies død 
ikke vises direkte, fremkaldes den som fravær gennem de visuelle tegn. Afslutnin-
gen koncentreres i ét blik: Kristine vender sig mod det sted, hvor vi må forestille os 
Julies lig, og ser dermed direkte ind i kameraet – og i sidste instans mod publikum. 
Dette genblik, præget af stilfærdig forfærdelse, projiceres som et spejl og tvinger 
publikum til at konfrontere deres egen position som betragtende subjekter.16 I Mit-
chells arbejde forvandles dette afsluttende genblik til en selvrefleksiv gestus, hvor 
teatret eksponerer sit eget apparat og insisterer på sin egen materialitet. Denne 
selvrefleksive gestus, der går igen i de fleste af Mitchells arbejder med live cinema, 
peger på en meget konsekvent æstetisk og politisk strategi: at gøre det ubestemte, 
det oversete og det affektivt ladede nærvær sanseligt for publikum. Som Fowler be-
mærker, sætter Mitchell dermed fokus på den tvetydighed og fremmedgjorthed, der 
allerede ligger skjult i Strindbergs drama – og som først bliver synlig, når blikket 
forskydes fra hovedkarakteren til den, der ellers forbliver i periferien af den reali-
stiske scene.17 

Visuel dramaturgi: En politisk og æstetisk gestus
Som denne analyse har vist, udfolder Mitchells Frøken Julie sig som en form for 
palimpsest, hvor to litterære værker – Strindbergs naturalistiske drama og Inger 
Christensens Alfabet – bringes i dialog med hinanden. Denne gestus er mere end 
en ren bearbejdning af teksternes kompleksitet, men en forskydning, hvor Mitchell 
destabiliserer hierarkierne i Strindbergs tekst og lader det feminine i skikkelse af 
Kristine træde mere tydeligt frem – ikke længere som et undertrykt indre rum, men 
som noget der træder frem som en betydningsbærende, scenisk tilstedeværelse. I 
denne forstand kan iscenesættelsen med rette forstås som en adaptation i Linda 
Hutcheons betydning af begrebet: en bevidst transponering af Strindbergs origi-
nal, en kreativ appropriation, hvor Kristines marginaliserede figur får ny scenisk 
agens og en udvidet intertekstuel bearbejdning gennem inddragelsen af Christen-
sens Alfabet.18 Selv om forestillingen i udgangspunktet kan beskrives som en form 
for kritisk dialog mellem to værker, er det mere præcist at tale om en asymmetrisk 
forskydning, hvor Alfabet ikke adresserer Strindberg direkte, men fungerer som po-
etisk og affektiv modtekst. Snarere end en fuld intertekstuel dialog er der tale om 
en forskydning, hvor digtfragmenterne fungerer som besværgelser og affektive re-
sonanser i Kristines indre rum.
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Digtenes strukturelle principper – især den gentagelsesbaserede syntaks og den 
alfabetiske orden – fungerer som et æstetisk system, der organiserer Kristines ople-
velse og skaber en poetisk form for erkendelse. Dette system er ikke identisk med 
samlingens overordnede arkitektur, men udgør en stilistisk resonans, som Mitchell 
bearbejder dramaturgisk. Kristines verden, hendes monotone gentagelser og sprog-
lige besværgelser, får sit eget liv gennem digtenes system, der både organiserer og 
afslører. I denne proces ophæves illusionen om en stabil, lineær dramaturgi grad-
vist og erstattes med en rituel og rytmisk gentagelse, der giver Kristines verden en 
anden form for orden. Den feminine erfaring, som i Strindbergs tekst forbliver un-
dertrykt og marginal, bliver i Mitchells hænder til et poetisk og visuelt system, der 
spejler Christensens skrift og samtidig destabiliserer det patriarkalske hierarki, som 
Strindberg gjorde oprør imod, men som hans figurer ikke desto mindre synes at 
være fanget i.

Den levende film bliver med andre ord det medium, hvor Kristines oplevelse ikke 
blot fremstilles, men performativt skrives frem i takt med besværgelserne fra Chri-
stensens Alfabet: Hun ser, hun sanser, hun er. I forestillingen gør anvendelsen af de 
mange filmkameraer og live videoprojektion det muligt for Mitchell at stille skarpt 
på hovedfiguren og zoome ind på hendes ansigt og det spil af følelser, som publi-
kum normalt ikke ville kunne få adgang til. Dette valg bunder i Mitchells interesse i 
subjektets erfaring af ensomhed og fremmedgørelse, som er et gennemgående tema 
i hendes bearbejdning af moderne romaner. Dette arbejde kan læses i forlængelse 
af en praksis, der er inspireret af Hélène Cixous’ begreb om feminin skrift eller som 
en undersøgelse af det feminine subjekts position i teatret, som Fowler (2021, 202) 
fremhæver som en central problemstilling i hendes tilgang.19 Ved at rette blikket 
mod den ellers oversete kokkepige Kristine skaber Mitchell et rum og et sprog for 
en stille, indre frigørelsesproces. Gennem drømmesekvenserne antydes et symbolsk 
opgør med Jeans dominerende kontrol over hende, men også med den seksuelle 
handlekraft, som Julie legemliggør – og som Kristine selv kun længes efter. Gennem 
dette skift placerer Mitchell Kristine i centrum af forestillingen, mens Jean og Julie 
forvises til periferien og blot fungerer som skygger af de strukturer, som Kristine 
langsomt løsriver sig fra. Kristine bliver således en figur, der bevæger sig gennem en 
proces af opløsning og gendannelse, hvor det marginaliserede feminine får plads til 
at artikulere sig og forstyrre de patriarkalske hierarkier (der i det originale drama 
repræsenteres af grevens støvler, den religiøse overtro, køkkenets pligter), der ellers 
har defineret hendes position i Strindbergs drama.

Forud for den imponerende og teknisk krævende iscenesættelse går et omfat-
tende prøvearbejde, hvor de to tekster har været underkastet en streng proces med 
analyse, dissektion og genfortolkning som – i samarbejdet mellem Mitchell, Warner 
og hele det kunstneriske hold – munder ud i en række præcise tableauer, kamera-
indstillinger og lydeffekter.  Der er helt sikkert praktiske grunde til, at Mitchell of-
test vælger at fokusere på én karakter i sine iscenesættelser af romaner, fordi det er 
uhyre komplekst at arrangere og koreografere mange skuespillere i dette impone-
rende maskineri. Men det er mest af alt udtryk for en bestemt erkendelsesinteresse, 
der rummer to tilsyneladende modstridende impulser: Ved at anvende filmmediet 
i teatret skaber Mitchell en nærmest hyper-realistisk detaljerigdom, hvor kameraet 
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dvæler ved Kristines ansigt og fysiske handlinger i en grad, som teatret ellers sjæl-
dent tillader. Her findes en næsten obskøn intimitet, hvor det indre følelsesliv, som 
naturalismen søgte at blotlægge, bliver synligt i ekstreme nærbilleder af hendes 
ansigt og hendes tavse handlinger. Men samtidig afslører Mitchell denne intimi-
tet som en konstruktion, der hele tiden er synlig for publikum. Kameraets blik, der 
fanger detaljerne, afslører sig selv som et blik, der strukturerer og producerer det, 
vi ser. Dermed skaber Mitchell en dobbelt gestus, hvor det naturalistiske ideal om 
autenticitet og umiddelbarhed undermineres netop gennem dets ekstreme frem-
hævelse. Kristines ansigt – og den detaljerede koreografi af hendes fysiske handlin-
ger – præsenteres som et centrum, der synes at love adgang til en dybere sandhed 
om det indre liv, men som samtidig holder denne sandhed på afstand gennem live 
cinema-teknikkens synliggjorte konstruktion.

Gennem syntesen af teater og film skaber Mitchell det, hun selv kalder en “mær-
kelig anden ting” – en hybridform, der udnytter de to mediers forskellighed. Mit-
chell forklarer det således: “Det, kameraerne gør, er, at de giver os mulighed for at 
se alle sider af, hvordan noget bliver konstrueret, samtidig med at vi ser på det kon-
struerede objekt”.20 Denne hybride og metafiktive form, som Mitchell selv sammen-
ligner med Picassos forvredne portrætter, idet flere perspektiver er synlige samti-
dig, udfordrer den traditionelle binære opdeling mellem ‘overflade’ og ‘dybde’. 

Jeg vil derfor mene, at vi skal se Mitchells brug af levende og iscenesat film som 
udtryk for en dobbelthed, der er karakteristisk for det postdramatiske teater. Som 
Hans-Thies Lehmann beskriver, arbejder det postdramatiske teater nemlig med en 
grundlæggende spaltning, hvor spørgsmålet om teatrets “egen mulighed” – kan 
dets sprog nå det virkelige? – konstant undersøges (Lehmann 2006, 17). Gennem 
kameraernes intime nærbilleder og den synlige filmproduktion afslører Mitchell, at 
både sprog og subjektivitet altid allerede er præget af deres medierede udsigelse. 
I Mitchells live cinema bliver Kristines perspektiv et subjektivt udsigtspunkt, men 
formen blotlægger samtidig de tekniske og performative processer, der skaber dette 
perspektiv. Publikum ser ikke blot Kristines verden, men også konstruktionen bag 
den. Som Maaike Bleeker viser i sin teori i Visuality in the Theatre (2008), former 
perspektivet ikke blot, hvad vi ser, men hvordan vi ser det. Fokalisering er en pro-
ces, der “peger på positionen, hvorfra ting, personer og begivenheder ses, og hvor-
dan denne subjektive position former det, vi præsenteres for” (Bleeker 2008, 28, 
se desuden Bleeker 2004). Mitchell udnytter dette greb ved at lade kameraet styre 
publikums blik mod Kristines intime nærvær, samtidig med at produktionen forbli-
ver synlig på scenen. Denne simultane visning af filmen og dens tilblivelse skaber 
en dobbelthed, hvor publikums rolle som både voyeuristiske observatører og aktive 
deltagere konfronteres. I de dramatiske scener mellem Kristine, Jean og Julie ser 
vi ikke blot det intime drama, men også den tekniske og performative indsats bag 
kameraet. Publikum bliver dermed placeret i en paradoksal position: De ser ver-
den gennem Kristines perspektiv og identificerer sig med kameraets blik, men de 
ser også, hvordan dette blik skabes og kontrolleres. Formen bliver dermed politisk, 
fordi den ikke blot repræsenterer, men også afslører sine mekanismer gennem de 
perspektiviske forskydninger som placerer publikum i en rolle, hvor de ikke blot 
iagttager, men også selv bliver en del af forestillingens strukturelle dynamik.21
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Et teater, der taler med og imod traditionen
Hvad udgør egentlig en karakter? Kan vi forstå et subjekt som fast, uforanderligt og 
selvberoende, eller er det altid et produkt af historiske og kulturelle magtforhold? 
Og hvordan kan teater-adaptationer udfordre de magtstrukturer, der er indlejret i 
dets litterære arv? Disse spørgsmål synes at drive Mitchells radikale genfortolkning 
af de to værker, hvor hun overmaler Strindbergs drama med Christensens Alfabet og 
bruger den levende film til at åbne teksterne for nye politiske og æstetiske perspek-
tiver. Hun destabiliserer Strindbergs patriarkalske strukturer og bruger denne mod-
stand som springbræt for en nyfortolkning, hvor tekst og scene ikke længere står i 
et hierarkisk forhold, men i en kritisk og produktiv dialog. Selv om det primært er i 
prologen og drømmesekvenserne, at Christensens digte gives eksplicit plads i fore-
stillingen, kan man argumentere for, at den poetiske logik og gentagelsens struktur 
præger forestillingens samlede æstetik. Samtidig må det anerkendes, at forestillin-
gens filmiske dobbeltstruktur ikke uden videre kan læses som en direkte dialog med 
Alfabet, men snarere udspringer af Mitchells karakteristiske iscenesættelsesstrate-
gier og hendes feministiske interesse i marginaliserede perspektiver. I mødet med 
Inger Christensens Alfabet – en tekst, der vanskeligt lader sig oversætte til dramatisk 
form – udvikler Mitchell et scenisk sprog, hvor de to tekstlige forlæg træder ind i 
en komplementær og gensidigt forstyrrende relation. Hendes brug af live cinema 
forvandler forholdet mellem tekst og scene til et kritisk rum, hvor Strindbergs kritik 
af køn, klasse og seksualitet ikke blot synliggøres, men også destabiliseres og omfor-
mes. Ved at lade Alfabets poetiske orden kollidere med Strindbergs lineære drama-
turgi åbner Mitchell for nye narrative og sceniske muligheder, hvor det poetiske og 
det dramatiske smelter sammen i en affektivt ladet adaptation.

På den måde dekonstruerer Mitchell de grundlæggende tanker i Strindbergs eget 
forord, hvor han stiller sig kritisk over for traditionelle forestillinger om karakter som 
en fast, selvberoende enhed. I stedet beskriver han sine karakterer som “konglomera-
ter”, sammensat af “svundne og nærværende Tiders Kulturbrokker” (Strindberg, X). 
Her bryder Strindberg med den logocentriske idé om karakterens essens og foreslår, 
at subjektet ikke kan reduceres til en enkelt kerne, men snarere består af fragmenter, 
forskydninger og spor af noget andet. Strindberg anerkender, at subjektet altid er på-
virket af dets sociale, historiske og kulturelle kontekst, og at det, vi kalder “sjælen”, er 
en konstruktion, en tekst “skrædret sammen” af stumper af bøger, samtaler og kultur-
brokker (ibid.). Mitchell viderefører Strindbergs tanke om karakterens fragmentering 
ved at lade Alfabet fungere som et strukturerende princip, hvor Kristines handlinger 
og ytringer får deres egen poetiske logik. Gennem digtsamlingens systematiske op-
bygning – baseret på både den alfabetiske rækkefølge og Fibonaccis talrække – skabes 
en æstetisk form, der ikke blot organiserer, men også afslører Kristines verden som et 
kredsløb af gentagelser, snarere end som en lineær udvikling.

I forlængelse af Benjamin Fowlers Katie Mitchell: Beautiful, Illogical Acts (2021) 
har jeg forsøgt at vise, at Mitchells genfortolkning af Frøken Julie og hendes arbejde 
med livekameraer opererer i en spænding mellem naturalismens æstetik og det post-
dramatiske teater. På den ene side dekonstruerer hendes arbejde ofte de værker, der 
er del af en historisk kanon, som er domineret af en patriarkalsk orden. Disse sandhe-
der afsløres som kulturelle og sproglige konstruktioner snarere end naturgivne fakta. 
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På den anden side forsvarer Mitchell naturalismen og den Stanislavski-baserede me-
tode som et kunstnerisk princip, der søger at bevare en relation mellem repræsenta-
tion og det, vi kalder ‘det virkelige’ – vel vidende, at dette ‘virkelige’ altid allerede er 
medieret af sproget og derfor unddrager sig en fuldstændig fastholdelse. Mitchells 
kunstneriske praksis bliver dermed en dobbelthandling, hvor den dramatiske forms 
kerneprincipper (handling, karakter, plot, dialog, etc.) både destabiliseres og genbe-
kræftes som en ramme for politisk og kunstnerisk intervention.

I denne særegne udveksling mellem teater og litteratur fristes jeg til at tænke de-
res indbyrdes dynamik som et amourøst, men kompliceret partnerskab – en konstant 
forførelse og afvisning, hvor magtforholdet ikke er helt stabilt. Den litterære tekst kan 
her tænkes som Julie i Strindbergs drama: ophøjet, dragende, men også defineret af 
sin sårbarhed og position i en stivnet, patriarkalsk struktur. Mens teatret, som Jean, 
søger at erobre og omforme teksten – en opportunistisk gestus, der både kan læses 
som en fascination og en destruktiv forførelse. I sin grundige analyse af Mitchells vær-
ker forsvarer Fowler hendes æstetik, idet han forklarer, at der hverken er tale om en 
opportunistisk eller afvisende gestus, men en genuin interesse i naturalismens æste-
tik, der kobles med større institutionelle, politiske og filosofiske spørgsmål, hvormed 
han understreger, at hendes arbejde udfolder sig i en historisk kontekst, hvor diversi-
tet og empati bliver afgørende for en korrektion af det feminines position i teatret. For 
Mitchell, der ikke er blind for sin egen position og privilegier, er denne relation ikke 
en kamp om sandhed, men en mulighed for at lade klassikere tale til os på nye måder. 
Hun er selv blevet kritiseret for sit valg af romaner og dramaer, hvor kvindelige ka-
rakterer har manglet handlekraft, men hendes respons på kritikken vidner om en vil-
lighed til at genoverveje sin praksis og tage ansvar for de begrænsninger, der kan være 
indlejret i hendes arbejde: “Jeg har helt sikkert ryddet op i min praksis”, forklarer 
hun, “og [er] blevet mere opmærksom på, hvordan jeg repræsenterer kvindelig ad-
færd, adresserer diversitet og taler om køn” (Lease, 258). I tråd med hendes kritiske 
læsning af Strindberg, der både kritiserede patriarkalske strukturer og samtidig blev 
påvirket af dem, anerkender Mitchell, at hendes egne valg også har været formet af 
de samme systemer, hun forsøger at udfordre. Denne selvkritik viser en vigtig erken-
delse: ingen, heller ikke Mitchell selv, er fuldstændig uden for de mønstre, de forsø-
ger at udfordre. Iscenesættelsen af Frøken Julie, der her væves sammen med Alfabet, 
bliver således en påmindelse om, at det postdramatiske teater er en praksis, der ikke 
afviser litteraturens og dramatikkens arv, men bruger deres modstand produktivt.22 
Mitchells iscenesættelse tilhører således en strømning, hvis arbejde åbner et nyt rum 
for udforskning og mulighed – et teater, der insisterer på at tale med – og imod – tra-
ditionen for at åbne en kritisk dialog om, hvad scenen kan være.

Noter
1	 	Min oversættelse. Hvor intet andet er markeret, er alle oversættelser mine. 

2	 	 For en mere indgående diskussion af begrebet iscenesættelse i forskellige europæiske teatertra-

ditioner, se Peter Boenisch (2015).

3	 	Jeg fremhæver skuespillernes navne, dels fordi de har været med til at udvikle forestillingen 

og dels fordi Mitchell ofte anvender de samme skuespillere på tværs af sine forestillinger, hvil-
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ket skaber en kompleks intertekstuel dialog mellem de forskellige iscenesættelser. F.eks. spil-

ler Jule Böwe hovedrollen i hendes iscenesættelse af Elfriede Jelineks Skygge. Eurydike Siger 

(Schaubühne 2016), mens Tilmann Strauß spiller ægtemanden i hendes iscenesættelse af Char-

lotte Perkins Gilmans roman Det gule tapet (Schaubühne 2013).

4	 	 Jf. Ledger 2018. 

5	 	 I The Directors Craft (2009) har Katie Mitchell beskrevet sin metode, som består i en række kon-

krete værktøjer og procedurer til at analysere og iscenesætte dramatisk tekst, herunder arbej-

det med fakta, spørgsmål, karakterbiografier, tidslinjer og dramatiske omstændigheder. Disse 

metoder danner grundlag for en omfattende dokumentationspraksis – med lister, diagrammer 

og kort – som ifølge Fowler (2021, 72-99) fungerer som en måde at validere og objektivisere 

iscenesættelsen på.

6	 	 Her er det særligt den amerikanske performancegruppe Wooster Group og deres eksperimente-

rende brug af teknologi som fungerer som en tydelig inspiration, som Mitchell har overført til og 

videreudviklet i sit eget formsprog – jf. Hadjioannou og Rodosthenous (2011). 

7	 	 Se f.eks. Fowler 2018, 111-112.

8	 	 For mere om visuel dramaturgi i postdramatisk teater, se Lehmann 2006, 93-94. 

9	 	 Hos Lehmann betegner parataksis en dramaturgisk form, hvor forskellige elementer i en fore-

stilling – som lyd, billede, krop, sprog, rum og objekter – placeres side om side uden et overord-

net hierarki eller entydig sammenhæng. I modsætning til den traditionelle, hypotaktiske struk-

tur, hvor betydning opstår gennem klare hierarkier og årsagskæder (f.eks. i klassisk dramatik), 

udvisker parataksen forskellen mellem hoved- og bi-elementer. I det postdramatiske teater får 

ingen enkeltkomponent forrang; alle midler vægtes lige, og betydning fremstår ikke som noget 

forudgivet, men opstår i mødet mellem heterogene tegn. Lehmann illustrerer denne æstetik med 

en reference til Pieter Brueghels malerier, hvor fortællende elementer ofte forskydes til billedets 

periferi, og hvor alle detaljer synes lige betydningsfulde. Det, han kalder en “swarming”-æstetik, 

peger på en opmærksomhed, hvor betydning ikke skal forstås øjeblikkeligt, men snarere udfol-

der sig over tid i mødet med forskydninger og sammenstillinger (Lehmann 2006, 93).

10	 	 Jf. Fowler 2018, 112.

11	 	 Citeret efter forestillingen (min transskription og oversættelse). 

12	 	 For mere om arbejdets betydning i Alfabet, se Elisabeth Friis 2020. 

13	 	 For mere om performative sproghandlinger, se debatten mellem Austin 1962 og Derrida 1988. 

14	 	 Citeret efter forestillingen, min oversættelse. 

15	 	 Trods den kritiske tilgang til Strindberg er det en central del af Mitchells kunstneriske metode, 

at hendes iscenesættelse bygger på en grundig analyse af de historiske, sociale og kulturelle 

omstændigheder, der præger værkets form og indhold (Mitchell 2010; jf. Fowler 2021). 

16	 	 Dette genblik (interpellation) kan tolkes som en brudflade i filmens diegetiske ramme, der un-

derstreger publikums position som synlige og dermed medansvarlige i det sceniske tableau, jf. 

Metz 2016, 10-24. Se desuden Metz’ diskussion af film, der afslører deres eget apparat (“expo-

sing the apparatus”, ibid., 64-70).

17	 	 Det er denne afsløring af teatermaskineriet og kombinationen af affekt, materialitet og refleksi-

vitet, der ifølge Fowler (2021, 198) kendetegner Mitchells særlige bidrag til det postdramatiske 

teater: en sansning af det ubestemte, det forsvindende og det oversete.

18	 	 Jf. Hutcheon 2006, 8-9.

19	 	 For en mere udfoldet diskussion af Cixous’ relevans for det postdramatiske teater, se Berger 2019. 

20	 	 Citeret efter Pearson 2016, min oversættelse. 
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21	 	 For en mere indgående diskussion af formen og det politiske i det postdramatiske teater, se 

Jürs-Munby et al. 2013, særligt 31-46. 

22	 	 For mere om denne produktive dialektik i det postdramatiske teater, se Lehmann 2006, 27. 
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