Det sidste rationelle menneske

Noter om skak og litteratur, med reference til Samuel Beckett og Stefan Zweig
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Kamp og system
Som motiv i litteraturen har skakspillet to sider. Det
er en kamp, og det er et system.

Hvis skakspillet opfattes som en kamp, er der mu-
lighed for sammenligninger mellem skakspillet og
verden udenfor, idet alle bibetydninger bliver rele-
vante. Brikker, abninger, manevrer og strategier er
elementer i en hevisk strid mellem to hare eller to
stater hvis interne organisering er streng hierarkisk
efter et feudalt forbillede. Siden middelalderen har
litteraturen brugt skakspillet allegorisk og metafo-
risk til at afspejle, karikere, belyse og fortolke sociale
og kulturelle praksiser uden for spillet. Nutiden ken-
der til kriminalromaner hvis plot lignes med et parti
skak. Og i musicalen Chess, som delvist er baseret pa
den sovjetisk-schweiziske stormester Victor Korch-
nois liv, fungerer skakpartierne mellem de to hoved-
personer som en allegori over Den kolde Krigs po-
litiske og militeere rivalisering mellem ost og vest.
Og man behover ikke at gi laengere end til sidste
nummer af det anerkendte skaktidsskrift New In
Chess for at finde den mere akademiske udgave af
sammenligningen mellem skak og krigsferelse: Den
svenske turneringsspiller og skakskribent Jesper Hall
(2002) drager i et essay udferlige paralleller mellem
moderne dbningsspil og historiske slag. Hans essay,
som baserer sig pa en samtale i et tog mellem forfat-
teren og en pensioneret officer, er komplet med
diagrammer over troppebevaegelser ved Canne,
Chancellorsville og Stalingrad side om side med
skakdiagrammer. Sa kan laseren jo selv demme og
eventuelt fundere videre over sammenhangen mel-
lem skakspillet og andre kulturelle praksiser.

Man kan dog ogsa forsta skakspillet som et system
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af regler der gzlder uanset brikkernes navne og ud-
seende, og som ikke forudsetter spillere med be-
stemte intentioner. Hvad sker der med kampen nar
man ved at dens forudsatning er et lukket system?
Samuel Beckett og Stefan Zweig besvarer begge
sporgsmilet nar de bruger skakspillet eksistentielt
som en metafor for den menneskelige tilvarelse.
Falles for dem begge er at der sker et sammensted
mellem de to sider af spillet, kampen og systemet.
For de involverede ligner spillet stadig en kamp.
Men den udkaempes pa vilkir som er uden for de
kempendes kontrol. For overhovedet at kempe ma
man folge reglerne og vare underlagt systemet. For
at se de regler man kaemper efter, md man vere i
stand til at betragte spillet udefra. Og der findes
ingen position der tillader at man gor begge dele.
Men nar det er sagt: fra hvilken position og med
hvilket sprog kan man erkende denne umulighed af

at vaere to steder pa en gang?

Becketts slutspil

HAMM: Me—(he yawns)—to play. [...] Enough, it’s time it en-
ded, in the refuge too. (Pause.) And yet I hesitate, I hesitate to
... to end.Yes, there it is, it’s time it ended and yet I hesitate
to—(he yawns)—to end. (Beckett 1972:12)

Det er Hamms forste replik i Becketts enakter End-
game fra 1957. Hovedpersonerne er Hamm, en blind
mand i sin rullestol, og hans opofrende tjener Clov.
De befinder sig i en bunker eller et beskyttelsesrum,
afventende deres endeligt uden at foretage sig sarlig
meget konstruktivt, og teppet falder uden at nogen
seerlige begivenheder tilsyneladende har fundet sted.
Deres eneste selskab er Nagg (vistnok Hamms fa-
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der) og Nell som begge er karakteriseret ved at
mangle begge ben og i gvrigt opbevares i to forseg-
lede beholdere under det meste af forestillingen.

Hamm er kongen i et skakspil, der snart har varet
for lenge, og tjeneren Clov er en af hans brikker.
Hamm giver Clov forskellige ordrer om at flytte sig
rundt i lokalet. Med jevne mellemrum skal han des-
uden spejde ud af de hgje vinduer, med eller uden
kikkert. Man skulle kunne se bade havet, himlen og
jorden, men Clov ser aldrig noget distinkt, kun grat
i grat. Clov er ude af stand til at sidde ned, Hamm
ude af stand til at sta — “every man has his specia-
lity”, bemaerker Hamm (ib.: 16) og knytter betydnin-
gen af “man” taettere til “chessman”. Styrkeforholdet
mellem de to ligger fast selv om de hele tiden tager
det op til overvejelse. Hamm sporger siledes Clov:
“Why don’t you kill me?”, hvortil Clov i ferste om-
gang svarer: “I don’t know the combination of the
larder” (ib.: 15). Men denne forklaring viser sig snart
utilstreekkelig:

Crov: So you all want me to leave you.
HAMM: Naturally.

Crov:Then I'll leave you.

HAMM: You can'’t leave us.

Crov:Then I shan't leave you. (Ib.: 29).

Sddanne ordvekslinger optreder med mellemrum.
Clov undrer sig over at han bliver ved at adlyde
Hamm i stedet for at tage sit gode teoj og gi. Men
de tos skabner er knyttet sammen, hvad enten de vil
det eller ej. Netop som Clov endelig har ifert sig sit
gode tgj og er klar til at forlade sin herre, bliver
kongen sat mat, og spillet slutter. I regibemaerk-
ningernes punktstil ser slutningen sadan ud: “Hamm
[...] tried to move the chair, using the gaff as before. Enter
Clov, dressed for the road. Panama hat, tweed coat, raincoat
over his arm, umbrella, bag. He halts by the door and
stands there, impassive and motionless, his eyes fixed on
Hamm, till the end. Hamm gives up.” (Ib.: 52). Nar kon-
gen gar skakmat, bliver hans brikker stiende pa
brettet uden at kunne foretage sig noget.
Skakspillet som metafor for det absolut rationelle
og gennemtenkte er i Becketts skuespil vendt til at

vere en metafor for det irrationelle. Personerne

spiller skak mod tiden, en kamp som er tabt pé for-
hand: “The end is in the beginning and yet you go
on” (ib.: 44), siger Hamm et sted. Som skakkonge
har han befundet sig fjernt fra kampen indtil slut-
spillet: “I was never there [...]. Absent, always. It all
happened without me. I don’t know what’s hap-
pened. (Pause.) Do you know what’s happened?”
(Ib.: 47). Og som skakbrik har han heller ingen klar
opfattelse af at spillet er et spil, men kan kun refe-
rere til det som “this ... this ... thing” (ib.: 13). En
kritiker (Kumar 1997: §43) argumenterer for at
Hamm nok er en skakbrik, men samtidig ogsa skak-
spilleren, den som giver Clov ordre til at flytte sig,
og den som er i trekket (“me [...] to play”). Skent
stykket nok viser at Hamm er mere skakbrik end
skakspiller, adskiller han sig fra sin slave Clov ved
at forsgge sig med en dobbelt bevidsthed: Han for-
nemmer at han er involveret i noget, “this thing”,
og han ved ogsa at han ikke kan slippe ud af det.
For uden for bunkerens mure er “the other hell”
(ib.: 23), maske en verden udslettet af krig, maske
bordet ved siden af skakbrattet hvor de sliede brik-
ker ligger, og hvor alt — med Clovs ord — er “corp-
sed” (ib.: 25).

Mens Clov tenker over hvordan han kan flytte sig
rundt pa skakbrattet, uden hib om at noget skulle
give mening, prover Hamm at satte spillet ind i en
storre sammenhang:

HAaMM: What's happening?

crov: Something is taking its course.
Pause.

HAaMM: Clov!

crov: (impatiently). What is it?

HAMM: We're not beginning to ... to ... mean something?

crov: Mean something! You and I, mean something! (Brief

laugh.) Ah, that’s a good one!

HAMM: I wonder. (Pause.) Imagine if a rational being came back

to earth, wouldn’t he be liable to get ideas into his head if he

observed us long enough. (Voice of rational being.) Ah, good,

now [ see what it is, yes, now I understand what they’re at!

(Clov starts, drops the telescope and begins to scratch his belly with

both hands. Normal voice.) And without going so far as that, we

ourselves ... (with emotion) ... we ourselves ... at certain mo-

ments ... (Vehemently.) To think perhaps it won’t all have been
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for nothing! (Ib.: 27)

Overvejelserne bliver afbrudt da det viser sig at
Clov er blevet bidt af en loppe, og hibet om at de
to skulle betyde noget slukkes tilsyneladende helt
ved teppefald. Foruden henvisningen til publikums
onske om at lese betydning ind i stykket, rummer
Hamms tankeeksperiment en genspejling af hans
egen situation i spillet. Spillet kan aldrig give me-
ning for de brikker som flyttes rundt, men kan det
maske for den der observerer det udefra.

Hamm forseger det umulige at vare bade inden
for og uden for systemet pa en gang. Hans tanke-
eksperiment begynder med en hypotese: hvad nu
hvis nogen si os udefra? — hvilket leder til hibet om
maske at kunne se sig selv udefra. Derfor er han
ogsd i gang med en fortelling, en “chronicle” som
han selv siger, der handler om spillets hidtidige gang.
Af de fragmenter man herer af denne fortalling, kan
man for eksempel slutte at Clov er en springer der
en gang har varet sliet af brettet, men er kommet
med igen efter en bondeforvandling (Kumar 1997:
549). Hamm bruger lang tid pa at finde sa pracise
ord som muligt til at beskrive slagets gang i habet
om at en mening vil vise sig.

Men livets skakspil mod tiden forbliver menings-
lost. Hamm kan ikke veere bade uden for og inden
for spillet pa en gang. Han finder aldrig det ratio-
nelle menneskes sprog og hukommelse. Han kender
og husker kun sin tilvaerelse som et tabt slutspil.
Séiledes slutter ogsd hans eksistens sammen med
skakpartiet. Den dobbelte bevidsthed viser sig at
vere et umuligt projekt. Eller rettere: den tillader
ham netop at opleve den langstrakte og smertefulde
afslutning pa partiet mens Clov blot rammes af den
ojeblikkeligt og bliver staende, ubevagelig og passiv,
som en skakbrik der nu er ligegyldig, bide indenfor
og udenfor.

Zweigs skaknovelle

Den samme problematik gor sig gaeldende i Stefan
Zweigs Schachnovelle. Alle forskelle usagt opforer
ogsa denne sammenstedet mellem kampen og syste-
met pa den menneskelige psykes scene. Afgerende er
igen umuligheden af at vere uden for og inden for

systemet pa samme tid, ligesom novellen ogsa stiller
sporgsmalet om hvilket sprog og hvilken position
der kan erkende denne umulighed.

Novellen blev fundet efter forfatterens selvmord i
Brasilien 1 1942, og at demme efter skildringerne af
den politiske situation ma handlingen tidsfaestes til
engang sidst i 1939. Handlingen udspiller sig pa en
damper pa vej fra New York til Buenos Aires. Ho-
vedpersonerne er to skakspillere. To vidt forskellige
skakspillere.

Den ene er verdensmesteren i skak, Mirko Czent-
ovic. Han er forzldrelos og vokset op pa landet i
Sydesteuropa. Han har ingen manerer, ingen dan-
nelse, kan kun darligt laese og skrive, er pengegrisk,
hovmodig og til tider ubehegvlet; den eneste intel-
lektuelle aktivitet han excellerer i, er skakspillet som
han har lert sig med talmodighed og praktiserer i
dyb koncentration, altid med blikket stift rettet mod
brikkerne. For i modsatning til andre skakspillere
kan han ikke ‘spille blindt’. Det vil sige at han ikke
kan rekonstruere en stilling i hovedet og forholde sig
til den. Han ma have hjelp af brattet og brikkerne.

Den anden skakspiller om bord er den estrigske
Dr. B. Han er Czentovic’ diametrale modsatning.
Han er af gammel, fornem familie, udtrykker og
opforer sig korrekt og dannet. I Wien havde han et
sagforerkontor der blandt andet forvaltede kejserfa-
miliens midler, sa i forbindelse med nazisternes ind-
tog i Ostrig blev han anholdt og sat i fuldsteendig
isolation i Gestapos hovedkvarter, Hotel Metropole.
Isolationsfengslingen blev brugt som et torturin-
strument i forseget pa at fa Dr. B. og de andre ind-
satte til at afgive oplysninger til Gestapo. Under ven-
tetiden for et af de mange forher lykkes det Dr. B.
at stjele en bog som viser sig at vare en skakbog
indeholdende 150 mesterpartier. De bliver hans ene-
ste beskeftigelse 1 cellen. Han fremstiller forst et
primitivt skakspil af bredkrummer, men snart kan
han repetere partierne i hovedet. Denne beskefti-
gelse holder sindssygen borte i cirka tre maneder
inden den fengslede indser det nyttelgse i ogsa dette
foretagende. De gamle partier kan han gennemspille
mekanisk i hovedet pé fa sekunder, og de udfordrer
ikke leengere hans tanker. “Der var kun en vej ud af
denne s@regne labyrint: jeg méitte opfinde nye par-
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tier i stedet for de gamle. Jeg matte forsage at spille
med mig selv eller rettere mod mig selv” (Zweig
1954: 66).1

Dr. B. har ingen modstander og ma spille mod sig
selv. Det ender i en personlighedsspaltning, “eine
Schachvergiftung” (ib.: 74) (“en skakforgiftning”),
som han selv udtrykker det. Et alvorligt anfald gor
at man ma indlegge Dr. B. Gennem sine gode for-
bindelser lykkes det ham at opna friheden pa den
betingelse at han forlader Ostrig inden fjorten
dage.

Men - og det er en pointe i novellen — friheden
kommer for sent. Kulminationen pa novellen er to
partier i oceandamperens rygesalon mellem Czento-
vic og Dr. B. Dr. B. vinder det forste, men rammes
igen af »skakforgiftningen« i det andet. Han spiller
utallige partier i hovedet mod sig selv mens han
venter pa at Czentovic skal udfere sine treek. Og til
sidst blander han partiet pa brattet sammen med
partierne i hovedet.

Der er altsi en konflikt mellem den udannede
Czentovic som kun kan spille ‘seende’, dvs. med
bret og brikker, og den dannede Dr. B. som nu kun
kan spille ‘blindt’, i hovedet, mod sig selv. Dr. B. er,
ligesom Hamm i Becketts Endgame, en blind skak-
brik. Czentovic’ opvisningsparti mod de andre om-
bordvarende skakspillere trakker ham til sig, og
som en skakbrik tvinges han til at deltage i kampen,
skont han kender faren for at sygdommen vender
tilbage. Den udannede og uvidende Czentovic lader
sig ikke tiltraekke pa denne made. Hans stupide blik
har intet begreb om systemer, og han ger ingen for-
sog pa at se spillet indefra; derimod forlanger han
250 dollars for hvert parti han spiller.

Med en konkurrencemassig tilgang, hvor skak er
kamp for det er et system, har man brug for en
modstander for ikke at ende i sindssygen. Modstan-
dere har Czentovic altid haft nok af, og han har laert
sig at besejre dem fra gang til gang. Han er en slags
Ubermensch som har overvundet det menneskelige
og nu kan beskrives som et dyr eller en maskine.
Ogsa han, som altid skal se brikkerne for at have et
begreb om dem, viser sig saledes at vare blind: blind
for det menneskelige, for alle ting han ikke kan og
ikke ved, og blind for at den ene ting han kan, skak-

spillet, er et system der netop forudsatter blindhed
hos den som spiller det.

Dr. BJs praksis i cellen er derimod et forsgg pa at
se systemet fra alle taenkelige sider. Selv om det ene-
ste hans gjne ser, er tapetet i cellen, ser han for sit
indre blik mange flere brikker end Czentovic over-
hovedet kan med sit ydre. Han udk@mper en kamp
hvor Hvid og Sort bliver representationer af hans
spaltede bevidsthed, men samtidig ma han vare en
tredje, den som kan skifte mellem den forste og den
anden:

[T]vunget, som jeg var, til at projicere disse kampe mod mig
selv eller, om De vil, med mig selv ind 1 et imaginert rum,
matte jeg tydeligt fastholde hver eneste stilling pa de fireogtres
felter og ikke kun udregne de ojeblikkelige muligheder, men
ogsi de naste folgende trak fra begge sider af braettet og altsa
—jeg ved hvor absurd det alt sammen lyder — forestille mig mit
jeg dobbelt og tredobbelt, nej, seksdobbelt, ottedobbelt, tolv-
dobbelt, og matte for hvert af mine jeg'er hele tiden vare
fire-fem traek foran. (Ib.: 68-69)2

For at kunne spille skak i sin isolation ma Dr. B.
vare de to spillere der ikke kender hinandens planer,
samtidig med at han skal kunne se og fastholde
brattet i sin helhed. En sidan position, som i virke-
ligheden er flere positioner pa en gang, lader sig
ikke opretholde.

Skaknovellens handling udspiller sig et lignende
sted, ombord pa et skib péa det abne hav. Alting fore-
gar inden for civilisationens rammer, og alligevel
geografisk si langt uden for den. Hele tiden er der
hiabet om en havn. Det samme hab Dr. B. fir, nir han
forste gang besejrer verdensmesteren, men som sluk-
kes nar sindssygen igen rammer, og det samme hab,
maske, som han fik da han blev lgsladt fra sit feeng-
sel, men kun i to uger matte opholde sig i sit feedre-
land.

Men hvem forteller da denne historie fra en ver-
den hvor civilisationen, ligesom hos Beckett, ikke er
til at finde, lige meget hvor langt man spejder ud
over havet? Det gor en jegfortaller som selv er pas-
sager ombord pa skibet, og som selv spiller skak.
Maske er han den virkelige hovedperson. Han er
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gstriger ligesom Dr. B., og er den Dr. B. betror sig
til. De taler samme sprog, og taler det endvidere pa
samme made: med den samme stil, de samme lange,
varierede s@tninger og det samme forfinede, pracise
ordvalg. Saddan en stemme ville Becketts Hamm
gerne have haft. Nar han anstrenger sig for at finde
de rigtige ord til sin “chronicle” om det der er gaet
for sig i spillet, er det et pa forhand mislykket forseg
pa at finde betydning der hvor der ikke er nogen.
Zweigs fortaller er ogsa “the rational being” som
Hamm forestiller sig vender tilbage til jorden, og
som kan fortelle, smukt og precist, om hvad alting
betyder.

Men ogsa hos Zweig slukkes alt hab ved tekstens
slutning. Sindssygen har for lengst gjort Dr. Bls
stemme tavs. Den hjemrejse han symbolsk prover at
foretage om bord pa skibet, er rejsen fra hjernens
isolation fra alt menneskeligt og tilbage til menne-
sket, udtrykt som forseget pé igen at spille skak med
en levende modspiller. Det mislykkes. Han undslip-
per daden, men ikke sindssygen. I novellens allersid-
ste linier tier ogsa fortallerens stemme, idet den im-
becile skakverdensmester fir ordet og konkluderer
om Dr. B.: “Af en dilettant at vare er denne herre
egentlig usedvanlig begavet”.3

Novellen og dens oceandamper beveger sig ikke
frem mod det menneskelige. Spillet er allerede slut.
Czentovic, den imbecile verdensmester i skak, ratio-
nalitetens og hele civilisationens antitese har vundet
det afgerende parti, og der er ingen verden af i gar

pa den anden side af havet.

Hvis Zweig og Beckett @ndrer noget ved den vel-
kendete litteraere brug af skakspillet, sa er det at kam-
pen og systemet er to uforenelige mader at se spillet
pa nar det bruges som metafor for tilverelsen. Hvis
spillet er en kamp, ma man spille det blindt. Hvis
derimod til keempende har begreb for at spillet ogsa

er et system af regler i en anden sammenhang, hvor
der eksisterer andre systemer som tillader at spillet
ses udefra, vil det forhindre ham i at spille for at
vinde. Dr. B. kan ikke spille for at vinde efter i cellen
at have vearet tvunget til bade at spille og se spillet
udefra. Foretagendet ender i galskab eller i en ven-
ten pé at partiet skal ophere og noget bedre trade 1
dets sted. Den som vinder, holder gjnene lukket.

Noter

1.“Es (gab) nur einen Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn:
ich muflte mir statt der alten Partien neue erfinden. Ich
muBlte versuchen, mit mir selbst oder vielmehr gegen
mich selbst zu spielen” (min oversattelse).

2. “|G]enotigt, wie ich war, diese Kimpfe gegen mich
selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen ima-
giniren Raum zu projizieren, war ich gezwungen, in
meinem BewuBtsein die jeweilige Stellung auf den vie-
rundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und auerdem
nich nur die momentane Figuration, sondern auch schon
die moglichen weiteren Ziige von beiden Partnern mir
auszukalkulieren, und zwar — ich wei3, wie absurd dies
alles klingt — mir doppelt und dreifach zu imaginieren,
nein, sechsfach, achtfach, zwolffach, fiir jedes meiner Ich,
fiir Schwarz und Wei3 immer schon vier und fiinf Ziige
voraus” (min oversattelse).

3. “Fiir einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich un-
gewohnlich begabt” (min oversattelse).
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