Skakutopier

PETER TAPDRUP ANDERSEN

I Begyndelsen var intet
En kejser sidder pa sin trone i et enormt, tomt rum i
sit keempemaessige palads midt i sit gigantiske rige.
Han elsker at fore krig, men har efterhanden besejret
alle sine fjender. Nu keder han sig. Og eftersom han
er for rig og magtig til at underholde sig selv, befaler
han landets storste vismand at opfinde noget, der kan
adsprede ham lidt. Efter nogle dage vender visman-
den tilbage med et strategispil, et slag mellem to
here, der finder sted pa et sort- og hvidternet brat.
Som betaling for sit arbejde forlanger han et korn for
brettets forste felt, to for det andet, fire for det
tredje, otte for det fjerde og sa fremdeles. Kejseren
tover ikke med at acceptere den tilsyneladende over-
kommelige betaling, som vismanden kraver, selv om
han undrer sig over den ejendommelige metode,
maengden af korn skal udregnes efter. Til gengald
forsvinder enhver folelse af kedsomhed; til at starte
med pa grund af det underholdende bratspil, som
han dognet rundt spiller med sine tjenere, lidt senere
pa grund af det regnestykke, som vismanden prasen-
terer ham for. Pa trods af den lave pris for de forste
felter lober den samlede pris for alle fireogtres felter
op i en astronomisk mengde: 204_1 eller (maéske)
mere begribeligt: 18.446.744.073.709. §51.615 gran
korn.r

Af alle myter om skakspillet er denne formentlig
den mest udbredte og utvivlsomt den mest uafryste-
lige, fordi beretningen og bratspillet ligger si kry-
stalklart i forleengelse af hinanden. Regnestykkets
uanselige udgangspunkt, der svulmer op til et mon-
strost og ufatteligt tal, far myten om det lille, ternede
stykke bestillingsarbejde til samtidig at vaere en me-
get praecis profeti om spillets fundamentale natur og
monumentale potentiale, hvor forskellen pa succes
og fiasko athenger af individets evne til at beherske
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de foreliggende genstande. Myten demonstrerer
dermed ikke blot vigtigheden af at kunne overskue
skakspillets dynamiske mikrokosmos af muligheder,
men antyder endog et af filosofihistoriens store dra-
maer: menneskehedens vedvarende bestrabelse pa
at kunne beherske det empiriske.

Til trods for, at der findes mange andre fortallinger
om omstendighederne omkring spillets opfindelse,
ligger det lige for at tale om skakkens skabelsesbe-
retning par excellence, hvis mirakler til forskel fra dens
religiose pendant er baseret pid en ganske malbar,
men ikke desto mindre overrumplende magisk-ma-
tematisk, mytologi. Hos de indiske matematikere var
der angiveligt en mystisk forbindelse mellem den
Forste arsag og kvadraternes svimlende kvadratrods-
sum, der kunne forklare tidens gang og de hgjere
magters indflydelse pa jordelivet.2

Denne tanke synes implicit at blive problematiseret
i de afsluttende linier i Borges’ digt Skak:

Gud bevager spilleren, og han brikken.
Men hvilken gud bag Gud igangsatter handlingen
Af stov og tid og sovn og lidelser?3

Slutningen pa digtet bliver begyndelsen pa en evig
regres, fordi den religiose erfaring ikke kan — men
alligevel gor et forsog med det tautologiske “gud
bag Gud” — stadfeste den kausalitet, der skal eksklu-
dere alle begyndelsers medfedte dabsgave: nihil ex
nihilo fit. Ikke engang den himmelske autoritet, der
for har krydset klinger med dette paradoks,+ kan i
Borges’ optik slippe smertefrit fra spergsmalet om
sin egen skabelse. Der er simpelthen ikke mere plads
pa overste etage, og slet ikke, hvis metafysikken er
nadt til at tage bolig i sig selv. Betvivler man forst
rigtigheden af det causa sui, der skal holde konstruk-
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tionen sammen, lukker den metafysiske forklaring,
man var pa jagt efter, sig stadigt mere hermetisk
inde i en rakke kinesiske asker og eger blot afstan-
den til den stovede og sevnige fysiske verden, som
den ellers skulle knyttes til.

Denne bevagelse fra spillets antropomorfe mikro-
kosmos til den Forste arsag eller “tanken, der ten-
ker sig selv”, som det hedder hos Aristoteles, illu-
strerer i grunden den forbavsende korte afstand
mellem uendelighed og intethed. I skakken er det
uendelige potentiale spillets vigtigste grundvilkar
og arsagen til spillets uopslidelighed, mens intethe-
den — forstaet som fortolkningens opher, dvs. den
afklaring, som afslutningen pa et parti medforer — er
spillets teleologiske drift; den forcerede matkombi-
nation er derfor det mest pracise udtryk for skak-
spillets dialektik, idet den repraesenterer den deter-
minerede lukning af spillets i praksis uendeligt hoje
mulighedsfelt. Det er i spendingen mellem den
realiserede virkelighed og det mangehovede poten-
tiale, der lurer bagved, at et skakparti afgores. At
forsta den foreliggende stilling er at kunne fortolke
dens muligheder.

Skaktrakket baerer altid pa en intention, der kan
vare lige sd uhandgribelig, som traekket er klart og
utvetydigt. Denne intention, der kan betragtes som
skaktreekkets betydningsdannende generator, vil al-
tid nedvendiggere fortolkning og et derpa folgende
svar.s Skakken er derfor en interkommunikation
mellem mennesker, der i hvert fald potentielt har et
feelles referencefelt, et udgangspunkt, som de til for-
skel fra den sproglige udveksling imidlertid vil be-
straebe sig pé at spolere. Denne konflikt ses tydeligst
i spillets omfattende abningsteori, hvor afvigelsen
fra teorien ligefrem kan betragtes som det enkelte
partis ofte afgerende paradigmeskifte, dvs. bruddet
med den felles erfaringshorisont og overgangen til
en mere subjektiv indsats, der som regel vil vere
kendetegnet af tvivl; er det ukendte trek blot del af
en allerede udforsket dbningsvariant, som den ene
spiller ikke kender (og altsd slet ikke en afvigelse),
en teoretisk nyhed, eller eventuelt et fejltrin, der kan
udnyttes? Med andre ord afslerer afvigelsen, at en af
spillerne har naet gransen for sin dbningsvidens

rekkevidde og nu er overladt til sig selv.¢

Brydningen mellem skakabningens historie og den
enkelte spillers innovative indsats — dvs. bevaegelsen
fra en kollektiv og systematiseret hukommelse til det
subjektive forseg pa at satte sit preg pa og maske
forbedre strukturens praemisser — bliver bestem-
mende for partiets skabne. Det er begyndelsen pa
en reekke uundgaelige skred, der udger partiets evo-
lutionzre milesten, idet den indledende uafgerlig-
hed efterhianden tager af og finder en bestemt form
eller konfiguration, hvor partiets muligheder er ud-
tomt.” Bemerk, at ogsa det uafgjorte resultat, remis,
opstar ved, at stillingens uafgerlighed (der sadvan-
ligvis vil vere pa sit hgjeste i partiets midterste fase)
bliver ophavet, for selv om en stilling, der er redu-
ceret til to konger, principielt kan varieres og fort-
settes 1 det uendelige, er remis det eneste mulige
udfald; stillingens uafgerlighed er synonym med ud-
faldets uafgerlighed. Saledes er skakspillerens ten-
kemade i dobbelt forstand utopisk, eftersom der
straebes efter en ideel (lees: fordelagtig og afgoerlig)
tilstand, hvis realisering ma bringes til veje ved hjalp
af det “ikke-sted”, som alle potentielle partifortset-
telser befinder sig i.

De store tals litteratur
Dette overveldende potentiale og den deraf folgende
uafgerlighed giver skakspillet en transcendent karak-
ter. Den kadereaktion af muligheder, der hanger
som bundlese afgrunde under hvert trek,® og ikke
mindst spillets eksponentielt svulmende skabelses-
beretning er matematiske uhyrligheder, der fungerer
som mytiske approksimationer af det uendelige.
Disse uhyrers navne er henholdsvis kombinatorik-
ken og multiplikationen, og vi meder dem begge i
Raymond Queneaus Cent mille milliards de poémes fra
1961. Med sonetten som skabelon og ti alternativer
for hver af digtets 14 linier holder titlen sit lofte om
10'4 eller 100.000.000.000.000 digte, hvoraf langt
storstedelen forbliver potentielle, idet det ville krave
over en million drhundreder at leese digtsamlingen i
sin kombinatoriske totalitet.9 Hvordan sa lase, danne
sig et overblik og overhovedet forsti dette verk,
som selv ophavsmanden af gode grunde ikke kan
have lest i sin fuldstendighed? Ja, hvorfor lase dette
vaerk, der bade advarer og hiner: “Med dét in mente
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kveles du, O, leser / efterhanden som du taller dine
arme og ben, laeser, gar du af led / alting ma dog
have en ende.’™ Er det overhovedet forsvarligt at
uddrage noget som helst af linier, som man selv har
sammensat? I hvert fald ma en romantisk lesestra-
tegi, der forbinder betydning med forfatterintention
og betragter ethvert digt som enestidende, forkastes,
og en nykritisk tilgang far svert ved at definere tek-
stens interne neglebegreber sisom “integritet” og
“enhed”, mens den dekonstruktivistiske leser pa
forhand er gjort arbejdsles. Man kan i det hele taget
sporge, om der overhovedet kan tales om “et verk,”
eftersom dets ekstremt mangfoldige udfoldelse med-
forer en helt bogstavelig ulaselighed og altsa “et
vaerk”, der kun kan betragtes i glimt.

Cent mille milliards de poémes er det forste vesentlige
produkt af ambitionerne i OULIPO.T Denne sam-
menslutning af bl.a. matematikere og litterater havde
til formal at udforske litteraturens potentiale viden-
skabeligt, primert ud fra matematiske principper. I
modsatning til de skabende principper i den surrea-
listiske bevagelse, som Queneau var blevet eksklu-
deret fra efter en storre uenighed med André Breton,
var meningen med OULIPO at vere bevidst om de
begransninger, forfatteren er underlagt. I stedet for
digterisk frihed og surrealismens bestrabelser pa at
give underbevidstheden ordet — tilgange til produk-
tionen af litteratur, der ifelge Queneau resulterede i,
at man blev slave for ukendte krafter — gjaldt det om
selv at etablere en begrensning, som skulle overvin-
des.> Da skabelsen af litteratur aldrig vil kunne
forega under fuldsteendig frie vilkar, opnér den ouli-
poske digter altsa en sterre grad af autonomi ved selv
at vere ophavsmand til det begrensende princip.
Denne frivillige tvang rummer et dobbelt potentiale,
eftersom litteraturens ressourcer nedvendigvis ma
udforskes grundigere, og forfatteren nedbryde eller i
det mindste omkalfatre rutinemessige arbejdsmeto-
der. Den skabende overenskomst, der reduktivt op-
star heraf, vil til gengeld overskride de begrensnin-
ger, der pa forhand matte gore sig geldende, og luge
ud i uerkendte “darlings.” Med OULIPOs egne be-
vingede ord er deltagerne “som rotter, der selv byg-
ger den labyrint, fra hvilken de planlegger at
flygte.’13

Det er saledes via en lukning af nogle af sprogets
utallige sideveje, at den udvalgte straekning skal ud-
forskes, og det sker med en hierarkisk omvending af
den romantiske opfattelse af digtningens tilblivelse,
der i udstrakt grad stadig er fremherskende, idet
vaerkets tilblivelse athaenger af det systematiske frem
for det originale og det virtuelle frem for det vir-
tuose. Eller som det lyder i Queneaus beremte spids-
formulering fra romanen Odile: “Den virkeligt inspi-
rerede er aldrig inspireret: han er det altid; han seger
ikke efter inspiration og argrer sig ikke over nogen
form for teknik.”’14

I OULIPOs forste manifest skelner Le Lionnais
mellem to tendenser: den analytiske, der udforsker
@ldre varker mhp. at opdage nye muligheder i dem,
og den syntetiske, der opfinder nye metoder til at
frembringe ouliposke varker.’s Selv om den sidst-
navnte er den vigtigste, legger OULIPO ikke skjul
pa sin historiske arv; tidligere pionerers arbejde med
ouliposke ideer betragtes med et bevidst anakronis-
tisk udtryk som plagiatorer, der er kommet forenin-
gen i forkebet, hvilket skal forstis haedrende.’ I
modsetning til de historiske avantgarde-bevagelsers
fijendtlighed over for traditionen fastholder OULIPO
altsd den historiske forbindelse, men ud fra samme
generelle metodik, som anlaegges pa sproget: segen
efter uopdaget potentialitet.

Queneaus digtsamling demonstrerer netop de to
retninger, som OULIPO peger i: den metodiske dyr-
kelse af en velkendt, traditionsbunden form, der vi-
ser sig at rumme en eksplosiv frugtbarhed under
matematikkens braendeglas. Vaerket befinder sig i en
dialektisk torden mellem traditionen og den oulipo-
ske innovation; de latente digtkombinationer, en
ubegribelig skare af uaktualiserede potentialer, be-
finder sig i en tilstand af limbo mellem varket og
leeseren, idet den hyperboliserede sonetform inde-
barer en urimelig sandsynlighed for at se dagens

lys.

Kongen bag spejlet

En af de foromtalte plagiatoriske forgaengere til
OULIPO var Lewis Carroll, der i ovrigt ligesom Le
Lionnais var interesseret i skakspillet.’7 I det forord,
som Carroll skrev til Through the Looking-Glass i
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1896, opklarer han to vanskeligheder, der kan vare
arsag til misforstaelse: for det forste, at de skaktrek,
som tjener til at illustrere Alices forvandling til
dronning, rent faktisk “er i ngje overensstemmelse
med spillets regler”, selv om de henholdsvis hvide
og rede brikker ikke skiftes til at trakke. For det
andet forklarer han, hvordan nogle af de ukendte
ord i digtet Jabberwocky skal udtales.”™ Denne opta-
gethed af regler praeger hele opbygningen af Through
the Looking-Glass. Pa selve handlingsplanet kan naev-
nes haven med levende blomster, hvor Alice bliver
nedt til at ga imod huset for at komme vak fra huset
og lebeturen med den rede dronning for at blive pa
det samme sted.’ Pa et strukturelt plan galder der
lignende principper: af de fremtredende personer,
Alice meder undervejs, er den ene halvdel underka-
stet nogle hgjst formaliserede og efter alt at demme
uafvendelige skabner, som de er dikteret i gamle,
engelske beornesange (Tweedledum & Tweedledee,
Humpty Dumpty og loven & enhjorningen), mens
den resterende del (skakbrikkerne) forholdsvist pree-
cist folger de angivne traek i det tilherende skak-
parti.

Alices bekendtskaber pa den anden side af spejlet
er saledes determinerede enten af sproglige monstre
eller skakpartiets udvikling. Imidlertid er der to
rammefortallinger, der fungerer som undtagelser for
denne opdeling: det gelder vrovledigtet Jabberwocky,
der er skrevet spejlvendt i en bog, Alice finder ved
siden af skakspillet,>° og den sovende, rode konge,
som ifplge Tweedledee dreommer om Alice og folge-
lig vil fa hende til at forsvinde, hvis han bliver vek-
ket.2!

Bogen i Carrolls bog og dremmen i Alices drem
har endnu en slidende ting til falles. Det s@re vesen
Jabberwock fir hovedet hugget af i linierne 19-20,22
og Tweedledum bemarker om den sovende konge,
at han er “fit to snore his head off.”23 Begge anslar
et dedstema, der for vrovledigtets vedkommende
gores endnu tydeligere af den godt nok beskedne
parafrase, som Alice foretager umiddelbart efter at
have lest det gadefulde digt: “[...] somebody killed
something: that’s clear, at any rate—".24 Hvad angar
den rade konge, som man ikke ser mere til, udger
han en reel trussel mod Alice; hans opvignen vil

medfere, at hun bliver tilintetgjort, men nogen afge-
relse pa denne konflikt ekspliciteres ikke sprogligt.

I stedet overlades det i fortellingens allersidste linie
til laeseren at oplese denne uafgerlighed, der er en
territoriekamp om virkelighedsniveauer: hvem er
fortzellingens “forste arsag”, kongen eller Alice? Pa
skakbrattet er denne brydning immanent, eftersom
det netop gelder for den enkelte spiller om hele
tiden at bevise sine varianters uomtvistelige sandhed
og dermed gendrive modstanderens forseg pa at
overtrumfe de hypoteser om partiets virkelighed,
som hvert trak tavst argumenterer for. Derfor er det
i historiens tilherende skakdiagram, at vi skal finde
svaret pa Carrolls spergsmal, som nu angér hele nar-
rationsforlgbet: er det skakspillet, der mimer Alices
eventyr, eller omvendt?

Det forudsigelige svar er, at Alices forvandling fra
bonde til dronning og den efterfolgende matsetning
af den fjendtlige konge, der vel at maerke sker ved at
rykke hen pd kongens udgangsfelt (e8) og sla den
rode dronning, ma vere ensbetydende med Alices
sejr. Men skaketikettens krav om at udtale matten
realiseres ikke, idet der ikke er en klar pendant til
selve mats@tningen inden for fortellingens ramme.
Det kunne tyde pa, at kongens ded pa skakbrattet
er den direkte arsag til dreommens opher, da de to
begivenheder efter alt at demme indtraffer samti-
digt; partiets afsluttende begivenheder sker under
fejringen af Alices kroning, hvor den hvide dronning
forsvinder ned i suppen (svarende til den hvide
dronnings trak til a6), mens den rede dronning bli-
ver til en dukke, som Alice ryster, indtil den forvand-
les til hendes sorte kattekilling (svarende til, at Alice
slar den rede dronning). Selv om det sidste, matseet-
tende traek pa brattet altsi er med i fortellingen,
omtales kongens skabne ikke. Dermed bliver den
paradoksale konklusion, at selv om Alice er den ak-
tive og sejrende pa brettet, er hele dremmens uni-
vers umuligt at opretholde uden kongens tilstedevee-
relse, ligesom det ville vare meningslest at fortsaette
et parti skak, efter at en af spillerne er blevet sat
mat.

Skakken og litteraturens niveauer er sa sammenfil-
trede, at det vokser Alice over hovedet, og hun ma
ligefrem bede laseren om at gennemskue det mime-
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tiske spil, hun har sat i sving via indgangen gennem
spejlet og legen med figurerne i skakspillet. Desuag-
tet at det ikke umiddelbart lader sig afgere, hvem
dremmen tilherer, synes Alices forvandling til dron-
ning og udvikling til selvstendigt individ ikke at
give mening uathaengigt af den regelstyrede kon-
tekst, som kongen representerer; selv i dremmenes
“ikke-sted” er den absolutte frihed utopisk.

Slutspil
Der findes ikke noget spil, der i samme omfang som
skakken er blevet brugt tematisk inden for litteratu-
ren, og det er der en god grund til. Spillet var ud-
tenkt som en miniature-krig, hvor to here udkem-
per et slag, og hvor de taktiske og strategiske
feerdigheder kunne forbedres uden risiko for at mi-
ste livet. Med andre ord har skakspillets oprindelse et
mimetisk formal; brikkerne reprasenterer diverse
herenheder med hver deres udformning og mangv-
redygtighed, og denne figurative rigdom giver slaget
en seregen karakter, der minder om en fortellings
struktur. Det er oplagt at sammenligne skakken med
Aristoteles’ poetik; hans truistisk klingende krav om
en begyndelse, en midte og en slutning svarer ud-
merket til skakspillets tre faser: 4bning, midtspil og
slutspil.2s Man kan altsd med Aristoteles definere
skakspillet som en fortalling, der ikke blot besidder
en handling udstrakt over tid, men tillige centrale,
tragiske elementer som peripeti og anagnorisis, skaeb-
neomslaget og erkendelsen, der i skakken altid vil
ske samtidigt, eftersom betydningen af enhver begi-
venhed pa brattet straks fortolkes via de forelig-
gende muligheder.26

Andre breetspil, der ogsa pa forskellig vis afspejler
et slag (f.eks. backgammon, go, kinaskak, dam og
molle), foregar med brikker, der ikke lader sig dif-
ferentiere og dermed ikke besidder samme narrative
potentiale. Dette er arsagen til, at flere af skakkens
tilbagevendende motiver og centrale figurer ogsa er
gamle kendinge fra litteraturen: det gelder selvfol-
gelig primart efterstrebelsen af den fjendtlige kon-
ges liv, som simpelthen udger spillets plot, men der-
udover forvandlingen (nar bonden spadserer frem til
brettets sidste felt og kan skifte identitet til en hvil-
ken som helst officer, kongen undtaget) og offeret/

martyriet (nar en verdifuld brik, eksempelvis dron-
ningen, udelukkende af strategiske motiver ofres for
en af de billigere brikker, eller gambitten, hvor en
bonde — eller i yderst sjeldne tilfaelde en let officer
— ofres allerede i dbningen til gengeld for hurtig
udvikling af de ovrige brikker).

Det er imidlertid vigtigt at bemaerke, at skakkens
gengivelse af et slag er voldsomt stiliseret. Spillet er
i modsetning til sproget en lukket struktur med
overskuelige og uforanderlige regler, mens det at
bruge sproget ogsa indebaerer at forandre det. I sin
sammenligning mellem skakspillet og sprogsystemet
papeger Saussure netop, at skakspillet er en kunstig
realisering af sprogets naturlige form.2? Denne
pointe kan man vere tilbgjelig til at overse i sin
sogen efter lighederne mellem de to tegnsystemer. I
Stefan Zweigs Skaknovelle er spillets stivnede mime-
sis ophgjet til strukturelt princip: allerede titlen an-
tyder et 1:1-forhold til fortellingen, der veakker
mindelser om renassancens allegoriske brug af spil-
let.28

Genistregen i Zweigs skaknovelle er med fortael-
leren som mellemmand at benytte skakspillet pa to
betydningsniveauer, der griber umerkeligt ind i hin-
anden og sammen udger koden til en fortolkning af
teksten. I selve handlingen er spillet modested for
novellens to store personligheder, verdensmesteren
Czentovic og dr. B., men ogsa en chance for at ind-
sette nogle meget rigide modstillinger, der ligefrem
bliver klichéagtige, nir man patenker de meget
skarpe modpoler i skakspillet (sort/hvid, vinder/ta-
ber). Men fortalleren har et markant syn pa skak,
der star i diametral modsatning til skakkens funk-
tion pa plot-niveau. Selv om han bevarer en distan-
ceret tone og kun har beskaftiget sig med skak “rent
amatermassigt og udelukkende for [sin] forngjelses
skyld”,29 leverer han folgende heftige kaer-
lighedserklaering til spillet:

En enestiende syntese mellem alle modsatninger: eeldgammelt
og dog evigt ungt, mekanisk i sin form og dog kun produktivt
1 kraft af fantasien, begraenset 1 det stivnede geometriske rum
og samtidig ubegraenset i sine kombinationsmuligheder, un-
derkastet stadig udvikling og dog sterilt, en tankeproces, som

ikke forer til noget, en matematik, som ikke kommer til noget
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resultat, en kunst uden kunstvarker, en arkitektur uden stof og
ikke desmindre erfaringsmassigt mere varigt i sin eksistens og
sit liv end alle beger og kunstvarker, det eneste spil, som tilho-
rer alle folkeslag og alle tidsaldre, uden at nogen ved, hvilken
gud, der har skanket jorden det for at sli tiden ihjel, for at
skarpe sanserne og spaende sjelens kraefter. Hvor begynder og

ender dette spil?3°

Med denne poetiske entusiasme, der ved fortetnin-
gen af metaforer og den begejstrede udsattelse af
punktummet klart adskiller sig fra fortellingens ov-
rige sprogbrug, hever fortalleren skakspillet fra no-
vellens prosaiske niveau og gor det til et digt, der
refererer til sig selv. Spillets rettethed mod sin egen
tilblivelse, dets utopiske bevagelse mod sin egen
perfektion, er netop det, der far dr. B. til at tabe
overblikket og det sidste parti mod verdensmesteren;
dr. B’s dygtighed udi skak skyldes, at han har spillet
mod sig selv og dermed ophaevet distinktionen mel-
lem det reelle og det mulige, som det fremgér af
hans sidste umulige traek mod Czentovic.3' Dr. B.
fremstar som det ekstreme eksempel pa den utopi-
ske tenkemdide, der kendetegner skakken, men pa
en paradoksal made, idet han samtidig opleser spil-
lets fundamentale spending — bade spillets interne
dialektik og felgelig speendingen om, hvem der vin-
der det givne parti — og desuden viser sig ude af
stand til at spille mod andre.
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