“At vare og forblive lille”?

— et essay om Robert Walsers Jakob von Gunten

Rikke Horm

Men ndr mit vanvid er omme,

ndr mine dromme om storhed er omme,
da vil jeg komme, da vil jeg komme,
da er jeg lille og lykkelig nok

Tom Kristensen, “Graes”t

Det tyvende arhundrede var stort: store maend forte
store krige med store armbevagelser, og store for-
fattere skrev store romaner bygget op pa store ord.
Midt i al denne storhed har det naturligvis veeret
svert at fi gje pa det modsatte, og det er maske en
af grundene til, at lidenhedens forfatter, Robert
Walser, sa lenge var overset i den litteraere forsk-
ning. En anden grund til den noget forsinkede Wal-
ser-reception er, at hans ekstreme fokus pa lidenhe-
den ikke begraensede sig til indholdet og sproget,
men ogsa blev overfort pa selve skriften. Saledes er
hovedparten af hans litteraere vark skrevet i mikro-
grammer? — en serlig miniatureskrift, der er ulaselig
for alle dem af os, der ikke er uddannet inden for
filologiens omride. Heldigvis patog en gruppe
schweiziske filologer sig det omfattende arbejde
med at dechifrere de mange tekster, men ikke for i
1999, 43 ar efter Walsers dad, udkom den sidste del
af hans verk.

Jakob von Gunten3 (1906-08) blev ikke skrevet med
miniatureskrift, men udtrykker i bade sprog og ind-
hold den samme optagethed af lidenheden — det
tyske kleinsein. Vi folger den unge Jakob von Gun-
tens dagbogsoptegnelser under opholdet pa
drengekostskolen Institut Benjamenta, og allerede

pa de forste linier slas tonen an:
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Man lerer meget lidt her, der er mangel pa lerekraefter, og vi
drenge fra Institut Benjamenta vil ikke drive det til noget, det
vil sige, vi vil alle blive noget meget smit og underordnet se-
nere i livet. Den undervisning, vi modtager, bestdr hovedsage-
lig i at indprente os tilmodighed og lydighed, to egenskaber

som lover liden eller slet ingen succes. (s. 5)

Det er ikke en skole, man gér pa for at blive til noget
stort i livet — tvartimod. Det er en skole for kom-
mende tjenere, hvor kodeordene er usynlighed, yd-
myghed og lidenhed. Instituttet styres af den store
mand Hr. Benjamenta og hans sester, den tilbedte
froken, der forer drengene igennem absurde ovelser
i at sta, sidde, bukke og tale pant og underdanigt.
Resten af laererstaben befinder sig i en foruroligende
dedslignende seovntilstand rundt om pé skolen og
underviser aldrig. Alligevel udtrykker Jakob ofte sin
store begejstring og respekt for den dannelse, han
modtager pa instituttet, men hans dagbogsskriverier
er samtidig praeget af en konstant underfundig iro-
niseren, der sir tvivl om den dresserede og utvety-
dige begejstring for slaverollen.

Walter Benjamin var begejstret for Walser, men
understregede ogsa besvarlighederne i at forsta hans
tekster:

Let er den ikke. For mens vi er vant til at se stilens gider treede
os i mode fra mere eller mindre gennemarbejdede, hensigts-
fulde kunstveerker, stir vi her overfor et, i hvert fald tilsynela-
dende fuldstzendig hensigtslost, vildtvoksende og dog tiltraek-
kende og tryllebindende sprog.4

Der synes dog alligevel at vare en hensigt med hen-
sigtslosheden — en hensigt der er knyttet til klein-
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sein. En forfatter der, ligesom fortelleren Jakob,
onsker at “vare og forblive lille” (s. 116) kan ikke
marchere rundt med nzsen i sky og rabe sine bud-
skaber ud til verden — han ma gé mere diskret og
beskedent til verks, og derfor kommer tekstens
pointer til at fremstda dunkelt og skjult. I Jakob von
Gunten gar en af vejene til kleinsein gennem oples-
ningen. Hver gang der er et udsagn i teksten, nege-
res det og opleses af det efterfolgende, og selvom
fortaeller-jeg’ets selvmodsigelser hver gang frem-
saettes med en barnlig sikkerhed og overbevisning,
er det naesten umuligt for laseren at afgere, hvad der
er sandt og falsk. Alle sandheder, der trakkes op,
opleses igen i det walserske univers. Derfor fore-
kommer det mig, at et fokus pa selve denne oplos-
ning og dens funktion er vigtig — og forhabentlig
betyder det, at vi kan indfange noget af meningen

med al denne problematiske kleinsein.

Kleinsein som cstetisk kvalitet

“Jeg synes ligefrem, Hr. Benjamenta er smuk. Et
pregtigt brunt skaeg — hvad? Pragtigt brunt skaeg?
Jeg er et fahoved. Nej, der er intet smukt ved hr.
bestyreren, intet pragtigt” (s. 35). Sidanne oplesnin-
ger af udsagn findes pa nasten hver eneste side i _Ja-
kob von Gunten. Det skaber en konstant tvivl om
sandhedsvardien i teksten, og dekonstruktionen af
sproget handler for Walser ogsa om noget storre: In-
tet sprog er frit — det er styret af historien, normerne,
tankesystemer og diskurser, og det kan betyde, at iser
forfattere, der jo netop er si athaengige af sproget,
oplever en astetisk fremmedgorelse over for disse
overleverede former. Hvis det gamle sprog ikke kan
bruges til at skabe ny mening, ma det siledes opleses
for at gore plads til noget nyt — til rekonstruktionen.
Dette var ikke et problem, Walser stod alene med —
bade Benjamin, Brecht, Katka, Musil, Herman Hesse,
Tom Kristensen herhjemme, og andre kempede med
det samme projekt. De etablerede normer ses som
en spandetrgje, der dominerer tanken og sproget.
“Vi fatter det ene efter det andet, og har vi fattet
noget, sa besidder det os sa at sige. Vi besidder ikke
det, tvartimod, det, vi tilsyneladende har gjort til
vor besiddelse, hersker da over os”, skriver Jakob for
eksempel i sin dagbog (s. s1), og andetsteds:

Miske er vi nulevende mennesker alle en slags slaver, behersket
af en irriteret, piskesvingende, ufin verdenstanke ... det lever
videre 1 alle tider, fra mund til mund. I alle underskoler lerer

man historien, og sa vil man udsette noget pa pedanterne? (s.

62)

Pedanteriet opstilles her som en mulig vej ud af tra-
ditionens dominans over sproget: “Jeg foragter de
mennesker, der undervurderer det skenne pedanteri,
det er helt igennem andlese, bedemmelsessvagelige
mennesker”, fortsetter han (s. 62). Det skgnne ved
pedanten er netop denne umadelige optagethed af
det smd — af det partikulere. Det er den samme
tendens, vi ser hos ovenstaende modernistiske for-
fattere, og som maske tydeligst kommer til udtryk i
Benjamins Barndom i Berlin omkring dar 1900. Her be-
skriver han for eksempel, i kapitlet “Mummereh-
len”, det nittende arhundrede ud fra dets lyde i en
tom muslingeskal:

jeg horer ikke larmen fra feltartilleriet eller fra Oftenbachs
balmusik ... Men det jeg horer, er den korte raslen fra antra-
citkullene, der rutscher fra blikspanden og ned i en jernovn,
det er det dumpe knald, som lyder, nar glasglodenettets flamme
teendes, og det er lampekuplens klirren i messingholderen, nar

et koretoj korer forbi ude pa gaden.s

Det er de dagligdags ting, han herer i konkylien —
ikke det fjerne, men det nzre — den lille ting, der
kan fortelle noget om det store (i dette tilfeelde den
historiske udvikling).6

I Jakob von Gunten reflekterer Jakob ofte over det
samme: “Som i det sma, saledes ogsa i det store. Ret
pent, ret dagligdags sagt, men i det dagligdags ligger
de sande sandheder” (s. 84) og senere: “Jeg foler mig
snarere lokket af dybet, sjelen end af det fjerne og
vide. At undersoge det nerliggende ville friste mig”
(s. 60). Disse udsagn fremstar som klare metareflek-
sioner over formen og stilen i det skriftlige udtryk,
og det er en poetik, der igennem hele romanen ogsa
udferes i praksis. Walser gav, over for Carl Seelig,
udtryk for det samme synspunkt som hans forteeller-
jeg — netop i en samtale om Jakob von Gunten: “Jo
mindre handling og jo mindre regional omkreds en
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digter bruger, jo betydeligere er ofte hans talent ...
De dagligdags ting er skenne og rige nok til at de
kan sla digteriske gnister omkring sig.”7 Der er altsa
ifolge Walser og Benjamin en helt serlig estetisk
kraft i det sma, det enkle og det dagligdags, og det
er derfor paradoksalt nok igennem optagetheden af
det sma, at stor digtekunst skabes.

Teksten preesenterer ikke endegyldige og klare
forklaringer péa alle de modsetninger, den traekker
op, men den anvender en metode, der oplgser de
etablerede normer, og dermed soger den mod det
nulpunkt i sproget, hvorfra nye ideer og ny menne-
skelig identitet kan skabes.® Som Jakob udtrykker
det i den levnedsbeskrivelse, han afleverer pa insti-
tuttet: “genstanden for denne redegorelse har beslut-
tet helt at forlade enhver hovmodig tradition. Han
vil, at livet skal opdrage ham, ikke arvelige eller
nogen som helst adelige grundsatninger” (s. 41).

I Jakob von Gunten forekommer oplesningerne
mest konsekvent og tydeligt i sproget. Det tyder pa,
at Benjamin har ret i sin betragtning om, at

For Walser er arbejdets Hvordan si lidt en biting, at alt hvad
han har at sige, for ham traeder fuldstzendig om bag skrivnin-
gens betydning. Man kunne nasten sige, at det gar til ved

skrivningen.9

Men lad os fastholde Benjamin pa dette “nasten”,
for indholdet gar ikke helt til ved skrivningen. Det
ligger inde bagved som en konstant sitrende masse
af oplesningstemaer, der komplementerer sproget.

Oplosningen og kleinsein i indholdet

De bestaende traditioner og konventioner udsattes
alle for tvivl, ironi eller negationer, der forer til, at
de opleses i Walsers fortalling. Et eksempel er reli-
gionen — personificeret i den sovende religionslarer
pastor Strecker: “Sover De, hr. pastor? Na, men sa
sov De. Det skader ikke, at De sover. De spilder kun
tid med at give religionsundervisning. Religion dur
ikke mere i vore dage, ser De” (s. 46-47). Religionen
var institutionaliseringen af kleinsein — her dyrkedes
lidenheden og ydmygheden — ved siden af Gud er vi
alle sma og ubetydelige. Men den dur ikke mere i
vore dage, fordi den er blevet treengt pa flugt af ra-

tionaliteten. “Gud gir med den tankelgse”, som Ja-
kob skriver i den nestsidste setning i sin dagbog (s.
131). Men Institut Benjamenta forseger pa trods af
rationaliteten alligevel at geninstitutionalisere klein-
sein, og forseget er domt til at mislykkes, fordi insti-
tuttet ligesom religionen er en anakronisme, der star
i modseatning til det moderne oplyste samfund. Der-
for opleses ogsa instituttet til sidst.

Alt der indszttes i bogens (jeg ter endnu ikke
vove en genrebestemmelse) univers udsattes for
denne oplesning, men mest markant fremstar den
oplesning, der er knyttet til kleinsein: oplesningen af
selvet:

Den ene ting ved jeg dog med sikkerhed: Jeg bliver et nydeligt,
kuglerundt nul senere 1 livet. Som gammel mand kommer jeg
til at betjene unge, selvbevidste, uopdragne tolpere, eller tigge,

eller ga til grunde. (s. 6)

Dette udsagn er ikke bare en negtern analyse af
fremtiden for den unge Jakob — det er selve det mal,
han siger, at han streber efter. For at opna dette
ultimative kleinsein handler det ifglge Jakob om at
vare underdanig, lydig og ydmyg, og det kraver, at
man ma undvige tanken og frem for alt undgé en-
hver viden og indsigt. Hertil er Institut Benjamenta
det perfekte sted: “Der er kun én time, og den gen-
tages hele tiden. “Hvordan skal drengen opfere sig?”
Hele undervisningen drejer sig i grunden om dette
sporgsmil. Kundskaber bibringes der os ikke” (s. 6).
Institut Benjamenta opleser selve rationalitetens
principper: Descartes’ ord fra 1637: “jeg tenker, der-
for er jeg”1° bliver vendt til et “jeg tjener, derfor er
jeg”, og Kants “Oplysning er menneskets udgang af
dets selvforskyldte umyndighed”™ er et udsagn, der
ikke giver mening pa skolen, fordi umyndigheden er
selve det, man straeber efter. Institut Benjamenta er
en indgang til umyndigheden, og i dette irrationali-
tetens stenpalads er der ingen grund til at sege en
udgang, da det ville spolere ideen om kleinsein.
Kun i lidenhedens og tankelgshedens univers kan
man finde glede, fordi som Jakob gang pa gang for-
klarer os, sa er de store og rige mand pa ingen made
lykkelige, og alle, der ikke har fundet gleden og
tilfredsstillelsen i kleinsein — alle de, der straeber efter
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storhed, ma @des op af en uforlest leengsel, som den

han registrerer i storbyens menneskestrom:

Her soger alle, alle lenges efter rigdomme og lykkens fantastiske
goder. Hastigt gir man. Nej, de behersker sig alle, men hast-
varket, lengslen, pinen og uroen striler skinnende ud af de

begerlige ojne. (s. 30-31)

Kleinsein fremstilles altsd som den eneste mulighed
for at undga lengslen og pinen i en verden, hvor
mennesket, pa trods af ca. 200 ars oplysning og ra-
tionalitet, fortsat ikke kan leve og realisere sit ratio-
nalitetspotentiale. “For resten gor de klogt i at sove.
Verden har i nogen tid drejet sig om penge og ikke
leengere om historie”, siger Jakob til den sovende
historielerer, og flere gange beskrives det, hvordan
den materielle higen helt har overtaget styringen af
mennesket og derfor gdelegger verden. Institut Ben-
jamenta er en ekstrem miniature af denne verden,
hvor eleverne skal disciplineres og lere alt, hvad der
skal til for at klare sig i et umenneskeligt samfund:

Man indprenter os, at det er af velgorende virkning at tilpasse
sig en lille fast, sikker smule, det vil sige at vaenne og klynge sig
til love og bud som noget strengt ydre foreskriver. Man vil

maske fordumme os, 1 hvert fald vil man gore os sma. (s. 51)

Den totale udslettelse af tanken og selvet er pa den
ene side det, samfundet opdrager til, og pa den an-
den side er det i denne ultimative kleinsein, at selvet
kan flygte fra verden. “Menneskeslegterne mister
livsmodet med al den afhandlen, fatten og viden” (s.
72), konstaterer Jakob — og kort efter: “maske er vi
muntre og sorglese af indskrenkethed. Men er mun-
terheden og friskheden i vore hjerter af den grund
mindre vard?” (s. 74). Det rationelle svar pa dette
sporgsmil ma vare: nej, ikke nedvendigvis. Prins
Myshkin i Dostoyevskis Idioten er et glimrende ek-
sempel pa den umiddelbare sorgleshed, der folger
med uvidenheden; men hvis et menneske, der er
udstyret med en almindeligt velfungerende hjerne
udsattes for denne totale udslettelse af selvet og den
rationelle tanke, hvad er der sé tilbage? I en af sine
dagdremme vover Jakob at tenke denne tanke til
ende. Inspireret af sine omgivelser pa instituttet,

forestiller han sig, hvordan det ville vere at vare
fodsoldat under General Napoleon pi march mod
Moskva:

Jeg var kun den lille bestanddel af et stort foretagendes ma-
skine, ikke lengere et menneske. Jeg ville intet ane om forzl-
dre mere, intet om slegtninge, sange, personlige lidelser eller
hab, intet om hjemstavnens mening og fortryllelse. Den mili-
taere tugt og tallmodighed ville have gjort mig til en fast, uigen-

nemtrangelig, nesten indholdsles kropsklump. (s. 110)

En sidan indholdsles kropsklump vil ikke kunne
fole hverken sorg eller smerte, men nappe heller
munterhed. Teksten opstiller saledes pa den ene side
kleinsein som den eneste mulige flugt fra samfun-
dets indesparrende panser, fordi det er i lidenheden,
at gleeden og munterheden findes. Men péa den an-
den side opleses muligheden for, at munterheden
kan trives samtidig med den totale selvudslettende
underkastelse. Ja, der bliver endog sat spergsmals-
tegn ved, om man overhovedet kan leve i den ulti-
mative kleinsein. Det er en flugt, der omdanner folk
til levende dede, som lererne pa instituttet, der har
opgivet al lerdom og viden, eller til ikke leengere at
vaere menneske, som soldaten.

Flugten er altsa alligevel ikke en reel mulighed —
den forer til deden. Men hvordan kan kleinsein sa
ikke bare i sproget, men ogsa i handlingen opstilles
som et mal, der er vaerd at strebe efter? Er det fordi
lidenheden har en dobbelt funktion, hvor underkas-
telsen i selvudslettende og regressiv kleinsein samti-
dig indeholder et progressivt element? Er der en
slags oplesningens dialektik pa spil?

Oplosningens dialektik

den nyeste logik denoncerer sprogets pragede ord som falsk-
menter, som man hellere skulle erstatte med neutrale spille-
marker.Verden bliver til kaos og syntese til redning'?

(Adorno og Horkheimer, Oplysningens dialektik)

I Jakob von Gunten fremstilles den moderne verdens
oplesning, og samtidig opleses den verden, der byg-
ges op i teksten. Institut Benjamenta beskrives i be-
gyndelsen som det store og bestandige — reglerne,
magten og loven, men ogsa instituttet udsattes for
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den nadeslose altforterende oplesning: Frekenen
der, Hr. Benjamenta degraderes, og alle eleverne
forlader skolen. Jakob blev den sidste elev, og be-
standigheden viser sig at vare endnu en af skolens
mange illusioner. Hr. Benjamenta indremmer det
over for Jakob: “Dér ser man, du havde nok anet, at
Institut Benjamenta ligesom lever i dag og ikke i
morgen. Ja, sidan kan man sige det. Du var den sid-
ste elev. Jeg tager ikke imod flere elever” (s. 119).
Jakob er omdrejningspunkt for alle disse begivenhe-
der. Pa trods af — eller maske i kraft af sin lidenhed,
bliver han centrum for al udvikling.

En vesentlig del af oplesningen i Jakob von Gunten
foregar ved hjelp af opstillingen af negationer. Be-
greber konfronteres hele tiden med deres modsat-
ninger, og samtidig understreges den gensidige af-
hengighed, begreberne befinder sig i. Her et par
eksempler: “Jeg ville finde det uanstendigt, hvis jeg
ikke kendte frygt, for si havde jeg jo heller ikke
noget mod, som jo ikke er andet end det frygtover-
vindende” (s. 104), skriver Jakob i sin dagbog — og i
forhold til skolens dydsmenster — lidenhedens me-
ster, Kraus, der ofte ma irettesatte Jakob: “vi to pas-
ser si godt til hinanden. Synderen mai jo altid sta
overfor den forargede, ellers manglede der jo noget”
(s- 23). Men den vesentligste modsatning findes
selvfglgelig, ganske i bogens and, mellem det sma og
det store.

sma skal vi veere, og vi skal vide, neje vide, at vi ikke er noget
stort. Loven der befaler, tvangen, der nodsager, og de mange
ubenherlige regler, der angiver retning og smag: det er det
store, og ikke vi, disciple.Vel det foler enhver, selv jeg, at vi kun
er sma, fattige, athengige dverge forpligtet til en vedvarende
lydighed. (s. 51)

Det store er altsd i _Jakob von Gunten forbundet med
loven, reglerne og Institut Benjamenta. Ogsa hr. be-
styreren er stor — maske den sterste af dem alle. Ja-
kob beskriver ham bade som “den herskerlignende”
(s 34), “nasten guddommelig” (s. 35), “en Herkules”
(s- 13),“en Samson” ( s. 114) og “kampen Goliat” (s.
114). Denne mand fortjener abenbart sammenlig-
ning med alle mytologiens kamper, og hans fysiske
fremtoning er da ogsd enorm. Pa et tidspunkt be-

marker Jakob hans store erer: “Han har naturligvis
ikke det man plejer at kalde store orer, forholdsmas-
sigt er hans erer absolut ikke for store, men alt er nu
engang stort pa manden, folgelig ogsa ererne” (s.
102). Her er det igen ved hjzlp af optagetheden af
det partikulere (orerne), at en mere generel beskri-
velse tager form. “Som i det sma, siledes ogsa i det
store”, herte vi Jakob sige tidligere, og der etableres
altsd igen en taet sammenhang mellem modpolerne.
Denne sammenhaeng er dialektisk fordi det, der
foregar i det sma, ogsa har indflydelse pa det store
— og omvendt. Konfrontationen mellem de to skaber
den udvikling og forandring, der er sa afgorende i
dialektikken.’s Derfor er det ogsa naturligt, at medet
mellem den lille Jakob og den store Hr. Benjamenta
ender med at skabe sd mange forandringer pa insti-
tuttet.

At tale om oplesning og dialektik i ssammenhaeng
kunne synes som en modsatning i sig selv. Men det
er kun tilfeeldet, hvis oplesningen er ren reduktio-
nisme. Sa er den nemlig ikke dialektisk, fordi den
ikke skaber forandring gennem syntesen. John Rees
forklarer det i sin bog om dialektikken saledes:

Dette er siledes dialektikkens generelle form: det er en internt
modsatningsfyldt totalitet i en konstant forandringsproces.
Princippet om mods®tninger er en barriere for reduktionis-
men, ... fordi to elementer som stir i modsatning til hinanden,
kan ikke opleses af hinanden, men kun overkommes gennem
kreationen af en syntese, som ikke er reducerbar til nogen af

de enkelte delelementer.™4

‘Walsers oplesninger forer ikke til ren reduktionisme,
sa i _Jakob Von Gunten opleses ogsi modsztningen
mellem oplesningen og dialektikken — og forenes i
en syntese i en serlig walsersk form for oplesnin-
gens dialektik. Oplosningerne er nemlig hele tiden
udgangspunktet for at skabe forandring. Saledes skal
oplesningen i sproget bringe os til et sprogligt nul-
punkt — ikke for at vi skal vere demt til evig stum-
hed, men for at der ud fra dette nulpunkt kan skabes
noget nyt. Fordi i kraft af skrivningen skabes noget
nyt, sa i og med, at Walser skriver Jakob von Gunten
og Jakob skriver i sin dagbog, ophaves stumheden
og tavsheden. Oplesningen i Jakob von Gunten er
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dermed béde regressiv og progressiv pa en og samme
tid — den er dialektisk.

Den samme dialektik gor sig galdende i bogens
handling. Den lille Jakob og den store hr. Benja-
menta finder sammen i en syntese — hvad der kom-
mer ud af denne syntese, far vi ikke at vide, fordi
fortellingen stopper her, men Jakob forsikrer os da
om, at det nu er slut med skrivningen og tanken:
“Men vek nu med pennen.Vak nu med tankelivet.
Jeg drager med hr. Benjamenta ud i erkenen” (s.
131). Men som sa ofte for opleses dette udsagn af det
efterfolgende, fordi Jakobs tankerakke tydeligvis
fortsaetter i kortfattede, men omfattende overvejel-
ser, der ender i konstateringen af, at “Gud gar med
den tankelose” (s. 131). Men den Gud, der her refe-
reres til, er en Gud, som i den grad er en del af
traditionen og den overleverede kultur, der jo i ov-
rigt, ligesom religionen, opleses i teksten. Derudover
star religionen i mods@tning til erkenen, hvor Jakob
og hr. Benjamenta vil drage hen. Orkenen er nemlig
ogsd et nulpunkt — den er det kultur og samfunds-
lose — det sted, hvor historien, samfundet og diskur-
sen endnu ikke har bygget sine alt for store stenpa-
ladser. Saledes sidder vi som lesere tilbage med en
helt dben slutning, hvor kleinsein nok engang fast-
holdes som malet, men hvor det ogsd nok engang
betvivles, kontrasteres og opleses.

Dialektikken er nemlig indeholdt i kleinsein. Ef-
ternavnet, “von Gunten”, peger pa det samme. Jakob
“kan kun ande i de nedre regioner” (s. 116), altsa
nedefra — eller pa tysk, “von unten”. Gunten kunne
endvidere vare en sammenstilling af ordene “Gut”
og “unten” — igen for at fremhaeve kleinsein som
noget godt. Men “von” er samtidig en adelstitel, og
dermed er bade det ophgjede og lidenheden inde-
holdt i hovedpersonens navn og bogens titel.

Denne dialektik fungerer pa mange niveauer: Du
vil “maske ligesom i trods forblive ganske lille?”(s.
103), sperger hr. Benjamenta henvendt til Jakob, og
dette latente trods-element i kleinsein kommer ofte
til syne i teksten. Ydmygheden underminerer mag-

ten, hvilket tydeligst udtrykkes i samspillet mellem

den store hr. Benjamenta og den lille Jakob. Jakob
forteeller:

Undertiden treder jeg ind pd kontoret, bukker helt ned til
gulvet, siger “Goddag hr. bestyrer” og sporger den herskerlig-
nende, om jeg ma have lov til at gi ud. “Har du skrevet lev-
nedslobet? Hvad?” bliver jeg spurgt. Jeg svarer: “Ikke endnu.
Men jeg skal nok gore det.” Hr. Benjamenta kommer hen mod
mig, det vil sige hen til den skranke, jeg stir ved, og stikker den
kempestore neve op under min nase. “Du kommer hjem til
tiden, knaegt, eller — - — du ved hvad der vanker.” — Jeg forstar
ham, jeg bukker igen og forsvinder. Besynderligt sa stor gleede
det giver mig at tirre magtudovere til vredesudbrud. (s. 34-
35)

Nar Jakob her med sin let ironiske facon (man kan
neasten se det lille underfundige smil pa Jakobs le-
ber for sig) opferer sig ovenud hefligt og underda-
nigt over for sin bestyrer, gor han det samtidig umu-
ligt for bestyreren at komme af med sine vredesudbrud
uden selv at tabe ansigt og blive den lille. Jakob
forsterrer sin egen lidenhed gennem overdrivelsen
ved at bukke helt ned til jorden, og samtidig forstor-
rer han hr. Benjamenta (skolebestyrer for en mindre
kostskole) til en stor hersker. Disse forstorrelser
fremstar groteske og overdrevne — ogsa for bestyre-
ren, der dermed mister besindelsen. At Jakob egent-
lig kun kommer ind pa kontoret for at fortelle be-
styreren, at han stadig ikke har lavet sin
levnedsbeskrivelse, men selvfolgelig nok skal gere
det, er naturligvis ren provokation, men han bevarer
hele tiden den lidenhed, der gor, at magtens kaem-
pestore neve ikke kan fi ram pa ham. Jakob kan i
kraft af lidenheden afslere magtens svaghed, og det
gor ham stor:

Hr. Benjamenta er i hoj grad i stand til rystelse og svaghed, i sa
hej grad, at det nasten er til at le ad, miske endog grine. Jeg
tror, at alle, alle er svage, alle ma skzlve som orme. Na ja, og

denne forstaelse, denne vished gor mig til krosus. (s. 112)

Magtens svaghed er til at grine af — og netop latte-
ren spiller en central rolle i oplesningen af magten i
Jakob von Gunten. Den ironiske tone udger en af
grundpillerne i stilen, og latterens funktion er et
tilbagevendende tema for refleksion. Latteren er
selvfplgelig bandlyst pa Institut Benjamenta, men
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undertrykkelsen af latteren giver den blot sterre
styrke: “En latter er den rene modstning til et
stykke trae, den er noget opflammende, noget, der
antender tendstikker inde i1 en. Taendstikker fniser,
ngjagtig ligesom en undertrykt latter” (s. 83). Og
senere, efter Jakob endnu engang er flygtet fra kon-
toret og et af bestyrerens vredesudbrud:

Jeg tror aldrig, jeg har leet sidan for. Naturligvis ganske stille.
Den undertrykte latter var sd 2egte som overhovedet teenkeligt.
Nir jeg ler sidan, ja, sd er der intet, der stir over mig mere. Sa
er jeg noget, der ikke kan overbydes med hensyn til omfang
og beherskelse. I sadanne gjeblikke er jeg simpelthen stor. (s.
104)

Den undertrykte latter gor Jakob stor, og selvom
latteren undertrykkes for at fastholde lidenheden,
forer lidenheden alligevel til storheden. Den under-
trykte latters magtnedbrydende potentiale findes
ogsa i den russiske litteraturteoretiker Mikhail Bakh-
tins bog, Rabelais and his World.*s Et rabelaisk karne-
val eller grotesk realisme er der bestemt ikke tale
om i _Jakob von Gunten, men den undertrykte latter
har den samme magtoplesende funktion. Nedbryd-
ning af magten er, som andre ogsa har papeget,’® et
centralt tema i _Jakob von Gunten. Her ser vi temaet
behandlet med Jakobs ord, der i gvrigt minder me-
get om Bakhtins:

hvis en hind, en omstendighed, en bolge loftede og bar mig
helt derop, hvor magt og indflydelse hersker, ville jeg tilintet-
gore de forhold, der begunstigede mig, og jeg ville kaste mig
selv ned i det lave, intetsigende morke. Jeg kan kun ande i de

nedre regioner (s. 116).

Magten er kvalende, og kun i lidenheden kan Jakob
overleve.

Der findes en skakstrategi, der kaldes for “fransk
forsvar” . Den gar i korthed ud pa at satte sig selv i
sa darlig en position, at modspillerens selvsikkerhed
gor ham overmodig. Svagheden forer til, at ogsa din
modstander bliver sarbar, og det kan betyde en om-
vending af styrkeforholdet i spillet. Den polske for-
fatter Witold Gombrowicz havde den samme ide
om, at “den underlegne kontrollerer den over-

legne”,'7 og i _Jakob von Gunten er det preecist hvad
der sker, efterhinden som Jakobs lidenhed konfron-
teres med den store hr. Benjamentas magt. Kleinsein
muligger, at underkastelsen kan rumme opreret.

“Jeg skriver, derfor er jeg”

At terpe er arefuldt for elever, det er soleklart. Men vi gor
heller ikke opror, slet ikke. Det kunne aldrig falde os ind.Vi har
jo, sammenlagt, s fa tanker ... at foje sig, det er meget, meget
finere end at tenke. Teenker man, sa stritter man imod, og det

er altid sa grimt og odeleggende. (s. 71-72)

Tanker forer til oprer, og derfor lerer de péa skolen
at undvige tanken, men Jakob undviger netop ikke
tanken — han er yderst reflekterende i sine dagbogs-
skriverier. Skrivningen knytter sig siledes til tanken
og opreret, og dermed ogsa til livet. Skrivningen kan
vare en vej til at undga den dedetilstand, som tan-
kelgsheden og tavsheden forer med sig: “Jeg lyver
andre steder, men ikke her, overfor mig selv. Nej, det
skal Guderne vide, dér lever jeg” (s. 108) Descartes’
ord kunne siledes @ndres endnu engang — til et “Jeg
skriver, derfor er jeg”.

Men ligesom kleinsein har skrivningen ogsi et
flugtelement i sig. Nar virkeligheden bliver for
umenneskelig, konstruerer mennesker en anden vir-
kelighed i fiktionen. Det holder ogsa Jakob af at

gore sammen med sin skolekammerat Schacht:

Vi forteller hinanden hele historier, nir vi ligger sadan, histo-
rier fra livet, det vil sige oplevelser, men endnu mere opdigtede
historier, hvis kendsgerninger er grebet ud af luften. Sa er det,
som om det toner sagte rundt om os, op og ned ad vegge. Det
trange, morke kammer udvider sig, gader, sale, byer, slotte,
ukendte mennesker og landskaber treder frem, det tordner og
hvisker, taler og grader osv. Det er rart at snakke med Schacht,

som er lidt af en dremmer. (s. 10)

Den slags fortellinger finder ogsa vej til Jakobs dag-
bogssider i form af fantasifulde forestillinger om
skjulte eventyrverdener bag Institut Benjamentas
stendere. Men denne fantasi opleses, da Jakob ende-
lig far adgang til de indre gemakker og opdager, at
der hverken er slotsagtige varelser, prinsesser eller
yndefuldt snoede vindeltrapper:



30 Rikke HoLm

Med alle mine ideer og dumheder kan jeg snart grundlegge et
aktieselskab til udbredelse af smukke, men upalidelige indbild-
ninger. ... Ja, de indre gemakker, de levede, og nu er de si at
sige blevet stjalet fra mig. Den karrige virkelighed: hvad er den
dog undertiden for en svindler. Den stjeler ting, som den bag-
efter ikke ved, hvad den skal stille op med. Det morer den nu

engang at udbrede vemod, ser det ud til. (s. 106)

Ja, virkeligheden aeder alt det skenne op i den mo-
derne verden, og derfor kan de overleverede former
for fiktionen ikke veare et brugbart svar pa spergs-
malet om “arbejdets Hvordan”, som Benjamin op-
stillede pa vegne af Walser. Den nye form ma som
primeart genstandsomréade reflektere over virkelig-
heden, og ikke blot fremstille “skenne og upalidelige
indbildninger”. Det var en sidan ny form, som ogsa
Roland Barthes senere sogte at finde frem til gen-
nem lasningen af de essayistiske treek hos Proust.
Mange af de essayistiske traeek, som Barthes ser i Pd
sporet af den tabte tid, findes ogsé i _Jakob von Gunten,
og derfor vil jeg her tillade mig en kort essayistisk
digression for, sammen med Barthes, at kaste et blik

pa Proust.

Essayistisk metapoetik

[I] Pd sporet er der godt nok en “fortelling” (det er ikke et es-
say), men denne fortelling er ikke fortellingen om et liv som
Fortzlleren tager fat pa ved fodslen og forer videre fra ar til ar
indtil det ojeblik hvor han griber pennen for at fortelle det.
Det Proust forteller, det han “satter i fortelling” (lad os insi-

stere pa det) er ikke hans liv, men hans skrivelyst.18

Hos bade Proust, Barthes og Walser er der mange
refleksioner over formen, som denne skrivelyst skal
udmentes i. Barthes mener, at Proust finder frem til
en tredje form — en form, der befinder sig et sted
imellem romanen og essayet, og det er maske ogsa
pa dette noget problematiske sted, at man kunne
indplacere Jakob von Gunten. Der er mange essayisti-
ske passager i teksten — passager som er kendetegnet
ved diskursiv erkendelse, uden direkte at vaere en del
af fiktionens handling, og samtidig foregar denne
umiddelbart fiktionsfremmede tenkning pa fiktio-
nens premisser. Essayisten er i dette tilfeelde ikke

Walser, men den unge Jakob™ — en fiktiv person
trods visse selvbiografiske konnotationer,2° og her-
med forenes den litterere fiktion (kunsten) med den
essayistiske tenkning. Den essayistiske taenkning er
netop kendetegnet ved, at det er tanker, der er ved at
blive teenkt pa samme made, som fiktionen er ved at
blive udfoldet, og det er netop den slags tenkning,
som Jakob bedriver. Det er ikke en tankegang, men
tankens gang, der fremstilles. Desuden udfordrer es-
sayismen idealet om vished uden tvivl, og dialektik-
ken er saledes en afgerende del af det essayistiske.

Ligesom essayet tager kunsten sit udgangspunkt i
det partikulaere, og derfor bliver kunsten det oplagte
hjemsted for Walsers udforskning af arbejdets Hvor-
dan. En videnskabelig athandling om emnet ville std
i modsetning til begrebet om kleinsein, men i og
med, at det essayistiske befinder sig midt imellem
kunst og videnskab, kan de essayistiske traek integre-
res i romanformen, uden at optagetheden af det sma
dermed gar tabt.

Jakob von Gunten indeholder siledes en metapoe-
tik — et svar pa spergsmalet om arbejdets Hvordan.
Refleksionen foregar hele tiden péa flere niveauer,
bade eksistentielt og astetisk, og etableringen af en
syntese mellem disse to niveauer — mellem det es-
sayistiske og det kunstneriske — resulterer i et verk,
der pa en gang fascinerer og forvirrer laeseren. Man
kunne vove at kalde det, ikke et romanessay, men en
essayistisk roman.

Problemerne med at genrebestemme Jakob von
Gunten er helt i kleinseins and. En stor og tradi-
tionsbundet gruppering som en genrebetegnelse
ville bestemt spolere lidenheden, og teksten vaegrer
sig da ogsa imod den slags overgreb ved at optage et
utal af genrer i sig, samtidig med, at den opleser dem
alle. Pa bogens forside far vi oplyst, at her er tale om
“En dagbog”, men de mange formbrud i forhold til
dagbogsromanen er igjnefaldende. Der er ingen da-
toer, der markerer starten pa de enkelte kapitler, og
kronologien brydes flere gange undervejs. Udgangs-
punktet for handlingen: en ung mand, der har for-
ladt sit hjem for at sege dannelse ude i verden, leg-
ger op til, at her maske er tale om endnu en
tysksproget “Bildungsroman”, men Jakob von Gunten
udvikler sig snarere i retning af at vere en parodi pa



“AT VARE OG FORBLIVE LILLE"’? 31

denne dannelsesroman, fordi Institut Benjamenta
ikke har til formal at udvikle det individuelle jeg,
men tvaertimod at oplese det. Eventyret og mytolo-
gien vikles ogsa ind i bogens univers, men afmyto-
logiseres gennem en oplesning af alle illusioner un-
dervejs. Romantikkens laengsel efter den tabte
organiske sammenhang med naturen udtrykkes i Ja-
kob von Gunten, men ogsa romantikken opleses. Fordi
en tro pa romantikken indbefatter ogsa en tro pa
menneskets frihed, de store folelsers kraft og indivi-
dualismen — alt sammen begreber, der stir i skae-
rende kontrast til den verden, som den unge Jakob
oplever — og frem for alt i direkte modsatning til
kleinsein. En traditionel roman er Jakob von Gunten
heller ikke — dertil er den alt for fragmenteret, mi-
nimalistisk og essayistisk i sin form. Derfor mener
jeg, at en essayistisk roman er det tetteste man kan
komme pa en genrebetegnelse, der tager hgjde for
bade kleinsein, oplesningen og dialektikken.

Form og indhold — en syntese
Hvis han havde hundrede tusinde lesere, ville verden vare et

bedre sted. (Herman Hesse om Robert Walser)2T

Denne lille bog vokser og vokser, efterhinden som
dens dybder dbner sig. Et enkelt essay som dette vil
derfor adekke mange stendere til indre gemakker,
der pa grund af essayets relativt korte form ikke kan
udforskes. Udgangspunktet i kleinsein har fort fra
oplesningen til dialektikken, og udforskningen af
det sma har siledes fort mig lige i armene pa det
store. Men jeg har, i respekt for Walsers tekst, forsggt
at kontrastere og samtidig supplere disse store te-
maer med en optagethed af tekstens mange sma,
men vasentlige detaljer. Et forsog pa at skabe en
syntese mellem det store og det sma. Det er ikke
muligt i et enkelt essay at lave en udtemmende ana-
lyse af Jakob von Gunten, men jeg haber alligevel, at
de dere, der er blevet dbnet undervejs, ikke bare for
mig selv, men ogsd for andre Walser-lasere, kan
vere med til at bidrage til en forstielse af denne
merkelige bog.

Jakob von Gunten er en essayistisk roman om, hvor-
dan man kan skrive i den moderne virkelighed og
overkomme de sproglige vanskeligheder, som denne

verden lider af. Igennem kleinsein og opleosninger
frigeres sproget fra magtens store strukturer. Derfor
er det arbejdets Hvordan — formen, der interesserer
Walser. Det er saledes ikke forst og fremmest en
roman om, hvordan man ger oprer mod magten, for
dette er ikke Walsers egentlige projekt. Det betyder
dog ikke, at indholdet af den grund bliver betyd-
ningslast. Dels tjener det til en beskrivelse af den
verden, Walser er demt til at skrive ind i pa grund
af sin historiske placering, og dels har oplgsningste-
maerne i teksten den funktion, at de supplerer og
understotter udforskningen af skrivningens og spro-
gets muligheder. Den oplesning, der finder sted i
teksten, er gennemgribende — alt udsattes for dens
nadeslose dialektik — intet er for stort... eller for
smat: det moderne samfund, religionen, kulturen,
normerne, traditionerne, myterne, de litterare gen-
rer og sproget helt ned til det mindste udsagn. Wal-
ser skaber dermed en syntese mellem form og ind-
hold.

Walsers hovedfokus pa formen frem for indholdet
vidner om hans fokus pd det nere. Han tager et
meget nart udgangspunkt i sig selv som forfatter, og
denne selvoptagethed er maske det sterkeste selv-
biografiske trak ved Jakob von Gunten. Men det nare
peger ogsa imod noget storre. Vanskelighederne i
forholdet til sproget og skrivningen kan ikke redu-
ceres til et individuelt psykologisk problem, da det
springer ud af de modsatninger, der opstar, nar
rationalismen forsgger at trives i en irrationel, tings-
liggjort verden med faste magtstrukturer. Det er det
samme problem, som Adorno og Horkheimer, mere
end 40 ar efter Walser, treekker op 1 deres essay, Op-
lysningens Dialektik:

Nir oftentligheden har niet en tilstand, 1 hvilken tanken uund-
gaeligt bliver til vare og sproget til lovprisning af denne, sd ma
forsoget pa at komme pa sporet af en sidan depravering opsige
de geldende sproglige og tankemassige krav huldskab og tro-
skab, forend disses verdenshistoriske konsekvenser helt umu-

liggor forsoget.22

Derfor er en oplesning af de geldende sproglige
normer nedvendig. Igennem optagetheden af klein-
sein skabes dette lidenhedens nye sprog, og i kraft af
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sit fokus pé det partikulere star det i modsatning til
magtens sprog. Magten er afhangig af store syste-
mer, sisom stat, idelogi, tradition og diskurs, og der-
for negeres magten gennem en optagethed af det
smé i sproget. Man udfordrer sa at sige magten pa
dens sproglige udebane — der hvor den er usikker.
Den indbyggede dialektik i bade oplosning og klein-
sein er forudsetningen for et nyt sprog og for, at der
overhovedet kan skrives.

Jakob oplever, at kleinsein kan skabe gjeblikke,
hvor han “simpelthen” er “stor” (s. 104). Som laser
oplever man Jakob von Gunten som et sidant gjeblik
i litteraturen. Forfatteren Robert Walser er, med al
sin lidenhed, simpelthen stor. Den forsinkede Wal-
ser-reception betyder ikke, at hans @stetiske og filo-
sofiske overvejelser af den grund er blevet mindre
vasentlige. Senkapitalismens globaliseringstrang har
eskaleret tingsliggorelsen og magtens dominans over
sproget. Begreber udvandes og misbruges i magtens
tjeneste. Begrebet “terror” er et godt og aktuelt ek-
sempel. EU’s definition af terrorisme er efter den 11.
september blevet endret til folgende:

Overlagte handlinger udfort af et individ eller en gruppe imod
et eller flere lande, deres institutioner eller folk, med det formal
at intimidere og grundleggende @ndre eller odelegge de po-

litiske, okonomiske eller sociale strukturer i et land.23

Da prasident Bush sagde ordene: “If you are not
with us, you are against us”, blev terrorisme-defini-
tionen yderligere udvidet til at gelde alle, der ikke
stotter USA’s bombardementer i Afghanistan. Var
Walser efter disse definitioner terrorist? — mon ikke
han i hvert fald ville vare sluppet udenom i en rets-
sag pga. sin tvetydighed. Men Benjamin var da helt
sikkert terrorist... og Brecht... og Tom Kristensen...
og mon ikke ogsa dette essay afslorer dets forfatter
som terrorist? Nar magten pa denne made fordrejer
begreber efter forgodtbefindende, opleses al rationa-
litet, og sproget bliver meningslest og ubrugeligt.
Jakob von Gunten er — desvaerre — fortsat yderst ak-
tuel.

Noter

1. Tom Kristensen: Samlede Digte, Gyldendal 1997.

2. Jan Bicklund behandler denne miniaturisering af skrif-
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ideen om kleinsein.
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