
Men når mit vanvid er omme,

når mine drømme om storhed er omme,

da vil jeg komme, da vil jeg komme,

da er jeg lille og lykkelig nok

Tom Kristensen, “Græs”1

Det tyvende århundrede var stort: store mænd førte 
store krige med store armbevægelser, og store for-
fattere skrev store romaner bygget op på store ord. 
Midt i al denne storhed har det naturligvis været 
svært at få øje på det modsatte, og det er måske en 
af grundene til, at lidenhedens forfatter, Robert 
Walser, så længe var overset i den litterære forsk-
ning. En anden grund til den noget forsinkede Wal-
ser-reception er, at hans ekstreme fokus på lidenhe-
den ikke begrænsede sig til indholdet og sproget, 
men også blev overført på selve skriften. Således er 
hovedparten af hans litterære værk skrevet i mikro-
grammer2 – en særlig miniatureskrift, der er ulæselig 
for alle dem af os, der ikke er uddannet inden for 
filologiens område. Heldigvis påtog en gruppe 
schweiziske filologer sig det omfattende arbejde 
med at dechifrere de mange tekster, men ikke før i 
1999, 43 år efter Walsers død, udkom den sidste del 
af hans værk.
	 Jakob von Gunten3 (1906-08) blev ikke skrevet med 
miniatureskrift, men udtrykker i både sprog og ind-
hold den samme optagethed af lidenheden – det 
tyske kleinsein. Vi følger den unge Jakob von Gun-
tens dagbogsoptegnelser under opholdet på 
drengekostskolen Institut Benjamenta, og allerede 
på de første linier slås tonen an: 

Man lærer meget lidt her, der er mangel på lærekræfter, og vi 

drenge fra Institut Benjamenta vil ikke drive det til noget, det 

vil sige, vi vil alle blive noget meget småt og underordnet se­

nere i livet. Den undervisning, vi modtager, består hovedsage­

lig i at indprente os tålmodighed og lydighed, to egenskaber 

som lover liden eller slet ingen succes. (s. 5)

Det er ikke en skole, man går på for at blive til noget 
stort i livet – tværtimod. Det er en skole for kom-
mende tjenere, hvor kodeordene er usynlighed, yd-
myghed og lidenhed. Instituttet styres af den store 
mand Hr. Benjamenta og hans søster, den tilbedte 
frøken, der fører drengene igennem absurde øvelser 
i at stå, sidde, bukke og tale pænt og underdanigt. 
Resten af lærerstaben befinder sig i en foruroligende 
dødslignende søvntilstand rundt om på skolen og 
underviser aldrig. Alligevel udtrykker Jakob ofte sin 
store begejstring og respekt for den dannelse, han 
modtager på instituttet, men hans dagbogsskriverier 
er samtidig præget af en konstant underfundig iro-
niseren, der sår tvivl om den dresserede og utvety-
dige begejstring for slaverollen.
	 Walter Benjamin var begejstret for Walser, men 
understregede også besværlighederne i at forstå hans 
tekster: 

Let er den ikke. For mens vi er vant til at se stilens gåder træde 

os i møde fra mere eller mindre gennemarbejdede, hensigts­

fulde kunstværker, står vi her overfor et, i hvert fald tilsynela­

dende fuldstændig hensigtsløst, vildtvoksende og dog tiltræk­

kende og tryllebindende sprog.4 

Der synes dog alligevel at være en hensigt med hen-
sigtsløsheden – en hensigt der er knyttet til klein-
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sein. En forfatter der, ligesom fortælleren Jakob, 
ønsker at “være og forblive lille” (s. 116) kan ikke 
marchere rundt med næsen i sky og råbe sine bud-
skaber ud til verden – han må gå mere diskret og 
beskedent til værks, og derfor kommer tekstens 
pointer til at fremstå dunkelt og skjult. I Jakob von 
Gunten går en af vejene til kleinsein gennem opløs-
ningen. Hver gang der er et udsagn i teksten, nege-
res det og opløses af det efterfølgende, og selvom 
fortæller-jeg’ets selvmodsigelser hver gang frem-
sættes med en barnlig sikkerhed og overbevisning, 
er det næsten umuligt for læseren at afgøre, hvad der 
er sandt og falsk. Alle sandheder, der trækkes op, 
opløses igen i det walserske univers. Derfor fore-
kommer det mig, at et fokus på selve denne opløs-
ning og dens funktion er vigtig – og forhåbentlig 
betyder det, at vi kan indfange noget af meningen 
med al denne problematiske kleinsein.

Kleinsein som æstetisk kvalitet
“Jeg synes ligefrem, Hr. Benjamenta er smuk. Et 
prægtigt brunt skæg – hvad? Prægtigt brunt skæg? 
Jeg er et fæhoved. Nej, der er intet smukt ved hr. 
bestyreren, intet prægtigt” (s. 35). Sådanne opløsnin
ger af udsagn findes på næsten hver eneste side i Ja-
kob von Gunten. Det skaber en konstant tvivl om 
sandhedsværdien i teksten, og dekonstruktionen af 
sproget handler for Walser også om noget større: In-
tet sprog er frit – det er styret af historien, normerne, 
tankesystemer og diskurser, og det kan betyde, at især 
forfattere, der jo netop er så afhængige af sproget, 
oplever en æstetisk fremmedgørelse over for disse 
overleverede former. Hvis det gamle sprog ikke kan 
bruges til at skabe ny mening, må det således opløses 
for at gøre plads til noget nyt – til rekonstruktionen. 
Dette var ikke et problem, Walser stod alene med – 
både Benjamin, Brecht, Kafka, Musil, Herman Hesse, 
Tom Kristensen herhjemme, og andre kæmpede med 
det samme projekt. De etablerede normer ses som 
en spændetrøje, der dominerer tanken og sproget. 
“Vi fatter det ene efter det andet, og har vi fattet 
noget, så besidder det os så at sige. Vi besidder ikke 
det, tværtimod, det, vi tilsyneladende har gjort til 
vor besiddelse, hersker da over os”, skriver Jakob for 
eksempel i sin dagbog (s. 51), og andetsteds: 

Måske er vi nulevende mennesker alle en slags slaver, behersket 

af en irriteret, piskesvingende, ufin verdenstanke … det lever 

videre i alle tider, fra mund til mund. I alle underskoler lærer 

man historien, og så vil man udsætte noget på pedanterne? (s. 

62) 
	
Pedanteriet opstilles her som en mulig vej ud af tra-
ditionens dominans over sproget: “Jeg foragter de 
mennesker, der undervurderer det skønne pedanteri, 
det er helt igennem åndløse, bedømmelsessvagelige 
mennesker”, fortsætter han (s. 62). Det skønne ved 
pedanten er netop denne umådelige optagethed af 
det små – af det partikulære. Det er den samme 
tendens, vi ser hos ovenstående modernistiske for-
fattere, og som måske tydeligst kommer til udtryk i 
Benjamins Barndom i Berlin omkring år 1900. Her be-
skriver han for eksempel, i kapitlet “Mummereh-
len”, det nittende århundrede ud fra dets lyde i en 
tom muslingeskal: 

jeg hører ikke larmen fra feltartilleriet eller fra Offenbachs 

balmusik … Men det jeg hører, er den korte raslen fra antra­

citkullene, der rutscher fra blikspanden og ned i en jernovn, 

det er det dumpe knald, som lyder, når glasglødenettets flamme 

tændes, og det er lampekuplens klirren i messingholderen, når 

et køretøj kører forbi ude på gaden.5 

Det er de dagligdags ting, han hører i konkylien –  
ikke det fjerne, men det nære – den lille ting, der 
kan fortælle noget om det store (i dette tilfælde den 
historiske udvikling).6

	 I Jakob von Gunten reflekterer Jakob ofte over det 
samme: “Som i det små, således også i det store. Ret 
pænt, ret dagligdags sagt, men i det dagligdags ligger 
de sande sandheder” (s. 84) og senere: “Jeg føler mig 
snarere lokket af dybet, sjælen end af det fjerne og 
vide. At undersøge det nærliggende ville friste mig” 
(s. 60). Disse udsagn fremstår som klare metareflek-
sioner over formen og stilen i det skriftlige udtryk, 
og det er en poetik, der igennem hele romanen også 
udføres i praksis. Walser gav, over for Carl Seelig, 
udtryk for det samme synspunkt som hans fortæller-
jeg – netop i en samtale om Jakob von Gunten: “Jo 
mindre handling og jo mindre regional omkreds en 
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digter bruger, jo betydeligere er ofte hans talent … 
De dagligdags ting er skønne og rige nok til at de 
kan slå digteriske gnister omkring sig.”7 Der er altså 
ifølge Walser og Benjamin en helt særlig æstetisk 
kraft i det små, det enkle og det dagligdags, og det 
er derfor paradoksalt nok igennem optagetheden af 
det små, at stor digtekunst skabes.
	 Teksten præsenterer ikke endegyldige og klare 
forklaringer på alle de modsætninger, den trækker 
op, men den anvender en metode, der opløser de 
etablerede normer, og dermed søger den mod det 
nulpunkt i sproget, hvorfra nye ideer og ny menne-
skelig identitet kan skabes.8 Som Jakob udtrykker 
det i den levnedsbeskrivelse, han afleverer på insti-
tuttet: “genstanden for denne redegørelse har beslut-
tet helt at forlade enhver hovmodig tradition. Han 
vil, at livet skal opdrage ham, ikke arvelige eller 
nogen som helst adelige grundsætninger” (s. 41). 
	 I Jakob von Gunten forekommer opløsningerne 
mest konsekvent og tydeligt i sproget. Det tyder på, 
at Benjamin har ret i sin betragtning om, at 

For Walser er arbejdets Hvordan så lidt en biting, at alt hvad 

han har at sige, for ham træder fuldstændig om bag skrivnin­

gens betydning. Man kunne næsten sige, at det går til ved 

skrivningen.9 

Men lad os fastholde Benjamin på dette “næsten”, 
for indholdet går ikke helt til ved skrivningen. Det 
ligger inde bagved som en konstant sitrende masse 
af opløsningstemaer, der komplementerer sproget.

Opløsningen og kleinsein i indholdet
De bestående traditioner og konventioner udsættes 
alle for tvivl, ironi eller negationer, der fører til, at 
de opløses i Walsers fortælling. Et eksempel er reli-
gionen – personificeret i den sovende religionslærer 
pastor Strecker: “Sover De, hr. pastor? Nå, men så 
sov De. Det skader ikke, at De sover. De spilder kun 
tid med at give religionsundervisning. Religion dur 
ikke mere i vore dage, ser De” (s. 46-47). Religionen 
var institutionaliseringen af kleinsein – her dyrkedes 
lidenheden og ydmygheden – ved siden af Gud er vi 
alle små og ubetydelige. Men den dur ikke mere i 
vore dage, fordi den er blevet trængt på flugt af ra-

tionaliteten. “Gud går med den tankeløse”, som Ja-
kob skriver i den næstsidste sætning i sin dagbog (s. 
131). Men Institut Benjamenta forsøger på trods af 
rationaliteten alligevel at geninstitutionalisere klein
sein, og forsøget er dømt til at mislykkes, fordi insti-
tuttet ligesom religionen er en anakronisme, der står 
i modsætning til det moderne oplyste samfund. Der-
for opløses også instituttet til sidst. 
	 Alt der indsættes i bogens (jeg tør endnu ikke 
vove en genrebestemmelse) univers udsættes for 
denne opløsning, men mest markant fremstår den 
opløsning, der er knyttet til kleinsein: opløsningen af 
selvet: 

Den ene ting ved jeg dog med sikkerhed: Jeg bliver et nydeligt, 

kuglerundt nul senere i livet. Som gammel mand kommer jeg 

til at betjene unge, selvbevidste, uopdragne tølpere, eller tigge, 

eller gå til grunde. (s. 6) 

Dette udsagn er ikke bare en nøgtern analyse af 
fremtiden for den unge Jakob – det er selve det mål, 
han siger, at han stræber efter. For at opnå dette 
ultimative kleinsein handler det ifølge Jakob om at 
være underdanig, lydig og ydmyg, og det kræver, at 
man må undvige tanken og frem for alt undgå en-
hver viden og indsigt. Hertil er Institut Benjamenta 
det perfekte sted: “Der er kun én time, og den gen-
tages hele tiden. “Hvordan skal drengen opføre sig?” 
Hele undervisningen drejer sig i grunden om dette 
spørgsmål. Kundskaber bibringes der os ikke” (s. 6). 
Institut Benjamenta opløser selve rationalitetens 
principper: Descartes’ ord fra 1637: “jeg tænker, der-
for er jeg”10 bliver vendt til et “jeg tjener, derfor er 
jeg”, og Kants “Oplysning er menneskets udgang af 
dets selvforskyldte umyndighed”11 er et udsagn, der 
ikke giver mening på skolen, fordi umyndigheden er 
selve det, man stræber efter. Institut Benjamenta er 
en indgang til umyndigheden, og i dette irrationali-
tetens stenpalads er der ingen grund til at søge en 
udgang, da det ville spolere ideen om kleinsein.
	 Kun i lidenhedens og tankeløshedens univers kan 
man finde glæde, fordi som Jakob gang på gang for-
klarer os, så er de store og rige mænd på ingen måde 
lykkelige, og alle, der ikke har fundet glæden og 
tilfredsstillelsen i kleinsein – alle de, der stræber efter 
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storhed, må ædes op af en uforløst længsel, som den 
han registrerer i storbyens menneskestrøm: 

Her søger alle, alle længes efter rigdomme og lykkens fantastiske 

goder. Hastigt går man. Nej, de behersker sig alle, men hast­

værket, længslen, pinen og uroen stråler skinnende ud af de 

begærlige øjne. (s. 30-31) 

Kleinsein fremstilles altså som den eneste mulighed 
for at undgå længslen og pinen i en verden, hvor 
mennesket, på trods af ca. 200 års oplysning og ra-
tionalitet, fortsat ikke kan leve og realisere sit ratio-
nalitetspotentiale. “For resten gør de klogt i at sove. 
Verden har i nogen tid drejet sig om penge og ikke 
længere om historie”, siger Jakob til den sovende 
historielærer, og flere gange beskrives det, hvordan 
den materielle higen helt har overtaget styringen af 
mennesket og derfor ødelægger verden. Institut Ben
jamenta er en ekstrem miniature af denne verden, 
hvor eleverne skal disciplineres og lære alt, hvad der 
skal til for at klare sig i et umenneskeligt samfund: 

Man indprenter os, at det er af velgørende virkning at tilpasse 

sig en lille fast, sikker smule, det vil sige at vænne og klynge sig 

til love og bud som noget strengt ydre foreskriver. Man vil 

måske fordumme os, i hvert fald vil man gøre os små. (s. 51) 

	
Den totale udslettelse af tanken og selvet er på den 
ene side det, samfundet opdrager til, og på den an-
den side er det i denne ultimative kleinsein, at selvet 
kan flygte fra verden. “Menneskeslægterne mister 
livsmodet med al den afhandlen, fatten og viden” (s. 
72), konstaterer Jakob – og kort efter:  “måske er vi 
muntre og sorgløse af indskrænkethed. Men er mun-
terheden og friskheden i vore hjerter af den grund 
mindre værd?” (s. 74). Det rationelle svar på dette 
spørgsmål må være: nej, ikke nødvendigvis. Prins 
Myshkin i Dostoyevskis Idioten er et glimrende ek-
sempel på den umiddelbare sorgløshed, der følger 
med uvidenheden; men hvis et menneske, der er 
udstyret med en almindeligt velfungerende hjerne 
udsættes for denne totale udslettelse af selvet og den 
rationelle tanke, hvad er der så tilbage? I en af sine 
dagdrømme vover Jakob at tænke denne tanke til 
ende. Inspireret af sine omgivelser på instituttet, 

forestiller han sig, hvordan det ville være at være 
fodsoldat under General Napoleon på march mod 
Moskva: 

Jeg var kun den lille bestanddel af et stort foretagendes ma­

skine, ikke længere et menneske. Jeg ville intet ane om foræl­

dre mere, intet om slægtninge, sange, personlige lidelser eller 

håb, intet om hjemstavnens mening og fortryllelse. Den mili­

tære tugt og tålmodighed ville have gjort mig til en fast, uigen­

nemtrængelig, næsten indholdsløs kropsklump. (s. 110) 

En sådan indholdsløs kropsklump vil ikke kunne 
føle hverken sorg eller smerte, men næppe heller 
munterhed. Teksten opstiller således på den ene side 
kleinsein som den eneste mulige flugt fra samfun-
dets indespærrende panser, fordi det er i lidenheden, 
at glæden og munterheden findes. Men på den an-
den side opløses muligheden for, at munterheden 
kan trives samtidig med den totale selvudslettende 
underkastelse. Ja, der bliver endog sat spørgsmåls-
tegn ved, om man overhovedet kan leve i den ulti-
mative kleinsein. Det er en flugt, der omdanner folk 
til levende døde, som lærerne på instituttet, der har 
opgivet al lærdom og viden, eller til ikke længere at 
være menneske, som soldaten.
	 Flugten er altså alligevel ikke en reel mulighed – 
den fører til døden. Men hvordan kan kleinsein så 
ikke bare i sproget, men også i handlingen opstilles 
som et mål, der er værd at stræbe efter? Er det fordi 
lidenheden har en dobbelt funktion, hvor underkas
telsen i selvudslettende og regressiv kleinsein samti-
dig indeholder et progressivt element? Er der en 
slags opløsningens dialektik på spil?

Opløsningens dialektik
den nyeste logik denoncerer sprogets prægede ord som falsk­

mønter, som man hellere skulle erstatte med neutrale spille­

mærker. Verden bliver til kaos og syntese til redning12

(Adorno og Horkheimer, Oplysningens dialektik)

I Jakob von Gunten fremstilles den moderne verdens 
opløsning, og samtidig opløses den verden, der byg-
ges op i teksten. Institut Benjamenta beskrives i be-
gyndelsen som det store og bestandige – reglerne, 
magten og loven, men også instituttet udsættes for 
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den nådesløse altfortærende opløsning: Frøkenen 
dør, Hr. Benjamenta degraderes, og alle eleverne 
forlader skolen. Jakob blev den sidste elev, og be-
standigheden viser sig at være endnu en af skolens 
mange illusioner. Hr. Benjamenta indrømmer det 
over for Jakob: “Dér ser man, du havde nok anet, at 
Institut Benjamenta ligesom lever i dag og ikke i 
morgen. Ja, sådan kan man sige det. Du var den sid-
ste elev. Jeg tager ikke imod flere elever” (s. 119). 
Jakob er omdrejningspunkt for alle disse begivenhe-
der. På trods af – eller måske i kraft af sin lidenhed, 
bliver han centrum for al udvikling.
	 En væsentlig del af opløsningen i Jakob von Gunten 
foregår ved hjælp af opstillingen af negationer. Be-
greber konfronteres hele tiden med deres modsæt-
ninger, og samtidig understreges den gensidige af-
hængighed, begreberne befinder sig i. Her et par 
eksempler: “Jeg ville finde det uanstændigt, hvis jeg 
ikke kendte frygt, for så havde jeg jo heller ikke 
noget mod, som jo ikke er andet end det frygtover-
vindende” (s. 104), skriver Jakob i sin dagbog – og i 
forhold til skolens dydsmønster – lidenhedens me-
ster, Kraus, der ofte må irettesætte Jakob: “vi to pas-
ser så godt til hinanden. Synderen må jo altid stå 
overfor den forargede, ellers manglede der jo noget” 
(s. 23). Men den væsentligste modsætning findes 
selvfølgelig, ganske i bogens ånd, mellem det små og 
det store. 

små skal vi være, og vi skal vide, nøje vide, at vi ikke er noget 

stort. Loven der befaler, tvangen, der nødsager, og de mange 

ubønhørlige regler, der angiver retning og smag: det er det 

store, og ikke vi, disciple. Vel det føler enhver, selv jeg, at vi kun 

er små, fattige, afhængige dværge forpligtet til en vedvarende 

lydighed. (s. 51) 

Det store er altså i Jakob von Gunten forbundet med 
loven, reglerne og Institut Benjamenta. Også hr. be-
styreren er stor – måske den største af dem alle. Ja-
kob beskriver ham både som “den herskerlignende” 
(s. 34), “næsten guddommelig” (s. 35), “en Herkules” 
(s. 13), “en Samson” ( s. 114) og “kæmpen Goliat” (s. 
114). Denne mand fortjener åbenbart sammenlig-
ning med alle mytologiens kæmper, og hans fysiske 
fremtoning er da også enorm. På et tidspunkt be-

mærker Jakob hans store ører: “Han har naturligvis 
ikke det man plejer at kalde store ører, forholdsmæs-
sigt er hans ører absolut ikke for store, men alt er nu 
engang stort på manden, følgelig også ørerne” (s. 
102). Her er det igen ved hjælp af optagetheden af 
det partikulære (ørerne), at en mere generel beskri-
velse tager form. “Som i det små, således også i det 
store”, hørte vi Jakob sige tidligere, og der etableres 
altså igen en tæt sammenhæng mellem modpolerne. 
Denne sammenhæng er dialektisk fordi det, der 
foregår i det små, også har indflydelse på det store 
– og omvendt. Konfrontationen mellem de to skaber 
den udvikling og forandring, der er så afgørende i 
dialektikken.13 Derfor er det også naturligt, at mødet 
mellem den lille Jakob og den store Hr. Benjamenta 
ender med at skabe så mange forandringer på insti-
tuttet.
	 At tale om opløsning og dialektik i sammenhæng 
kunne synes som en modsætning i sig selv. Men det 
er kun tilfældet, hvis opløsningen er ren reduktio-
nisme. Så er den nemlig ikke dialektisk, fordi den 
ikke skaber forandring gennem syntesen. John Rees 
forklarer det i sin bog om dialektikken således: 

Dette er således dialektikkens generelle form: det er en internt 

modsætningsfyldt totalitet i en konstant forandringsproces. 

Princippet om modsætninger er en barriere for reduktionis­

men, … fordi to elementer som står i modsætning til hinanden, 

kan ikke opløses af hinanden, men kun overkommes gennem 

kreationen af en syntese, som ikke er reducerbar til nogen af 

de enkelte delelementer.14 

Walsers opløsninger fører ikke til ren reduktionisme, 
så i Jakob Von Gunten opløses også modsætningen 
mellem opløsningen og dialektikken – og forenes i 
en syntese i en særlig walsersk form for opløsnin-
gens dialektik. Opløsningerne er nemlig hele tiden 
udgangspunktet for at skabe forandring. Således skal 
opløsningen i sproget bringe os til et sprogligt nul-
punkt – ikke for at vi skal være dømt til evig stum-
hed, men for at der ud fra dette nulpunkt kan skabes 
noget nyt. Fordi i kraft af skrivningen skabes noget 
nyt, så i og med, at Walser skriver Jakob von Gunten 
og Jakob skriver i sin dagbog, ophæves stumheden 
og tavsheden. Opløsningen i Jakob von Gunten er 
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dermed både regressiv og progressiv på en og samme 
tid – den er dialektisk.
	 Den samme dialektik gør sig gældende i bogens 
handling. Den lille Jakob og den store hr. Benja-
menta finder sammen i en syntese – hvad der kom-
mer ud af denne syntese, får vi ikke at vide, fordi 
fortællingen stopper her, men Jakob forsikrer os da 
om, at det nu er slut med skrivningen og tanken: 
“Men væk nu med pennen. Væk nu med tankelivet. 
Jeg drager med hr. Benjamenta ud i ørkenen” (s. 
131). Men som så ofte før opløses dette udsagn af det 
efterfølgende, fordi Jakobs tankerække tydeligvis 
fortsætter i kortfattede, men omfattende overvejel-
ser, der ender i konstateringen af, at “Gud går med 
den tankeløse” (s. 131). Men den Gud, der her refe-
reres til, er en Gud, som i den grad er en del af 
traditionen og den overleverede kultur, der jo i øv-
rigt, ligesom religionen, opløses i teksten. Derudover 
står religionen i modsætning til ørkenen, hvor Jakob 
og hr. Benjamenta vil drage hen. Ørkenen er nemlig 
også et nulpunkt – den er det kultur og samfunds-
løse – det sted, hvor historien, samfundet og diskur-
sen endnu ikke har bygget sine alt for store stenpa-
ladser. Således sidder vi som læsere tilbage med en 
helt åben slutning, hvor kleinsein nok engang fast-
holdes som målet, men hvor det også nok engang 
betvivles, kontrasteres og opløses.
	 Dialektikken er nemlig indeholdt i kleinsein. Ef-
ternavnet, “von Gunten”, peger på det samme. Jakob 
“kan kun ånde i de nedre regioner” (s. 116), altså 
nedefra – eller på tysk, “von unten”. Gunten kunne 
endvidere være en sammenstilling af ordene “Gut” 
og “unten” – igen for at fremhæve kleinsein som 
noget godt. Men “von” er samtidig en adelstitel, og 
dermed er både det ophøjede og lidenheden inde-
holdt i hovedpersonens navn og bogens titel. 
	 Denne dialektik fungerer på mange niveauer: Du 
vil “måske ligesom i trods forblive ganske lille?”(s. 
103), spørger hr. Benjamenta henvendt til Jakob, og 
dette latente trods-element i kleinsein kommer ofte 
til syne i teksten. Ydmygheden underminerer mag-
ten, hvilket tydeligst udtrykkes i samspillet mellem

den store hr. Benjamenta og den lille Jakob. Jakob 
fortæller: 

Undertiden træder jeg ind på kontoret, bukker helt ned til 

gulvet, siger “Goddag hr. bestyrer” og spørger den herskerlig­

nende, om jeg må have lov til at gå ud. “Har du skrevet lev­

nedsløbet? Hvad?” bliver jeg spurgt. Jeg svarer: “Ikke endnu. 

Men jeg skal nok gøre det.” Hr. Benjamenta kommer hen mod 

mig, det vil sige hen til den skranke, jeg står ved, og stikker den 

kæmpestore næve op under min næse. “Du kommer hjem til 

tiden, knægt, eller – - – du ved hvad der vanker.” – Jeg forstår 

ham, jeg bukker igen og forsvinder. Besynderligt så stor glæde 

det giver mig at tirre magtudøvere til vredesudbrud. (s. 34-

35)

	
Når Jakob her med sin let ironiske facon (man kan 
næsten se det lille underfundige smil på Jakobs læ-
ber for sig) opfører sig ovenud høfligt og underda-
nigt over for sin bestyrer, gør han det samtidig umu-
ligt for bestyreren at komme af med sine vredesudbrud 
uden selv at tabe ansigt og blive den lille. Jakob 
forstørrer sin egen lidenhed gennem overdrivelsen 
ved at bukke helt ned til jorden, og samtidig forstør-
rer han hr. Benjamenta (skolebestyrer for en mindre 
kostskole) til en stor hersker. Disse forstørrelser 
fremstår groteske og overdrevne – også for bestyre-
ren, der dermed mister besindelsen. At Jakob egent-
lig kun kommer ind på kontoret for at fortælle be-
styreren, at han stadig ikke har lavet sin 
levnedsbeskrivelse, men selvfølgelig nok skal gøre 
det, er naturligvis ren provokation, men han bevarer 
hele tiden den lidenhed, der gør, at magtens kæm-
pestore næve ikke kan få ram på ham. Jakob kan i 
kraft af lidenheden afsløre magtens svaghed, og det 
gør ham stor: 

Hr. Benjamenta er i høj grad i stand til rystelse og svaghed, i så 

høj grad, at det næsten er til at le ad, måske endog grine. Jeg 

tror, at alle, alle er svage, alle må skælve som orme. Nå ja, og 

denne forståelse, denne vished gør mig til krøsus. (s. 112) 
	
Magtens svaghed er til at grine af – og netop latte-
ren spiller en central rolle i opløsningen af magten i 
Jakob von Gunten. Den ironiske tone udgør en af 
grundpillerne i stilen, og latterens funktion er et 
tilbagevendende tema for refleksion. Latteren er 
selvfølgelig bandlyst på Institut Benjamenta, men 
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undertrykkelsen af latteren giver den blot større 
styrke: “En latter er den rene modsætning til et 
stykke træ, den er noget opflammende, noget, der 
antænder tændstikker inde i en. Tændstikker fniser, 
nøjagtig ligesom en undertrykt latter” (s. 83). Og 
senere, efter Jakob endnu engang er flygtet fra kon-
toret og et af bestyrerens vredesudbrud: 

Jeg tror aldrig, jeg har leet sådan før. Naturligvis ganske stille. 

Den undertrykte latter var så ægte som overhovedet tænkeligt. 

Når jeg ler sådan, ja, så er der intet, der står over mig mere. Så 

er jeg noget, der ikke kan overbydes med hensyn til omfang 

og beherskelse. I sådanne øjeblikke er jeg simpelthen stor. (s. 

104) 

Den undertrykte latter gør Jakob stor, og selvom 
latteren undertrykkes for at fastholde lidenheden, 
fører lidenheden alligevel til storheden. Den under-
trykte latters magtnedbrydende potentiale findes 
også i den russiske litteraturteoretiker Mikhail Bakh
tins bog, Rabelais and his World.15 Et rabelaisk karne-
val eller grotesk realisme er der bestemt ikke tale 
om i Jakob von Gunten, men den undertrykte latter 
har den samme magtopløsende funktion. Nedbryd-
ning af magten er, som andre også har påpeget,16 et 
centralt tema i Jakob von Gunten. Her ser vi temaet 
behandlet med Jakobs ord, der i øvrigt minder me-
get om Bakhtins: 

hvis en hånd, en omstændighed, en bølge løftede og bar mig 

helt derop, hvor magt og indflydelse hersker, ville jeg tilintet­

gøre de forhold, der begunstigede mig, og jeg ville kaste mig 

selv ned i det lave, intetsigende mørke. Jeg kan kun ånde i de 

nedre regioner (s. 116). 

Magten er kvælende, og kun i lidenheden kan Jakob 
overleve.
	 Der findes en skakstrategi, der kaldes for “fransk 
forsvar” . Den går i korthed ud på at sætte sig selv i 
så dårlig en position, at modspillerens selvsikkerhed 
gør ham overmodig. Svagheden fører til, at også din 
modstander bliver sårbar, og det kan betyde en om-
vending af styrkeforholdet i spillet. Den polske for-
fatter Witold Gombrowicz havde den samme ide 
om, at “den underlegne kontrollerer den over-

legne”,17 og i Jakob von Gunten er det præcist hvad 
der sker, efterhånden som Jakobs lidenhed konfron-
teres med den store hr. Benjamentas magt. Kleinsein 
muliggør, at underkastelsen kan rumme oprøret. 

“Jeg skriver, derfor er jeg”
At terpe er ærefuldt for elever, det er soleklart. Men vi gør 

heller ikke oprør, slet ikke. Det kunne aldrig falde os ind. Vi har 

jo, sammenlagt, så få tanker … at føje sig, det er meget, meget 

finere end at tænke. Tænker man, så stritter man imod, og det 

er altid så grimt og ødelæggende. (s. 71-72) 

Tanker fører til oprør, og derfor lærer de på skolen 
at undvige tanken, men Jakob undviger netop ikke 
tanken – han er yderst reflekterende i sine dagbogs-
skriverier. Skrivningen knytter sig således til tanken 
og oprøret, og dermed også til livet. Skrivningen kan 
være en vej til at undgå den dødetilstand, som tan-
keløsheden og tavsheden fører med sig: “Jeg lyver 
andre steder, men ikke her, overfor mig selv. Nej, det 
skal Guderne vide, dér lever jeg” (s. 108) Descartes’ 
ord kunne således ændres endnu engang – til et “Jeg 
skriver, derfor er jeg”.
	 Men ligesom kleinsein har skrivningen også et 
flugtelement i sig. Når virkeligheden bliver for 
umenneskelig, konstruerer mennesker en anden vir-
kelighed i fiktionen. Det holder også Jakob af at 
gøre sammen med sin skolekammerat Schacht: 

Vi fortæller hinanden hele historier, når vi ligger sådan, histo­

rier fra livet, det vil sige oplevelser, men endnu mere opdigtede 

historier, hvis kendsgerninger er grebet ud af luften. Så er det, 

som om det toner sagte rundt om os, op og ned ad vægge. Det 

trange, mørke kammer udvider sig, gader, sale, byer, slotte, 

ukendte mennesker og landskaber træder frem, det tordner og 

hvisker, taler og græder osv. Det er rart at snakke med Schacht, 

som er lidt af en drømmer. (s. 10) 

Den slags fortællinger finder også vej til Jakobs dag-
bogssider i form af fantasifulde forestillinger om 
skjulte eventyrverdener bag Institut Benjamentas 
stendøre. Men denne fantasi opløses, da Jakob ende-
lig får adgang til de indre gemakker og opdager, at 
der hverken er slotsagtige værelser, prinsesser eller 
yndefuldt snoede vindeltrapper: 
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Med alle mine ideer og dumheder kan jeg snart grundlægge et 

aktieselskab til udbredelse af smukke, men upålidelige indbild­

ninger. … Ja, de indre gemakker, de levede, og nu er de så at 

sige blevet stjålet fra mig. Den karrige virkelighed: hvad er den 

dog undertiden for en svindler. Den stjæler ting, som den bag­

efter ikke ved, hvad den skal stille op med. Det morer den nu 

engang at udbrede vemod, ser det ud til. (s. 106) 

Ja, virkeligheden æder alt det skønne op i den mo-
derne verden, og derfor kan de overleverede former 
for fiktionen ikke være et brugbart svar på spørgs-
målet om “arbejdets Hvordan”, som Benjamin op-
stillede på vegne af Walser. Den nye form må som 
primært genstandsområde reflektere over virkelig-
heden, og ikke blot fremstille “skønne og upålidelige 
indbildninger”. Det var en sådan ny form, som også 
Roland Barthes senere søgte at finde frem til gen-
nem læsningen af de essayistiske træk hos Proust. 
Mange af de essayistiske træk, som Barthes ser i På 
sporet af den tabte tid, findes også i Jakob von Gunten, 
og derfor vil jeg her tillade mig en kort essayistisk 
digression for, sammen med Barthes, at kaste et blik 
på Proust.
 
Essayistisk metapoetik
[I] På sporet er der godt nok en “fortælling” (det er ikke et es­

say), men denne fortælling er ikke fortællingen om et liv som 

Fortælleren tager fat på ved fødslen og fører videre fra år til år 

indtil det øjeblik hvor han griber pennen for at fortælle det. 

Det Proust fortæller, det han “sætter i fortælling” (lad os insi­

stere på det) er ikke hans liv, men hans skrivelyst.18 

Hos både Proust, Barthes og Walser er der mange 
refleksioner over formen, som denne skrivelyst skal 
udmøntes i. Barthes mener, at Proust finder frem til 
en tredje form – en form, der befinder sig et sted 
imellem romanen og essayet, og det er måske også 
på dette noget problematiske sted, at man kunne 
indplacere Jakob von Gunten. Der er mange essayisti-
ske passager i teksten – passager som er kendetegnet 
ved diskursiv erkendelse, uden direkte at være en del 
af fiktionens handling, og samtidig foregår denne 
umiddelbart fiktionsfremmede tænkning på fiktio-
nens præmisser. Essayisten er i dette tilfælde ikke 

Walser, men den unge Jakob19 – en fiktiv person 
trods visse selvbiografiske konnotationer,20 og her-
med forenes den litterære fiktion (kunsten) med den 
essayistiske tænkning. Den essayistiske tænkning er 
netop kendetegnet ved, at det er tanker, der er ved at 
blive tænkt på samme måde, som fiktionen er ved at 
blive udfoldet, og det er netop den slags tænkning, 
som Jakob bedriver. Det er ikke en tankegang, men 
tankens gang, der fremstilles. Desuden udfordrer es-
sayismen idealet om vished uden tvivl, og dialektik-
ken er således en afgørende del af det essayistiske. 
	 Ligesom essayet tager kunsten sit udgangspunkt i 
det partikulære, og derfor bliver kunsten det oplagte 
hjemsted for Walsers udforskning af arbejdets Hvor-
dan. En videnskabelig afhandling om emnet ville stå 
i modsætning til begrebet om kleinsein, men i og 
med, at det essayistiske befinder sig midt imellem 
kunst og videnskab, kan de essayistiske træk integre-
res i romanformen, uden at optagetheden af det små 
dermed går tabt.
	 Jakob von Gunten indeholder således en metapoe-
tik – et svar på spørgsmålet om arbejdets Hvordan. 
Refleksionen foregår hele tiden på flere niveauer, 
både eksistentielt og æstetisk, og etableringen af en 
syntese mellem disse to niveauer – mellem det es-
sayistiske og det kunstneriske – resulterer i et værk, 
der på en gang fascinerer og forvirrer læseren. Man 
kunne vove at kalde det, ikke et romanessay, men en 
essayistisk roman.
	 Problemerne med at genrebestemme Jakob von 
Gunten er helt i kleinseins ånd. En stor og tradi
tionsbundet gruppering som en genrebetegnelse 
ville bestemt spolere lidenheden, og teksten vægrer 
sig da også imod den slags overgreb ved at optage et 
utal af genrer i sig, samtidig med, at den opløser dem 
alle. På bogens forside får vi oplyst, at her er tale om 
“En dagbog”, men de mange formbrud i forhold til 
dagbogsromanen er iøjnefaldende. Der er ingen da-
toer, der markerer starten på de enkelte kapitler, og 
kronologien brydes flere gange undervejs. Udgangs-
punktet for handlingen: en ung mand, der har for-
ladt sit hjem for at søge dannelse ude i verden, læg-
ger op til, at her måske er tale om endnu en 
tysksproget “Bildungsroman”, men Jakob von Gunten 
udvikler sig snarere i retning af at være en parodi på 
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denne dannelsesroman, fordi Institut Benjamenta 
ikke har til formål at udvikle det individuelle jeg, 
men tværtimod at opløse det. Eventyret og mytolo-
gien vikles også ind i bogens univers, men afmyto-
logiseres gennem en opløsning af alle illusioner un-
dervejs. Romantikkens længsel efter den tabte 
organiske sammenhæng med naturen udtrykkes i Ja-
kob von Gunten, men også romantikken opløses. Fordi 
en tro på romantikken indbefatter også en tro på 
menneskets frihed, de store følelsers kraft og indivi-
dualismen – alt sammen begreber, der står i skæ-
rende kontrast til den verden, som den unge Jakob 
oplever – og frem for alt i direkte modsætning til 
kleinsein.  En traditionel roman er Jakob von Gunten 
heller ikke – dertil er den alt for fragmenteret, mi-
nimalistisk og essayistisk i sin form. Derfor mener 
jeg, at en essayistisk roman er det tætteste man kan 
komme på en genrebetegnelse, der tager højde for 
både kleinsein, opløsningen og dialektikken.	

Form og indhold – en syntese 
Hvis han havde hundrede tusinde læsere, ville verden være et 

bedre sted. (Herman Hesse om Robert Walser)21

Denne lille bog vokser og vokser, efterhånden som 
dens dybder åbner sig. Et enkelt essay som dette vil 
derfor adække mange stendøre til indre gemakker, 
der på grund af essayets relativt korte form ikke kan 
udforskes. Udgangspunktet i kleinsein har ført fra 
opløsningen til dialektikken, og udforskningen af 
det små har således ført mig lige i armene på det 
store. Men jeg har, i respekt for Walsers tekst, forsøgt 
at kontrastere og samtidig supplere disse store te-
maer med en optagethed af tekstens mange små, 
men væsentlige detaljer. Et forsøg på at skabe en 
syntese mellem det store og det små. Det er ikke 
muligt i et enkelt essay at lave en udtømmende ana-
lyse af Jakob von Gunten, men jeg håber alligevel, at 
de døre, der er blevet åbnet undervejs, ikke bare for 
mig selv, men også for andre Walser-læsere, kan 
være med til at bidrage til en forståelse af denne 
mærkelige bog.
	 Jakob von Gunten er en essayistisk roman om, hvor-
dan man kan skrive i den moderne virkelighed og 
overkomme de sproglige vanskeligheder, som denne 

verden lider af. Igennem kleinsein og opløsninger 
frigøres sproget fra magtens store strukturer. Derfor 
er det arbejdets Hvordan – formen, der interesserer 
Walser. Det er således ikke først og fremmest en 
roman om, hvordan man gør oprør mod magten, for 
dette er ikke Walsers egentlige projekt. Det betyder 
dog ikke, at indholdet af den grund bliver betyd-
ningsløst. Dels tjener det til en beskrivelse af den 
verden, Walser er dømt til at skrive ind i på grund 
af sin historiske placering, og dels har opløsningste-
maerne i teksten den funktion, at de supplerer og 
understøtter udforskningen af skrivningens og spro-
gets muligheder. Den opløsning, der finder sted i 
teksten, er gennemgribende – alt udsættes for dens 
nådesløse dialektik – intet er for stort… eller for 
småt: det moderne samfund, religionen, kulturen, 
normerne, traditionerne, myterne, de litterære gen-
rer og sproget helt ned til det mindste udsagn. Wal-
ser skaber dermed en syntese mellem form og ind-
hold.
	 Walsers hovedfokus på formen frem for indholdet 
vidner om hans fokus på det nære. Han tager et 
meget nært udgangspunkt i sig selv som forfatter, og 
denne selvoptagethed er måske det stærkeste selv-
biografiske træk ved Jakob von Gunten. Men det nære 
peger også imod noget større. Vanskelighederne i 
forholdet til sproget og skrivningen kan ikke redu-
ceres til et individuelt psykologisk problem, da det 
springer ud af de modsætninger, der opstår, når 
rationalismen forsøger at trives i en irrationel, tings-
liggjort verden med faste magtstrukturer. Det er det 
samme problem, som Adorno og Horkheimer, mere 
end 40 år efter Walser, trækker op i deres essay, Op-
lysningens Dialektik: 

Når offentligheden har nået en tilstand, i hvilken tanken uund­

gåeligt bliver til vare og sproget til lovprisning af denne, så må 

forsøget på at komme på sporet af en sådan depravering opsige 

de gældende sproglige og tankemæssige krav huldskab og tro­

skab, førend disses verdenshistoriske konsekvenser helt umu­

liggør forsøget.22 

Derfor er en opløsning af de gældende sproglige 
normer nødvendig. Igennem optagetheden af klein
sein skabes dette lidenhedens nye sprog, og i kraft af 
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sit fokus på det partikulære står det i modsætning til 
magtens sprog. Magten er afhængig af store syste-
mer, såsom stat, idelogi, tradition og diskurs, og der-
for negeres magten gennem en optagethed af det 
små i sproget. Man udfordrer så at sige magten på 
dens sproglige udebane – der hvor den er usikker. 
Den indbyggede dialektik i både opløsning og klein
sein er forudsætningen for et nyt sprog og for, at der 
overhovedet kan skrives. 
	 Jakob oplever, at kleinsein kan skabe øjeblikke, 
hvor han “simpelthen” er “stor” (s. 104). Som læser 
oplever man Jakob von Gunten som et sådant øjeblik 
i litteraturen. Forfatteren Robert Walser er, med al 
sin lidenhed, simpelthen stor. Den forsinkede Wal-
ser-reception betyder ikke, at hans æstetiske og filo-
sofiske overvejelser af den grund er blevet mindre 
væsentlige. Senkapitalismens globaliseringstrang har 
eskaleret tingsliggørelsen og magtens dominans over 
sproget. Begreber udvandes og misbruges i magtens 
tjeneste. Begrebet “terror” er et godt og aktuelt ek-
sempel. EU’s definition af terrorisme er efter den 11. 
september blevet ændret til følgende: 

Overlagte handlinger udført af et individ eller en gruppe imod 

et eller flere lande, deres institutioner eller folk, med det formål 

at intimidere og grundlæggende ændre eller ødelægge de po­

litiske, økonomiske eller sociale strukturer i et land.23 

Da præsident Bush sagde ordene: “If you are not 
with us, you are against us”, blev terrorisme-defini-
tionen yderligere udvidet til at gælde alle, der ikke 
støtter USA’s bombardementer i Afghanistan. Var 
Walser efter disse definitioner terrorist? – mon ikke 
han i hvert fald ville være sluppet udenom i en rets-
sag pga. sin tvetydighed. Men Benjamin var da helt 
sikkert terrorist… og Brecht… og Tom Kristensen… 
og mon ikke også dette essay afslører dets forfatter 
som terrorist? Når magten på denne måde fordrejer 
begreber efter forgodtbefindende, opløses al rationa-
litet, og sproget bliver meningsløst og ubrugeligt. 
Jakob von Gunten er – desværre – fortsat yderst ak-
tuel.
Noter
1.	 Tom Kristensen: Samlede Digte, Gyldendal 1997.
2.	 Jan Bäcklund behandler denne miniaturisering af skrif-
ten i artiklen: Ideogram, kryptogram, miniature og interlineatur 

– Om Robert Walsers ‘Mikrogramme’ og kryptoæstetiske former 
til en “Kleinprosa”.
3.	 Alle sidehenvisninger henviser til den danske udgave. 
Robert Walser: Jakob von Gunten, En dagbog, Centrum, 
Danmark 1999.
4.	 Walter Benjamins essay: Robert Walser, oversat af Kar-
sten Sand Iversen.
5.	 Walter Benjamin: Barndom i Berlin omkring år 1900 s. 71, 
Forlaget politisk revy, Danmark 1992.
6.	 Lydene er således alle knyttet til en bestemt historisk 
tid. Det er modernitetens raslen, klirren og dumpe knald, 
vi hører.
7.	 (Min oversættelse):”Je weniger Handlung und einen je 
kleineren regionalen Umkreis ein Dichter braucht, umso 
bedeutender ist oft sein Talent … Die alltäglichen Dinge 
sind schön und reich genug, um aus ihnen dichterische 
Funken schlagen zu können.” Carl Seelig: Wanderungen mit 
Robert Walser, s. 15, Suhrkamp Verlag, Zürich 1977.
8.	 Forsøget på at nå et nulpunkt i teksten er inspireret af 
den orientalske meditative søgning efter nulpunktet. Den 
orientalske mystik og meditation blev introduceret i 
Europa af især Schopenhauer i denne periode. Walser har 
selv gjort opmærksom på denne forbindelse, da han har 
udtrykt ønsket om at “blive kineser”. Se bl.a. Jan Bäcklunds 
artikel: Ideogram, kryptogram, miniature og interlineatur.
9.	 Walter Benjamins essay: Robert Walser, oversat af Kar
sten Sand Iversen.
10.	René Descartes, Discours de la Méthode, Essais philoso-
phiques.
11.	Immanuel Kant: Besvarelse af spørgsmålet: Hvad er oplys-
ning? fra 1783.
12.	Adorno og Horkheimer: Oplysningens dialektik – filoso-
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