Kampen om landskabet

Om litteratur, krig og landskab

SVEND ERIK LARSEN

Og selv hvis man gav os det tilbage, dette
vores ungdoms landskab, ville vi ikke mere
ane hvad vi skulle stille op med det. De
speede og hemmelige kreefter der gik fra det
til os, ville ikke kunne genopstd. Vi ville
onske at vere i det og beveaeges af synet af
det. Men det ville veere ligesom ndr et foto-
grafi af en afded kammerat far os til at
teenke tilbage; det er hans trek, det er hans
ansigt, og de dage vi har tilbragt sammen,
far et bedragerisk liv i vores erindring. Men
det er ikke ham selv.

Remarque 1984: 115

Har krig et landskab?

Det er helt indlysende: en krig foregar i slag der
udkaempes i et landskab — til lands, til vejrs, til s@s —,
og disse begivenheder kan beskrives og vurderes i
litteraturen, i nyere tid i krigsromaner, forhen som
del af bredere episke digte og romaner af blandede
undergenrer. Det er sa enkelt at det godt kunne
vere logn. Det er det ogsa. Bade i og uden for lit-
teraturen.

Under Balkankrigen og Golfkrigen fortalte mili-
tere eksperter igen og igen at luftkrig, bombarde-
menter og flideangreb er uundverlige operationer,
men at det altid er en landkrig der bestemmer ud-
faldet i sidste ende. Landskabet er essentielt for kri-
gen. Og det landskab giver krigen eller konflikten
navn og dermed identitet — Balkan, Golfen, Arden-
nerne, orkenen, Tibet, Stillehavet. At identificere kri-
gen med dens landskab er ikke kun en reference til
landkrigens militere betydning, men ogsa en ansku-
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eliggorelse af at den kan lokaliseres og gores endelig
som en fortalling med en begyndelse og en slutning:
1914-1918 med sine steder og historier om sammen-
stodet mellem nationale og globale dimensioner;
1848-1850 med sine situationer og fortellinger af
tung nationalistisk tilsnit. Golfkrigen foregik i ja-
nuar-februar 1991 i Golfen, siger man, men alle ved
at heller ikke den begyndte dér eller sluttede dér
hvor man siger, men fortsatter.

Begrebet en ‘verdenskrig’ gor i sig selv en sidan
karakteristik meningsles. For slet ikke at tale om
‘rumkrig.’ Her abstraheres verdenskonfliktens graen-
selose, globale landskab et trin op til selve landska-
bets begreb, rummet. Og den sikaldte ‘krig mod
terror’, der er en krig mod en politisk tilstand, har
den et landskab? Afghanistan bliver provet af i gje-
blikket, og i skrivende stund er FNs Irak-resolution
ved at flytte landskabet til Golfomriadet, mens bom-
ber sprenges pa Bali og i Kenya og billeder af et
sammenstyrtet hgjhus i New York ligger neden un-
der det hele som dele af samme krig. Og i ovrigt
lokaliseres denne krigs landskab primaert pa elektro-
niske stier for pengeoverforsler eller i oliererlednin-
ger og forhandlingskorridorer, ikke pa Afghanistans
bjergstier. Den moderne krig er uden territorium.

Derfor glider ‘krig’ nemt ind i metaforiske beteg-
nelser for en agtverdig social indsats, fx krigen mod
fattigdommen, eller for en fascinerende stremning i
kunsten, avantgarden, eller for en mindre agtveerdig
politisk kamp, flgjkrige i et parti. Og sporten, det er
én stor krigsmetafor med et fastlagt landskab i rin-
gen, pa banen osv. For slet ikke at tale om den reli-
giost-ideologiske kamp mellem godt og ondt der fra
Jesu tre fristelser hos Lukas og Mathaeus til Golfkri-
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gen og dens udlgbere har haft erkenen som sit pri-
viligerede landskab.

Mest radikalt lyder den sociale krigstromme hos
Thomas Hobbes, bl.a. i Leviathan (1651). Uden en
stat til at holde vores naturlige stridbarhed i skak er
samfundet alles krig mod alle. Han tilfgjer at

krig bestir ikke kun i slag eller i kamphandlinger, men i et
tidsforleb hvor viljen til at satte sig igennem i kamp star klart.
Derfor ma begrebet Tid tilhore krigens natur. [...] Derfor be-
star krigens natur ikke i faktisk kamp, men i den markerede
tilbojelighed dertil i lobet af den tid hvor der ikke er sikkerhed
for det modsatte. (Hobbes 1985: 185f)

Efter denne kringlede, men pracise skildring af den
kolde krig konstaterer Hobbes at kun kontrollen
over krigens eller rettere krigstruslens tidsdimension
skaber et rum at leve i.

Nar krigen forbindes med et landskab pa disse be-
tingelser, knyttes det ikke til dens selvfolgelige frem-
treedelse i tid og rum som kamphandlinger, men for-
bindelsen skyldes et kompliceret fortolkningsprojekt
der mere involverer kulturelle vardisystemer og indi-
viduel og kollektiv identitet end bjerge og dale. Her
er landskab slet ikke intimt forbundet med krigen,
men er en slags pedagogisk konkretiseringsforsog
man har tilfojet for at gore dens abstrakte rum, dens
flydende tidsgrenser eller den metaforiske anven-
delse i samfund og kunst anskuelige. Det sker pa de
mediers betingelser der sxtter billeder pa, eller i for-
tellinger der setter begyndelse, midte og slutning pa
og tilfgjer plot, personkarakteristik og formal. I disse
tilfelde er krigens landskab mest af alt mediernes
formidlede landskab, anderledes men ikke vasensfor-
skelligt fra litteraturens formidling. P4 den made bli-
ver krigen forst og fremmest gjort endelig og kan
males og vejes i forhold til vaerdier og identitet. Uden
litteratur, medier og teori, er krig uden kulturelt ekko,
er blot en usynlig blodpel der gar over sine bredder,
eller som man siger om krige i fjerne lande uden for
de moderne mediers rekkevidde — de er krige uden
ansigt. Kampen om den accepterede fortolkning af
hvad der foregir i Tjetenien, er et glasklart eksem-
pel.

Landskabets mangel pa selvfglgelighed kraver en

refleksion der rakker ud over militer taktik. Krigs-
teoretikeren Carl von Clausewitz formulerer sig

derom:

Den krig som fores af et socialt faellesskab — et helt folk — og
navnlig dannede folk, udspringer altid af en politisk tilstand og
bliver fremkaldt af et politisk motiv. Den er altsd en politisk
handling. Hvis den blot var en afrundet, uforstyrret handling,
et absolut udtryk for magt, som nar vi afleder den af dens rene
begreb, sa ville krigen i det ojeblik den bliver brugt af politik-
ken, trede i dens sted som noget helt uathengigt, fortrenge
den og kun folge sine egne love, ligesom en mine der gir af,
kun kan felge den retning og styring den er forhandsindstillet
til. [...] Siledes ser vi at krig ikke kun er en politisk handling,
men et sandt politisk instrument, en fortsettelse af de politiske
relationer, en udforelse af dem med andre midler. Hvad der
derudover er specielt for krigen, stammer kun fra den serlige
karakter dens midler har. (Clausewitz 1966: 107f)

Krigens natur udspringer alene af sociale og politi-
ske mal over tid. Den natur har landskabet ingen
nedvendig del i, men maske i den konkrete krigsfo-
relse hvor dens “midler” — som det eufemistisk hed-
der — anvendes. Denne bestér af en serie “i sig selv
afsluttede handlinger” (ib.: 168), slag eller trafnin-
ger. Det er dem der kan ga hen og blive som miner
der lever deres eget liv som ren magtudevelse. Og
dét skal undgas. Af slagene “udspringer nu en helt
anden aktivitet, nemlig at samordne og styre disse
slag og forbinde og underordne dem under krigens
formal. Det forste kaldes taktik, det andet strategi”
(ib.: 168f).

Som taktisk feenomen er krigen bundet til et land-
skab hvor slagene udkempes. Og det beskriver
Clausewitz: forsvar, angreb, bjerg, skov, flod osv.
Som strategisk feenomen er den forbundet med po-
litiske mal der ikke nedvendigvis har med et land-
skab at gere, men med ideologiske forestillinger om
fremtiden og de krigsforendes kulturelle plads i den.
Helt i trad med Platon der ser krig og de love der
indrammer den som redskab for fred, ikke som mu-
skelheroisme (Platon 1992: 9, bog 1). Det er denne
strategiske kontekst litteraturen forholder sig til,
ikke den taktiske, og derfor ikke nedvendigvis til et
landskab.
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Til dem der siger at taktikken er blodbadet, stra-
tegien bortforklaringerne, vil Clausewitz svare: det
forste er den nedvendige materielle proces, det sid-
ste er visionen om de gode sager der ligger hinsides
slagmarkens horisont. Hans bog har en aseptisk
mangel pa forgiftede brende og athuggede lemmer.
Strategien giver krigen identitet som politisk faeno-
men og deltagerne som del af et fellesskab, uanset
hvor grusomt taktikken forlegber. Krig ophgjet til
filosofi, iser for de dannede folk. Maske studser man
over det med dannelsen. Men sadan har det jo varet
i den storste del af vores historie, og dens riddere og
helte lever videre, om end sublimeret over i helt ri-
tuelle kampe som sport, halvt rituelle som bande-
krige eller de Bursenschaften og adelige junkermiljoer
som Clausewitz selv kendte til, og skamlest subli-
meret i Rambo-agtige fiktioner.

Opfattelsen af krig som @del leg for drenge er
lige sa gammel som europisk litteratur. I femte bog
af Staten drefter Platon hvad krig er (Platon 1992: 5,
31ff). Den varetages af en gruppe borgere, vogterne,
og de tager deres kvinder og born med i felten si de
kan lere hvad der herer sig til. Men der er to slags
krig. Rigtig krig, polemos, mellem hellenere og bar-
barer. Og borgerkrig, stasis, mellem hellenere eller
forbundsfaller indbyrdes. De forskelle der giver
identitet, er vigtigere end de landskaber hvor de vi-
ser sig som grenser mellem krigens parter. Heraf
folger nogle regler. Hvad man kan tillade sig i det
forste tilfelde, fremgar indirekte af hvad der er for-
budt i det andet. Hellenere vil ikke foretage “Slave-
rov” blandt hellenere, “udplyndre de faldne efter Sej-
ren” eller “plyndre det helleniske Land og ikke
brende Husene af, og vil [...] hverken kunne be-
kvemme sig til at odelagge deres Jord, [...] eller rive
deres Huse ned,” men hgjst fratage dem arets af-
grode. I og med krigen primert forudstter og be-
krafter de grenser mellem kendt og fremmed der
giver identitet, er landskabet, bade som slagmark og
livsrum, lige s meget bestemt af love og symbolske
identitetskonstruktioner som af materielle struktu-
rer.

Dette landskab er som grensen i Georg Simmels
sociologiske rum: “ikke en rumlig kendsgerning

med sociologiske virkninger, men en sociologisk
kendsgerning med rumlig form” (Simmel 1968: 467).
Hvis landskabet er den sarlige og nedvendige form
for de sociale relationer som krigen udtrykker — krig
som ‘sociologisk kendsgerning’ — vedrerer de pri-
mert identitetsforhold og de vaerdier der definerer
deres grenser. Hvis der er grusomheder involveret,
er det fordi de er en del af dette perspektiv, ikke
fordi det jo er hvad der sker i kamphandlinger i ter-
renet. Om dette landskab er et fysisk landskab, et
byrum, et elektronisk rum, et diskursivt univers, et
privat rum, et offentligt rum eller flere sadanne pa
én gang, er ikke givet pa forhand. Det er derfor lit-
teratur ikke navneverdigt skildrer krig pa det ni-
veau Clausewitz kalder taktisk, men anskuer den
som strategisk fenomen til at fortolke den kultur
litteraturen er del af. Henger krig og landskab over-
hovedet sammen pa de betingelser? Indgér litteratu-
ren i denne sammenhang? Har dette forhold pa no-
get tidspunkt karakter af nedvendighed?

Krigens littercere landskaber

I Shakespeares Macbeth (1606) er det vigtigste land-
skab den skotske hede med skov og krat. Den huser
hekse, her vokser der varsler, her murer Macbeth sig
inde pa Dunsinane, her maser han sine modstandere,
herfra meldes der om skotters slag mod englandere.
Et reelt og imaginart landskab, en rumlig form for
‘sociologiske kendsgerninger.

Mens tordenen ruller hen over heden, modtager
Macbeth i heksenes hule staerke syner og varsler.
Bade krig og landskab skaber her primert en melo-
dramatisk gentagelse af oraklets rolle i det klassiske
tragedieunivers. Forst et hjelmkledt hoved der adva-
rer ham mod forbundsfallen Macduff, dern®st et
blodigt barn der siger at han ikke kan drabes af én
der er fgdt af en kvinde, og endelig et kronet barn
med et tree i handen der forsikrer ham at “Macbeth
skal aldrig lide nederlag/for Birnham Storskov ryk-
ker frem til slag/mod Dunsinanes hgje bakke”
(Shakespeare 1987: IV, i, 92ff).

Skent Macbeth senere herer at Macduff rykker
frem mod ham med englenderne, er han alligevel
ganske kry: Macduff er jo som alle fodt af en kvinde,
og hvordan skulle nogen kunne “hverve skoven, byde
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treeet vrikke/ sin rod af jorden?” (ib.: IV, i, 95). Men
det sker. 10.000 engleendere med Macduft i spidsen
stremmer mod Dunsinane, mens Macbeth selvsikker
repeterer den livsforsikring spadommen har givet
ham og rykker frem i landskabet: “Send flere heste
ud, hold styr pa egnen” (ib.:V, iii, 35). Men derude pa
heden nar slottet og Birnham Storskov beordrer
Macduff nu soldaterne til at plukke grene, camouflere
sig og bevage sig mod slottet.

Her beretter en skrakslagen budbringer at skoven
faktisk bevager sig mod Dunsinane, og Macbeth er-
kender varslernes fatale ufortolkelighed: “og se der
kommer nu/ en skov mod Dunsinane — Til vaben!
Ud!” (ib.:V, iii, 45f). Stiv af skraek stormer Macbeth
ud i hedelandskabet og meder dér Macduft. Da
Macbeth overmodigt pakalder sig heksenes garanti,
forteller Macduff at han ikke er fodt pa naturlig vis
af en kvinde, men ved kejsersnit. Macbeth basker
lidt med sine vaben for han bliver drabt.

Det er jo ikke nyt at litteratur, selv i tette og tunge
beskrivelser, laver det beskrevne om til noget andet,
netop gennem beskrivelsen. Her er der ganske vist
bade taktiske overvejelser om camouflage og om for-
svarsteknik og konkrete sammensted mellem enkelt-
personer. Men den eneste ngdvendige rolle landska-
bet spiller for tragedien, er ikke forbundet med
krigen, og krigen har heller ingen nedvendig forbin-
delse med et specielt landskab. Det afsluttende slag
der udkempes, har kun krigen som en mindre de-
talje. Det er primart vardisystemer og de karakterer
der reprasenterer dem, som steder sammen. Litte-
raturen satter de forskelle i bevagelse der former
identitet, individuelt og kollektivt, skaber og genska-
ber dem, og laves selv om undervejs i samme beve-
gelse. I Macbeth har scenografen meget frie hander,
men 10.000 mand er svare at styre pd scenen, og
uanset kulissen ser vi hverken en sarlig hede eller
skovens bevagelse. De far imaginar effekt fordi der
forst og fremmest fortelles om dem i dialogerne. Det
er litteraturen der satter landskabet i bevagelsen til
sine formal, ikke for at skildre eller karakterisere en
krig og dens sted, men hvad den betyder.

Men derfor kan vi med Shakespeare ikke slutte at
sddan er det altid. I Louis-Ferdinand Célines Voyage au
bout de la nuit (1932) beretter jeg-fortelleren Ferdi-

nand Barlamu om Ferste Verdenskrig, han ikke min-
dre kynisk end Macbeth:

Det var Mosel, med sine bakker, med vinmarker hojt oppe,
druer der endnu ikke var modne om efteraret, og landsbyer i
tree der var godt torre efter tre sommermaneder og derfor
brendte let. [...] En landsby brandte stadig til samme side som
kanonen.Vi [‘on’ = man| nermede os den ikke meget, ikke for
meget, vi iagttog bare landsbyen pa afstand, som tilskuere
kunne man sige, sidan en ti, tolv kilometer vak. [...] Man ser
klart hvordan en landsby brander, selv tyve kilometer vak. Det
var festligt. En lille flekke af ingenting man ikke engang kunne
se om dagen, 1 bunden af en elendig lille mark, og si! — det er
utroligt om natten nir den braender, den virkning den kan

lave! (Céline 1989: 29)

Her er selve landskabet brugt til at vise krigens de-
struktive gru og den tilsvarende kynisme den skaber
hos soldaterne. Krigen forvandles til et @stetiserende
beskyttelsesskjold, en distance som pa fransk oges af
brugen af ‘man’ i stedet for ‘vi’, og som samtidig
bliver en kritisk kommentar til litteraturen selv som
aestetisk medium. Sa landskab kan fa nedvendighed
i litteraturens skildring af krigen. Men er det land-
skabets rolle i krigen eller dets rolle for at fortolke
krigen i litteraturen og for at forsta litteraturens ky-
niske og beskyttende distance vi har med at gore?
Det er stadig krigen der, nu gennem landskabet, la-
ves om til et identitetsproblem i litteraturen for per-
sonerne. Og derfra kaster teksten et kritisk blik pa
litteraturens og kunstens egen identitet. Skaber den
gennem selve sin reprasentation en distance til det
den skildrer, som modarbejder grebet om gru-
somheden?

Man aner ogsa i den indledende beskrivelse af
Mosel-egnen at krig og landskab i litteraturen mest
af alt henger sammen som hinandens modpoler,
uathengigt af krigens gang. Det er denne tekst ikke
ene om. Arthur Rimbauds sonet Le dormeur du val
(1870) beskriver en ung, sovende soldat midt i den
gronne idyl:

[...] Natur, vug ham til varme — for han fryser.

Duftene far ikke hans naesebor til at sitre.

Han sover i solen, med hinden pa sit bryst.
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Roligt. Han har to rede huller i hojre side.

(Rimbaud 1964: 53)

Her er landskabet som indbegrebet af natur en skarp
modsatning til krigens ded og gru, ligesom det sker
hos Ivan Malinovski med kosmisk perspektiv og i
ultrakort form:

en sky gir for solen

selv aspen tier med et

hvilket land skal nu do
(Malinovski 1965: upag.)

Her gar naturelement og krigsmaskine — et bombe-
fly — i ét som en sky. Digtet markerer saledes at
krigen har destrueret ikke bare et land og dermed et
landskab, men selve muligheden for at landskabet
gennem poesien kan udtrykke et eksistentielt alter-
nativ. Krigsmaskinen har allerede taget patent pa
naturbilledet.

I de to sidste tekster er litteraturen det sted hvor
en vision imod krigen holdes fast gennem landska-
bet, modsat Céline uden indirekte etiske reservatio-
ner over for litteraturens @stetiske udtrykskraft. Det
er kun i kunsten at landskab og krig kontrasteres pa
en sddan made at krig kan udstilles i sin umenne-
skelige og naturstridige grusomhed. Selv hvis litte-
raturen gengiver slagmarker, lemlestelse og nukle-
are gdemarker, si har det ingen interesse, med
mindre disse elementer bruges som fortolkning af
det kulturelle vardigrundlag som krigen er udtryk
for. Den @stetiske distance bruger hensynslest kri-
gens hensynslashed og overskrider kun derigennem
selve beskrivelsen. Céline udstiller dette vilkar med
en indirekte markeret betenkelighed, Rimbaud og
Malinovski bruger den blot ligesom Shakespeare. I
den forstand herer landskab og krig sammen med
negativ ngdvendighed, en kontrast litteraturen kan
vende til en positiv human vardi med henvisning til
en harmonisk natur som landskabet reprasenterer.

Sammenhang mellem krig, landskab og litteraer
beskrivelse er altsa hverken sa ensartet eller selvfol-
gelig som man umiddelbart skulle tro. Det mindste
man kan sige er at litteraturen giver krigen flere
landskaber. I det folgende vil jeg med nogle sporgs-

mal abne et undersogelsesfelt der er storre end jeg
kan gabe over her. Det forste spergsmal er hvorfor
landskabet er sa ubetydeligt i @ldre litteratur? Det
andet er hvorfor det i nyere tid fir en betydning?
Og det tredje er om det fortsat har det?

Landskabet der blev borte

Med sin negative holdning til krig har nyere littera-
tur bragt sig pa afstand af den storste del af littera-
turen. Er der noget der igen og igen beskrives i
hymniske lovprisninger, sd er det heltemodet pa
slagmarken for de store og sterke. Og det med hen-
visning til Guds eller guders vilje og dermed til den
naturlige orden de har skabt i, for og uden om men-
nesket. Rambo er i kraft og iser legitimering for
intet at regne mod den rasende Roland, Egil Skalla-
grimsson, Alexander, Gilgamesh eller Hector eller
mod here i flok med en hgjere mission. Men hvor-
for er der stort set intet landskab selv om de slis om
og pé land?

I Torquato Tassos Gierusaleme liberata (1581) intro-
duceres korsfarerne under ledelse af den staerke og
vise Gotfred. Som folie for heltemod havde korsto-
gene mod tyrkerne samme rolle op i Renassancen
som kampen mod tyskerne i Anden Verdenskrig i
sidste arhundrede, begge i en logik med fortsat rea-
litet, dengang med tyrkernes angreb pa Europa, og
senere med den kolde krig der byttede tyskerne
med kommunisterne. Her om Gotfred:

Om fromme Vaaben er min Sang om Helten,
Som frelste Herrens Grav af hedensk Vold,
Som snilde Raad udferte djervt i Felten, [...]
Thi under Korsets Flag trods alle Farer

Gud lod ham fore hjem de tappre Skarer.
(Tasso 1857:5)

Senere tager de magten over bide hedninger og
landskab:

[...] Sapeurerne han forud skikker
For Veien trindt fra Hindringer at frie.
Udfylde snart, snart sloife og borthugge

Buskads og Krat, som Gjennemgangen lukke.
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Nu Hedningens forbundne Magt maa vige,
Og ingen Borg er sikker bag sin Vold,

Og steile Bjerge, Skove, stride Stromme

Mod Korsets Heer er et brostfzeldigt Skjold.
Naar Flodens Drot sin Bolges Herredomme
Udvider brat, hvo byder ham da: Hold!

Naar over Bredderne den grumme Herre
Fremstormer vildt, hvad kan ham Veien spaerre?
(Tasso 1857:30)

Landskabet bestir af standardiserede enkeltelemen-
ter der markerer hindringer uden taktisk serpreg
— det kunne lige sa godt vaere hindringer for et ny-
oprettet okologisk landbrugskollektiv. De er ele-
menter uden glimt af lokalkolorit, og fjenden selv er
blot et af elementerne der ryddes af vejen sammen
med buskadset. De hellige krigere overtager selv,
med Gud eller guderne i ryggen, naturens krefter i
den gode sags tjeneste. De bliver naturelementer
som floden. Landskabets dele spiller ingen anden
rolle end at understrege heltenes suveranitet og ho-
jere kaldelse, og krigen ingen anden rolle end at vise
deres udfoldelse. Biade deres kaldelse og dens reali-
sering i krigen liggeri karaktererne og deres skebne.
Kun den, men ikke landskabet har selvstendig hel-
hedskarakter.

Nar harene meades, oplases de i enkelthelte. Og
nar de optrader enkeltvis, mades de blot, og den
bedste vinder eller falder med @ren i behold, som
oftest forudbestemt til det, véd leeseren gennem de
mange guder, engle og deemoner der taler eller viser
sig 1 naturens tegn. Nar de er pa krigsstien hver for
sig, er landskabet derfor uden interesse i sig selv.

I Ludovico Ariostos Orlando Furioso (1516-32) raser
der et slag mod saracenerne omkring Paris (Ariosto
1975: 482ff) uden narmere specifikationer ud over
det er nar Seinen, og samtidig flyder blodet pa en
lige sd almen slette (ib.: 494). Og nar et kompagni er
decimeret eller mere, s kommer “med det samme”
(ib.: 492) et andet som var det Aladdins and og ikke
nogle der stred sig mgjsommeligt frem over land.
Ene eller sammen, som fx i den lange remse af for-
nemme folk af blandet hjemsted (ib.: 494f), opferer
de sig stort ens, uatheengigt af tid og sted: svinger
sveerd, lanser og styrer heste, og slir ned for fode,

tapre, skont det hele denne gang ikke ender sa godt
— Paris smadres (ib.: 499). Dette vers fra den franske
rasende Roland i Rolandskvadet (12. arh.) kunne sag-
tens have indgaet i Ariostos epos:

Over slagmarken rider grev Roland,

han barer Dyrendal som slar og skarer godt,
stor skade volder han blandt saracenerne.
Kunne I blot have set ham legge dod pi ded
og set det klare blod der sprojter overalt!
(Sangen om Roland 1965: 58)

Sadan! — Mennesker, landskaber eller handlinger er
typeskildringer der under ét er tegn for en sterre
orden forankret i naturens gudgivne orden hvori ty-
perne har deres serlige pladser. Krig er et universelt
feenomen der tillader at de ideer og vardier typerne
inkarnerer, treeder frem i afklaret form, sa deres uni-
verselle og dermed statiske gyldighed for individuel
og kollektiv identitet bliver tydelig.

Derfor bliver leseren igen og igen mindet om at
krigens gang og dermed dens indgriben i landskabet
er uinteressant. Faktisk ved vi jo godt hvordan det
gar. Fra Homers abning “Syng os, gudinde, om vre-
den der greb Peleiden Achilleus” (Homer 1999: 9)
over sagaernes fortallebevidsthed til Ariostos bade
havisk-delikate og karske heltedigt er det derfor pa
grund af sangen og fortellingen det hele sker: “Hvis
nogen holder af min fortalling/sa indbyder jeg ham
nu til senere at lytte”, nemlig nar han genoptager
beretningen af denne del af kampen mellem hed-
ninge og kristne (Ariosto 1975: §83). Krig er maske
destruktiv, men ikke negativ og slet ikke imod natu-
ren, og den perverterer ikke, men foredler menne-
sket. Dog galder det igen: hvis litteraturen inddrager
krig og landskab, er det for at give forholdet mellem
identitet og verdi en sammenhang med krigen som
medium, og den kerer sig ikke om hvorvidt krig og
landskab har noget dybere med hinanden at gere
eller ej, tvertimod.

Sa laenge fortellingen kan berette om stabile ver-
dier og statiske normer for identitet, opfylder de
typiske personer, landskaber og krigshandlinger frik-
tionslest en rolle i deres arhundredelange gentagelse
uden at blive kliché. Nar det ikke er tilfeeldet len-



gere, brydes fortellingen op og alle elementer — ogsa
litteraturen selv — skal have gendefineret deres for-
bindelse og funktioner. Det kan ske i en satire der
satter et lige s omfattende verdisystem pa prove
som de klassiske typeskildringer bekraefter.

I Miguel de Cervantes’ Don Quixote (1605) meder
vi den sindrige ridder der forfores af de litterere
ridderidealer og indvikles i den ene parodierede
kampscene efter den anden. Og nu optrader land-
skabet med en konkret og saregen materialitet der
ikke bare ryddes af vejen eller er gennemtrangeligt
som luft. Her er uforudsigelige hindringer han snub-
ler over, ting han fejlfortolker og lader sig forvirre
af, eller som ligefrem angriber ham. Mest beremt er
kampen mod vindmellerne. Sancho Pancha advarer
hgjlydt mod “at det sikkert var vindmeller og ikke
kemper, som han nu stod i begreb med at angribe”,
hvorefter mellevingen griber lansen der “blev sen-
dersldet, mens hest og rytter blev slaebt med og fik
sig en grim rulletur hen over jorden.” Konklusionen
er at “alt, hvad der har med krig at gore, er mere end
noget andet underkastet konstant forandring,” be-
tror Don Quixote sin tjener (Cervantes 1998: 85).
Krigen og landskabet tilintetgor her i parodisk form
den stabilitet alle tidligere skildringer har hvilet pa.

Den samme gelder den sammenhang mellem krig
og landskab litteraturens varker skaber. Ogsa den
forandres gennem historien, ganske radikalt endda
som jeg har antydet, og den forandrer den historiske
opfattelse af netop identitet og veerdi i et bredere
kulturelt perspektiv. Fortellingen selv skal finde en
form der rummer denne foranderlighed som den
ogsa selv, modsat heltedigtene, bliver en problematisk
del af. Cervantes’ selvreflekterede roman er én af
disse former. Det er det lange ekko heraf vi herer hos
bl.a. Céline, Rimbaud og Malinovski.

Landskab og foranderlighed

Det er denne foranderlighed som de klassiske helte-
skildringer holder ud i arms afstand. Rammen om de
klassiske heltedigte og krigsskildringer hos Homer,
Herodot, Xenophon,Vergil eller i Alexanderromanen
er hverken krigen, dens heltegerninger eller omkal-
fatringer af folk og steder. Disse omtumlinger er
flankeret af den stabile verden der er géet tabt eller

er forladt for krigen, og den hjemkomst hertil eller
etablering af en ny verden der ligger efter krigen.
Krigen og landskabet har deres tyngdepunkt uden
for sig selv, og det er derfor en fortelling der skal
holde dem sammen ved at bruge for og efter som
deres forankring. Krigen i sig selv viser det ikke.
Heltegerningerne i kampens kaos og i vanskelige
vildnis viser hvem der har fyldt deres skabnebe-
stemte rolle ud, selv fundet en vej til de givne nor-
mer for menneskelig fuldkommenhed og dermed
vist sig vaerdige til at bidrage til hjemkomsten eller
grundleggelsen af et nyt hjem, eller ligefrem na
frem til at opleve det. Guderne bestemmer mail og
udfoldelsesbetingelser, men giver ikke en ngje be-
regning af det faktiske forleb. Det er menneskers
egen opgave si de kan komme fra for til efter gennem
krigens ustabile landskab. De skal derfor hele tiden
demonstrere deres individuelle evne til at tolke og
indrette sig efter gudernes tegn. Landskabet er ét af
stederne for disse tegn for en stabil orden hinsides
krigen, men selve deres fortolkning er usikker pa
grund af krigens foranderlighed. Den abne tolkning
er menneskers ansvar, og fejltrin er derfor uundgae-
lige. Sa skent krigens udfald er givet, er dens forlgb
for den enkelte usikkert. Fortallingerne er nedven-
dige for at demonstrere hele denne sammenhaeng
mellem krig og landskab fordi ingen af dem viser
den direkte.

Vergils ZEneide (ca. 20 f.Kr.) er gennemtrengt af
denne tankegang om “Gudernes skalten med skab-
nen” (Vergil 1996: 94), som Zneas siger til sidst i sin
beretning til dronning Dido om flugten fra Troja. Da
/Zneas efter rad fra sin mor Aphrodite forlader Troja,
skildres de rygende ruinhobe s grumt som i nogen
moderne skildring af det destruerede landskab. Men
det er Neptunus og Juno, ikke grakerne der i sidste
ende aktivt har destrueret det hele, ligesom et tre der
vaelter under skovhugst (ib.: 59). Sammen med de
stdende udtryk for ‘rosenfingrede dagninger’ og faste
beskrivelser af ‘maegtige’ skove, ‘veeldige’ klipper osv.
er brugen af landskabets elementer som illustration
netop udtryk for deres rolle som tegn for en mere
omfattende og fast guddommelig naturorden. Denne
viser sig primert i varsler der skal tolkes. Men nemt
er det ikke nir guderne taler (ib.: 83):
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Sen af Gudinde! Vist er det maegtige varsler der viser
vejen du sejler. Sdledes beskikker Gudernes konge
Skabnen og drejer omskiftelsens hjul, sidan skal det blive!
Med mine ord skal jeg lofte en flig af sloret der skjuler
fremtiden, s du mer trygt kan befare fremmede have
frem til Ausoniens land. Thi Parcerne tillader ikke

Helenus viden om mer, og Juno forbyder det udsagt.

Omskiftelser drejer sig altsa bade om steder og om
tolkninger af det. Men landskabet er ogsd et fast
tegn for den forudbestemte slutning hvor Zneas

skal grundlegge Rom (ib.: 83):

Jeg skal nevne dig tegnet, og det skal du gemme i hjertet:
Nir du i uroens stund ved en ensom flodmunding under
strandskovsteneges lov bliver var der ligger en stor so
med sine tre gange ti sma nyfodte pattende grise — [...]

dér er stedet til staden hvor du trygt kan grundlagge byen.

Pa den ene side skyldes omskifteligheden gudernes
indbyrdes uenighed om tempo og detaljer for hele
forlgbet. Selv Jupiters hustru, Juno, der kan legge
Troja ede, tor ikke uden videre gribe ind i kamp-
handlinger til stotte for én af Aneas’ modstandere i
kampen om Italien, rutulernes leder Turnus, fordi
overguden Jupiter har brugt gudinden Iris til at
hjelpe ham. Da Jupiter vil af med Turnus, fir hun
dog tiltusket sig lidt henstand for ham (ib.: 283, 308f).
Sa selv hvis guderne epifanisk dukker op i skyerne
i kampens hede, ved man aldrig om det de siger med
rene ord, modsiges af andre guder, eller om fortolk-
ningen er sa dben at man var bedre tjent uden gud-
dommelige tegn.

Pi den anden side er menneskers begrensede for-
tolkningstalent derfor en usikkerhedsfaktor nar land-
skabet viser sine tegn. Samme Turnus er ikke sen til
under kampene at give sin tolkning af maerkelige
na-
turtildragelser med Zneas’ skibe da “en veldig regn-
sky viste sig ude i ost” (ib.: 260f):

Skibene brod hvert tov der bandt dem til bredden, og duk-
ked

som en flok af delfiner med nabbene forrest i bolgens

dyb, hvorfra de steg op — et forunderligt skue! — 1 samme

antal som for, men forvandlet til jomfrunymfer pa havet.

Turnus skynder sig at tage patent pa tolkningen:
“Det er Troerne jertegnet gaelder!” Det betyder, tol-
ker han, at neas og hans meend ikke kan flygte og
har tabt den halve verden, dvs. landjorden og Italien.
De er plukkemodne. Turnus tager blodigt fejl.

Men usikkerheden om det konkrete forleb inden
for rammerne af det sikre resultat giver ogsa nu og
da rum for en detaljeret beskrivelse af et besvarligt
landskab. Ikke sa meget for at give taktik eller lokal-
kolorit, men for at vise hvordan menneskers almin-
delige forvirring over gudernes vilje og egne evner
til at forstd omverdenens tegn vanskeliggor oriente-
ring og beveagelse. Nisus og Euryalus, to unge tro-
janske hedsporer, drager alene om natten mod rutu-
lernes lejr (ib.: 267£%). I tillid til Turnus’ tolkninger af
delfin-tegnet har rutulerne drukket bravt. De to
unge slir ned for fode, bliver overmodige, tager
bytte og bevager sig noget overbelessede mod en
mere vagen gruppe fjender. Men de rebes af deres
glimtende hjelme, og skynder sig ind i skovens be-
skyttende meorke af krat og treer, hvor de farer vild
og sluttelig bliver drebt:

Sjxldent lyste en sti blandt vildtets lonlige veksler.

Euryalus fanges af morket og krattet og hemmes af byttets

tyngende vagt, og hans angst gir fejl af vejenes retning. |[...]

”Stakkels Euryalus, hvor har jeg ladt dig ene tilbage?
Hvor skal jeg soge?” — [Nisus] lober denne hele forviklede
flugtvej bagud igennem den lumske skov. Imedens hans spej-

der

efter sit spor og forvilder sig blandt de natstille brombeer.

At forlade sig pa naturens tegn og pa tiltro til gudernes
velvilje og stabilitet er en hgjst risikabel affzere der
fortsaetter med at give spending op til de nyere episke
digte, fx i det portugisiske nationalepos om Vasco da
Gamas tur til Indien, Luis Camoes’ Lusiaderne (1572).
Her er de mange klassiske guder og deres spadomme
kopieret fra Zneiden kommet til graensen for hvad
dette udtryksregister kan bruges til. Cervantes ligger
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pa lur efter klichéerne rundt om hjernet.

Landskabet hinsides krigen

Men der er nogle fa steder hvor landskab og krig
skrues anderledes sammen. Det er nar den stabilitet
der ligger under forstielsen af krigens gang og land-
skabets tegn, trods krigens omskiftelser far sin for-
ankring. Xenophons Anabasis (ca. 400 £.Kr.) handler
om et hold greske lejesoldater pd 10.000 mand,
hvoriblandt Xenophon selv fra Athen. De er gaet i
krig sammen med perserprinsen Kyros og blandes
ind i en borgerkrig mellem ham og kongen, hans
bror. En noget blandet situation for dem der er vant
til at skelne mellem krig og borgerkrig og mellem
sig selv og barbarerne, ikke mindst i forhold til per-
serne. Og Kyros er endda en perser der er gavmild
og aftholdt hele vejen rundt. Denne slering af for-
skellen bliver ikke nemmere at omgas da Kyros fal-
der, sa grekerne efterlades mutters alene i fjende-
land et par tusind kilometer hjemmefra. Her trader
Xenophon frem som den der under farer og fortrad
leder dem hjem, eller i hvert fald til Pergamon i Lil-
leasien.

I en af Xenophons taler afklarer han identiteten
og mailet (Xenophon 1964: 1, 136ft): nu ved de hvem
der er greekere og barbarer, det er alle de andre, og
nu ved de hvor de herer til, hjemme. Men de er det
forkerte sted. Derfor kan de sl sig ned i overfloden,
blande sig med barbarerne og dermed glemme alt
om deres oprindelse. Eller indskranke udstyr og tros
til det minimale sa bevagelsesfriheden bliver storst
og dermed ogsa uathangigheden af landskabets hin-
dringer. Landskabet er fremmed og uden egeninte-
resse: hindringer der overvindes, eller fedekamre der
tilegnes og edelegges, og fortellingen holder sig pa
det punkt til negterne skildringer af hvordan man
marcherer, hvor hurtigt, hvor langt og under iagt-
tagelse af hvilke forholdsregler. Naturligvis akkom-
pagneret af dremme og varsler.

Da de omsider narmer sig mere hjemlige egne,
ved Sortehavet, kommer der en ny tone (ib.: II,
103ff). Nu bliver mods@tningen mellem hjem og
vandring et valg her og nu, ikke et fremtidsperspek-
tiv. Omkring havnen ved Kalpes kan man godt sla
sig ned og bygge en by eller en koloni, midt mellem

to kendte byer. Og forholdet mellem graker og bar-
bar, ven og fjende mister sin betydning. Egnen er
kun beboet af thrakierne der blot tager skibbrudne
grekere til fange.

Sa beskrivelsen af landskabet @ndres. Det ses nu
under perspektivet en mulig by, polis, pa op til
10.000 indbyggere, ikke et omride med hindringer
der skal fjernes, eller forrad der skal plyndres. Der
er havn til verden, jord til dyrkning, skov til temmer,
vand til alle, bjerg til beskyttelse, opland med lands-
byer. I modsatning til vandringens og kampens
landskab der bestér af funktionelle eller dysfunktio-
nelle enkeltdele, sa kan dette samles til en afgrenset
og stabil helhed: “sadan var landet” (ib.: II, 104).
Denne beskrivelse svarer til Aristoteles’idé i syvende
bog af Politiken (ca. 330 f.Kr.) om hvordan et idealt
sted ser ud for det vigtigste hjem et menneske kan
have, polis. Og det er ikke mere teoretisk end at
Xenophons mend ogsa kan se det umiddelbart, for
de bliver urolige for at de kommer til at sla sig ned
hér og ikke returnerer til deres hjem.

Hvordan kan det nu vere at krigen slet ikke har
et landskab i den forstand? Det haenger sammen
med den naturopfattelse der ligger bag og som kom-
mer til udtryk i Aristoteles’ foreleesning om fysikken
eller naturen, men som ogsé er almindelig hverdags-
viden. Ellers ville soldaterne jo ikke straks kunne se
den mulige by og deres egen forbliven. Naturen be-
star for Aristoteles primert af enkeltting, mennesket
inklusive, hver med sin plads og funktion i naturens
hierarkiske orden. Deres natur er den made hvorpa
de udfylder deres typiske form, og det ser man kla-
rest nar de er i hvile det sted hvor de herer til (Ari-
stoteles 1970: IV, 266ff). Kalpes er et sadant sted,
hvor en by kunne ligge og fi sin typiske og dermed
gode form. Ting og sted haenger ulgseligt sammen
og giver under ét identitet, og denne sammenhang
er derfor den grundleggende
kulturvaerdi. Det er derfor Xenophon skal have
mendene hjem.

Beveagelse og proces er midlertidige overgangs-
situationer der viser en mangel pd balance mellem
to hvilepositioner, begyndelsen og slutningen. Nar
ting beveeger sig, er de ikke hvad de giver sig ud for.
Bevagelsen kan vare nedvendig for at genetablere
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en balance der af den ene eller anden grund er for-
rykket, men har ingen verdi i sig selv. Krigen er en
sadan bevagelse, og den har derfor ikke sit eget sted,
sit landskab, men krydser igennem de landskaber der
kunne vare steder for ting i hvile. Derfor bliver de
heller ikke i krigen til helheder, men er enkeltdele.
Kun Kalpes opfattes som én helhed. Krigen har der-
for heller ikke, understreger Platon i Lovene (Platon
1992: 9, bog 1) sin egen berettigelse, men kun i for-
hold til sit mal: fred. Manglen pa sted og dermed
balance er derfor en tilstand der skal ophaeves, og
hvis den ikke kan ophaves, er den tragisk. Det er
menneskets lod, viser de greske tragedier. Det kan
ikke holde sig i ro. Dels vokser det jo som alt orga-
nisk, dels har det en bevidsthed der opstiller mal og
giver fremtidsforestillinger det selv kan realisere, pa
grensen til en kamp om gudernes magt til at defi-
nere skaebne, sammenheng og orden. Heltemod i
krig er derfor bade udtryk for dette tragiske over-
mod, som hos Turnus, Nisus eller Euryalus der der,
og for bestrabelsen pa, mod alle odds i mennesket
selv og dets omverden, at finde et sted at falde til ro,
som Xenophon eller £neas. Krig er foranderlighe-
dens sted, som Don Quixote sagde, og har derfor slet
ikke sit sted, men foregar pa andre tings steder.

De landskaber krigen skal erobre eller hvor den
foregar, er funktioner pa vej til hvilen og derfor
uden egeninteresse ud over deres rolle i denne pro-
ces. Er der ingen hindringer eller fordele, er landska-
bet som luft eller bare som en territorial granse.
Eller det er de andres landskab og derfor enten ek-
sotisk fyldt med monstre, etniske markvardigheder,
undere eller blot noget man tager eller gdelaegger pa
sin vej, ikke et rigtigt sted. I den antikke Alexander-
roman rykker Alexander igen og igen frem med tu-
sinder af mend og reorganiserer decimerede kolon-
ner i to setninger, uhindret af materielle granser
eller udmattelse, og slas sejrrigt videre.

Fra denne roman til Grimmelshausens Simplicissi-
mus (1668) tjener heltedigte og andre krigsberetnin-
ger ogsa som rejseskildringer om sare landskaber
hvor ‘man’ ikke kan bo, men kun udfere helteger-
ninger. Beboerne er derfor heller ikke rigtige men-
nesker, men szre monstregse eller overnaturlige

vesner. Perserkrigene er baggrund for Herodots

mangfoldige skildringer af iseer ZEgyptens og Nord-
afrikas folk og egne, og senere konkurrerer Ariostos
Orlando furioso, der foregar over den ganske klode,
med de samtidige opdagelsesrejsendes fantasifulde
beretninger om andre steder og folk. Krigens natur
er at den i sig selv er uden landskab, men trakker
andre landskaber med sig. @deleggelsen af dem gi-
ver derfor ingen s@rlig moralsk kvababbelse.

Krigen far kun et landskab nar dens steder og
heltegerninger ses i forhold til de landskaber for og
efter kamphandlingerne, hvor forstielsen af dem er
forankret. De er som oftest andre end dem hvor de
foregar. Disse landskaber dukker op i de mange
sleegtsnavne og angivelser af hjemsteder for heltene,
i de mange indskudte dremme om dem derhjemme,
i de mange beskrivende sammenligninger mellem
krigens tildragelser og de hjemlige sysler. At Troja
falder som nar man hugger et tra derhjemme, si vi
ovenfor, er Aneas’ sammenligning nar han forteller
Dido om krigen, lige langt fra det tabte Troja og det
kommende Rom. Krigen skal forankres i et land-
skab et andet sted for at fa betydning. Dét er for-
tolkningsnegle for de tegn man meder i felten, hvor
de ikke er umiddelbart forstaelige. Et sadant land-
skab er direkte afleseligt udtryk for naturens orden,
som fx Kalpes: det naturlige sted for en by kan en-
hver se. Uden en sidan fjernforankring i naturens
orden via det hjemlige landskab er krigen menings-
lgs. Det er denne forankring fortallingen foretager,
og som ikke kan foregia uden en fortalling for den
er ikke umiddelbart tilgengelig dér hvor krigen
foregar. Krigen i sig selv har ingen intern malestok
eller sted. Fortallingen ophaver krigens forander-
lighed, udtrykker den ikke. Denne magt er den ved
at miste hos Cervantes.

Krigen i det moderne landskab: perception og cestetik

Den Kklassiske forankring af krigen i metafysiske
landskaber der giver den mening og retning og ret-
ferdiggoer dens gru, eller gor det legitimt at bagatel-
lisere den, fortsetter til vore dage. Men samtidig
kommer der en kritik ind af krigen i sig selv man
ikke har set for. Denne kritik udvikler sig samtidig
med en kritik af de udtryksmedier, littereere og andre,
der gennem deres distancerede eller transformerede
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beskrivelser ophaver krigens gru. Cervantes, Grim-
melshausens Simplicissimus og enkelte opdagel-
sesrejsende og udsendte missionarer er tidlige og
isolerede roster i antikrigskoret. Enkelte af de sidst-
navnte har blik for at andre folk faktisk har fuld-
gyldige kulturer sa gode, maske bedre, end den
europwiske, og de har derfor landskaber der er sam-
menh@ngende livsrum, blot ikke umiddelbart for-
staelige for europaerne. Krigens og indianerudryd-
delsens gru har ingen legitimering. Goyas grafiske
tryk fra Napoleonskrigene er et stumt ridb i samme
krigstraette kor.

Hele denne @ndring skyldes ikke @ndringer i krig,
men i opfattelsen af natur og landskab og menne-
skers forhold til dem. Nar naturopfattelsen flytter sig,
forrykkes ogsa forholdet mellem krig og landskab og
dermed litteraturens rolle i forstaelsen af den sam-
menhang. Det vigtigste skift er at den natur som
Gud giver et formal og udstyrer med tegn, si vi kan
se formalet, fra det 16. arhundrede fir konkurrence
fra en materiel naturopfattelse, bade i naturvidenska-
bens nye forstielser af naturens processer og i aeste-
tikkens nye opfattelse af landskabet som en scene for
menneskelig iagttagelse og udfoldelse.

Kodeordet for videnskaben er eksperimentet, kode-
ordet for astetikken er perspektivet. Begge dele inde-
barer at den forandring Don Quixote ser som kri-
gens vaesen, bliver grundlag for natur og
naturbetragtning og for individuel og kulturel iden-
titet. Naturen opfattes primaert som landskab der i
sig selv, ikke ifelge guds hensigt, er ressourcekam-
mer for menneskets teknologisk baserede og gren-
selost ekspansive behovstilfredsstillelse, og som sam-
tidig er et panorama for menneskets oplevelse af
verden med sig selv i centrum for frit udsyn og
uhammet bevagelse, ikke som tegn pa Guds valde.
Krig, landskab og identitet far gradvis en nedvendig
sammenheng i nyere tid.

Pi den baggrund leder eksperimentet til tek-
nologisk indgriben i naturens processer for at til-
fredsstille og udvikle menneskelige behov gennem
kontrol og ekspansion, ikke gennem tilpasning til na-
turens gudgivne formal. Perspektivet ophaever det
stabile guddommelige blik pa verden som helhed til
fordel for det skiftende og relative menneskelige

blik der baner vejen for menneskets individuelle
udfoldelse som social grundform, herunder men-
neskets adgang til de fjerneste kroge og hgjeste
toppe. Hobbes sa rigtigt da han pa dette tidspunkt
gjorde krigen til social naturtilstand, for det er jo en
pastand om at forandringen og ikke den stabile or-
den er mest fundamental. Den kraver en social kon-
trakt for at stabiliseres, ikke en naturforankring lo-
kaliseret ‘det rette sted.” Krig er udtryk for at den
sociale kontrakt ikke overholdes eller er for svag,
ikke en mulig manifestation af naturlige menneske-
lige dyder der bekrafter de raske i retten til riget.

I denne udvikling fir landskab en positiv vaerdi i
sig selv som materielt livsrum pa det enkelte indi-
vids betingelser og bliver derfor et sted hvor indivi-
det forholder sig til forandringer og, iser, selv ivaerk-
setter dem. Og krigen fir en tilsvarende negativ
vaerdi 1 forhold til landskabet som destruktion af
disse muligheder. Den har selvfglgelig altid varet
odeleggende, men denne side har hverken haft no-
get med landskabets, krigens eller menneskets iden-
titet at gore og derfor ikke haft nogen vasentlig
plads i den litterere fortolkning. Den er blot sket.

Nyere tids vagt pa den negative sammenhang
fremgar af to perspektiver pa landskabet: for det for-
ste hvad man bredt kunne kalde det wstetiske, dvs.
den sanseperception af omverdenen vi bruger for at
orientere os i den, og som krigen edelagger; for det
andet hvad man kunne kalde det lokale, dvs. alt hvad
der vedrerer det kendskab til landskabet der gor at
vi frit kan bevege os rundt i det som vi selv vil, og
som udnyttes i krigens operationer. Den slags land-
skab var der ikke megen plads til i den klassiske brug
af landskabet som et s@t guddommelige tegn der
leeses i naturens store bog, eventuelt som varsler, og
som fores tilbage til de ideale steder hvor menne-
sker, folk og ting er i hvile, er hjemme, og hvor
deres plads i naturens orden umiddelbart aflases.
Nar krigen ses i forhold til landskabet, sker det gen-
nem de individer hvis muligheder for selv at styre
deres bevegelser, behov, udfoldelsesmuligheder
fremmes eller odelagges. Prises krigen, er det mest
for dens nedvendighed, mere end for dens @delhed.
Og kritiseres den, er det fordi den edelegger de
landskaber der er det materielle underlag for indivi-
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dets selvstyrede udfoldelse.

Grimmelshausens Simplicissimus fra Tredivearskri-
gen — den forste europxiske verdenskrig — er vel det
forste gennemfort individuelle blik pa krig litteratu-
ren giver. Cervantes kritiserer krigsbilledernes vir-
kelighedseffekter, Grimmelshausen den individuelle
iagttagelses ubrugelighed. Den naive hovedperson
tumler rundt og ser med undren pa krigens grusom-
hed og omstadelse af alle livsmuligheder, og samtidig
udnytter han de tilfaeldige muligheder for alle hande
fantastiske oplevelser. Simplicissimus forstir ikke
hvad han ser, ikke sa meget pa grund af varslernes
dunkelhed og hans egne fortolkningsmangler, men
fordi krigen har lavet alt om til ukendelighed. Denne
u(gen)kendelighed er en gennemgaende beskrivel-
sesmade 1 nyere gengivelser af krigens landskaber
som umetafysiske steder.

Guillaume Apollinaires digt “Bivuakkens bal” fra
Forste Verdenskrig er et fjernt ekko af Simplicissi-
mus (Apollinaire 1966: 114). Drommen er her ikke
varsler, naturens tegn er blot grenenes former, erin-
dringerne kan ikke forankres i noget kendt. Jeget er
kun et ubevageligt og underforstiet orienterings-
punkt, han kan hverken kaempe eller flygte:

Bivuakkens bevaegelige bal
oplyser drommens former
og visionen opstar langsomt

i grenenes sammenfiltring

Det er fortrydelsens ringeagt
helt hudles som et jordbar
mindet og hemmeligheden

hvor kun glederne er tilbage.

Landskabet er en sanselig materialitet for et individ
klemt i sin selvvalgte udfoldelse og dermed uden
identitet som suverant og autonomt individ.
Krigens rolle i forhold til landskabet har primert
to sider: perceptionsmade og @stetisk distance (kada-
verdisciplin der ger mennesket til dyr eller til ma-
skine, herer hjemme i en anden kontekst). Den ene
side knytter sig til perceptionen under selve slaget. Den
amerikanske antihelt, Henry Fleming, i Stephen
Crane’s antiheroiske borgerkrigsroman The Red Badge

of Courage (1895) dremmer om heltedad. Men magter
det ikke, bliver angst, flygter i ly af forvirringen og
bliver ved en misforstielse opfattet som en helt der
er brudt igennem fjendens linier. Som 1 dag, den slags
var ikke velkommen i datidens USA. Hele landska-
bet — lejrens, kamppladsens og den stump uforstyrret
skov Henry vil hvile ud i — er skildret impressioni-
stisk med Henry som synsvinkel og med en forteller
der balancerer pa gransen af Henrys bevidsthed om
sig selv og de tvetydige handlinger han udforer.

Lejren skildres forst mens “kulden tevende forlod
jorden og de vigende tageklatter afslorede en haer
der bredte sig hvilende ud over hgjene. Mens land-
skabet skiftede fra brunt til gront, vignede haren og
begyndte at skalve af iver ved lyden af rygter”
(Crane 1965: 3). Det er lutter uklare mellemposi-
tioner i farve, temperatur, udsyn, informationer, he-
rens forberedelse, tiden i degnet som Henry skal
orientere sig i. Det er ikke en aristotelisk hvileposi-
tion. Under slaget er det den individuelle bevege-
frihed der optager ham pa de samme slorede kondi-
tioner. De far fortelleren til hele tiden at fremhave
selve sanseiagttagelsens betydning:

Solens striler gav gradvis klaring og et efter et kom regimenter
til syne som vaeebnede maend der kom lige op af jorden. [Henry]
observerede at timen var kommet. [...] Men han s samtidig at
det ville vaere umuligt for ham at flygte fra regimentet. Det laste
ham fast. Og der var traditionelle og juridiske jernlove om ham
pa alle fire sider. Han var 1 en kasse der bevagede sig. [...] Bri-
gaden blev standset pa kanten af en lavning. Mandene krob
sammen mellem treerne og pegede pa ma og fi med deres
gevarer ud over markerne. De provede at se henover rogen. Ud
af disen kunne de se lobende maend. (ib.: 22, 28)

Savel hos Crane som i Emile Zolas La débdcle (1892)
forer denne koncentration om de gjebliksbestemte
perceptioner som baggrund for fremstillingen af kri-
gens landskab til at den samlede skildring af krigen
opleses i enkeltscener uden sammenhzng, helt ned
i syntaksens mange sideordnede opremsninger. Selv
om Vi er pa selve slagmarken, er der ikke megen
taktik, og der er heller ingen opsamling i en strategi
for krigen. Landskabets fragmentering bliver gen-
nem krigen til et symptom pa en individuel og en
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kulturel oplesningstilstand.

Pi den anden side giver denne vagt pa den op-
brudte sanseiagttagelse ogsa mulighed for at en ny
helhed kan konstrueres netop gennem beskrivelsen,
en arbitraer estetisk distance til selve kamphandlin-
gen. Denne wstetisering betyder dels en opfattelse af
gruen som skenhed, som i citatet fra Céline ovenfor,
men ogsa mere radikalt en kubistisk konstruktivisme
som hos den rare soldat fra Viborg i Emil Ben-
nelyckes Spartanerne (1919).Vi folger tre soldater, én
fra Sparta, én fra skyttegravene i Forste Verdenskrig
og én fra en forleegning i Viborg. Spartaneren er aty-
pisk uden krigsidealer. I lejren pé “den negne Mark,
hvor intet Graes gror” dremmer han om sin pige og
deres gature i parken og om “grenne, dremmende,
rige Lande” (Bonnelycke 1919: 54, 75). Soldaten i
felten oplever “de skonne dages gyldne Solskin bade
Marken i et flimrende, hektisk Lys, der ubarmhjertigt
peger paa og teller de Faldne” (ib.: §8), et indtryk
der senere transformeres til kataloger over de dedes

navne, opsummeret som (ib.: 116):

Grave. Grave. Grave.
Gange. Blomster.
Kors. Kors.

Kors.

Viborg-rekrutten har det skidt med krigsrumlen og
eksercitsen og kigger afvergende pa natten eller pa
solskinslandskabet. Her det sidste: “Tagenes Beg gli-
trer. Luften er hgj og blaa. Det gronne, det blegrade,
det violette, det blaa, det hvide, det gule. Gavlene.
De sorte Vinduesrammer.Vaggene. Gaden. Hekken.
Baggrunden. Jeg forstaar Kubisterne...” (ib.: 91).
Bonnelycke fremstiller krigens destruktive om-
gang med landskabet klargjort gennem parallelle og
kontrasterende individuelle @stetiske afvaergestrate-
gier: drem, katalogopremsning og kubistisk preget
perception. De er hver for sig isoleret fra personer-
nes omverden, internt brudt op og uden indbyrdes
forbindelse, kun samlet gennem varkets egen mon-
tageteknik der bade udstiller landskabets formles-
hed og giver det en form, men ingen enhed. Her er
krig, landskab og litteratur vaevet tet sammen som
artikulation af moderne identitetsbetingelser.

Krigen i det nationale landskab: lokalitet og identitet
Astetisering som distance og som mulighed for in-
dividuel formgivning i forhold til krigens destruk-
tion er én moderne holdning til krigens landskab
som indgar i den @stetisering af vold og kropslighed
som er et alment kulturelement i moderne kultur.
Landskabets lokale orientering er den anden. Der er
flere ting pa spil her. Pa den ene side en genopliv-
ning af krigens metafysiske forankring i landskabet
i en hgjere sags tjeneste. Det sker 1 det nationale land-
skab. Pa den anden side en konkret og specifik frem-
stilling af et kendt landskab som udgangspunkt for
taktisk betinget mangvrefrihed i krigslignende ope-
rationer, hvad man kunne kalde guerilla-landskabet.

Dette landskab kendes fra kolonial og post-kolo-
nial litteraturs skildring af besattelsesmagtens af-
magt over for den ringere udstyrede, men landskabs-
fortrolige lokale befolknings bevagelsesfrihed: Fra
den tidlige kolonitid over modstandsbevaegelser som
Svend Genge og J.E Coopers indianere til guerillaer
i Vietnam, Afghanistan, Tjetjenien, Sydamerika, In-
donesien osv. Sparret inde i reservater, bantustans,
kvarterer, s@rlige landomréider, gemt i huler, men
med den viden om landskabet som kun en lokal,
hjemmehgrende befolkning kan have, og som giver
dem bevagelsesfrihed som ingen fremmed magt kan
kontrollere, slar de igen. De fremmede er fri ved at
have magten, men er fremmedgjorte ved at projicere
deres medbragte forestillinger over pi det lokale
landskab og derfor uden orienteringssans, afmag-
tige. De lokale er undertrykte ved at vere i eksil pa
egen jord, men fri ved at de alene har den viden der
skal til for at overleve pa lokale betingelser. Krig og
landskab forenes i litteraturen som en artikulation af
identitetsbetingelser der med nedvendighed er for-
ankret i det materielle landskab.

John Michael Coetzees Waiting for the Barbarians
(1980) foregir i et graeenseland mellem en hvid cen-
tralmagt og indfedtes uopdyrkede steppeland. Den
lokale administrator lever med dem i tolerant for-
valtning af de centrale love, har en indfedt elskerinde
og dyrker lidt ark@ologi. En gruppe bistre soldater,
ledet af oberst Joll, kommer derud pi grund af ima-
ginere krigsrygter og tager indfedte fanger, og ogsa
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administratoren der er nigger friendly, ind til grusomt
forher. De satter overmodigt ud i de indfedtes land
for at fa flere pa krogen: “det andet ekspeditions-
korps red ud nok sa tappert med faner, trommer og
klingende spil og stejlende gangere for at feje barba-
rerne ud af dalen og give dem en lerestreg de og
deres born og bernebern sent vil glemme” (Coetzee
1982: 122). De kommer ikke hjem. Efter tre tavse
maneder lader rygterne de hvide forsvinde i et land-
skab som fortelleren har skildret indgaende for la-
seren, da han selv er blevet trukket rundt efter nesen
derude af indfedte forere (ib.: 58ff). Han regner med
at “Barbarerne har trukket sig tilbage til de dybeste
bjergdale, hvor de venter pa at soldaterne skal blive
treette og forsvinde. Nar det sker, vil barbarerne
komme ud igen” (ib.: 130).

Men ud af landskabet kommer nu to heste med
soldater fra korpset, den ene ded og ildelugtende,
den anden som forstenet. Og ogsa en vogn med den
sejrssikre og hirdhudede oberst kommer. Alle andre
er vaek. Administratoren holder fast i ham:

“Vak. Spredt. Over det hele. Jeg aner ikke hvor de er.Vi matte
selv finde vej. Det var umuligt at holde sammen.” Mens hans
kammerater forsvinder 1 natten, kemper [Joll] hirdere for at
komme fri. “Lad mig gi!”, hulker han. Han er ikke sterkere
end et barn.

“Et ojeblik. Hvordan kunne barbarerne komme til at gore
det mod jer?”

“Vi fros 1 bjergene! Vi sultede i orkenen! Hvorfor fortalte
ingen os at det ville blive pd den made? Vi blev ikke sliet — de
forte os ud i erkenen, og si forsvandt de!”

“Hvem forte jer?”

“De gjorde — barbarerne! De sned os igen og igen, vi kunne
aldrig fange dem. [...]” (ib.: 147)

Her er tre grupper: de indfedte der bevager sig som
de vil, administratoren der kender det hele, men ikke
selv kan klare sig, og den slagne har. Landskabet er
gennem krigen selve testen pa identitetens grenser
og langtidsholdbarhed for alle. Administratoren vil
gerne satte sig ud over den logik og leve i fred, men
magter det ikke. Krigen understreger en realitet han
ikke kan undslippe: det moderne landskab eksisterer
under forskellige konkurrerende synsvinkler uden

samlende overblik. Krigen er ét af de konsekvente
udtryk for denne flerstemmighed.

Den anden form for lokallandskab har en mere
omfattende betydning: det nationale landskab. I 1836
holdt H.C. Orsted et foredrag om danskhed og ide-
aliserer her landskabet som naturligt sade for den

danske oprindelighed:

Hvori bestaaer da Danskheden? Forst indbefatter den, som en-
hver Nationalcharakteer, alt det, som udgjor Menneskevasenet;
men det som gjor denne Charakteer til den danske, er natur-
ligviis Summen af de Trzk, som hyppigere forekomme hos
vort Folk end hos de ovrige. |...] Det danske land har en ven-
lig Natur, det Store aabenbarer sig sjeldent der uden 1 Himmel
og Hav, og det Skrackkelige er nesten udelukt derfra; kun Ha-
vet viser sig der undertiden i sin Radsomhed; men tallose ere
de Punkter, hvorfra Dansken enten har en stor eller en smi-
lende Oversigt over den blaa Flade. [...] Omgivet at denne
Natur har Folket nu levet og udviklet sig 1 Aarhundreders lange
Rakke: skulde da ikke en Samstemning mellem begge vare
kjendelig? Jeg taenker, man ikke let vil naegte Dansken, at han
er godmodig, munter, beskeden, utilbeielig til Vold og til Ren-
ker, sjelden heftig i sine Lidenskaber. (Qrsted 1852: 50-51)

Grakernes naturlige sted, hjemstedet, blev ikke
fremstillet i strategiske termer som guerilla-landska-
bet, men heller ikke som det nationale landskab. Det
sidste gentager ganske vist det klassiske steds vaegt
pa naturligt menneskeligt tilhersforhold i forhold til
en indre bestemmelse. Men den historisk udviklede
mentale ‘samstemning’ og den metaforiske lighed
den giver anledning til hos Orsted, er der ikke me-
get Aristoteles over. Den metafysiske forankring i en
naturlig orden er heller ikke her gudernes univer-
selle kosmologiske system. Selve lokaliteten har i sig
selv sin egen naturlige orden, er ikke udtryk for en
mere universel.

Det er derfor det nationale landskabs udtryk for
individuel og kollektiv identitet bdde har en indbyg-
get motivering til krig: afgrensningen fra de frem-
mede der forgeves vil tilegne sig de lokale normer,
og en kode at udtrykke den i: det sprog der vokser
op af landskabet og er ét med det. Litteraturen er del
af landskabet, og besyngelsen af landskabet og dets
beboere bliver derfor automatisk en distancering fra
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dem der har en anden natur. Ikke blot en anden
plads i naturen, som hos grakerne, men slet og ret

en anden natur.

H.C. Andersens digt “Danmark, mit Faedreland”
(1850), oftentliggjort kort efter fredsslutningen i
1850, leegger ikke skjul pa denne sammenhang:

I Danmark er jeg fodt, der har jeg hjemme,
der har jeg rod, derfra min verden gar.
Du danske sprog, du er min moders stemme,
sd sodt velsignet du mit hjerte nar. [...]
Du danske friske strand,
hvor Danebrogen vajer, —
Gud gav os den — Gud giv den bedste sejer! —
Dig elsker jeg! — Danmark, mit feedreland!

Her samles det hele i en billedlig syntese: sprog,
landskab, individuel identitet, kollektiv nationalitet
— med martialsk emfase. Litteraturen skaber ikke en
sammenheeng, men udtrykker den.

Ogsa i Grundtvigs tekst til mindestenen pa Sjel-
lands Odde fra 1810 far vi den komplekse sammen-
smeltning serveret, dog i modsatning til Andersens
fredslandskab med direkte henvisning til krigsland-
skabet, men med samme pointe. Der er i princippet
ingen forskel mellem de to slags landskab som hos
graekerne — levende eller dede, de herer til dér af
sprog, fedsel og handling:

De snekker modtes 1 kvald pa hav,
og luften begyndte at glode.

De leged alt over den dbne grav,
og bolgerne gjordes si rode.

Her er jeg sat til bautasten

at vidne for slegter i Norden:
Danske de vare, hvis more ben
under mig smuldre i jorden,
danske af tunge, af @t og af id,

thi skal de naevnes i lobende tid

faedrenes verdige sonner.

Samtidig med at det nationale landskab prises som
materiel og symbolsk identitetsmaskine og enheds-
kulturelt samlemarke, behandles det kritisk og sati-

risk for sine krigeriske betydninger. Hos Henrik
Pontoppidan i Lykke-Peer (1898-1904) kontrasteres
den martialske mytologi med den “fedtglinsende
Engflade” i et landskab med ‘flommende fedme’ for
danskere med “Fedtebredsmellemmad” mellem haen-
derne (Pontoppidan 1905: I1I, 8, 10). Landskabet kan
trods sit patent pa national oprindelighed ikke bevare
sin enhed. Det er et spaltet landskab fordi den illuso-
riske krigssymbolik spalter det indefra.

Herman Bang anlaegger i Tine (1889) et tragisk
syn pa at den reelle enhed er forsvundet med tabet
af Senderjylland i 1864. Mens Dannevirke trues og
rommes, hvad ingen tror fordi danskere jo kan andet
og mere end spise fedtemadder, har Tine en affere
pa Als med den gifte Berg der deltager i det fortviv-
lende felttog, heltemodig men illusionsles og tynget
af samvittighed over personligt og kollektivt svigt.
Det er tilbagetog over hele linien. Teksten fastholder
sammenhangen mellem landskab og krig — og iden-
titetstab.

Hendes fortvivlede Tanker tenkte kun ét: han elsker ikke mer.
[...] Fuglene sang over Engen; alle Buskes klabrige Knopper
lyste — 1 Udspring — 1 Solen.

Lidt efter lidt var Berg traet holdt op med at tale; han fik jo
intet Svar. Og mens han gik bag ved hende — hun gik saa tungt,
med halvbgjet Hoved — spurgte han kun sig selv, hvordan han
vel nogensinde havde kunnet attraa dette Menneske.

De naaede Hojens Fod, og Skridt for Skridt voksede Kanoner-
nes Dron. Saa sad de fra Toppen det hargede Land, mens de
stod ved Siden af hinanden.

De gronne Agre var nedtrampede og Flokke af herrelost Kveg
lob hen over Markerne. Vejene laa som morke Sumpe og de
afbreendte Huses svaertede Mure gabede op imod dem. (Bang
1921:136)

Omdrejningspunktet for det nationale landskab og
dets odeleggelse er den individuelle folelse af af-
magt, landskabet og krigen er kun akkompagne-
ment. Det er ikke graeekernes kollektive hjemlashed
efter Kyros’ ded langt fra hjemmet. Det er et eksi-
stentielt identitetstab, oplevet inde i hver enkelt, som
det krigshargede land er et individuelt spejl for, pa
én made for Berg, pa en anden for Tine. Det er den
individualisme i synet pa krig, landskab og identitet
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som blev foregrebet i Simplicissimus.

Den preger den mest udbredte moderne krigs-
roman, Erich Maria Remarques Im Westen Nichts
Neues (1929). Jeg-fortelleren Paul Baumer taler om
krig, landskab og identitet: “Og selv hvis man gav os
det tilbage, dette vores ungdoms landskab, ville vi
ikke mere ane hvad vi skulle stille op med det” (Re-
marque 1984: 115). Nok er det hjemstedet der er
tabt, men ikke graekerens felles slegtsgrund, ej hel-
ler det nationale landskabs mytologiske kollektivitet.
Det er et individuelt landskab, min ungdoms land-
skab, som er tabt endegyldigt med eller uden krig,
fordi den personlige ungdom og fortid jo alligevel
forsvinder. Krigen understreger dette eksistentielle
forhold gennem landskabet. Landskabets nedven-
dige sammenhang med krigen og litteraturen som
udtryk for identitetsforhold er pa vej vaek igen efter
det nationale landskabs korte gasteoptraden, oplost
i individuelt erindrede landskaber. Da landskabet
som naturprocesser og @stetik fik sin egenverdi
uden metafysisk forankring, blev det i samme bevae-
gelse truet af tilintetgorelse som identitetsgaranti.
For hvis det der ingen forankring har, odelegges,
forsvinder dets betydning ogsa. Det aktualiserer da
kun identitet som et eksistentielt anliggende for den
enkelte.

Et sidste synteseforseg der samler alle de former
for ssmmenheng mellem landskab og krig og identi-
tet, jeg har opstillet, er Leo Tolstojs Krig og fred (1865~
69). Et episk mammutveaerk om det russiske landskabs
samlende dynamik for et land der er umuligt at styre,
samle eller fore i krig pa andre mader end gennem
landskabet. Tolstoj dyrker ikke de greske guders skab-
nestyring, men indsatter i stedet i lange passager en
historiefilosofi der giver Rusland sin egen plads i egen
og andres historie og tildeler personerne handlemu-
ligheder. Det er gennem landskabet, iser i krigen og
i lyset af krigen, at personerne oplever denne enhed,
og det er landskabet der er dens primere kraft. Hi-
storiefilosofien er den sidste forankringsmulighed for
landskab, identitet og krig, troen pa den historiske
mission. Det er den mulighed Forste Verdenskrig en-
deligt udrydder efter at andre krige har fjernet troen
pa den guddommeligt forankring.

Krigslandskabets nye stedloshed
Mens Remarques Paul Baumer ligger i den ene skyt-
tegrav, ligger Chrisfield, Fuselli og Andrews, de tre
hovedpersoner i John Dos Passos’ gennembrudsro-
man Three Soldiers (1921), i den anden. De slas ikke
for konge, fedreland og landskab, ikke engang et tabt
ungdomslandskab. “I skal huske I er frivillige medar-
bejdere for demokratiets sag”, bliver de mindet om
(Dos Passos 1932: 165). Deres deltagelse er et indivi-
duelt valg for at forsvare et politisk princip, demokra-
tiet. Skent mere abstrakt end blod og jord, er det lige
sd landsforrederisk at springe fra, en vigtig del af ro-
manens handling og verdirefleksion da Andrews de-
serterer. En tidligere entydigt negativ handling, ogsa
for Cranes Henry Fleming, er blevet en omkostnings-
fuld valgmulighed der kan forsvares. Det er jo ikke det
nationale landskab de svigter, men deres eget valg.
De er i fremmed land ligesom grakerne i Persien.
Men deres hjemsted er mest et princip, et demokrati
de ikke ved hvad er, og si ogsd det hjemland de
husker og som er i kontrast til det sted de er. Chris-
field stir i geleddet og ser imens op “pa bladene i
toppen af valneddetreerne, atset som i metal mod
den lyse farvelose himmel, trukket op med prikker
og kanter hvor sollyset ramte dem” (Ib.: 159), en
astetisk perception formet i fortallerens ord. Chri-

sfields egen er en erindringsassociation:

En tanke dukkede op i Chrisfields hoved. Hvad nu hvis bladene
kunne feje 1 bredere og bredere bevagelser indtil de ville ni
jorden og feje og feje indtil det hele var fejet vak, alle smerterne
og lus og uniformer og officerer med ahornlov og orne eller én
eller to eller tre stjerner pa deres skuldre. Han fik pludselig et
billede af sig selv i de rare gamle overalls med dben skjorte si
vinden keertegnede hans hals ligesom en pige der puster koket
ned ad den, liggende pa en halmballe i den varme Indiana sol.
Merkeligt han teenkte pa det, sagde han til sig selv. (ib.: 160)

Losrevet fra krigens og hans egne deltagelsesbetin-
gelser bliver landskabet alene ramme om hver en-
kelts identitetsdannelse. De kollektive vardier, ogsa
dem landskabet bzrer i andre sammenhange, er
vaek. Krigsdeltagelse er et individuelt valg der far
eksistentiel karakter.

Nar jeg siger at Tolstoj er den sidste der holder
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fast i den sammensatte individuelle og kollektive di-
mension i forholdet mellem krig, landskab og litte-
ratur, vil en del nok bede mig klappe hesten. Helte-
skildringer sd massive som dem i det klassiske epos
stortrives i dag, bade i og uden for euro-amerikan-
ske medier og litteraere udtryksformer. Nationale
landskabsklicheer garneret af flag og paroler om
historiske missioner med Gud i ryggen rulles stadig
ud som vag-til-vaeg propaganda. Men de er primert
afvaergemangvrer, ideologiske konstruktioner for en
sammenheng mellem sted og identitet der er for-
svundet uden for mediernes fortellinger. De under-
streger indirekte, med deres forsimplende insisteren,
den moderne stedloshed og krigens rumlige mangel
pa lokalisering. Eller rettere: som for Dos Passos’
soldater er stedet ikke vaesentligt hverken for opfat-
telsen af landskab, kampens formal eller egen identi-
tet. Denne udvikling forlgber parallelt med det Su-
san Lorsch har kaldt ‘landskabets designifikation’ i
litteraturen fra romantikken til den klassiske moder-
nisme. Litteraturen kan ikke, som den gamle forteel-
ling, forankre krigen i et sted med kollektiv gyldig-
hed og gennem en sidan landskabsreference give
krigen mening, begyndelse og slutning.

Hyvilken rolle har da helteklicheer, fjendebilleder,
landskabeliggorelse af identiteten i dag? Da de ikke
er forankret i klart definerede eller definerbare helte,
fjender eller steder, spiller de kun en rolle hvis de
kan producere forskelle der giver identitet pa den
moderne kulturs betingelser. Her er alle forskelle til
forhandling som midlertidige og udskiftelige for-
skelle. De relevante kollektivt gyldige identitetskon-
stituerende forskelle er ikke uden videre til stede
forud for en krig som forudsatning for dens formal
og strategi. Det er heller ikke dem der galder i de
konkrete krigshandlinger eller i valget af at g ind i
dem. Her er eksistentielle og individuelle vardier
styrende, eventuelt bundet i en kontrakt. Det er hel-
ler ikke dem der dukker op bagefter i sejrherrernes
entydige fortolkning der sjeldent er entydig. Det er
alene dem der kan fi kollektiv tilslutning som bag-
grund for selvforstielse og kollektiv identitet gen-
nem de medier der regulerer den offentlige kom-
munikation om krigen. Pd den baggrund er bade
krigens afgrensning i tid og rum, dens landskaber

og dens fortaellende formidlingsformer vilkarlige. En
vilkarlighed der skjuler det faktiske blodbad lige sa
godt som den klassiske tids henvisning til en stabil
naturlig orden bag krigens gang.

Vladimir Arsenijevics roman Andjela (1998) foregar
i Beograd under Balkankrigen. Andjela er fortalle-
rens kone. Han prever lidt af hvert: lidt piger, lidt
aegteskab, lidt stoffer, lidt sex, lidt barn, lidt udflugt,
lidt undvigelse af session, lidt demonstration, lidt ar-
bejde. Alle forskelle er nivelleret ud af krigens halvt-
fortreengte neerver. Han skildrer med slet skjult (be)-
undren, i én lang vejrtraekning, hvordan en afdanket
regeringsklaker bruger krigen til selv gennem medi-
erne at skabe nogle klare forskelle der giver identitet,
siledes at hendes navn til sidste henviser til bade
hendes mediebillede og hende selv. Han fortaller

hvor overraskede vi alle blev 1 april, da belejringen af Sarajevo
var en dbenlys kendsgerning, over Marija Pavlovics fornyede
optraeden i medierne. Hun var en af de offentlige personer, der
reagerede folelsesmaessigt mod krigen og pa den made, maske
uden helt at fatte hvad hun gjorde, steerkt og slagkraftigt pro-
moverede sig selv i en helt ny rolle — som antikrigsaktivist,
efter nogle ars fraver fra det oftentlige liv. Selvom hun foran
kameraerne havde tendt lys ved det serbiske parlament endnu
under belejringen af Bijelina, var det forst med hendes xgte og
forfeerdende udtalelser, da krigen bredte sig til Sarajevo (hun
var fodt og opvokset i denne by), at hun for alvor tiltrak sig
mediernes opmarksomhed, og da hun kun nogle fi dage efter
iveerksatte en underskriftindsamling, der samlede adskillige an-
sete personer, og med naiv alvor kravede, at belejringen af
Sarajevo blev havet, og at de stridende parter i Bosnien skulle
nedlaegge vibnene, blev aktionen, skont ignoreret af myndig-
hederne, teet fulgt af alle de uathengige medier, s man de dage
praktisk talt ikke kunne undgd Marija Pavlovic. (Arsenijevic
1999:157)

Peter Sloterdijk skriver i Die Verachtung der Massen.
Versuch iiber Kulturkimpfe in der modernen Gesellschaft
(2000) at vi beveger os fra identitet der beror pa
fundne forskelle, til identitet der hviler pa opfundne
forskelle, og fortsatter at det

viser sig ydermere at fenomenet kulturkamp som sidan er den

strid der udkempes om forskelles legitimitet og oprindelse
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overhovedet. Ligesom den religiose metafysik blev foruroliget
af sporgsmalet om hvorfra det onde overhovedet stammer, sa
er det sekulariserede samfund rystet af sporgsmalet om hvorfra
det skal hente sine forskelle. (Sloterdijk 2000: 76, 84)

Krigen er det yderste forseg pa at gere identitets-
givende forskelle indiskutable og at skjule at de kan
diskuteres, med krigen mod terror som det seneste
eksempel. Det landskab der er den rumlige form for
denne identitetskonstituerende grense mellem ven
og fjende, er mediernes udstrakte og beveaegelige
landskab. Det landskab er ogsa litteraturens, og det er
i forhold til det den skal provokere med sine fortel-
linger om kulturens forskelle og deres forankring.
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