
Og selv hvis man gav os det tilbage, dette 

vores ungdoms landskab, ville vi ikke mere 

ane hvad vi skulle stille op med det. De 

spæde og hemmelige kræfter der gik fra det 

til os, ville ikke kunne genopstå. Vi ville 

ønske at være i det og bevæges af synet af 

det. Men det ville være ligesom når et foto-

grafi af en afdød kammerat får os til at 

tænke tilbage; det er hans træk, det er hans 

ansigt, og de dage vi har tilbragt sammen, 

får et bedragerisk liv i vores erindring. Men 

det er ikke ham selv.

   Remarque 1984: 115

Har krig et landskab?
Det er helt indlysende: en krig foregår i slag der 
udkæmpes i et landskab – til lands, til vejrs, til søs –, 
og disse begivenheder kan beskrives og vurderes i 
litteraturen, i nyere tid i krigsromaner, førhen som 
del af bredere episke digte og romaner af blandede 
undergenrer. Det er så enkelt at det godt kunne 
være løgn. Det er det også. Både i og uden for lit-
teraturen. 
 Under Balkankrigen og Golfkrigen fortalte mili-
tære eksperter igen og igen at luftkrig, bombarde-
menter og flådeangreb er uundværlige operationer, 
men at det altid er en landkrig der bestemmer ud-
faldet i sidste ende. Landskabet er essentielt for kri-
gen. Og det landskab giver krigen eller konflikten 
navn og dermed identitet – Balkan, Golfen, Arden-
nerne, ørkenen, Tibet, Stillehavet. At identificere kri-
gen med dens landskab er ikke kun en reference til 
landkrigens militære betydning, men også en ansku-

eliggørelse af at den kan lokaliseres og gøres endelig 
som en fortælling med en begyndelse og en slutning: 
1914-1918 med sine steder og historier om sammen-
stødet mellem nationale og globale dimensioner; 
1848-1850 med sine situationer og fortællinger af 
tung nationalistisk tilsnit. Golfkrigen foregik i ja-
nuar-februar 1991 i Golfen, siger man, men alle ved 
at heller ikke den begyndte dér eller sluttede dér 
hvor man siger, men fortsætter. 
 Begrebet en ‘verdenskrig’ gør i sig selv en sådan 
karakteristik meningsløs. For slet ikke at tale om 
‘rumkrig.’ Her abstraheres verdenskonfliktens græn-
seløse, globale landskab et trin op til selve landska-
bets begreb, rummet. Og den såkaldte ‘krig mod 
terror’, der er en krig mod en politisk tilstand, har 
den et landskab? Afghanistan bliver prøvet af i øje-
blikket, og i skrivende stund er FNs Irak-resolution 
ved at flytte landskabet til Golfområdet, mens bom-
ber sprænges på Bali og i Kenya og billeder af et 
sammenstyrtet højhus i New York ligger neden un-
der det hele som dele af samme krig. Og i øvrigt 
lokaliseres denne krigs landskab primært på elektro-
niske stier for pengeoverførsler eller i olierørlednin-
ger og forhandlingskorridorer, ikke på Afghanistans 
bjergstier. Den moderne krig er uden territorium.
 Derfor glider ‘krig’ nemt ind i metaforiske beteg-
nelser for en agtværdig social indsats, fx krigen mod 
fattigdommen, eller for en fascinerende strømning i 
kunsten, avantgarden, eller for en mindre agtværdig 
politisk kamp, fløjkrige i et parti. Og sporten, det er 
én stor krigsmetafor med et fastlagt landskab i rin-
gen, på banen osv. For slet ikke at tale om den reli-
giøst-ideologiske kamp mellem godt og ondt der fra 
Jesu tre fristelser hos Lukas og Mathæus til Golfkri-
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gen og dens udløbere har haft ørkenen som sit pri-
viligerede landskab. 
 Mest radikalt lyder den sociale krigstromme hos 
Thomas Hobbes, bl.a. i  Leviathan (1651). Uden en 
stat til at holde vores naturlige stridbarhed i skak er 
samfundet alles krig mod alle. Han tilføjer at

krig består ikke kun i slag eller i kamphandlinger, men i et 

tidsforløb hvor viljen til at sætte sig igennem i kamp står klart. 

Derfor må begrebet Tid tilhøre krigens natur. […] Derfor be

står krigens natur ikke i faktisk kamp, men i den markerede 

tilbøjelighed dertil i løbet af den tid hvor der ikke er sikkerhed 

for det modsatte. (Hobbes 1985: 185f)

Efter denne kringlede, men  præcise skildring af den 
kolde krig konstaterer Hobbes at kun kontrollen 
over krigens eller rettere krigstruslens tidsdimension 
skaber et rum at leve i. 
 Når krigen forbindes med et landskab på disse be-
tingelser, knyttes det ikke til dens selvfølgelige frem-
trædelse i tid og rum som kamphandlinger, men for-
bindelsen skyldes et kompliceret fortolkningsprojekt 
der mere involverer kulturelle værdisystemer og indi-
viduel og kollektiv identitet end bjerge og dale. Her 
er landskab slet ikke intimt forbundet med krigen, 
men er en slags pædagogisk konkretiseringsforsøg 
man har tilføjet for at gøre dens abstrakte rum, dens 
flydende tidsgrænser eller den metaforiske anven-
delse i samfund og kunst anskuelige. Det sker på de 
mediers betingelser der sætter billeder på, eller i for-
tællinger der sætter begyndelse, midte og slutning på 
og tilføjer plot, personkarakteristik og formål. I disse 
tilfælde er krigens landskab mest af alt mediernes 
formidlede landskab, anderledes men ikke væsensfor-
skelligt fra litteraturens formidling. På den måde bli-
ver krigen først og fremmest gjort endelig og kan 
måles og vejes i forhold til værdier og identitet. Uden 
litteratur, medier og teori, er krig uden kulturelt ekko, 
er blot en usynlig blodpøl der går over sine bredder, 
eller som man siger om krige i fjerne lande uden for 
de moderne mediers rækkevidde – de er krige uden 
ansigt. Kampen om den accepterede fortolkning af 
hvad der foregår i Tjetenien, er et glasklart eksem-
pel.
 Landskabets mangel på selvfølgelighed kræver en 

refleksion der rækker ud over militær taktik. Krigs-
teoretikeren Carl von Clausewitz formulerer sig 
derom:

Den krig som føres af et socialt fællesskab – et helt folk – og 

navnlig dannede folk, udspringer altid af en politisk tilstand og 

bliver fremkaldt af et politisk motiv. Den er altså en politisk 

handling. Hvis den blot var en afrundet, uforstyrret handling, 

et absolut udtryk for magt, som når vi afleder den af dens rene 

begreb, så ville krigen i det øjeblik den bliver brugt af politik

ken, træde i dens sted som noget helt uafhængigt, fortrænge 

den og kun følge sine egne love, ligesom en mine der går af, 

kun kan følge den retning og styring den er forhåndsindstillet 

til. […] Således ser vi at krig ikke kun er en politisk handling, 

men et sandt politisk instrument, en fortsættelse af de politiske 

relationer, en udførelse af dem med andre midler. Hvad der 

derudover er specielt for krigen, stammer kun fra den særlige 

karakter dens midler har. (Clausewitz 1966: 107f)

Krigens natur udspringer alene af sociale og politi-
ske mål over tid. Den natur har landskabet ingen 
nødvendig del i, men måske i den konkrete krigsfø-
relse hvor dens “midler” – som det eufemistisk hed-
der – anvendes. Denne består af en serie “i sig selv 
afsluttede handlinger” (ib.: 168), slag eller træfnin-
ger. Det er dem der kan gå hen og blive som miner 
der lever deres eget liv som ren magtudøvelse. Og 
dét skal undgås. Af slagene “udspringer nu en helt 
anden aktivitet, nemlig at samordne og styre disse 
slag og forbinde og underordne dem under krigens 
formål. Det første kaldes taktik, det andet strategi” 
(ib.: 168f).
 Som taktisk fænomen er krigen bundet til et land-
skab hvor slagene udkæmpes. Og det beskriver 
Clausewitz: forsvar, angreb, bjerg, skov, flod osv. 
Som strategisk fænomen er den forbundet med po-
litiske mål der ikke nødvendigvis har med et land-
skab at gøre, men med ideologiske forestillinger om 
fremtiden og de krigsførendes kulturelle plads i den. 
Helt i tråd med Platon der ser krig og de love der 
indrammer den som redskab for fred, ikke som mu-
skelheroisme (Platon 1992: 9, bog 1). Det er denne 
strategiske kontekst litteraturen forholder sig til,
ikke den taktiske, og derfor ikke nødvendigvis til et 
landskab.
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 Til dem der siger at taktikken er blodbadet, stra-
tegien bortforklaringerne, vil Clausewitz svare: det 
første er den nødvendige materielle proces, det sid-
ste er visionen om de gode sager der ligger hinsides 
slagmarkens horisont. Hans bog har en aseptisk 
mangel på forgiftede brønde og afhuggede lemmer. 
Strategien giver krigen identitet som politisk fæno-
men og deltagerne som del af et fællesskab, uanset 
hvor grusomt taktikken forløber. Krig ophøjet til 
filosofi, især for de dannede folk. Måske studser man 
over det med dannelsen. Men sådan har det jo været 
i den største del af vores historie, og dens riddere og 
helte lever videre, om end sublimeret over i helt ri-
tuelle kampe som sport, halvt rituelle som bande-
krige eller de Bursenschaften og adelige junkermiljøer 
som Clausewitz selv kendte til, og skamløst subli-
meret i Rambo-agtige fiktioner.
 Opfattelsen af krig som ædel leg for drenge er 
lige så gammel som europæisk litteratur. I femte bog 
af Staten drøfter Platon hvad krig er (Platon 1992: 5, 
31ff). Den varetages af en gruppe borgere, vogterne, 
og de tager deres kvinder og børn med i felten så de 
kan lære hvad der hører sig til. Men der er to slags 
krig. Rigtig krig, polemos, mellem hellenere og bar-
barer. Og borgerkrig, stasis, mellem hellenere eller 
forbundsfæller indbyrdes. De forskelle der giver 
identitet, er vigtigere end de landskaber hvor de vi-
ser sig som grænser mellem krigens parter. Heraf 
følger nogle regler. Hvad man kan tillade sig i det 
første tilfælde, fremgår indirekte af hvad der er for-
budt i det andet. Hellenere vil ikke foretage “Slave-
rov” blandt hellenere, “udplyndre de faldne efter Sej-
ren” eller “plyndre det helleniske Land og ikke 
brænde Husene af, og vil […] hverken  kunne be-
kvemme sig til at ødelægge deres Jord, […] eller rive 
deres Huse ned,” men højst fratage dem årets af-
grøde. I og med krigen primært forudsætter og be-
kræfter de grænser mellem kendt og fremmed der 
giver identitet, er landskabet, både som slagmark og 
livsrum, lige så meget bestemt af love og symbolske 
identitetskonstruktioner som af materielle struktu-
rer. 
 Dette landskab er som grænsen i Georg Simmels 
sociologiske rum: “ikke en rumlig kendsgerning 

med sociologiske virkninger, men en sociologisk 
kendsgerning med rumlig form” (Simmel 1968: 467). 
Hvis landskabet er den særlige og nødvendige form 
for de sociale relationer som krigen udtrykker – krig 
som ‘sociologisk kendsgerning’ – vedrører de pri-
mært identitetsforhold og de værdier der definerer 
deres grænser. Hvis der er grusomheder involveret, 
er det fordi de er en del af dette perspektiv, ikke 
fordi det jo er hvad der sker i kamp handlinger i ter-
rænet. Om dette landskab er et fysisk landskab, et 
byrum, et elektronisk rum, et diskursivt univers, et 
privat rum, et offentligt rum eller flere sådanne på 
én gang, er ikke givet på forhånd. Det er derfor lit-
teratur ikke nævneværdigt skildrer krig på det ni-
veau Clausewitz kalder taktisk, men anskuer den 
som strategisk fænomen til at fortolke den kultur 
litteraturen er del af. Hænger krig og landskab over-
hovedet sammen på de betingelser? Indgår litteratu-
ren i denne sammenhæng? Har dette forhold på no-
get tidspunkt karakter af nødvendighed? 

Krigens litterære landskaber
I Shakespeares Macbeth (1606) er det vigtigste land-
skab den skotske hede med skov og krat. Den huser 
hekse, her vokser der varsler, her murer Macbeth sig 
inde på Dunsinane, her maser han sine modstandere, 
herfra meldes der om skotters slag mod englændere. 
Et reelt og imaginært landskab, en rumlig form for 
‘sociologiske kendsgerninger.’
 Mens tordenen ruller hen over heden, modtager 
Macbeth i heksenes hule stærke syner og varsler. 
Både krig og landskab skaber her primært en melo-
dramatisk gentagelse af oraklets rolle i det klassiske 
tragedieunivers. Først et hjelmklædt hoved der adva-
rer ham mod forbundsfællen Macduff, dernæst et 
blodigt barn der siger at han ikke kan dræbes af én 
der er født af en kvinde, og endelig et kronet barn 
med et træ i hånden der forsikrer ham at “Mac beth 
skal aldrig lide nederlag/før Birnham Storskov ryk-
ker frem til slag/mod Dunsinanes høje bakke” 
(Shakespeare 1987: IV, i, 92ff). 
 Skønt Macbeth senere hører at Macduff rykker 
frem mod ham med englænderne, er han alligevel 
ganske kry: Macduff er jo som alle født af en kvinde, 
og hvordan skulle nogen kunne “hverve skoven, byde 
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træet vrikke/ sin rod af jorden?” (ib.: IV, i, 95). Men 
det sker. 10.000 englændere med Macduff i spidsen 
strømmer mod Dunsinane, mens Macbeth selvsikker 
repeterer den livsforsikring spådommen har givet 
ham og rykker frem i landskabet: “Send flere heste 
ud, hold styr på egnen” (ib.: V, iii, 35). Men derude på 
heden nær slottet og Birnham Storskov beordrer 
Macduff nu soldaterne til at plukke grene, camou flere 
sig og bevæge sig mod slottet. 
 Her beretter en skrækslagen budbringer at skoven 
faktisk bevæger sig mod Dunsinane, og Macbeth er-
kender varslernes fatale ufortolkelighed: “og se der 
kommer nu/ en skov mod Dunsinane – Til våben! 
Ud!” (ib.: V, iii, 45f). Stiv af skræk stormer Macbeth 
ud i hedelandskabet og møder dér Macduff. Da 
Mac beth overmodigt påkalder sig heksenes garanti, 
fortæller Macduff at han ikke er født på naturlig vis 
af en kvinde, men ved kejsersnit. Macbeth basker 
lidt med sine våben før han bliver dræbt.
 Det er jo ikke nyt at litteratur, selv i tætte og tunge 
beskrivelser, laver det beskrevne om til noget andet, 
netop gennem beskrivelsen. Her er der ganske vist 
både taktiske overvejelser om camouflage og om for-
svarsteknik og konkrete sammenstød mellem enkelt-
personer. Men den eneste nødvendige rolle landska-
bet spiller for tragedien, er ikke forbundet med 
krigen, og krigen har heller ingen nødvendig forbin-
delse med et specielt landskab. Det afsluttende slag 
der udkæmpes, har kun krigen som en mindre de-
talje. Det er primært værdisystemer og de karakterer 
der repræsenterer dem, som støder sammen. Litte-
raturen sætter de forskelle i bevægelse der former 
identitet, individuelt og kollektivt, skaber og genska-
ber dem, og laves selv om undervejs i samme bevæ-
gelse. I Macbeth har scenografen meget frie hænder, 
men 10.000 mand er svære at styre på scenen, og 
uanset kulissen ser vi hverken en særlig hede eller 
skovens bevægelse. De får imaginær effekt fordi der 
først og fremmest fortælles om dem i dialogerne. Det 
er litteraturen der sætter landskabet i bevægelsen til 
sine formål, ikke for at skildre eller karakterisere en 
krig og dens sted, men hvad den betyder.
 Men derfor kan vi med Shakespeare ikke slutte at 
sådan er det altid. I Louis-Ferdinand Célines Voyage au 
bout de la nuit (1932) beretter jeg-fortælleren Ferdi-

nand Barlamu om Første Verdenskrig, han ikke min-
dre kynisk end Macbeth:
Det var Mosel, med sine bakker, med vinmarker højt oppe, 

druer der endnu ikke var modne om efteråret, og landsbyer i 

træ der var godt tørre efter tre sommermåneder og derfor 

brændte let. […] En landsby brændte stadig til samme side som 

kanonen. Vi [‘on’ = man] nærmede os den ikke meget, ikke for 

meget, vi iagttog bare landsbyen på afstand, som tilskuere 

kunne man sige, sådan en ti, tolv kilometer væk. […] Man ser 

klart hvordan en landsby brænder, selv tyve kilometer væk. Det 

var festligt. En lille flække af ingenting man ikke engang kunne 

se om dagen, i bunden af en elendig lille mark, og så! – det er 

utroligt om natten når den brænder, den virkning den kan 

lave! (Céline 1989: 29)

Her er selve landskabet brugt til at vise krigens de-
struktive gru og den tilsvarende kynisme den skaber 
hos soldaterne. Krigen forvandles til et æstetiserende 
beskyttelsesskjold, en distance som på fransk øges af 
brugen af ‘man’ i stedet for ‘vi’, og som samtidig 
bliver en kritisk kommentar til litteraturen selv som 
æstetisk medium. Så landskab kan få nødvendighed 
i litteraturens skildring af krigen. Men er det land-
skabets rolle i krigen eller dets rolle for at fortolke 
krigen i litteraturen og for at forstå litteraturens ky-
niske og beskyttende distance vi har med at gøre? 
Det er stadig krigen der, nu gennem landskabet, la-
ves om til et identitetsproblem i litteraturen for per-
sonerne. Og derfra kaster teksten et kritisk blik på 
litteraturens og kunstens egen identitet. Skaber den 
gennem selve sin repræsentation en distance til det 
den skildrer, som modarbejder grebet om gru-
somheden?
 Man aner også i den indledende beskrivelse af 
Mosel-egnen at krig og landskab i litteraturen mest 
af alt hænger sammen som hinandens modpoler, 
uafhængigt af krigens gang. Det er denne tekst ikke 
ene om. Arthur Rimbauds sonet Le dormeur du val 
(1870) beskriver en ung, sovende soldat midt i den 
grønne idyl:

[…] Natur, vug ham til varme – for han fryser.

Duftene får ikke hans næsebor til at sitre.

Han sover i solen, med hånden på sit bryst.
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Roligt. Han har to røde huller i højre side.

(Rimbaud 1964: 53)

Her er landskabet som indbegrebet af natur en skarp 
modsætning til krigens død og gru, ligesom det sker 
hos Ivan Malinovski med kosmisk perspektiv og i 
ultrakort form:

en sky går for solen

selv aspen tier med et

hvilket land skal nu dø

(Malinovski 1965: upag.)

Her går naturelement og krigsmaskine – et bombe-
fly – i ét som en sky. Digtet markerer således at 
krigen har destrueret ikke bare et land og dermed et 
landskab, men selve muligheden for at landskabet 
gennem poesien kan udtrykke et eksistentielt alter-
nativ. Krigsmaskinen har allerede taget patent på 
naturbilledet.
 I de to sidste tekster er litteraturen det sted hvor 
en vision imod krigen holdes fast gennem landska-
bet, modsat Céline uden indirekte etiske reservatio-
ner over for litteraturens æstetiske udtrykskraft. Det 
er kun i kunsten at landskab og krig kontrasteres på 
en sådan måde at krig kan udstilles i sin umenne-
skelige og naturstridige grusomhed. Selv hvis litte-
raturen gengiver slagmarker, lemlæstelse og nu    kle-
are ødemarker, så har det ingen interesse, med 
mindre disse elementer bruges som fortolkning af 
det kulturelle værdigrundlag som krigen er udtryk 
for. Den æstetiske distance bruger hensynsløst kri-
gens hensynsløshed og overskrider kun derigennem 
selve beskrivelsen. Céline udstiller dette vilkår med 
en indirekte markeret betænkelighed, Rimbaud og 
Malinovski bruger den blot ligesom Shakespeare. I 
den forstand hører landskab og krig sammen med 
negativ nødvendighed, en kontrast litteraturen kan 
vende til en positiv human værdi med henvisning til 
en harmonisk natur som landskabet repræsenterer.
 Sammenhæng mellem krig, landskab og litterær 
beskrivelse er altså hverken så ensartet eller selvføl-
gelig som man umiddelbart skulle tro. Det mindste 
man kan sige er at litteraturen giver krigen flere 
landskaber. I det følgende vil jeg med nogle spørgs-

mål åbne et undersøgelsesfelt der er større end jeg 
kan gabe over her. Det første spørgsmål er hvorfor 
landskabet er så ubetydeligt i ældre litteratur? Det 
andet er hvorfor det i nyere tid får en betydning? 
Og det tredje er om det fortsat har det? 

Landskabet der blev borte
Med sin negative holdning til krig har nyere littera-
tur bragt sig på afstand af den største del af littera-
turen. Er der noget der igen og igen beskrives i 
hymniske lovprisninger, så er det heltemodet på 
slagmarken for de store og stærke. Og det med hen-
visning til Guds eller guders vilje og dermed til den 
naturlige orden de har skabt i, for og uden om men-
nesket. Rambo er i kraft og især legitimering for 
intet at regne mod den rasende Roland, Egil Skalla-
grimsson, Alexander, Gilgamesh eller Hector eller 
mod hære i flok med en højere mission. Men hvor-
for er der stort set intet landskab selv om de slås om 
og på land? 
 I Torquato Tassos Gierusaleme liberata (1581) intro-
duceres korsfarerne under ledelse af den stærke og 
vise Gotfred. Som folie for heltemod havde korsto-
gene mod tyrkerne samme rolle op i Renæssancen 
som kampen mod tyskerne i Anden Verdenskrig i 
sidste århundrede, begge i en logik med fortsat rea-
litet, dengang med tyrkernes angreb på Europa, og 
senere med den kolde krig der byttede tyskerne 
med kommunisterne. Her om Gotfred:

Om fromme Vaaben er min Sang om Helten,

Som frelste Herrens Grav af hedensk Vold,

Som snilde Raad udførte djærvt i Felten, […]

Thi under Korsets Flag trods alle Farer

Gud lod ham føre hjem de tappre Skarer.

(Tasso 1857: 5)

Senere tager de magten over både hedninger og 
landskab:

[…] Sapeurerne han forud skikker

For Veien trindt fra Hindringer at frie.

Udfylde snart, snart sløife og borthugge

Buskads og Krat, som Gjennemgangen lukke.
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Nu Hedningens forbundne Magt maa vige,

Og ingen Borg er sikker bag sin Vold,

Og steile Bjerge, Skove, stride Strømme

Mod Korsets  Hær er et brøstfældigt Skjold.

Naar Flodens Drot sin Bølges Herredømme

Udvider brat, hvo byder ham da: Hold!

Naar over Bredderne den grumme Herre

Fremstormer vildt, hvad kan ham Veien spærre?

(Tasso 1857: 30)

Landskabet består af standardiserede enkeltelemen-
ter der markerer hindringer uden taktisk særpræg 
– det kunne lige så godt være hindringer for et ny-
oprettet økologisk landbrugskollektiv. De er ele-
menter uden glimt af lokalkolorit, og fjenden selv er 
blot et af elementerne der ryddes af vejen sammen 
med buskadset. De hellige krigere overtager selv, 
med Gud eller guderne i ryggen, naturens kræfter i 
den gode sags tjeneste. De bliver naturelementer 
som floden. Landskabets dele spiller ingen anden 
rolle end at understrege heltenes suverænitet og hø-
jere kaldelse, og krigen ingen anden rolle end at vise 
deres udfoldelse. Både deres kaldelse og dens reali-
sering i krigen ligger i  karaktererne og deres skæbne. 
Kun den, men ikke landskabet har selvstændig hel-
hedskarakter.
 Når hærene mødes, opløses de i enkelthelte. Og 
når de optræder enkeltvis, mødes de blot, og den 
bedste vinder eller falder med æren i behold, som 
oftest forudbestemt til det, véd læseren gennem de 
mange guder, engle og dæmoner der taler eller viser 
sig i naturens tegn. Når de er på krigsstien hver for 
sig, er landskabet derfor uden interesse i sig selv.
I Ludovico Ariostos Orlando Furioso (1516-32) raser 
der et slag mod saracenerne omkring Paris (Ariosto 
1975: 482ff) uden nærmere specifikationer ud over 
det er nær Seinen, og samtidig flyder blodet på en 
lige så almen slette (ib.: 494). Og når et kompagni er 
decimeret eller mere, så kommer “med det sam me” 
(ib.: 492) et andet som var det Aladdins ånd og ikke 
nogle der stred sig møjsommeligt frem over land. 
Ene eller sammen, som fx i den lange remse af for-
nemme folk af blandet hjemsted (ib.: 494f), opfører 
de sig stort ens, uafhængigt af tid og sted: svinger 
sværd, lanser og styrer heste, og slår ned for fode, 

tapre, skønt det hele denne gang ikke ender så godt 
– Paris smadres (ib.: 499). Dette vers fra den franske 
rasende Roland i Rolandskvadet (12. årh.) kunne sag-
tens have indgået i Ariostos epos:

Over slagmarken rider grev Roland,

han bærer Dyrendal som slår og skærer godt,

stor skade volder han blandt saracenerne.

Kunne I blot have set ham lægge død på død

og set det klare blod der sprøjter overalt!

(Sangen om Roland 1965: 58)

Sådan! – Mennesker, landskaber eller handlinger er 
typeskildringer der under ét er tegn for en større 
orden forankret i naturens gudgivne orden hvori ty-
perne har deres særlige pladser. Krig er et universelt 
fænomen der tillader at de ideer og værdier typerne 
inkarnerer, træder frem i afklaret form, så deres uni-
verselle og dermed statiske gyldighed for individuel 
og kollektiv identitet bliver tydelig. 
 Derfor bliver læseren igen og igen mindet om at 
krigens gang og dermed dens indgriben i landskabet 
er uinteressant. Faktisk ved vi jo godt hvordan det 
går. Fra Homers åbning “Syng os, gudinde, om vre-
den der greb Peleiden Achilleus” (Homer 1999: 9) 
over sagaernes fortællebevidsthed til Ariostos både 
høvisk-delikate og karske heltedigt er det derfor på 
grund af sangen og fortællingen det hele sker: “Hvis 
nogen holder af min fortælling/så indbyder jeg ham 
nu til senere at lytte”, nemlig når han genoptager 
beretningen af denne del af kampen mellem hed-
ninge og kristne (Ariosto 1975: 583). Krig er måske 
destruktiv, men ikke negativ og slet ikke imod natu-
ren, og den perverterer ikke, men forædler menne-
sket. Dog gælder det igen: hvis litteraturen inddrager 
krig og landskab, er det for at give forholdet mellem 
identitet og værdi en sammenhæng med krigen som 
medium, og den kerer sig ikke om hvorvidt krig og 
landskab har noget dybere med hinanden at gøre 
eller ej, tværtimod.
 Så længe fortællingen kan berette om stabile vær-
dier og statiske normer for identitet, opfylder de 
typiske personer, landskaber og krigshandlinger frik-
tionsløst en rolle i deres århundredelange gentagelse 
uden at blive kliché. Når det ikke er tilfældet læn-
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gere, brydes fortællingen op og alle elementer – også 
litteraturen selv – skal have gendefineret deres for-
bindelse og funktioner. Det kan ske i en satire der 
sætter et lige så omfattende værdisystem på prøve 
som de klassiske typeskildringer bekræfter.
 I Miguel de Cervantes’ Don Quixote (1605) møder 
vi den sindrige ridder der forføres af de litterære 
ridderidealer og indvikles i den ene parodierede 
kamp scene efter den anden. Og nu optræder land-
skabet med en konkret og særegen materialitet der 
ikke bare ryddes af vejen eller er gennemtrængeligt 
som luft. Her er uforudsigelige hindringer han snub-
ler over, ting han fejlfortolker og lader sig forvirre 
af, eller som ligefrem angriber ham. Mest berømt er 
kampen mod vindmøllerne. Sancho Pancha advarer 
højlydt mod “at det sikkert var vindmøller og ikke 
kæmper, som han nu stod i begreb med at angribe”, 
hvorefter møllevingen griber lansen der “blev søn-
derslået, mens hest og rytter blev slæbt med og fik 
sig en grim rulletur hen over jorden.” Konklusionen 
er at “alt, hvad der har med krig at gøre, er mere end 
noget andet underkastet konstant forandring,” be-
tror Don Quixote sin tjener (Cervantes 1998: 85). 
Krigen og landskabet tilintetgør her i parodisk form 
den stabilitet alle tidligere skildringer har hvilet på. 
 Den samme gælder den sammenhæng mellem krig 
og landskab litteraturens værker skaber. Også den 
forandres gennem historien, ganske radikalt endda 
som jeg har antydet, og den forandrer den historiske 
opfattelse af netop identitet og værdi i et bredere 
kulturelt perspektiv. Fortællingen selv skal finde en 
form der rummer denne foranderlighed som den 
også selv, modsat heltedigtene, bliver en problematisk 
del af. Cervantes’ selvreflekterede roman er én af 
disse former. Det er det lange ekko heraf vi hører hos 
bl.a. Céline, Rimbaud og Malinovski.

Landskab og foranderlighed
Det er denne foranderlighed som de klassiske helte-
skildringer holder ud i arms afstand. Rammen om de 
klassiske heltedigte og krigsskildringer hos Homer, 
Herodot, Xenophon, Vergil eller i Alexanderromanen 
er hverken krigen, dens heltegerninger eller omkal-
fatringer af folk og steder. Disse om tumlinger er 
flankeret af den stabile verden der er gået tabt eller 

er forladt før krigen, og den hjemkomst hertil eller 
etablering af en ny verden der ligger efter krigen. 
Krigen og landskabet har deres tyngdepunkt uden 
for sig selv, og det er derfor en fortælling der skal 
holde dem sammen ved at bruge før og efter som 
deres forankring. Krigen i sig selv viser det ikke. 
Heltegerningerne i kampens kaos og i vanskelige 
vildnis viser hvem der har fyldt deres skæbnebe-
stemte rolle ud, selv fundet en vej til de givne nor-
mer for menneskelig fuldkommenhed og dermed 
vist sig værdige til at bidrage til hjemkomsten eller 
grundlæggelsen af et nyt hjem, eller ligefrem nå 
frem til at opleve det. Guderne bestemmer mål og 
udfoldelsesbetingelser, men giver ikke en nøje be-
regning af det faktiske forløb. Det er menneskers 
egen opgave så de kan komme fra før til efter gennem 
krigens ustabile landskab. De skal derfor hele tiden 
demonstrere deres individuelle evne til at tolke og 
indrette sig efter gudernes tegn. Landskabet er ét af 
stederne for disse tegn for en stabil orden hinsides 
krigen, men selve deres fortolkning er usikker på 
grund af krigens foranderlighed. Den åbne tolkning 
er menneskers ansvar, og fejltrin er derfor uundgåe-
lige. Så skønt krigens udfald er givet, er dens forløb 
for den enkelte usikkert. Fortællingerne er nødven-
dige for at demonstrere hele denne sammenhæng 
mellem krig og landskab fordi ingen af dem viser 
den direkte.
 Vergils Æneide (ca. 20 f.Kr.) er gennemtrængt af 
denne tankegang om “Gudernes skalten med skæb-
nen” (Vergil 1996: 94), som Æneas siger til sidst i sin 
beretning til dronning Dido om flugten fra Troja. Da 
Æneas efter råd fra sin mor Aphrodite forlader Troja, 
skildres de rygende ruinhobe så grumt som i nogen 
moderne skildring af det destruerede landskab. Men 
det er Neptunus og Juno, ikke grækerne der i sidste 
ende aktivt har destrueret det hele, ligesom et træ der 
vælter under skovhugst (ib.: 59). Sammen med de 
stående udtryk for ‘rosenfingrede dagninger’ og faste 
beskrivelser af ‘mægtige’ skove, ‘vældige’ klipper osv. 
er brugen af landskabets elementer som illustration 
netop udtryk for deres rolle som tegn for en mere 
omfattende og fast guddommelig naturorden. Denne 
viser sig primært i varsler der skal tolkes. Men nemt 
er det ikke når guderne taler (ib.: 83):



Søn af Gudinde! Vist er det mægtige varsler der viser

vejen du sejler. Således beskikker Gudernes konge

Skæbnen og drejer omskiftelsens hjul, sådan skal det blive!

Med mine ord skal jeg løfte en flig af sløret der skjuler

fremtiden, så du mer trygt kan befare fremmede have

frem til Ausoniens land. Thi Parcerne tillader ikke

Helenus viden om mer, og Juno forbyder det udsagt.

Omskiftelser drejer sig altså både om steder og om 
tolkninger af det. Men landskabet er også et fast 
tegn for den forudbestemte slutning hvor Æneas 
skal grundlægge Rom (ib.: 83):

Jeg skal nævne dig tegnet, og det skal du gemme i hjertet:

Når du i uroens stund ved en ensom flodmunding under

strandskovsteneges løv bliver vár der ligger en stor so

med sine tre gange ti små nyfødte pattende grise – […]

dér er stedet til staden hvor du trygt kan grundlægge byen.

På den ene side skyldes omskifteligheden gudernes 
indbyrdes uenighed om tempo og detaljer for hele 
forløbet. Selv Jupiters hustru, Juno, der kan lægge 
Troja øde, tør ikke uden videre gribe ind i kamp-
handlinger til støtte for én af Æneas’ modstandere i 
kampen om Italien, rutulernes leder Turnus, fordi 
overguden Jupiter har brugt gudinden Iris til at 
hjælpe ham. Da Jupiter vil af med Turnus, får hun 
dog tiltusket sig lidt henstand for ham (ib.: 283, 308f). 
Så selv hvis guderne epifanisk dukker op i skyerne 
i kampens hede, ved man aldrig om det de siger med 
rene ord, modsiges af andre guder, eller om fortolk-
ningen er så åben at man var bedre tjent uden gud-
dommelige tegn.
 På den anden side er menneskers begrænsede for-
tolkningstalent derfor en usikkerhedsfaktor når land-
skabet viser sine tegn. Samme Turnus er ikke sen til 
under kampene at give sin tolkning af mærkelige 
na-
turtildragelser med Æneas’ skibe da “en vældig regn-
sky viste sig ude i øst” (ib.: 260f): 

Skibene brød hvert tov der bandt dem til bredden, og duk

ked

som en flok af delfiner med næbbene forrest i bølgens

dyb, hvorfra de steg op – et forunderligt skue! – i samme

antal som før, men forvandlet til jomfrunymfer på havet.

Turnus skynder sig at tage patent på tolkningen: 
“Det er Troerne jærtegnet gælder!” Det betyder, tol-
ker han, at Æneas og hans mænd ikke kan flygte og 
har tabt den halve verden, dvs. landjorden og Italien. 
De er plukkemodne. Turnus tager blodigt fejl.
 Men usikkerheden om det konkrete forløb inden 
for rammerne af det sikre resultat giver også nu og 
da rum for en detaljeret beskrivelse af et besværligt 
landskab. Ikke så meget for at give taktik eller lokal-
kolorit, men for at vise hvordan menneskers almin-
delige forvirring over gudernes vilje og egne evner 
til at forstå omverdenens tegn vanskeliggør oriente-
ring og bevægelse. Nisus og Euryalus, to unge tro-
janske hedsporer, drager alene om natten mod rutu-
lernes lejr (ib.: 267ff). I tillid til Turnus’ tolkninger af 
delfin-tegnet har rutulerne drukket bravt. De to 
unge slår ned for fode, bliver overmodige, tager 
bytte og bevæger sig noget overbelæssede mod en 
mere vågen gruppe fjender. Men de røbes af deres 
glimtende hjelme, og skynder sig ind i skovens be-
skyttende mørke af krat og træer, hvor de farer vild 
og sluttelig bliver dræbt:

Sjældent lyste en sti blandt vildtets lønlige veksler.

Euryalus fanges af mørket og krattet og hæmmes af byttets

tyngende vægt, og hans angst går fejl af vejenes retning. […]

”Stakkels Euryalus, hvor har jeg ladt dig ene tilbage?

Hvor skal jeg søge?” – [Nisus] løber denne hele forviklede 

flugtvej bagud igennem den lumske skov. Imedens hans spej

der

efter sit spor og forvilder sig blandt de natstille brombær.

At forlade sig på naturens tegn og på tiltro til gudernes 
velvilje og stabilitet er en højst risikabel affære der 
fortsætter med at give spænding op til de nyere episke 
digte, fx i det portugisiske nationalepos om Vasco da 
Gamas tur til Indien, Luis Camões’ Lusiaderne (1572). 
Her er de mange klassiske guder og deres spådomme 
kopieret fra Æneiden kommet til grænsen for hvad 
dette udtryksregister kan bruges til. Cervantes ligger 
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på lur efter klichéerne rundt om hjørnet.

Landskabet hinsides krigen
Men der er nogle få steder hvor landskab og krig 
skrues anderledes sammen. Det er når den stabilitet 
der ligger under forståelsen af krigens gang og land-
skabets tegn, trods krigens omskiftelser får sin for-
ankring. Xenophons Anabasis (ca. 400 f.Kr.) handler 
om et hold græske lejesoldater på 10.000 mand, 
hvoriblandt Xenophon selv fra Athen. De er gået i 
krig sammen med perserprinsen Kyros og blandes 
ind i en borgerkrig mellem ham og kongen, hans 
bror. En noget blandet situation for dem der er vant 
til at skelne mellem krig og borgerkrig og mellem 
sig selv og barbarerne, ikke mindst i forhold til per-
serne. Og Kyros er endda en perser der er gavmild 
og afholdt hele vejen rundt. Denne sløring af for-
skellen bliver ikke nemmere at omgås da Kyros fal-
der, så grækerne efterlades mutters alene i fjende-
land et par tusind kilometer hjemmefra. Her træder 
Xenophon frem som den der under farer og fortræd 
leder dem hjem, eller i hvert fald til Pergamon i Lil-
leasien.
 I en af Xenophons taler afklarer han identiteten 
og målet (Xenophon 1964: I, 136ff): nu ved de hvem 
der er grækere og barbarer, det er alle de andre, og 
nu ved de hvor de hører til, hjemme. Men de er det 
forkerte sted. Derfor kan de slå sig ned i overfloden, 
blande sig med barbarerne og dermed glemme alt 
om deres oprindelse. Eller indskrænke udstyr og tros 
til det minimale så bevægelsesfriheden bliver størst 
og dermed også uafhængigheden af landskabets hin-
dringer. Landskabet er fremmed og uden egeninte-
resse: hindringer der overvindes, eller fødekamre der 
tilegnes og ødelægges, og fortællingen holder sig på 
det punkt til nøgterne skildringer af hvordan man 
marcherer, hvor hurtigt, hvor langt og under iagt-
tagelse af hvilke forholdsregler. Naturligvis akkom-
pagneret af drømme og varsler.
 Da de omsider nærmer sig mere hjemlige egne, 
ved Sortehavet, kommer der en ny tone (ib.: II, 
103ff). Nu bliver modsætningen mellem hjem og 
vandring et valg her og nu, ikke et fremtidsperspek-
tiv. Omkring havnen ved Kalpes kan man godt slå 
sig ned og bygge en by eller en koloni, midt mellem 

to kendte byer. Og forholdet mellem græker og bar-
bar, ven og fjende mister sin betydning. Egnen er 
kun beboet af thrakierne der blot tager skibbrudne 
grækere til fange. 
 Så beskrivelsen af landskabet ændres. Det ses nu 
under perspektivet en mulig by, polis, på op til 
10.000 indbyggere, ikke et område med hindringer 
der skal fjernes, eller forråd der skal plyndres. Der 
er havn til verden, jord til dyrkning, skov til tømmer, 
vand til alle, bjerg til beskyttelse, opland med lands-
byer. I modsætning til vandringens og kampens 
landskab der består af funktionelle eller dysfunktio-
nelle enkeltdele, så kan dette samles til en afgrænset 
og stabil helhed: “sådan var landet” (ib.: II, 104). 
Denne beskrivelse svarer til Aristoteles’ idé i syvende 
bog af Politiken (ca. 330 f.Kr.) om hvordan et idealt 
sted ser ud for det vigtigste hjem et menneske kan 
have, polis. Og det er ikke mere teoretisk end at 
Xenophons mænd også kan se det umiddelbart, for 
de bliver urolige for at de kommer til at slå sig ned 
hér og ikke returnerer til deres hjem. 
 Hvordan kan det nu være at krigen slet ikke har 
et landskab i den forstand? Det hænger sammen 
med den naturopfattelse der ligger bag og som kom-
mer til udtryk i Aristoteles’ forelæsning om fysikken 
eller naturen, men som også er almindelig hverdags-
viden. Ellers ville soldaterne jo ikke straks kunne se 
den mulige by og deres egen forbliven. Naturen be-
står for Aristoteles primært af enkeltting, mennesket 
inklusive, hver med sin plads og funktion i naturens 
hierarkiske orden. Deres natur er den måde hvorpå 
de udfylder deres typiske form, og det ser man kla-
rest når de er i hvile det sted hvor de hører til (Ari-
stoteles 1970: IV, 266ff). Kalpes er et sådant sted, 
hvor en by kunne ligge og få sin typiske og dermed 
gode form. Ting og sted hænger uløseligt sammen 
og giver under ét identitet, og denne sammenhæng 
er derfor den grundlæggende
kulturværdi. Det er derfor Xenophon skal have 
mændene hjem.
 Bevægelse og proces er midlertidige overgangs-
situationer der viser en mangel på balance mellem 
to hvilepositioner, begyndelsen og slutningen. Når 
ting bevæger sig, er de ikke hvad de giver sig ud for. 
Bevægelsen kan være nødvendig for at genetablere 
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en balance der af den ene eller anden grund er for-
rykket, men har ingen værdi i sig selv. Krigen er en 
sådan bevægelse, og den har derfor ikke sit eget sted, 
sit landskab, men krydser igennem de landskaber der 
kunne være steder for ting i hvile. Derfor bliver de 
heller ikke i krigen til helheder, men er enkeltdele. 
Kun Kalpes opfattes som én helhed. Krigen har der-
for heller ikke, understreger Platon i Lovene (Platon 
1992: 9, bog 1) sin egen berettigelse, men kun i for-
hold til sit mål: fred. Manglen på sted og dermed 
balance er derfor en tilstand der skal ophæves, og 
hvis den ikke kan ophæves, er den tragisk. Det er 
menneskets lod, viser de græske tragedier. Det kan 
ikke holde sig i ro. Dels vokser det jo som alt orga-
nisk, dels har det en bevidsthed der opstiller mål og 
giver fremtidsforestillinger det selv kan realisere, på 
græn sen til en kamp om gudernes magt til at defi-
nere skæbne, sammenhæng og orden. Heltemod i 
krig er derfor både udtryk for dette tragiske over-
mod, som hos Turnus, Nisus eller Euryalus der dør, 
og for bestræbelsen på, mod alle odds i mennesket 
selv og dets omverden, at finde et sted at falde til ro, 
som Xenophon eller Æneas. Krig er foranderlighe-
dens sted, som Don Quixote sagde, og har derfor slet 
ikke sit sted, men foregår på andre tings steder.
 De landskaber krigen skal erobre eller hvor den 
foregår, er funktioner på vej til hvilen og derfor 
uden egeninteresse ud over deres rolle i denne pro-
ces. Er der ingen hindringer eller fordele, er landska-
bet som luft eller bare som en territorial grænse. 
Eller det er de andres landskab og derfor enten ek-
sotisk fyldt med monstre, etniske mærkværdigheder, 
undere eller blot noget man tager eller ødelægger på 
sin vej, ikke et rigtigt sted. I den antikke Alexander-
roman rykker Alexander igen og igen frem med tu-
sinder af mænd og reorganiserer decimerede kolon-
ner i to sætninger, uhindret af materielle grænser 
eller udmattelse, og slås sejrrigt videre.
 Fra denne roman til Grimmelshausens Simplicissi-
mus (1668) tjener heltedigte og andre krigsberetnin-
ger også som rejseskildringer om sære landskaber 
hvor ‘man’ ikke kan bo, men kun udføre helte ger-
ninger. Beboerne er derfor heller ikke rigtige men-
nesker, men sære monstrøse eller overnaturlige 
væs ner. Perserkrigene er baggrund for Herodots 

mangfoldige skildringer af især Ægyptens og Nord-
af rikas folk og egne, og senere konkurrerer Ariostos 
Orlando furioso, der foregår over den ganske klode, 
med de samtidige opdagelsesrejsendes fanta si fulde 
beretninger om andre steder og folk. Krigens natur 
er at den i sig selv er uden landskab, men træk ker 
andre landskaber med sig. Ødelæggelsen af dem gi-
ver derfor ingen særlig moralsk kvababbelse. 
 Krigen får kun et landskab når dens steder og 
heltegerninger ses i forhold til de landskaber før og 
efter kamphandlingerne, hvor forståelsen af dem er 
forankret. De er som oftest andre end dem hvor de 
foregår. Disse landskaber dukker op i de mange 
slægtsnavne og angivelser af hjemsteder for heltene, 
i de mange indskudte drømme om dem derhjemme, 
i de mange beskrivende sammenligninger mellem 
krigens tildragelser og de hjemlige sysler. At Troja 
falder som når man hugger et træ derhjemme, så vi 
ovenfor, er Æneas’ sammenligning når han fortæller 
Dido om krigen, lige langt fra det tabte Troja og det 
kommende Rom. Krigen skal forankres i et land-
skab et andet sted for at få betydning. Dét er for-
tolkningsnøgle for de tegn man møder i felten, hvor 
de ikke er umiddelbart forståelige. Et sådant land-
skab er direkte aflæseligt udtryk for naturens orden, 
som fx Kalpes: det naturlige sted for en by kan en-
hver se. Uden en sådan fjernforankring i naturens 
orden via det hjemlige landskab er krigen menings-
løs. Det er denne forankring fortællingen foretager, 
og som ikke kan foregå uden en fortælling for den 
er ikke umiddelbart tilgængelig dér hvor krigen 
foregår. Krigen i sig selv har ingen intern målestok 
eller sted. Fortællingen ophæver krigens forander-
lighed, udtrykker den ikke. Denne magt er den ved 
at miste hos Cervantes. 

Krigen i det moderne landskab: perception og æstetik
Den klassiske forankring af krigen i metafysiske 
land skaber der giver den mening og retning og ret-
færdiggør dens gru, eller gør det legitimt at bagatel-
lisere den, fortsætter til vore dage. Men samtidig 
kommer der en kritik ind af krigen i sig selv man 
ikke har set før. Denne kritik udvikler sig samtidig 
med en kritik af de udtryksmedier, litterære og andre, 
der gennem deres distancerede eller transformerede 
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beskrivelser ophæver krigens gru. Cervantes, Grim-
melshausens Simplicissimus og enkelte op da gel-
sesrejsende og udsendte missionærer er tidlige og 
isolerede røster i antikrigskoret. Enkelte af de sidst-
nævnte har blik for at andre folk faktisk har fuld-
gyldige kulturer så gode, måske bedre, end den 
europæiske, og de har derfor landskaber der er sam-
menhængende livsrum, blot ikke umiddelbart for-
ståelige for europæerne. Krigens og indianerudryd-
delsens gru har ingen legitimering. Goyas grafiske 
tryk fra Napoleonskrigene er et stumt råb i samme 
krigstrætte kor.
 Hele denne ændring skyldes ikke ændringer i krig, 
men i opfattelsen af natur og landskab og menne-
skers forhold til dem. Når naturopfattelsen flyt ter sig, 
forrykkes også forholdet mellem krig og landskab og 
dermed litteraturens rolle i forståelsen af den sam-
menhæng. Det vigtigste skift er at den natur som 
Gud giver et formål og udstyrer med tegn, så vi kan 
se formålet, fra det 16. århundrede får konkurrence 
fra en materiel naturopfattelse, både i naturvidenska-
bens nye forståelser af naturens processer og i æste-
tikkens nye opfattelse af landskabet som en scene for 
menneskelig iagttagelse og udfoldelse. 
 Kodeordet for videnskaben er eksperimentet, kode-
ordet for æstetikken er perspektivet. Begge dele inde-
bærer at den forandring Don Quixote ser som kri-
gens væsen, bliver grundlag for natur og 
naturbetragtning og for individuel og kulturel iden-
titet. Naturen opfattes primært som landskab der i 
sig selv, ikke ifølge guds hensigt, er ressourcekam-
mer for menneskets teknologisk baserede og græn-
seløst ekspansive behovstilfredsstillelse, og som sam-
tidig er et panorama for menneskets oplevelse af 
verden med sig selv i centrum for frit udsyn og 
uhæmmet bevægelse, ikke som tegn på Guds vælde. 
Krig, landskab og identitet får gradvis en nødvendig 
sammenhæng i nyere tid.
 På den baggrund leder eksperimentet til tek  -
nologisk indgriben i naturens processer for at til-
fredsstille og udvikle menneskelige behov gennem 
kontrol og ekspansion, ikke gennem tilpasning til na-
 turens gudgivne formål. Perspektivet ophæver det 
stabile guddommelige blik på verden som helhed til 
fordel for det skiftende og relative menneskelige 

blik der baner vejen for menneskets individuelle 
udfoldelse som social grundform, herunder men-
neskets adgang til de fjerneste kroge og højeste 
toppe. Hobbes så rigtigt da han på dette tidspunkt 
gjorde krigen til social naturtilstand, for det er jo en 
på stand om at forandringen og ikke den stabile or-
den er mest fundamental. Den kræver en social kon-
trakt for at stabiliseres, ikke en naturforankring lo-
kaliseret ‘det rette sted.’ Krig er udtryk for at den 
sociale kontrakt ikke overholdes eller er for svag, 
ikke en mulig manifestation af naturlige menneske-
lige dyder der bekræfter de raske i retten til riget.
 I denne udvikling får landskab en positiv værdi i 
sig selv som materielt livsrum på det enkelte indi-
vids betingelser og bliver derfor et sted hvor indivi-
det forholder sig til forandringer og, især, selv iværk-
sætter dem. Og krigen får en tilsvarende negativ 
værdi i forhold til landskabet som destruktion af 
disse muligheder. Den har selvfølgelig altid været 
ødelæggende, men denne side har hverken haft no-
get med landskabets, krigens eller menneskets iden-
titet at gøre og derfor ikke haft nogen væsentlig 
plads i den litterære fortolkning. Den er blot sket.
 Nyere tids vægt på den negative sammenhæng 
fremgår af to perspektiver på landskabet: for det før-
ste hvad man bredt kunne kalde det æstetiske, dvs. 
den sanseperception af omverdenen vi bruger for at 
orientere os i den, og som krigen ødelægger; for det 
andet hvad man kunne kalde det lokale, dvs. alt hvad 
der vedrører det kendskab til landskabet der gør at 
vi frit kan bevæge os rundt i det som vi selv vil, og 
som udnyttes i krigens operationer. Den slags land-
skab var der ikke megen plads til i den klassiske brug 
af landskabet som et sæt guddommelige tegn der 
læses i naturens store bog, eventuelt som varsler, og 
som føres tilbage til de ideale steder hvor menne-
sker, folk og ting er i hvile, er hjemme, og hvor 
deres plads i naturens orden umiddelbart aflæses. 
Når krigen ses i forhold til landskabet, sker det gen-
nem de individer hvis muligheder for selv at styre 
deres bevægelser, behov, udfoldelsesmuligheder 
fremmes eller ødelægges. Prises krigen, er det mest 
for dens nødvendighed, mere end for dens ædelhed. 
Og kritiseres den, er det fordi den ødelægger de 
landskaber der er det materielle underlag for indivi-
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dets selvstyrede udfoldelse.
 Grimmelshausens Simplicissimus fra Trediveårskri-
gen – den første europæiske verdenskrig – er vel det 
første gennemført individuelle blik på krig litteratu-
ren giver. Cervantes kritiserer krigsbilledernes vir-
kelighedseffekter, Grimmelshausen den individuelle 
iagttagelses ubrugelighed. Den naive hovedperson 
tumler rundt og ser med undren på krigens grusom-
hed og omstødelse af alle livsmuligheder, og samtidig 
udnytter han de tilfældige muligheder for alle hånde 
fantastiske oplevelser. Simplicissimus forstår ikke 
hvad han ser, ikke så meget på grund af var s lernes 
dunkelhed og hans egne fortolkningsmangler, men 
fordi krigen har lavet alt om til ukendelighed. Denne 
u(gen)kendelighed er en gennemgående beskrivel-
sesmåde i nyere gengivelser af kri gens landskaber 
som umetafysiske steder.
 Guillaume Apollinaires digt “Bivuakkens bål” fra 
Første Verdenskrig er et fjernt ekko af Simplicissi-
mus (Apollinaire 1966: 114). Drømmen er her ikke 
varsler, naturens tegn er blot grenenes former, erin-
dringerne kan ikke forankres i noget kendt. Jeget er 
kun et ubevægeligt og underforstået orienterings-
punkt, han kan hverken kæmpe eller flygte:

Bivuakkens bevægelige bål

oplyser drømmens former

og visionen opstår langsomt

i grenenes sammenfiltring

Det er fortrydelsens ringeagt

helt hudløs som et jordbær

mindet og hemmeligheden

hvor kun gløderne er tilbage.

Landskabet er en sanselig materialitet for et individ 
klemt i sin selvvalgte udfoldelse og dermed uden 
identitet som suverænt og autonomt individ. 
 Krigens rolle i forhold til landskabet har primært 
to sider: perceptionsmåde og æstetisk distance (kada-
verdisciplin der gør mennesket til dyr eller til ma-
skine, hører hjemme i en anden kontekst). Den ene 
side knytter sig til perceptionen under selve slaget. Den 
amerikanske antihelt, Henry Fleming, i Stephen 
Crane’s antiheroiske borgerkrigsroman The Red Badge 

of Courage (1895) drømmer om heltedåd. Men magter 
det ikke, bliver angst, flygter i ly af forvirringen og 
bliver ved en misforståelse opfattet som en helt der 
er brudt igennem fjendens linier. Som i dag, den slags 
var ikke velkommen i datidens USA. Hele landska-
bet – lejrens, kamppladsens og den stump u forstyrret 
skov Henry vil hvile ud i – er skildret impressioni-
stisk med Henry som synsvinkel og med en fortæller 
der balancerer på grænsen af Henrys bevidsthed om 
sig selv og de tvetydige handlinger han udfører.
 Lejren skildres først mens “kulden tøvende forlod 
jorden og de vigende tågeklatter afslørede en hær 
der bredte sig hvilende ud over højene. Mens land-
skabet skiftede fra brunt til grønt, vågnede hæren og 
begyndte at skælve af iver ved lyden af rygter” 
(Crane 1965: 3). Det er lutter uklare mellemposi-
tioner i farve, temperatur, udsyn, informationer, hæ-
rens forberedelse, tiden i døgnet som Henry skal 
orientere sig i. Det er ikke en aristotelisk hvileposi-
tion. Under slaget er det den individuelle bevæge-
frihed der optager ham på de samme slørede kondi-
tioner. De får fortælleren til hele tiden at fremhæve 
selve sanse iagttagelsens betydning:

Solens stråler gav gradvis klaring og et efter et kom regimenter 

til syne som væbnede mænd der kom lige op af jorden. [Henry] 

observerede at timen var kommet. […] Men han så samtidig at 

det ville være umuligt for ham at flygte fra regimentet. Det låste 

ham fast. Og der var traditionelle og juridiske jernlove om ham 

på alle fire sider. Han var i en kasse der bevægede sig. […] Bri

gaden blev standset på kanten af en lavning. Mændene krøb 

sammen mellem træerne og pegede på må og få med deres 

geværer ud over markerne. De prøvede at se henover røgen. Ud 

af disen kunne de se løbende mænd. (ib.: 22, 28)

Såvel hos Crane som i Emile Zolas La débâcle (1892) 
fører denne koncentration om de øjebliksbestemte 
perceptioner som baggrund for fremstillingen af kri-
gens landskab til at den samlede skildring af krigen 
opløses i enkeltscener uden sammenhæng, helt ned 
i syntaksens mange sideordnede opremsninger. Selv 
om vi er på selve slagmarken, er der ikke megen 
taktik, og der er heller ingen opsamling i en strategi 
for krigen. Landskabets fragmentering bliver gen-
nem krigen til et symptom på en individuel og en 
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kulturel opløsningstilstand.
 På den anden side giver denne vægt på den op-
brudte sanseiagttagelse også mulighed for at en ny 
helhed kan konstrueres netop gennem beskrivelsen, 
en arbitrær æstetisk distance til selve kamphandlin-
gen. Denne æstetisering betyder dels en opfattelse af 
gruen som skønhed, som i citatet fra Céline ovenfor, 
men også mere radikalt en kubistisk konstruktivisme 
som hos den rare soldat fra Viborg i Emil Bøn-
nelyckes Spartanerne (1919). Vi følger tre soldater, én 
fra Sparta, én fra skyttegravene i Første Verdenskrig 
og én fra en forlægning i Viborg. Spartaneren er aty-
pisk uden krigsidealer. I lejren på “den nøgne Mark, 
hvor intet Græs gror” drømmer han om sin pige og 
deres gåture i parken og om “grønne, drømmende, 
rige Lande” (Bønnelycke 1919: 54, 75). Soldaten i 
felten oplever “de skønne dages gyldne Solskin bade 
Marken i et flimrende, hektisk Lys, der ubarmhjertigt 
peger paa og tæller de Faldne” (ib.: 58), et indtryk 
der senere transformeres til kataloger over de dødes 
navne, opsummeret som (ib.: 116): 

Grave. Grave. Grave.

Gange. Blomster.

Kors. Kors.

Kors.

Viborg-rekrutten har det skidt med krigsrumlen og 
eksercitsen og kigger afværgende på natten eller på 
solskinslandskabet. Her det sidste: “Tagenes Beg gli-
trer. Luften er høj og blaa. Det grønne, det blegrøde, 
det violette, det blaa, det hvide, det gule. Gavlene. 
De sorte Vinduesrammer. Væggene. Gaden. Hækken. 
Baggrunden. Jeg forstaar Kubisterne…” (ib.: 91).
 Bønnelycke fremstiller krigens destruktive om-
gang med landskabet klargjort gennem parallelle og 
kontrasterende individuelle æstetiske afværgestrate-
gier: drøm, katalogopremsning og kubistisk præget 
perception. De er hver for sig isoleret fra personer-
nes omverden, internt brudt op og uden indbyrdes 
forbindelse, kun samlet gennem værkets egen mon-
tageteknik der både udstiller landskabets formløs-
hed og giver det en form, men ingen enhed. Her er 
krig, landskab og litteratur vævet tæt sammen som 
artikulation af moderne identitetsbetingelser.

Krigen i det nationale landskab: lokalitet og identitet
Æstetisering som distance og som mulighed for in-
dividuel formgivning i forhold til krigens destruk-
tion er én moderne holdning til krigens landskab 
som indgår i den æstetisering af vold og kropslighed 
som er et alment kulturelement i moderne kultur. 
Landskabets lokale orientering er den anden. Der er 
flere ting på spil her. På den ene side en genopliv-
ning af krigens metafysiske forankring i landskabet 
i en højere sags tjeneste. Det sker i det nationale land-
skab. På den anden side en konkret og specifik frem-
stilling af et kendt landskab som udgangspunkt for 
taktisk betinget manøvrefrihed i krigslignende ope-
rationer, hvad man kunne kalde guerilla-landskabet. 
 Dette landskab kendes fra kolonial og post-kolo-
nial litteraturs skildring af besættelsesmagtens af-
magt over for den ringere udstyrede, men landskabs-
fortrolige lokale befolknings bevægelsesfrihed: Fra 
den tidlige kolonitid over modstandsbevægelser som 
Svend Gønge og J.F. Coopers indianere til guerillaer 
i Vietnam, Afghanistan, Tjetjenien, Sydamerika, In-
donesien osv. Spærret inde i reservater, bantu stans, 
kvarterer, særlige landområder, gemt i huler, men 
med den viden om landskabet som kun en lokal, 
hjemmehørende befolkning kan have, og som giver 
dem bevægelsesfrihed som ingen fremmed magt kan 
kontrollere, slår de igen. De fremmede er fri ved at 
have magten, men er fremmedgjorte ved at projicere 
deres medbragte forestillinger over på det lokale 
landskab og derfor uden orienteringssans, afmæg-
tige. De lokale er undertrykte ved at være i eksil på 
egen jord, men fri ved at de alene har den viden der 
skal til for at overleve på lokale betingelser. Krig og 
landskab forenes i litteraturen som en artikulation af 
identitetsbetingelser der med nødvendighed er for-
ankret i det materielle landskab.
 John Michael Coetzees Waiting for the Barbarians 
(1980) foregår i et grænseland mellem en hvid cen-
tralmagt og indfødtes uopdyrkede steppeland. Den 
lokale administrator lever med dem i tolerant for-
valtning af de centrale love, har en indfødt elskerinde 
og dyrker lidt arkæologi. En gruppe bistre soldater, 
ledet af oberst Joll, kommer derud på grund af ima-
ginære krigsrygter og tager indfødte fanger, og også 
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administratoren der er nigger friendly, ind til grusomt 
forhør. De sætter overmodigt ud i de indfødtes land 
for at få flere på krogen: “det andet ekspeditions-
korps red ud nok så tappert med faner, trommer og 
klingende spil og stejlende gangere for at feje barba-
rerne ud af dalen og give dem en lærestreg de og 
deres børn og børnebørn sent vil glemme” (Coetzee 
1982: 122). De kommer ikke hjem. Efter tre tavse 
måneder lader rygterne de hvide forsvinde i et land-
skab som fortælleren har skildret indgående for læ-
seren, da han selv er blevet trukket rundt efter næsen 
derude af indfødte førere (ib.: 58ff). Han regner med 
at “Barbarerne har trukket sig tilbage til de dybeste 
bjergdale, hvor de venter på at soldaterne skal blive 
trætte og forsvinde. Når det sker, vil barbarerne 
komme ud igen” (ib.: 130).
 Men ud af landskabet kommer nu to heste med 
soldater fra korpset, den ene død og ildelugtende, 
den anden som forstenet. Og også en vogn med den 
sejrssikre og hårdhudede oberst kommer. Alle andre 
er væk. Administratoren holder fast i ham:

“Væk. Spredt. Over det hele. Jeg aner ikke hvor de er. Vi måtte 

selv finde vej. Det var umuligt at holde sammen.” Mens hans 

kammerater forsvinder i natten, kæmper [Joll] hårdere for at 

komme fri. “Lad mig gå!”, hulker han. Han er ikke stærkere 

end et barn.

 “Et øjeblik. Hvordan kunne barbarerne komme til at gøre 

det mod jer?”

 “Vi frøs i bjergene! Vi sultede i ørkenen! Hvorfor fortalte 

ingen os at det ville blive på den måde? Vi blev ikke slået – de 

førte os ud i ørkenen, og så forsvandt de!”

 “Hvem førte jer?”

 “De gjorde – barbarerne! De snød os igen og igen, vi kunne 

aldrig fange dem. […]” (ib.: 147)

Her er tre grupper: de indfødte der bevæger sig som 
de vil, administratoren der kender det hele, men ikke 
selv kan klare sig, og den slagne hær. Landskabet er 
gennem krigen selve testen på identitetens grænser 
og langtidsholdbarhed for alle. Administratoren vil 
gerne sætte sig ud over den logik og leve i fred, men 
magter det ikke. Krigen understreger en realitet han 
ikke kan undslippe: det moderne landskab eksisterer 
under forskellige konkurrerende synsvinkler uden 

samlende overblik. Krigen er ét af de konsekvente 
udtryk for denne flerstemmighed.
 Den anden form for lokallandskab har en mere 
omfattende betydning: det nationale landskab. I 1836 
holdt H.C. Ørsted et foredrag om danskhed og ide-
aliserer her landskabet som naturligt sæde for den 
danske oprindelighed:

Hvori bestaaer da Danskheden? Først indbefatter den, som en

hver Nationalcharakteer, alt det, som udgjør Menneskevæsenet; 

men det som gjør denne Charakteer til den danske, er natur

ligviis Summen af de Træk, som hyppigere forekomme hos 

vort Folk end hos de øvrige. […] Det danske land har en ven

lig Natur, det Store aabenbarer sig sjeldent der uden i Himmel 

og Hav, og det Skrækkelige er næsten udelukt derfra; kun Ha

vet viser sig der undertiden i sin Rædsomhed; men talløse ere 

de Punkter, hvorfra Dansken enten har en stor eller en smi

lende Oversigt over den blaa Flade. […] Omgivet af denne 

Natur har Folket nu levet og udviklet sig i Aarhundreders lange 

Række: skulde da ikke en Samstemning mellem begge være 

kjendelig? Jeg tænker, man ikke let vil nægte Dansken, at han 

er godmodig, munter, beskeden, utilbøielig til Vold og til Ræn

ker, sjelden heftig i sine Lidenskaber. (Ørsted 1852: 5051)

Grækernes naturlige sted, hjemstedet, blev ikke 
fremstillet i strategiske termer som guerilla-landska-
bet, men heller ikke som det nationale landskab. Det 
sidste gentager ganske vist det klassiske steds vægt 
på naturligt menneskeligt tilhørsforhold i forhold til 
en indre bestemmelse. Men den historisk udviklede 
mentale ‘samstemning’ og den metaforiske lighed 
den giver anledning til hos Ørsted, er der ikke me-
get Aristoteles over. Den metafysiske forankring i en 
naturlig orden er heller ikke her gudernes univer-
selle kosmologiske system. Selve lokaliteten har i sig 
selv sin egen naturlige orden, er ikke udtryk for en 
mere universel.
 Det er derfor det nationale landskabs udtryk for 
individuel og kollektiv identitet både har en indbyg-
get motivering til krig: afgrænsningen fra de frem-
mede der forgæves vil tilegne sig de lokale normer, 
og en kode at udtrykke den i: det sprog der vokser 
op af landskabet og er ét med det. Litteraturen er del 
af landskabet, og besyngelsen af landskabet og dets 
beboere bliver derfor automatisk en distancering fra 
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dem der har en anden natur. Ikke blot en anden 
plads i naturen, som hos grækerne, men slet og ret 
en anden natur.
 
H.C. Andersens digt “Danmark, mit Fædreland” 
(1850), offentliggjort kort efter fredsslutningen i 
1850, lægger ikke skjul på denne sammenhæng:

I Danmark er jeg født, der har jeg hjemme,

der har jeg rod, derfra min verden går.

Du danske sprog, du er min moders stemme,

så sødt velsignet du mit hjerte når. […]

 Du danske friske strand,

 hvor Danebrogen vajer, –

 Gud gav os den – Gud giv den bedste sejer! –

 Dig elsker jeg! – Danmark, mit fædreland!

Her samles det hele i en billedlig syntese: sprog, 
landskab, individuel identitet, kollektiv nationalitet 
– med martialsk emfase. Litteraturen skaber ikke en 
sammenhæng, men udtrykker den.
 Også i Grundtvigs tekst til mindestenen på Sjæl-
lands Odde fra 1810 får vi den komplekse sammen-
smeltning serveret, dog i modsætning til Andersens 
fredslandskab med direkte henvisning til krigsland-
skabet, men med samme pointe. Der er i princippet 
ingen forskel mellem de to slags landskab som hos 
grækerne – levende eller døde, de hører til dér af 
sprog, fødsel og handling:

De snekker mødtes i kvæld på hav,

og luften begyndte at gløde.

De leged alt over den åbne grav, 

og bølgerne gjordes så røde.

Her er jeg sat til bautasten

at vidne for slægter i Norden:

Danske de vare, hvis møre ben

under mig smuldre i jorden,

danske af tunge, af æt og af id,

thi skal de nævnes i løbende tid

fædrenes værdige sønner.

Samtidig med at det nationale landskab prises som 
materiel og symbolsk identitetsmaskine og enheds-
kulturelt samlemærke, behandles det kritisk og sati-

risk for sine krigeriske betydninger. Hos Henrik 
Pontoppidan i Lykke-Peer (1898-1904) kontrasteres 
den martialske mytologi med den “fedtglinsende 
Engflade” i et landskab med ‘flommende fedme’ for 
danskere med “Fedtebrødsmellemmad” mellem hæn-
  derne (Pontoppidan 1905: III, 8, 10). Landskabet kan 
trods sit patent på national oprindelighed ikke bevare 
sin enhed. Det er et spaltet landskab fordi den illuso-
riske krigssymbolik spalter det indefra.
 Herman Bang anlægger i Tine (1889) et tragisk 
syn på at den reelle enhed er forsvundet med tabet 
af Sønderjylland i 1864. Mens Dannevirke trues og 
rømmes, hvad ingen tror fordi danskere jo kan andet 
og mere end spise fedtemadder, har Tine en affære 
på Als med den gifte Berg der deltager i det fortviv-
lende felttog, heltemodig men illusionsløs og tynget 
af samvittighed over personligt og kollektivt svigt. 
Det er tilbagetog over hele linien. Teksten fastholder 
sammenhængen mellem landskab og krig – og iden-
titetstab. 

Hendes fortvivlede Tanker tænkte kun ét: han elsker ikke mer. 

[…] Fuglene sang over Engen; alle Buskes klæbrige Knopper 

lyste – i Udspring – i Solen.

Lidt efter lidt var Berg træt holdt op med at tale; han fik jo 

intet Svar. Og mens han gik bag ved hende – hun gik saa tungt, 

med halvbøjet Hoved – spurgte han kun sig selv, hvordan han 

vel nogensinde havde kunnet attraa dette Menneske.

De naaede Højens Fod, og Skridt for Skridt voksede Kanoner

nes Drøn. Saa saá de fra Toppen det hærgede Land, mens de 

stod ved Siden af hinanden.

De grønne Agre var nedtrampede og Flokke af herreløst Kvæg 

løb hen over Markerne. Vejene laa som mørke Sumpe og de 

afbrændte Huses sværtede Mure gabede op imod dem. (Bang 

1921: 136)

Omdrejningspunktet for det nationale landskab og 
dets ødelæggelse er den individuelle følelse af af-
magt, landskabet og krigen er kun akkompagne-
ment. Det er ikke grækernes kollektive hjemløshed 
efter Kyros’ død langt fra hjemmet. Det er et eksi-
stentielt identitetstab, oplevet inde i hver enkelt, som 
det krigshærgede land er et individuelt spejl for, på 
én måde for Berg, på en anden for Tine. Det er den 
individualisme i synet på krig, landskab og identitet 
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som blev foregrebet i Simplicissimus.
 Den præger den mest udbredte moderne krigs-
roman, Erich Maria Remarques Im Westen Nichts 
Neues (1929). Jeg-fortælleren Paul Bäumer taler om 
krig, landskab og identitet: “Og selv hvis man gav os 
det tilbage, dette vores ungdoms landskab, ville vi 
ikke mere ane hvad vi skulle stille op med det” (Re-
marque 1984: 115). Nok er det hjemstedet der er 
tabt, men ikke grækerens fælles slægtsgrund, ej hel-
ler det nationale landskabs mytologiske kollekti vitet. 
Det er et individuelt landskab, min ungdoms land-
skab, som er tabt endegyldigt med eller uden krig, 
fordi den personlige ungdom og fortid jo alligevel 
forsvinder. Krigen understreger dette eksistentielle 
forhold gennem landskabet. Landskabets nødven-
dige sammenhæng med krigen og litteraturen som 
udtryk for identitetsforhold er på vej væk igen efter 
det nationale landskabs korte gæsteoptræden, opløst 
i individuelt erindrede landskaber. Da landskabet 
som naturprocesser og æstetik fik sin egenværdi 
uden metafysisk forankring, blev det i samme bevæ-
gelse truet af tilintetgørelse som identitetsgaranti. 
For hvis det der ingen forankring har, ødelægges, 
forsvinder dets betydning også. Det aktualiserer da 
kun identitet som et eksistentielt anliggende for den 
enkelte.
 Et sidste synteseforsøg der samler alle de former 
for sammenhæng mellem landskab og krig og identi-
tet, jeg har opstillet, er Leo Tolstojs Krig og fred (1865-
69). Et episk mammutværk om det russiske landskabs 
samlende dynamik for et land der er umuligt at styre, 
samle eller føre i krig på andre måder end gennem 
landskabet. Tolstoj dyrker ikke de græske guders skæb-
nestyring, men indsætter i stedet i lange passager en 
historiefilosofi der giver Rusland sin egen plads i egen 
og andres historie og tildeler personerne handlemu-
ligheder. Det er gennem landskabet, især i krigen og 
i lyset af krigen, at personerne oplever denne enhed, 
og det er landskabet der er dens pri mæ re kraft. Hi-
storiefilosofien er den sidste forankringsmulighed for 
landskab, identitet og krig, troen på den historiske 
mission. Det er den mulighed Før ste Verdenskrig en-
deligt udrydder efter at andre kri ge har fjernet troen 
på den guddommeligt forankring.

Krigslandskabets nye stedløshed
Mens Remarques Paul Bäumer ligger i den ene skyt-
tegrav, ligger Chrisfield, Fuselli og Andrews, de tre 
hovedpersoner i John Dos Passos’ gennembrudsro-
man Three Soldiers (1921), i den anden. De slås ikke 
for konge, fædreland og landskab, ikke engang et tabt 
ungdomslandskab. “I skal huske I er frivillige medar-
bejdere for demokratiets sag”, bliver de mindet om 
(Dos Passos 1932: 165). Deres deltagelse er et indivi-
duelt valg for at forsvare et politisk princip, demokra-
tiet. Skønt mere abstrakt end blod og jord, er det lige 
så landsforræderisk at springe fra, en vigtig del af ro-
manens handling og værdirefleksion da Andrews de-
serterer. En tidligere entydigt negativ handling, også 
for Cranes Henry Fleming, er blevet en omkostnings-
fuld valgmulighed der kan forsvares. Det er jo ikke det 
nationale landskab de svigter, men deres eget valg.
 De er i fremmed land ligesom grækerne i Persien. 
Men deres hjemsted er mest et princip, et demokrati 
de ikke ved hvad er, og så også det hjemland de 
husker og som er i kontrast til det sted de er. Chris-
field står i geleddet og ser imens op “på bladene i 
toppen af valnøddetræerne, ætset som i metal mod 
den lyse farveløse himmel, trukket op med prikker 
og kanter hvor sollyset ramte dem” (Ib.: 159), en 
æstetisk perception formet i fortællerens ord. Chri-
sfields egen er en erindringsassociation:

En tanke dukkede op i Chrisfields hoved. Hvad nu hvis bladene 

kunne feje i bredere og bredere bevægelser indtil de ville nå 

jorden og feje og feje indtil det hele var fejet væk, alle smerterne 

og lus og uniformer og officerer med ahornløv og ørne eller én 

eller to eller tre stjerner på deres skuldre. Han fik pludselig et 

billede af sig selv i de rare gamle overalls med åben skjorte så 

vinden kærtegnede hans hals ligesom en pige der puster koket 

ned ad den, liggende på en halmballe i den varme Indiana sol. 

Mærkeligt han tænkte på det, sagde han til sig selv. (ib.: 160)

Løsrevet fra krigens og hans egne deltagelsesbetin-
gelser bliver landskabet alene ramme om hver en-
kelts identitetsdannelse. De kollektive værdier, også 
dem landskabet bærer i andre sammenhænge, er 
væk. Krigsdeltagelse er et individuelt valg der får 
eksistentiel karakter.
 Når jeg siger at Tolstoj er den sidste der holder 
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fast i den sammensatte individuelle og kollektive di-
mension i forholdet mellem krig, landskab og litte-
ratur, vil en del nok bede mig klappe hesten. Helte-
skildringer så massive som dem i det klassiske epos 
stortrives i dag, både i og uden for euro-amerikan-
ske medier og litterære udtryksformer. Nationale 
landskabsklicheer garneret af flag og paroler  om 
historiske missioner med Gud i ryggen rulles stadig 
ud som væg-til-væg propaganda. Men de er primært 
afværgemanøvrer, ideologiske konstruktioner for en 
sammenhæng mellem sted og identitet der er for-
svundet uden for mediernes fortællinger. De under-
streger indirekte, med deres forsimplende insisteren, 
den moderne stedløshed og krigens rumlige mangel 
på lokalisering. Eller rettere: som for Dos Passos’ 
soldater er stedet ikke væsentligt hverken for opfat-
telsen af landskab, kampens formål eller egen identi-
tet. Denne udvikling forløber parallelt med det Su-
san Lorsch har kaldt ‘landskabets designifikation’ i 
litteraturen fra romantikken til den klassiske moder-
nisme. Litteraturen kan ikke, som den gamle fortæl-
ling, forankre krigen i et sted med kollektiv gyldig-
hed og gennem en sådan landskabsreference give 
krigen mening, begyndelse og slutning.
 Hvilken rolle har da helteklicheer, fjendebilleder, 
landskabeliggørelse af identiteten i dag? Da de ikke 
er forankret i klart definerede eller definerbare helte, 
fjender eller steder, spiller de kun en rolle hvis de 
kan producere forskelle der giver identitet på den 
moderne kulturs betingelser. Her er alle forskelle til 
forhandling som midlertidige og udskiftelige for-
skelle. De relevante kollektivt gyldige identitetskon-
stituerende forskelle er ikke uden videre til stede 
forud for en krig som forudsætning for dens formål 
og strategi. Det er heller ikke dem der gælder i de 
konkrete krigshandlinger eller i valget af at gå ind i 
dem. Her er eksistentielle og individuelle værdier 
styrende, eventuelt bundet i en kontrakt. Det er hel-
ler ikke dem der dukker op bagefter i sejrherrernes 
entydige fortolkning der sjældent er entydig. Det er 
alene dem der kan få kollektiv tilslutning som bag-
grund for selvforståelse og kollektiv identitet gen-
nem de medier der regulerer den offentlige kom-
munikation om krigen. På den baggrund er både 
krigens afgrænsning i tid og rum, dens landskaber 

og dens fortællende formidlingsformer vilkårlige. En 
vilkårlighed der skjuler det faktiske blodbad lige så 
godt som den klassiske tids henvisning til en stabil 
naturlig orden bag krigens gang.
 Vladimir Arsenijevics roman Andjela (1998) foregår 
i Beograd under Balkankrigen. Andjela er fortælle-
rens kone. Han prøver lidt af hvert: lidt piger, lidt 
ægteskab, lidt stoffer, lidt sex, lidt barn, lidt udflugt, 
lidt undvigelse af session, lidt demonstration, lidt ar-
bejde. Alle forskelle er nivelleret ud af krigens halvt-
for trængte nærvær. Han skildrer med slet skjult (be)-
undren, i én lang vejrtrækning, hvordan en afdanket 
regeringsklakør bruger krigen til selv gennem medi-
erne at skabe nogle klare forskelle der giver identitet, 
således at hendes navn til sidste henviser til både 
hendes mediebillede og hende selv. Han fortæller

hvor overraskede vi alle blev i april, da belejringen af Sarajevo 

var en åbenlys kendsgerning, over Marija Pavlovics fornyede 

optræden i medierne. Hun var en af de offentlige personer, der 

reagerede følelsesmæssigt mod krigen og på den måde, måske 

uden helt at fatte hvad hun gjorde, stærkt og slagkraftigt pro

moverede sig selv i en helt ny rolle – som antikrigsaktivist, 

efter nogle års fravær fra det offentlige liv. Selvom hun foran 

kameraerne havde tændt lys ved det serbiske parlament endnu 

under belejringen af Bijelina, var det først med hendes ægte og 

forfærdende udtalelser, da krigen bredte sig til Sarajevo (hun 

var født og opvokset i denne by), at hun for alvor tiltrak sig 

mediernes opmærksomhed, og da hun kun nogle få dage efter 

iværksatte en underskriftindsamling, der samlede adskillige an

sete personer, og med naiv alvor krævede, at belejringen af 

Sarajevo blev hævet, og at de stridende parter i Bosnien skulle 

nedlægge våbnene, blev aktionen, skønt ignoreret af myndig

hederne, tæt fulgt af alle de uafhængige medier, så man de dage 

praktisk talt ikke kunne undgå Marija Pavlovic. (Arsenijevic 

1999: 157)

Peter Sloterdijk skriver i Die Verachtung der Massen. 
Versuch über Kulturkämpfe in der modernen Gesellschaft 
(2000) at vi bevæger os fra identitet der beror på 
fundne forskelle, til identitet der hviler på opfundne 
forskelle, og fortsætter at det
 
viser sig ydermere at fænomenet kulturkamp som sådan er den 

strid der udkæmpes om forskelles legitimitet og oprindelse 
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overhovedet. Ligesom den religiøse metafysik blev foruroliget 

af spørgsmålet om hvorfra det onde overhovedet stammer, så 

er det sekulariserede samfund rystet af spørgsmålet om hvorfra 

det skal hente sine forskelle. (Sloterdijk 2000: 76, 84)

Krigen er det yderste forsøg på at gøre identitets-
givende forskelle indiskutable og at skjule at de kan 
dis kuteres, med krigen mod terror som det seneste 
eksempel. Det landskab der er den rumlige form for 
denne identitetskonstituerende grænse mellem ven 
og fjende, er mediernes udstrakte og bevægelige 
landskab. Det landskab er også litteraturens, og det er 
i forhold til det den skal provokere med sine fortæl-
linger om kulturens forskelle og deres forankring.
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