Efter verdens ende

MAREN AARUP

I begyndelsen var lidelsen.

Universet skriger. Betonen markerer den vold-
somhed, det blev sldet med, som en mur. Beto-
nen skriger. Greesset jamrer mellem dyrets teen-
der. Og mennesket? Hvad skal vi sige om
mennesket?

Michel Houellebecq, Rester vivant.

Menneskeheden er pa vej mod sin endegyldig ud-
slettelse, mener den kontroversielle franske forfatter
Michel Houellebecq (f. 1958), og han dedikerer der-
for sit forfatterskab til denne uddeende race.

I sine tre romaner, Udvidelse af kampzonen (1994),
Elementarpartikler (1998) og Platform (2001), beskriver
Houellebecq tilvarelsen for de sidste mennesker pa
jorden og grundene til deres udslettelse. Skiftet til en
ny ara er uundgaeligt, fordi det er historisk betinget,
at samfundet jevnligt undergéir forandringer:

Man kan ikke sige, at metafysiske mutationer specielt rammer
svekkede samfund, der allerede er i forfald. Da kristendom-
men opstod, var Romerrigets magt pd sit hejeste [...]; men
alligevel havde det ikke en chance. Da den moderne videnskab
opstod, udgjorde den middelalderlige kristendom et fuldkom-
ment forstielsessystem for mennesket og universet; den funge-
rede som grundlag for, hvordan man skulle regere folk, skabte
viden og verker, var bestemmende for krig og fred, organise-
rede produktionen og fordelingen af goderne; intet af alt dette

kunne forhindre dens sammenbrud. (Elementarpartikler, p. 6)

Skiftet til en ny metafysisk tidsalder vil vaere lige sa
voldsomt som Romerrigets fald og som den moderne
videnskabs udraderinger af kristendommens forkla-
ringsmodeller, mener Houellebecq. Og arsagerne til
det epokale skift, som han fremmaner, er mange.
Denne artikel handler om, hvad der, ifelge Houel-
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lebecq, karakteriserer den epoke, vi lever i, som gor
udslettelsen af menneskeheden uundgaelig, og hvad,

han mener, vil trede i stedet.

De elendige

Houellebecq kalder vores periode “den materialisti-
ske tidsalder”. Den strekker sig fra den middelal-
derlige kristendoms forsvinden og til et stykke ind
i det tredje artusinde (Elementarpartikler, p. 295). Han
mener, at en af de vigtigste arsager, til at vi er pa vej
mod et periodeskift, er, at ensomhed og desillusion
er blevet et menneskeligt grundvilkir. Denne en-
somhed resulterer i, at mennesket enten trekker sig
tilbage fra omverdenen eller desperat soger efter
lykken. Begge reaktionsformer fremstilles i alle
Houellebecqs romaner i form af to personer, der
bade spejler hinanden og udger hinandens modsaet-
ninger.

Udvidelse af kampzonen fortalles af Michel, der bli-
ver sendt pa en opgave i provinsen for sit firma med
en kollega, Raphaél. Her gir de to i byen flere gange,
men uden at maede de kvinder, som Raphaél drem-
mer om, de skal. Raphaél halser rundt efter enhver
kvinde, der viser sig, mens Michel er indelukket og
opgivende i forhold til foretagendet. Selvom de to
pa den made er meget forskellige, er de begge en-
somme, og dermed karakteriserer de mange men-
neskers vilkar i det moderne samfund.

Elementarpartikler handler om to halvbredre, Bruno
og Michel. Bruno er fransklerer, og Michel forsker
i molekylarbiologi. De to bredre er forskellige pa
flere mader — iser pa det seksuelle plan. Bruno er
ekstremt sexfikseret, og han lever et frustreret og
temmelig ynkeligt liv pa evig jagt efter seksuel til-
fredsstillelse. Michel derimod interesserer sig ude-
lukkende for sin forskning. Begge bredre meder pa
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et tidspunkt en kvinde, som far betydning for deres
liv, men som begge der: Christiane, som kan tilfreds-
stille Bruno seksuelt og dermed gere ham lykkelig,
og Annabelle, som siden barndommen har varet
forelsket i Michel, og som han har et platonisk for-
hold til. De to brgdres skabne er siledes tat forbun-
det, fordi de hver isar lever et liv, der ligner den
andens. Dels hvad angir deres midlertidige forhold
til hhv. Christiane og Annabelle, dels fordi Brunos
seksuelle frustrationer kommer til at spille en vigtig
rolle i forhold til Michels forskning. Bruno og Mi-
chel fremstar dermed, pa samme méde som Michel
og Raphaél i Udvidelse af kampzonen, som to men-
nesker, hvis ensomhed for den enes vedkommende
udtrykkes i en desperat sogen efter kontakt og for
den andens i en afvisende indadvendthed.

I Platform hedder hovedpersonen ogsa Michel,
men i denne roman har han ikke nogen med- eller
modspiller, der pd samme méide som hhv. Raphaél
og Bruno i de to andre boger kan satte ham i relief.
Til gengald reprasenterer Michel selv to personty-
per, idet han i bogens forste og anden del fremstar
meget forskelligt. Hvor han i forste del er udpreget
kynisk og resigneret, @ndrer han med ét slag atti-
tude, da han i starten af anden del indleder et for-
hold til Valérie:

Hun forstod at holde op lige for jeg kom, hun kunne have
holdt mig til ilden 1 timevis. Jeg levede inde 1 en leg, en ophid-
sende og om leg, den eneste de voksne har tilbage; jeg rejste
gennem et univers af let beger og endelose ojeblikke af ny-
delse. (Platform, pp. 159-60)

Ligesom Bruno finder lykken gennem seksuel til-
fredsstillelse takket vare Christiane, er det ogsa
Valéries uselviske og uudslukkelige seksualitet, som
fremkalder denne anden og lysere side af Michel.
Romanen ender dog med, at Valérie bliver offer for
et muslimsk terrorangreb.

Glimtvist viser der sig saledes en mulig lykke i
form af narhed mellem kgnnene, men habet ned-
brydes hver gang, fordi elendigheden er et menne-
skeligt grundvilkir, ifelge Houellebecq. Hermed slas
det endeligt fast, at det ikke leengere er en materiel
fattigdom, der ligger til grund for menneskets elen-

dighed, sidan som den f.eks. fremstilles i Victor
Hugos roman De elendige (1862). Tvaertimod er fat-
tigdommen i den materialistiske tidsalder social og
psykologisk, idet den er resultatet af en lammende
ensomhed.

Kropsdyrkelsens regime
Ifolge Houellebecq skyldes de amputerede sociale
relationer, der karakteriserer vores samfund i dag, i
hgj grad, at kroppen er blevet et magtsymbol.
Dette tema slis an allerede i Houellebecqs forste
essaysamling, Rester vivant (" At forblive 1 live”). Her
handler en af teksterne om, hvordan man kommer i
kontakt med eventuelle sexpartnere pa Minitel, en
tidlig fransk udgave af internettet. Fortelleren bade
skriver og leser kontaktannoncer, og han laegger
merke til, at de fleste af dem indeholder oplysninger
om alder, hgjde og vagt. Desuden anforer de mand-
lige annonceskribenter storrelsen pa deres keonsor-
gan, mens kvinderne skriver mélene pé deres talje,
hofter, bryster etc. Disse tal giver fortelleren en
idé:

Mens jeg funderer over den stigende nummerering i verden,
udvikler jeg et koncept om et standardiseret seksuelt nummer
pa baggrund af det princip, som de tretten tal pa sygesikrings-
beviset er bygget pa. Konnet skulle fremga af et tal, fodselsaret
af to; herefter skulle storrelsen og veegten komme (fem tal). ...
P4 dette grundlag ville en kvinde kunne beskrives gennem 14
tal og en mand gennem 12. (Rester vivant, p. 35, min oversaet-

telse)

Med inspiration fra kontaktannoncerne forestiller
fortelleren sig, hvordan man kan etablere et person-
ligt seksuelt nummer, som indikerer, hvor attraktiv
indehaveren af nummeret er.

Denne idé, om at kroppen kan geres op i tal, il-
lustrerer tydeligt den idealisering af kroppen, som
foregar i den materialistiske tidsalder. Det er et tema,
som er centralt i Houellebecqs forstaelse af verden
og af menneskelige relationer. Det er nemlig kun
unge mennesker med smukke kroppe, der har hgj
status i samfundet, og det resulterer ofte i (selv)had
og aggressivitet (Elementarpartikler, p. 103). For ek-
sempel da Bruno bliver klar over, at han er udstyret
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med et kon af en beskeden storrelse:

Under alle omstendigheder blev jeg i brusebadet i Gymnase
Club klar over, at jeg havde en lillebitte pik. Jeg har selv malt
efter: 12 centimeter, maske 13 eller 14, hvis man trykker li-
nealen helt ind til roden. Jeg havde fundet en ny kilde til li-
delse; og dér var intet at gore, det var et grundleggende og
definitivt handicap: det var fra da af, jeg begyndte at hade ne-
gere. (Elementarpartikler, p. 186)

Fordi det siges, at afrikanere generelt er mere velud-
rustede end europaere, medforer Brunos erkendelse
af sin egen begransede fysik, at han begynder at
chikanere de af hans elever, som ikke er hvide (Ele-
mentarpartikler, p. 186-87). Brunos mindrevardsfo-
lelse i forhold til samfundets dominerende krops-
ideal bevirker saledes, at han bliver racist.t

Samfundets kropsfiksering resulterer ligeledes i, at
mange far spoleret deres forhold til seksualitet. Det
ses allerede i begyndelsen af Elementarpartikler, hvor
Michels kanariefugl der. Han smider den i affalds-
skakten, fordi han ikke ved, hvad han ellers skal gore
af den:

Imidlertid dremte han om enorme aftaldsposer fyldt med kaf-
fefiltre, ravioli i tomatsovs, afskirne kensorganer. Kempemad-
diker pd storrelse med fuglen og udstyret med nab var gaet til
angreb pa dens krop. De rev dens kloer af, sonderfleensede dens
indvolde og punkterede ojenzblerne. (Elementarpartikler, p.
14)

Forgengelighedstemaet, hvor Michel forestiller sig,
hvordan fuglens dede krop pilles fra hinanden af
deforme orme, knyttes til noget seksuelt, idet han i
dremmen ser athuggede kon blandt skraldet, hvor
fuglen ligger. Denne kastrationsangst eller -trang er
karakteristisk for Michels eget forhold til sex, idet
hans seksualitet ma betegnes som nermest ikke-
eksisterende: Han har ikke forbindelse til sin seksua-
litet, han foler ikke lyst.

Ogsa Michel i Udvidelsen af kampzonen leger med
tanken om kastration:

Snart har jeg erektion. Der ligger en saks pa bordet ved siden

af sengen. Idéen treenger sig pa. Jeg forestiller mig med saksen
i hinden, en kort modstand i kedet og pludselig den blodige
klump, den sandsynlige besvimelse. Stumpen pd gulvteppet.
Klistret af blod. (Udvidelse af kampzonen, pp. 121-22)

Michel er pa dette tidspunkt i romanen psykisk syg,
da han forestiller sig, hvordan han klipper sit lem af
med en saks. Kastrationen bliver dog kun ved tan-
ken. Scenen understreger, at ogsid denne Michel, li-
gesom Michel i Elementarpartikler, har et destruktivt
forhold til sin seksualitet. Den bliver aldrig hverken
rigtigt udfoldet eller giver ham nogen tilfredsstil-
lelse.

Stort set samtlige personer i Houellebecqs roma-
ner lider siledes pd den ene eller den anden made
under samfundets kropsideal, fordi dette ideal giver
dem komplekser og gor det svart for dem at fa
kontakt med det modsatte kon.

Samfundets fallit

Beskrivelserne af de menneskelige relationer i den
materialistiske tidsalder ligger abenlyst i forlengelse
af Darwins evolutionsteori, idet Houellebecq mener,
at kampen for overlevelse lever videre i bedste vel-
giende. Blot er selektionskriteriet ikke lengere fy-
sisk styrke eller gkonomisk velstand, men seksuel
tiltrekningskraft. Det har konsekvenser for samfun-
det. I dette citat fra Udvidelse af kampzonen funderer
Michel over, hvordan konkurrence er blevet det ba-
rende element i samfundet:

Det forholder sig afgjort sadan, teenkte jeg, at i vores samfund
udgor sex helt sikkert endnu et forskelsdannende system, helt
uafhangigt af det okonomiske; og det er mindst lige si nides-
lost. [...] T et seksuelt system, hvor utroskab er forbudt, lykkes
det stort set alle at finde sig en sengepartner. [...] I et fuldkom-
ment liberalt seksuelt system har nogle et alsidigt og span-
dende seksualliv; andre er henvist til onani og ensomhed. (Ud-

videlse af kampzonen, p. 84)

Siden 60’ernes ungdomsoprer med den efterfol-
gende liberalisering af seksualiteten, er der sket en
total frisaettelse af de mekanismer, der bade styrer
permanente pardannelser og mindre forpligtende
seksuelle relationer. Denne frisattelse har ogsa fort
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til anarki pa en rekke andre fronter, mener Houel-
lebecq. Den sociale kamp, der resulterer i bade en-
somhed og aggressivitet, har nemlig pavirket sam-
fundet bade globalt og lokalt. Pa det lokale plan
viser disse resultater sig i romanerne, ved at de
glimtvist fremstar som en form for reportage om
samfundets tilstand. For eksempel afbrydes Platform
lebende af sma episoder om bandekrige, voldtegter

og bomber i metroen:

Dengang var det [Evry]| en rolig forstad. I dag havde de omlig-
gende kommuner Frankrigs hejeste kriminalitetsrate. Hver
uge var der angreb pa busser, politibiler, brandbiler; man havde
ikke engang pracise tal for overfald og tyverier; ifolge visse
beregninger mitte man gange antallet af anmeldelser med fem

for at fa det rigtige tal. (Platform, pp. 127-28)

Disse beskrivelser af problemerne i “de sarbare for-
steeder” giver et indtryk af, hvad det er for en type
problemer, der kendetegner det moderne Paris.2

Set pa et mere globalt plan er den tid, vi lever i,
preget af krige, hungersned og folkevandringer
(hvoraf sidstnaevnte i saerlig grad bidrager til den
racisme, som flere af Houellebecqs personer kan ses
som eksponenter for). Det illustreres lgbende i ro-
manerne: Det mest igjnefaldende eksempel er uden
tvivl det muslimske attentat pa det ferieparadis, hvor
Valérie bliver drebt i slutningen af Platform. Det er
igjnefaldende, fordi det geografisk minder om at-
tentatet pa Bali i 2002, idet det foregar pa et hotel
for vestlige turister i Thailand (Platform, p. 249). Dog
er det terrorangrebene pa World Trade Center i
New York, der oftest er blevet sammenlignet med
angrebet i Platform, fordi bogen udkom umiddelbart
for d. 11. september 2001, og fordi bogens hovedper-
son abenlyst kritiserer islam, pa samme made som
Houellebecq gor det i sine interviews.

Det mest markante bevis for, at samfundet er pa
vej til at bryde sammen, er imidlertid den nihilisme
og modleshed, som karakteriserer romanpersoner-
nes forhold til livet. Med direkte reference til ind-
ledningen af Camus’ Den fremmede (“I dag dede
mor...”) indleder Houellebecq saledes Platform med
saetningen “Min far dede for et ér siden...” (Platform,
p- 9)- Dermed antydes det, at Michel i Platform har

lighedstrak med den diskrete og indelukkede ho-
vedperson i Den fremmede, idet de begge er upavir-
kede af hhv. deres fars og mors ded.3

Denne kritiske distance til livet og til andre men-
nesker, som senere i romanen kommer til udtryk
bl.a. i Michels forhold til de andre mennesker (Plat-
form, p. 32-37), er ogsa karakteristisk for hovedper-
sonerne i de andre to beger. For eksempel onsker
Michel i Udvidelse af kampzonen generelt ikke at tale
med nogen, hvis han kan undgi det:

Jeg tygger min bof med bearnaisesovs og lader, som om jeg
ikke har hert sporgsmilet. Handlangeren ser pd mig med sit
stive blik, og jeg overvejer et ojeblik, om han har tenkt sig at
rabe:“Svar, nar De bliver spurgt!” Jeg drejer uden videre hove-

det i en anden retning. (Udvidelse af kampzonen, p. 51)

Michels afvisning af kontakt minder om den afstand,
Michel i Platform leegger til sin far i citatet ovenfor,
og til den made, forskeren Michel i Elementarpartikler
lever isoleret fra verden pa.

Det bliver tydeligt, at den materialistiske tidsalder
nermer sig sin afslutning. Samfundet er ved at
bryde sammen, fordi menneskene lever i evig skraek
for overfald og terror, og for at den vestlige verden
skal “oversvemmes” af fremmede kulturer. Denne
evige kamp og altoverskyggende angst har fundet
grobund, fordi den fri seksualitet har bevirket, at
mange mister biade lysten og evnen til at komme i
kontakt med det modsatte kon og dermed formere
sig. Menneskeheden er med andre ord truet som
art.

Fagre ny verden
I slutningen af Elementarpartikler kommenteres sam-

fundets sammenbrud:

Ligesom mennesket i den materialistiske tidsalder, uden at for-
std og uden egentlig at se, kunne deltage i gentagelsen af kristne
ceremoniers ritualer,

Ligesom de ikke kunne lese eller genlese varker fra deres
gamle kristne kultur uden at afstd fra et nermest antropologisk

perspektiv,

Ligesom de var ude af stand til at forstd de debatter der havde
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rystet deres forfaedre omkring syndens og nidens stadige veks-
len;

Pd samme vis kan vi nu lytte til denne historie fra den mate-
rialistiske tidsalder

Som en gammel historie om menneskeheden. (Elementarpar-
tikler, p. 283-84)

Civilisationens historie er opdelt i perioder, og gren-
serne mellem de enkelte perioder er skarpe, fremgéar
det af citatet. Mennesket har altid haft et distanceret
syn pa tidligere kulturer, og forskellen pd den nuve-
rende og den kommende periode vil ligeledes vare
umulig at forholde sig til for jordens fremtidige be-
boere.

Det, der for alvor kommer til at afslutte vores tids-
alder, er, ifolge Houellebecqs forestilling om fremti-
den, en banebrydende opfindelse, som bliver offent-
liggjort i juni 2009. Den dag publicerer Michel,
forskeren i Elementarpartikler, sine forskningsresulta-
ter i tidsskriftet Nature, hvilket fremkalder en chok-
belge i videnskabelige kredse (Elementarpartikler, p.
293). Michels opfindelse gar kort og godt ud pa, at
han har fundet en made, hvorpd man kan imede-
komme og helbrede den lidelse, som er et menne-
skeligt grundvilkar — ikke blot for mennesket i den
materialistiske tidsalder, men ogsd i alle tidligere
tidsaldre:

Enhver genetisk kode, uanset hvor kompleks den var, kunne
omskrives 1 en strukturelt set stabil standardform, utilgengelig
for forstyrrelser og mutationer. Enhver celle kunne dermed
udstyres med en kapacitet til uendelige successive replikatio-
ner. Enhver dyreart, uanset hvor udviklet den var, kunne trans-
formeres til en beslegtet art, reproducerbar ved kloning og

udedelig. (Elementarpartikler, p. 294)

Gennem uendelige beregninger, forseg og observa-
tioner (bl.a. af Brunos evige sogen efter seksuel til-
fredsstillelse) er Michel naet frem til et resultat, der
gor det muligt at fremstille mennesker via kloning.
Disse kloner, som er dem, der forteller historien i
Elementarpartikler, vil vere udedelige, ligesom deres
hud over hele kroppen vil vere lige s folsom som
menneskets seksuelle organer. Med deres fremkomst

er den kamp for sex og overlevelse, som preger men-

neskets tilverelse, overfladiggjort. Den tid, de lever i,
og som ifeglge Houellebecq er vores fremtid, beskri-
ves som lys, neermest dremmeagtig, idet kampen for
overlevelse ikke laengere er nedvendig. Menneskets
darligdomme er blevet udryddet, tilbage er kun har-
moni. (Elementarpartikler, pp. 7-8 og 300-301)

Gennem denne fremtidsvision legger Houelle-
becqs roman sig tat op ad Aldous Huxleys science
fictionroman Fagre ny verden (1932). Ogsa her beskri-
ves livet i en teknologiseret fremtid, hvor menne-
skeracen er staerkt pa vej til at udde. De fa, der er
tilbage, lever isoleret og primitivt i reservater. Deri-
mod er de klonede vasner, der befolker det meste
af jorden ikke afh®ngige af at mode en mage for at
reproducere sig. De kan derfor nyde et frit og ufor-
pligtende sexliv i fred og fordragelighed.

Huxleys roman navnes flere gange i Elementarpar-
tikler som inspirationskilde for Michels forskning,
men i modsatning til Houellebecqs positive — om
end delvist ironiske — beskrivelse af den kommende
tidsalder, er Huxleys billede af fremtiden langt fra
positivt. Fagre ny verden er en indirekte kritik af den
ensretning, den teknologiske udvikling, som den-
gang var ved at brede sig, medferer. Selvom begge
forfattere kritiserer den tid, de lever i, er det saledes
kun Houellebecq, der mener, at kloning er lgsnin-
gen pa den ensomhed og desillusion, der prager li-
vet i den materialistiske tidsalder.

Bade Udvidelse af kampzonen, Elementarpartikler og
Platform handler i bund og grund om menneskelig
lidelse — Elementarpartikler er endda direkte tilegnet
mennesket af denne arsag (Elementarpartikler, p. 301).
De tre romaner beskriver alle menneskets triste til-
verelse 1 det moderne samfund, eksemplificeret i
form af forskellige persontyper og problemstillin-
ger. Pa den made udger lidelsen et grundvilkar i
den menneskelige tilvarelse, hvilket Houellebecq
opfatter negativt. Imidlertid er det lidelsen, der in-
spirerer Michel til at fremstille klonede mennesker,
som kan leve i fred og fordragelighed med hinan-
den, og dermed forarsager den ikke kun elendighed.
Den bliver ogsa arsagen til den ny verden, som

kommer.

Noter
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1. Det kan i gvrigt virke paradoksalt, at Houellebecq i
dette citat pa ekstremt ironisk vis kortleegger den banale
arsag til Brunos racisme, nar han i flere interviews kom-
mer med udtalelser mod islam, som ofte er blevet opfattet
som racistiske. Houellebecqs begrundelse er imidlertid, at
hans eget had til islam ikke skyldes, at han har noget imod
arabiske folkeslag som sadan, men at islam er en mono-
teistisk religion. (Interview i Lire, september 2001).

2. Jeg valger at oversette “banlieues sensibles” med “sar-
bare forsteder” og ikke “sansemettede forsteeder”, saidan
som Lars Bonnevie har oversat udtrykket i Platform.

3. Desuden er Michels far blevet slaet ihjel af en araber.
Hermed bliver Platform en form for spejling af Den frem-
mede, hvor hovedpersonen, som er fransk, draber en ara-
ber.
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