
I begyndelsen var lidelsen.

Universet skriger. Betonen markerer den vold-

somhed, det blev slået med, som en mur. Beto-

nen skriger. Græsset jamrer mellem dyrets tæn-

der. Og mennesket? Hvad skal vi sige om 

mennesket?

Michel Houellebecq, Rester vivant. 

Menneskeheden er på vej mod sin endegyldig ud-
slettelse, mener den kontroversielle franske forfatter 
Michel Houellebecq (f. 1958), og han dedikerer der-
for sit forfatterskab til denne uddøende race.
 I sine tre romaner, Udvidelse af kampzonen (1994), 
Elementarpartikler (1998) og Platform (2001), beskriver 
Houellebecq tilværelsen for de sidste mennesker på 
jorden og grundene til deres udslettelse. Skiftet til en 
ny æra er uundgåeligt, fordi det er historisk betinget, 
at samfundet jævnligt undergår forandringer:

Man kan ikke sige, at metafysiske mutationer specielt rammer 

svækkede samfund, der allerede er i forfald. Da kristendom-

men opstod, var Romerrigets magt på sit højeste [...]; men 

alligevel havde det ikke en chance. Da den moderne videnskab 

opstod, udgjorde den middelalderlige kristendom et fuldkom-

ment forståelsessystem for mennesket og universet; den funge-

rede som grundlag for, hvordan man skulle regere folk, skabte 

viden og værker, var bestemmende for krig og fred, organise-

rede produktionen og fordelingen af goderne; intet af alt dette 

kunne forhindre dens sammenbrud. (Elementarpartikler, p. 6)

Skiftet til en ny metafysisk tidsalder vil være lige så 
voldsomt som Romerrigets fald og som den moderne 
videnskabs udraderinger af kristendommens forkla-
ringsmodeller, mener Houellebecq. Og årsagerne til 
det epokale skift, som han fremmaner, er mange. 
 Denne artikel handler om, hvad der, ifølge Hou el-

lebecq, karakteriserer den epoke, vi lever i, som gør 
udslettelsen af menneskeheden uundgåelig, og hvad, 
han mener, vil træde i stedet.

De elendige
Houellebecq kalder vores periode “den materialisti-
ske tidsalder”. Den strækker sig fra den middelal-
derlige kristendoms forsvinden og til et stykke ind 
i det tredje årtusinde (Elementarpartikler, p. 295). Han 
mener, at en af de vigtigste årsager, til at vi er på vej 
mod et periodeskift, er, at ensomhed og desillusion 
er blevet et menneskeligt grundvilkår. Denne en-
somhed resulterer i, at mennesket enten trækker sig 
tilbage fra omverdenen eller desperat søger efter 
lykken. Begge reaktionsformer fremstilles i alle 
Houellebecqs romaner i form af to personer, der 
både spejler hinanden og udgør hinandens modsæt-
ninger. 
 Udvidelse af kampzonen fortælles af Michel, der bli-
ver sendt på en opgave i provinsen for sit firma med 
en kollega, Raphaël. Her går de to i byen flere gange, 
men uden at møde de kvinder, som Raphaël drøm-
mer om, de skal. Raphaël halser rundt efter enhver 
kvinde, der viser sig, mens Michel er indelukket og 
opgivende i forhold til foretagendet. Selvom de to 
på den måde er meget forskellige, er de begge en-
somme, og dermed karakteriserer de mange men-
neskers vilkår i det moderne samfund.
 Elementarpartikler handler om to halvbrødre, Bru no 
og Michel. Bruno er fransklærer, og Michel forsker 
i molekylærbiologi. De to brødre er forskellige på 
flere måder – især på det seksuelle plan. Bruno er 
ekstremt sexfikseret, og han lever et frustreret og 
temmelig ynkeligt liv på evig jagt efter seksuel til-
fredsstillelse. Michel derimod interesserer sig ude-
lukkende for sin forskning. Begge brødre møder på 
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et tidspunkt en kvinde, som får betydning for deres 
liv, men som begge dør: Christiane, som kan tilfreds-
stille Bruno seksuelt og dermed gøre ham lykkelig, 
og Annabelle, som siden barndommen har været 
forelsket i Michel, og som han har et platonisk for-
hold til. De to brødres skæbne er således tæt forbun-
det, fordi de hver især lever et liv, der ligner den 
andens. Dels hvad angår deres midlertidige forhold 
til hhv. Christiane og Annabelle, dels fordi Brunos 
seksuelle frustrationer kommer til at spille en vigtig 
rolle i forhold til Michels forskning. Bruno og Mi-
chel fremstår dermed, på samme måde som Michel 
og Raphaël i Udvidelse af kampzonen, som to men-
nesker, hvis ensomhed for den enes vedkommende 
udtrykkes i en desperat søgen efter kontakt og for 
den andens i en afvisende indadvendthed.
 I Platform hedder hovedpersonen også Michel, 
men i denne roman har han ikke nogen med- eller 
modspiller, der på samme måde som hhv. Raphaël 
og Bruno i de to andre bøger kan sætte ham i reli ef. 
Til gengæld repræsenterer Michel selv to personty-
per, idet han i bogens første og anden del fremstår 
meget forskelligt. Hvor han i første del er udpræget 
kynisk og resigneret, ændrer han med ét slag atti-
tude, da han i starten af anden del indleder et for-
hold til Valérie:

Hun forstod at holde op lige før jeg kom, hun kunne have 

holdt mig til ilden i timevis. Jeg levede inde i en leg, en ophid-

sende og øm leg, den eneste de voksne har tilbage; jeg rejste 

gennem et univers af let begær og endeløse øjeblikke af ny-

delse. (Platform, pp. 159-60)

Ligesom Bruno finder lykken gennem seksuel til-
fredsstillelse takket være Christiane, er det også 
Valéries uselviske og uudslukkelige seksualitet, som 
fremkalder denne anden og lysere side af Michel. 
Romanen ender dog med, at Valérie bliver offer for 
et muslimsk terrorangreb.
 Glimtvist viser der sig således en mulig lykke i 
form af nærhed mellem kønnene, men håbet ned-
brydes hver gang, fordi elendigheden er et menne-
skeligt grundvilkår, ifølge Houellebecq. Hermed slås 
det endeligt fast, at det ikke længere er en materiel 
fattigdom, der ligger til grund for menneskets elen-

dighed, sådan som den f.eks. fremstilles i Victor 
Hugos roman De elendige (1862). Tværtimod er fat-
tigdommen i den materialistiske tidsalder social og 
psykologisk, idet den er resultatet af en lammende 
ensomhed. 

Kropsdyrkelsens regime
Ifølge Houellebecq skyldes de amputerede sociale 
relationer, der karakteriserer vores samfund i dag, i 
høj grad, at kroppen er blevet et magtsymbol. 
 Dette tema slås an allerede i Houellebecqs første 
essaysamling, Rester vivant (”At forblive i live”). Her 
handler en af teksterne om, hvordan man kommer i 
kontakt med eventuelle sexpartnere på Minitel, en 
tidlig fransk udgave af internettet. Fortælleren både 
skriver og læser kontaktannoncer, og han lægger 
mærke til, at de fleste af dem indeholder oplysninger 
om alder, højde og vægt. Desuden anfører de mand-
lige annonceskribenter størrelsen på deres kønsor-
gan, mens kvinderne skriver målene på deres talje, 
hofter, bryster etc. Disse tal giver fortælleren en 
idé:

Mens jeg funderer over den stigende nummerering i verden, 

udvikler jeg et koncept om et standardiseret seksuelt nummer 

på baggrund af det princip, som de tretten tal på sygesikrings-

beviset er bygget på. Kønnet skulle fremgå af et tal, fødselsåret 

af to; herefter skulle størrelsen og vægten komme (fem tal). [...] 

På dette grundlag ville en kvinde kunne beskrives gennem 14 

tal og en mand gennem 12. (Rester vivant, p. 35, min oversæt-

telse)

Med inspiration fra kontaktannoncerne forestiller 
fortælleren sig, hvordan man kan etablere et person-
ligt seksuelt nummer, som indikerer, hvor attraktiv 
indehaveren af nummeret er. 
 Denne idé, om at kroppen kan gøres op i tal, il-
lustrerer tydeligt den idealisering af kroppen, som 
foregår i den materialistiske tidsalder. Det er et tema, 
som er centralt i Houellebecqs forståelse af verden 
og af menneskelige relationer. Det er nemlig kun 
unge mennesker med smukke kroppe, der har høj 
status i samfundet, og det resulterer ofte i (selv)had 
og aggressivitet (Elementarpartikler, p. 103). For ek-
sempel da Bruno bliver klar over, at han er udstyret 
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med et køn af en beskeden størrelse: 

Under alle omstændigheder blev jeg i brusebadet i Gymnase 

Club klar over, at jeg havde en lillebitte pik. Jeg har selv målt 

efter: 12 centimeter, måske 13 eller 14, hvis man trykker li-

nealen helt ind til roden. Jeg havde fundet en ny kilde til li-

delse; og dér var intet at gøre, det var et grundlæggende og 

definitivt handicap: det var fra da af, jeg begyndte at hade ne-

gere. (Elementarpartikler, p. 186)

Fordi det siges, at afrikanere generelt er mere velud-
rustede end europæere, medfører Brunos erkendelse 
af sin egen begrænsede fysik, at han begynder at 
chikanere de af hans elever, som ikke er hvide (Ele
mentarpartikler, p. 186-87). Brunos mindreværdsfø-
lelse i forhold til samfundets dominerende krops-
ideal bevirker således, at han bliver racist.1 
 Samfundets kropsfiksering resulterer ligeledes i, at 
mange får spoleret deres forhold til seksualitet. Det 
ses allerede i begyndelsen af Elementarpartikler, hvor 
Michels kanariefugl dør. Han smider den i affalds-
skakten, fordi han ikke ved, hvad han ellers skal gøre 
af den:

Imidlertid drømte han om enorme affaldsposer fyldt med kaf-

fefiltre, ravioli i tomatsovs, afskårne kønsorganer. Kæmpemad-

diker på størrelse med fuglen og udstyret med næb var gået til 

angreb på dens krop. De rev dens kløer af, sønderflænsede dens 

indvolde og punkterede øjenæblerne. (Elementarpartikler, p. 

14)

Forgængelighedstemaet, hvor Michel forestiller sig, 
hvordan fuglens døde krop pilles fra hinanden af 
deforme orme, knyttes til noget seksuelt, idet han i 
drømmen ser afhuggede køn blandt skraldet, hvor 
fuglen ligger. Denne kastrationsangst eller -trang er 
karakteristisk for Michels eget forhold til sex, idet 
hans seksualitet må betegnes som nærmest ikke-
eksisterende: Han har ikke forbindelse til sin seksua-
litet, han føler ikke lyst. 
 Også Michel i Udvidelsen af kampzonen leger med 
tanken om kastration:

Snart har jeg erektion. Der ligger en saks på bordet ved siden 

af sengen. Idéen trænger sig på. Jeg forestiller mig med saksen 

i hånden, en kort modstand i kødet og pludselig den blodige 

klump, den sandsynlige besvimelse. Stumpen på gulvtæppet. 

Klistret af blod. (Udvidelse af kampzonen, pp. 121-22)

Michel er på dette tidspunkt i romanen psykisk syg, 
da han forestiller sig, hvordan han klipper sit lem af 
med en saks. Kastrationen bliver dog kun ved tan-
ken. Scenen understreger, at også denne Michel, li-
gesom Michel i Elementarpartikler, har et destruktivt 
forhold til sin seksualitet. Den bliver aldrig hverken 
rigtigt udfoldet eller giver ham nogen tilfredsstil-
lelse.
 Stort set samtlige personer i Houellebecqs roma-
ner lider således på den ene eller den anden måde 
under samfundets kropsideal, fordi dette ideal giver 
dem komplekser og gør det svært for dem at få 
kontakt med det modsatte køn.

Samfundets fallit
Beskrivelserne af de menneskelige relationer i den 
materialistiske tidsalder ligger åbenlyst i forlængelse 
af Darwins evolutionsteori, idet Houellebecq mener, 
at kampen for overlevelse lever videre i bedste vel-
gående. Blot er selektionskriteriet ikke længere fy-
sisk styrke eller økonomisk velstand, men seksuel 
tiltrækningskraft. Det har konsekvenser for samfun-
det. I dette citat fra Udvidelse af kampzonen funderer 
Michel over, hvordan konkurrence er blevet det bæ-
rende element i samfundet:

Det forholder sig afgjort sådan, tænkte jeg, at i vores samfund 

udgør sex helt sikkert endnu et forskelsdannende system, helt 

uafhængigt af det økonomiske; og det er mindst lige så nådes-

løst. [...] I et seksuelt system, hvor utroskab er forbudt, lykkes 

det stort set alle at finde sig en sengepartner. [...] I et fuldkom-

ment liberalt seksuelt system har nogle et alsidigt og spæn-

dende seksualliv; andre er henvist til onani og ensomhed. (Ud-

videlse af kampzonen, p. 84)

Siden 60’ernes ungdomsoprør med den efterføl-
gende liberalisering af seksualiteten, er der sket en 
total frisættelse af de mekanismer, der både styrer 
permanente pardannelser og mindre forpligtende 
seksuelle relationer. Denne frisættelse har også ført 
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til anarki på en række andre fronter, mener Houel-
lebecq. Den sociale kamp, der resulterer i både en-
somhed og aggressivitet, har nemlig påvirket sam-
fundet både globalt og lokalt. På det lokale plan 
viser disse resultater sig i romanerne, ved at de 
glimtvist fremstår som en form for reportage om 
samfundets tilstand. For eksempel afbrydes Platform 
løbende af små episoder om bandekrige, voldtægter 
og bomber i metroen: 

Dengang var det [Evry] en rolig forstad. I dag havde de omlig-

gende kommuner Frankrigs højeste kriminalitetsrate. Hver 

uge var der angreb på busser, politibiler, brandbiler; man havde 

ikke engang præcise tal for overfald og tyverier; ifølge visse 

beregninger måtte man gange antallet af anmeldelser med fem 

for at få det rigtige tal. (Platform, pp. 127-28)

Disse beskrivelser af problemerne i “de sårbare for-
stæder” giver et indtryk af, hvad det er for en type 
problemer, der kendetegner det moderne Paris.2

 Set på et mere globalt plan er den tid, vi lever i, 
præget af krige, hungersnød og folkevandringer 
(hvoraf sidstnævnte i særlig grad bidrager til den 
racisme, som flere af Houellebecqs personer kan ses 
som eksponenter for). Det illustreres løbende i ro-
manerne: Det mest iøjnefaldende eksempel er uden 
tvivl det muslimske attentat på det ferieparadis, hvor 
Valérie bliver dræbt i slutningen af Platform. Det er 
iøjnefaldende, fordi det geografisk minder om at-
tentatet på Bali i 2002, idet det foregår på et hotel 
for vestlige turister i Thailand (Platform, p. 249). Dog 
er det terrorangrebene på World Trade Center i 
New York, der oftest er blevet sammenlignet med 
angrebet i Platform, fordi bogen udkom umiddelbart 
før d. 11. september 2001, og fordi bogens hovedper-
son åbenlyst kritiserer islam, på samme måde som 
Houellebecq gør det i sine interviews. 
 Det mest markante bevis for, at samfundet er på 
vej til at bryde sammen, er imidlertid den nihilisme 
og modløshed, som karakteriserer romanpersoner-
nes forhold til livet. Med direkte reference til ind-
ledningen af Camus’ Den fremmede (“I dag døde 
mor...”) indleder Houellebecq således Platform med 
sætningen “Min far døde for et år siden...” (Platform, 
p. 9). Dermed antydes det, at Michel i Platform har 

lighedstræk med den diskrete og indelukkede ho-
vedperson i Den fremmede, idet de begge er upåvir-
kede af hhv. deres fars og mors død.3 
 Denne kritiske distance til livet og til andre men-
nesker, som senere i romanen kommer til udtryk 
bl.a. i Michels forhold til de andre mennesker (Plat
form, p. 32-37), er også karakteristisk for hovedper-
sonerne i de andre to bøger. For eksempel ønsker 
Michel i Udvidelse af kampzonen generelt ikke at tale 
med nogen, hvis han kan undgå det:

Jeg tygger min bøf med bearnaisesovs og lader, som om jeg 

ikke har hørt spørgsmålet. Håndlangeren ser på mig med sit 

stive blik, og jeg overvejer et øjeblik, om han har tænkt sig at 

råbe: “Svar, når De bliver spurgt!” Jeg drejer uden videre hove-

det i en anden retning. (Udvidelse af kampzonen, p. 51)

Michels afvisning af kontakt minder om den afstand, 
Michel i Platform lægger til sin far i citatet ovenfor, 
og til den måde, forskeren Michel i Elementarpartikler 
lever isoleret fra verden på. 
 Det bliver tydeligt, at den materialistiske tidsalder 
nærmer sig sin afslutning. Samfundet er ved at 
bryde sammen, fordi menneskene lever i evig skræk 
for overfald og terror, og for at den vestlige verden 
skal “oversvømmes” af fremmede kulturer. Denne 
evige kamp og altoverskyggende angst har fundet 
grobund, fordi den fri seksualitet har bevirket, at 
mange mister både lysten og evnen til at komme i 
kontakt med det modsatte køn og dermed formere 
sig. Menneskeheden er med andre ord truet som 
art.

Fagre ny verden
I slutningen af Elementarpartikler kommenteres sam-
fundets sammenbrud:
 
Ligesom mennesket i den materialistiske tidsalder, uden at for-

stå og uden egentlig at se, kunne deltage i gentagelsen af kristne 

ceremoniers ritualer, 

Ligesom de ikke kunne læse eller genlæse værker fra deres 

gamle kristne kultur uden at afstå fra et nærmest antropologisk 

perspektiv,

Ligesom de var ude af stand til at forstå de debatter der havde 
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rys tet deres forfædre omkring syndens og nådens stadige veks-

len; 

På samme vis kan vi nu lytte til denne historie fra den mate-

rialistiske tidsalder

Som en gammel historie om menneskeheden. (Elementarpar-

tikler, p. 283-84)

Civilisationens historie er opdelt i perioder, og græn-
serne mellem de enkelte perioder er skarpe, fremgår 
det af citatet. Mennesket har altid haft et distanceret 
syn på tidligere kulturer, og forskellen på den nuvæ-
rende og den kommende periode vil ligeledes være 
umulig at forholde sig til for jordens fremtidige be-
boere. 
 Det, der for alvor kommer til at afslutte vores tids-
alder, er, ifølge Houellebecqs forestilling om fremti-
den, en banebrydende opfindelse, som bliver offent-
liggjort i juni 2009. Den dag publicerer Michel, 
forskeren i Elementarpartikler, sine forskningsresulta-
ter i tidsskriftet Nature, hvilket fremkalder en chok-
bølge i videnskabelige kredse (Elementarpartikler, p. 
293). Michels opfindelse går kort og godt ud på, at 
han har fundet en måde, hvorpå man kan imøde-
komme og helbrede den lidelse, som er et menne-
skeligt grundvilkår – ikke blot for mennesket i den 
materialistiske tidsalder, men også i alle tidligere 
tidsaldre:

Enhver genetisk kode, uanset hvor kompleks den var, kunne 

omskrives i en strukturelt set stabil standardform, utilgængelig 

for forstyrrelser og mutationer. Enhver celle kunne dermed 

udstyres med en kapacitet til uendelige successive replikatio-

ner. Enhver dyreart, uanset hvor udviklet den var, kunne trans-

formeres til en beslægtet art, reproducerbar ved kloning og 

udødelig. (Elementarpartikler, p. 294)

Gennem uendelige beregninger, forsøg og observa-
tioner (bl.a. af Brunos evige søgen efter seksuel til-
fredsstillelse) er Michel nået frem til et resultat, der 
gør det muligt at fremstille mennesker via kloning. 
Disse kloner, som er dem, der fortæller historien i 
Elementarpartikler, vil være udødelige, ligesom deres 
hud over hele kroppen vil være lige så følsom som 
menneskets seksuelle organer. Med deres fremkomst 
er den kamp for sex og overlevelse, som præger men-

neskets tilværelse, overflødiggjort. Den tid, de lever i, 
og som ifølge Houellebecq er vores fremtid, beskri-
ves som lys, nærmest drømmeagtig, idet kampen for 
overlevelse ikke længere er nødvendig. Menneskets 
dårligdomme er blevet udryddet, tilbage er kun har-
moni. (Elementarpartikler, pp. 7-8 og 300-301)
 Gennem denne fremtidsvision lægger Houelle-
becqs roman sig tæt op ad Aldous Huxleys science 
fictionroman Fagre ny verden (1932). Også her beskri-
ves livet i en teknologiseret fremtid, hvor men ne-
skeracen er stærkt på vej til at uddø. De få, der er 
tilbage, lever isoleret og primitivt i reservater. Deri-
mod er de klonede væsner, der befolker det meste 
af jorden ikke afhængige af at møde en mage for at 
reproducere sig. De kan derfor nyde et frit og ufor-
pligtende sexliv i fred og fordragelighed. 
 Huxleys roman nævnes flere gange i Elementarpar
tikler som inspirationskilde for Michels forskning, 
men i modsætning til Houellebecqs positive – om 
end delvist ironiske – beskrivelse af den kommende 
tidsalder, er Huxleys billede af fremtiden langt fra 
positivt. Fagre ny verden er en indirekte kritik af den 
ensretning, den teknologiske udvikling, som den-
gang var ved at brede sig, medfører. Selvom begge 
forfattere kritiserer den tid, de lever i, er det således 
kun Houellebecq, der mener, at kloning er løsnin-
gen på den ensomhed og desillusion, der præger li-
vet i den materialistiske tidsalder.  
 Både Udvidelse af kampzonen, Elementarpartikler og 
Platform handler i bund og grund om menneskelig 
lidelse – Elementarpartikler er endda direkte tilegnet 
mennesket af denne årsag (Elementarpartikler, p. 301). 
De tre romaner beskriver alle menneskets triste til-
værelse i det moderne samfund, eksemplificeret i 
form af forskellige persontyper og problemstillin-
ger. På den måde udgør lidelsen et grundvilkår i 
den menneskelige tilværelse, hvilket Houellebecq 
opfatter negativt. Imidlertid er det lidelsen, der in-
spirerer Michel til at fremstille klonede mennesker, 
som kan leve i fred og fordragelighed med hinan-
den, og dermed forårsager den ikke kun elendighed. 
Den bliver også årsagen til den ny verden, som 
kommer. 

Noter
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1. Det kan i øvrigt virke paradoksalt, at Houellebecq i 
dette citat på ekstremt ironisk vis kortlægger den banale 
årsag til Brunos racisme, når han i flere interviews kom-
mer med udtalelser mod islam, som ofte er blevet opfattet 
som racistiske. Houellebecqs begrundelse er imidlertid, at 
hans eget had til islam ikke skyldes, at han har noget imod 
arabiske folkeslag som sådan, men at islam er en mono-
teistisk religion. (Interview i Lire, september 2001). 
2. Jeg vælger at oversætte “banlieues sensibles” med “sår-
bare forstæder” og ikke “sansemættede forstæder”, sådan 
som Lars Bonnevie har oversat udtrykket i Platform.
3. Desuden er Michels far blevet slået ihjel af en araber. 
Hermed bliver Platform en form for spejling af Den frem
mede, hvor hovedpersonen, som er fransk, dræber en ara-
ber.
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