Mangvreliv

Perioderne i Franz Kafkas forfatterskab

Isak WINKEL HorLm

Pi den ene side giver det ikke mening at tale om
perioder i Franz Katkas forfatterskab. I den omfat-
tende og imponerende biografi Kafka. Die Jahre der
Entscheidungen, som udkom sidste ar, beskriver Rei-
ner Stach med fuld ret Kafka som et “lidet bevage-
ligt menneske som gennem hele sit liv sloges med
de samme problemer, og som kun sjaeldent gav sig i
kast med noget nyt. Faderkonflikt, jededom, syg-
dom, kamp om seksualitet og agteskab, embeds-
mandsliv, skriveproces, litterer astetik: der kreaeves
ikke nogen vidtgaende analyse for benavne denne
eksistens’ brendpunkter, der forekommer sa statiske
at man ma sperge sig selv (og dette sporgsmal er
blevet stillet) om der overhovedet er tale om en
udvikling. Det virker som om dette net aldrig blev
kastet ud i verden, det var der bare.”’:

Pa den anden side falder Kafkas forfatterskab me-
get tydeligt i en rekke skarpt afgransede perioder.
Kafkas forfatterskab var der ikke bare, det skete i en
rekke korte og voldsomt intense perioder; derefter
fulgte meget lange uproduktive perioder hvor Katka
nogle gange ligefrem opgav tanken om at vare for-
fatter. Denne rytme er omhyggeligt dokumenteret i
dagbegerne og brevene. I de golde perioder vrimler
det med konstateringer som fx “Intet skrevet” (1.
juni 1912), “Naesten intet skrevet” (2. juni 1912),
“Slemt. I dag intet skrevet. I morgen ingen tid” (7.
juni 1912), osv. Nar en skriveperiode s gar i gang,
bliver det noteret. I august 1920, efter ikke at have
skrevet noget i to ar, skriver Kafka eksempelvis til
Milena: “Jeg har for et par dage siden genoptaget
min ‘krigstjeneste’ — eller rigtigere mit ‘manevre’-liv,
sddan som jeg for flere ar siden fandt ud af af og til
var det bedste for mig.”2 I den forste litterere skitse
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fra denne augustmanevre kan man ligefrem se ham
tage hul pa arbejdet: “Det var det forste spadestik, det
var det forste spadestik ...” (KKAN II 223). Nar
skrivestremmen terrer ud igen, bliver det ogsa taget
til referat. Eksempelvis da arbejdet med Processen gar
i std i januar 1915, noterer Kafka i dagbogen: “Jeg
kan ikke skrive videre. Jeg er naet til den endegyl-
dige grense” (KKAT 702).

Jeg skal her forsoge at argumentere for at disse
intense og skarpt afgraensede skriveperioder spiller
en vigtig rolle for forstaelsen af Kafkas tekster — pa
trods af forfatterskabets igjnefaldende formale og
tematiske konstans. Perioderne er ikke bare en slags
temporale vinduer der fra tid til anden abner sig ind
mod et statisk univers; de er snarere relativt selv-
steendige udviklingsforleb med hvert deres speci-
fikke forleb og struktur. Min tese vil med andre ord
vare at den enkelte mangvre i Kafkas litteraere ma-
novreliv har sin egen litteraere strategi, sin egen in-
terne sammenhang: en eller anden form for svag
astetisk helhed der befinder sig pa halvvejen mel-
lem det feerdige varks strenge formlov og skitsebo-
gens sammenhaengslose kaos.

Filologisk forskole
Som det fremgar af det omstiende skema, kan man
sondre mellem otte perioder i Katkas forfatterskab:
1) Betragtning-perioden (indtil september 1912).
Denne periode domineres af arbejdet med de ufuld-
endte fortellinger “Beskrivelse af en kamp” og
“Bryllupsforberedelser pa landet” og af det forste
arbejde pa romanskitsen Amerika (eller Der Verschol-
lene, som Kafkas egen titel lod). En rakke af de
mindre tekster fra perioden blev samlet i debutbo-
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gen Betragtning, der udkom i december 1912. Kafka
bor hjemme hos sine foraldre i NiklasstraB3e.

2) Amerika-perioden (fra september 1912 til februar
1913). Perioden indledes af gennembrudsnovellen
“Dommen” som blev skrevet i ét strek natten mel-
lem den 22. og 23. september, men domineres af en
fornyet gennemarbejdning af Amerika. Ogsa “For-
vandlingen” bliver til her. Det ekstatiske arbejde
med “Dommen” folger umiddelbart efter Kafkas
forste brev til Felice den 20. september, og parallelt
med hele perioden lgber den omfattende Felice-
korrespondance. Katka bor stadig hjemme. Efter
cirka halvandet ars skrivepause (hvor kun brevene til
Felice fortsatter) folger

3) Proces-perioden (fra august 1914 til januar 1915).
Denne periode domineres af arbejdet pa Processen,
men omfatter ogsa en rekke kortere tekster hvoraf
de vigtigste er “I straftekolonien”, “En landsbyskole-
leerer”, “Erindringer om Kaldabanen” og “Under-
statsadvokaten”. Perioden s®tter i gang efter den
heevede forlovelse med Felice i juli og krigsudbrud-
det i august 1914. Foraldrene er i november 1913
flyttet til Altstidter Ring, men fra september 1914
bor Kafka i skiftende lante lejligheder og lejede vee-
relser. Efter sma to ars pause folger

4) Landsbylcege-perioden (fra november 1916 til maj
1917). Her skrives hovedparten af de noveller der i
april 1919 blev udgivet under titlen En landlege. Pe-
rioden satter i gang efter alvorlige problemer i den
anden forlovelse med Felice; teksterne bliver til i en
skrivelejlighed i Alkymistgaden pa Prags kongeslot
Hradschin. Efter en kortere pause i sommeren 1917
folger

5) Aforisme-perioden (fra august 1917 til februar
1918). Her skrives ingen fiktionsverker, men deri-
mod de korte optegnelser der pa dansk er udgivet i
udvalg med titlen Aforismer.3 Perioden folger umid-
delbart efter tuberkulosediagnosen i august 1917; det
meste af perioden bor Kafka pa et varelse hos sin
soster Ottla i den bohmiske by Ziirau. Efter en pause
pa over to ar folger

6) Fabel-perioden (fra august til november 1920). I
denne korte periode skrives forst og fremmest en
rekke korte fabler som fx “Poseidon” og “Spergs-

malet om lovene”. Denne gang satter perioden i

gang efter bruddet med Milena, og Kafka bor igen
hjemme hos foraldrene, bortset fra forskellige sana-
torieophold. Efter lidt over ét ars pause folger

7) Slots-perioden (fra januar til september 1922).
Perioden er domineret af arbejdet med romanskitsen
Slottet; hertil kommer “En sultekunstner” og “Den
sandhedssegende hund”. Perioden folger efter Kaf-
kas pensionering og en vis bedring i sygdomsforle-
bet; det meste af tiden befinder Kafka sig pa forskel-
lige sanatorier og hoteller. Efter yderligere ét ars
pause folger endelig

8) Josefine-perioden; fra oktober 1923 til Kafkas ded
den 3.juni 1924. Ud over “Sangerinden Josefine eller
musefolket” skriver Kafka i denne periode blandt
andet fortellingerne “Bygningen” og “En lille
kvinde”. Kafka opholder sig i denne periode i Berlin
og til sidst pa et hospital i Wien. Periodens tekster
udgives sammen med “En sultekunstner” i novelle-
samlingen En sultekunstner (1924).

Der er — viser det sig hvis man teller sammen —
mindst dobbelt si mange uproduktive som produk-
tive méaneder i Kafkas forfatterskab. Skrivepausernes
“udterrede, hovedh@ngende tilstand”4 var med an-
dre ord snarere reglen end undtagelsen. Dertil kom-
mer at de otte produktive perioder ikke har samme
status. Det tidlige forfatterskab (som jeg har kaldt
Betragtning-perioden) er ikke nogen periode i samme
indlysende forstand som de senere; kildematerialet
er mere sparsomt, men efter alt at demme er der
snarere tale om en rekke smé perioder med pauser
imellem, heriblandt formentlig en sterre pause fra
september 1907 til 1909.5 Den ekstatiske inspiration
der giver sammenhangen i den enkelte periode og
setter grenserne for dens udstrekning, melder sig
forst i september 1912 i det natlige arbejde med
“Dommen” — en nat som i Kafkas egen selvforstielse
udgjorde den egentlige begyndelse pa forfatterska-
bet. Arbejdet med aforismerne og med fablerne fal-
der ogsa halvvejs udenfor, dels fordi perioderne er
meget korte (naesten lige sa korte som arbejdet med
“Brev til faderen” i november 1919 og med en yder-
ligere, kort aforisme-samling i januar-februar 1920),
og dels fordi aforismerne og fablerne tydeligt peger
frem mod Sloftet. Det ville formentlig vere mere
precist at beskrive disse perioder som en slags for-
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varsler til den omfattende Slots-periode. I det fol-
gende vil jeg koncentrere mig om de fem vigtigste
perioder i forfatterskabet, som jeg har valgt at be-
nevne efter henholdsvis Amerika, Processen, Landlc-
gen, Slottet og Josefine.

Nar det drejer sig om periodeinddelingen af Kaf-
kas forfatterskab, har forskningen haft travlt med at
pege pa hvordan Kafkas produktive perioder nesten
pr. automatik bliver udlest af vigtige skaeringsdatoer
i hans kerlighedsliv; som det fremgar af gennem-
gangen ovenfor, bliver det littereere mangvreliv hele
tre gange udlest af et kuldsejlet eller kuldsejlende
kerlighedsforhold og én gang af et dristigt brev til
en nasten ukendt kvinde. Det er dog ikke sammen-
hengen mellem liv og vark der skal interessere mig
i det folgende, men derimod den interne sammen-
hang mellem de enkelte varker og skitser inden for
den enkelte produktive periode. Det er et sporgsmal
som Kafka-forskningen har varet péafaldende tilbage-
holdende med at stille, men det skal stilles her.

Landlege-perioden

Som eksempel vil jeg tage Landlege-perioden, som
er blandt forfatterskabets mest produktive. I novem-
ber 1916 havde yndlingssasteren Ottla lejet et af de
minimale huse i Alkymistgaden pa Hradschin, og i
denne arbejdslejlighed sad Kafka og skrev om afte-
nen for han tog vejen ned ad bjerget til sin kolde
lejlighed i Schonborn-paleet. Kafka benyttede i
denne periode en rakke bla skolehafter der nemt
kunne bares frem og tilbage mellem lejlighed og
skrivelejlighed. Fra perioden november 1917 til maj
1918 er der bevaret fire hafter, som i Kafkafilologien
har fiet navnene oktavhafte A, B, C og D. Forment-
lig er yderligere to bla skolehafter gaet tabt (ét mel-
lem oktavhafte A og B, og ét efter oktavhafte D). I
den tidligere udgave af Kafkas verker, de syv bind
Gesammelte Werke som vennen Max Brod redigerede,
blev kun en del af materialet trykt, og det ofte i
redigeret form og andret rakkefglge. Det er forst
med den kritiske Kafka-udgave — som stadig er un-
der udgivelse under titlen Schriften, Tagebiicher, Briefe.
Kritische Ausgabe — at det er blevet muligt at folge
udviklingen i den enkelte skriveperiode pa naert

hold.s

I de fire bla skolehafter fra Alkymistgaden viser
den tekstlige sammenh@ng sig forst og fremmest
som sammenflettethed. Denne skriveperiode vrim-
ler som de andre skriveperioder med ufuldendte be-
gyndelser til fortellinger, men det er ogsa pafald-
ende at alle leengere tekstforleb har en tendens til at
flette sig ind og ud af hinanden péa vanskeligt over-
skuelig vis. “Le Journal est le rhizome méme”
[“Dagbogen er selve rhizomet”] skriver Deleuze og
Guattari om Kafkas dagbeger, og rhizomet — det
centrumslese og uhierarkiske rodnet — er en udmaer-
ket metafor for den enkelte skriveperiodes sammen-
filtrede knytte af tekster.?

Det forste af skoleh®fterne, oktavhaefte A, starter
med skitsen til Kafkas eneste teaterstykke, Gravvog-
teren (som blev opfert af Danmarks Radios dramaaf-
deling i januar 2001). Titelpersonen er en gammel
mand som vogter graensen mellem et mausoleum
og de levendes verden, og som hver nat ma ud-
kempe brydekampe med de afdede. Kafka stopper
imidlertid midt i en scene og fortsaetter i stedet med
fortellefragmentet “Pa loftet”, som handler om
drengen Hans der finder en bortgemt olding pé lof-
tet. Denne korte tekst er den forste skitse i et storre
kompleks af fortellefragmenter om “jegeren Grac-
chus”: en jeger som er omkommet under en jagt i
Schwarzwald, men som, i stedet for at blive trans-
porteret til dedsriget, bliver fanget pa overgangen
mellem liv og ded. Det er tydeligt at Gracchus-
historierne behandler det samme stof som teater-
stykket: ligesom gravvogteren er jegeren en gren-
sefigur mellem liv og ded. I en af skitserne kaldes
han en “tolk [...] mellem forfedrene og de nule-
vende” (KKAN I 379). Man kan genbruge Deleuze
og Guattaris rhizom-metafor og sige at Gracchus-
stoffet opstar som en slags stikling af Gravvogter-
stoffet.

Historien om Gracchus genoptages og forlades
over tre af de fire bld skolehafter og fortsatter vi-
dere i dagbegerne (KKAT 810); undervejs fletter
Gracchus-stoffet sig sammen med andet stof, ikke
bare fortsettelsen til Gravvogteren, men ogsa en
rekke andre fortzllefragmenter. I en af skitserne
bliver jegeren Gracchus modtaget som en fremmed
gast 1 en havneby hvor han narmest bliver under-
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kastet et interview af et lokalt bysbarn mens der
drikkes vin (KKAN I 378). Fragmentet stopper, og i
stedet fortsatter skrivestrommen med en historie
om en anden fremmed gaest der bliver interviewet af’
et bysbarn mens de skaler med hinanden — denne
gang er gesten imidlertid ikke jegeren Gracchus,
men den dresserede chimpanse Redpeter. Denne
stikling af Gracchus-komplekset er med andre ord
den forste skitse til Redpeters fortelling “En rapport
til et akademi”.

Kafkaforskeren og -udgiveren Gerhard Neumann
har forsegt at gore rede for den indbyrdes sammen-
heng mellem Landlege-periodens tekster ved at
pege pé at de alle pa en eller anden méade handler
om forholdet mellem den sociale identitet og sub-
jektets individuelle saeregenhed — enten ved model-
agtigt at gengive mislykkede identifikationsproces-
ser eller ved at konstruere utopisk legende former
for subjektiv selvvirkeliggorelse.® Det er korrekt at
der findes en sidan tematisk sammenhang mellem
periodens tekster; problemet er blot at dette tema
ikke begrenser sig til Landlege-perioden; det ma
snarere beskrives som et af forfatterskabets statiske
brandpunkter. Jeg vil foresla at soge periodens saer-
egne sammenheng pa det motiviske og ikke pa det
tematiske niveau. Det er nemlig pafaldende at det er
den samme meget lille handfuld motiver der bliver
ved at dukke op igennem de fire bevarede skolehaef-
ter. De mest igjnefaldende genkommende motiver
er:

Greensen mellem liv og dod. Denne granse treekker
sig som navnt bade gennem Gravvogteren og “Jege-
ren Gracchus”.

Politiske, kulturelle og arkitektoniske grenser. I perio-
dens forskellige Kina-fortallinger fungerer blandt
andet den kinesiske mur som grense mellem de kul-
tiverede kinesere og de barbariske og uartikulerede
nomader (“Ved opferelsen af den kinesiske mur”,
“Et gammelt blad”, “Et kejserligt budskab”). I for-
tellingen “Sjakaler og arabere” trakkes der en til-
svarende granse mellem sjakalerne og araberne. I
“Slaget pa gardsporten” viser titlens gardsport sig at
vare en skarp grense mellem et trygt hverdagsuni-
vers og mareridtsagtigt retssceneri. I det lille frag-

ment “Den bevingede gamle mand” er gransens

motiv til stede i form af de sumpe, porte og dere
som en angribende her ma igennem for at storme
en by (Kafka stregede fragmentet ud i skolehaeftet,
hvorfor det kun kan leses i den kritiske udgaves ap-
paratbind, KKAN IA 325). I den korte fortelling
“Broen” udgeres gransen af den bjergslugt som
broen spander over (“Jeg var stiv og kold, jeg var
en bro, over en afgrund 13 jeg. P4 denne side var
fodspidserne, pi den anden side handerne boret
ind”9). Endelig kan man pege pa det isolerede for-
teellefragment om Hans og Amalia fra april-maj 1916,
dvs. et halvt ar for perioden gik i gang. Her lokkes
to soskende hen til de “mange tetsiddende dere”
der udger graensen ind til en merk og kold maga-
sinbygning (KKAT 780 ft.).

Krydsninger. Fortaellefragmenterne omkring “Den
nye advokat” handler om en krydsning mellem en
advokat og Alexander den Stores stridshest Bukefa-
los.™ “Familiefaderens bekymring” handler om Od-
radek som er en slags talende tradspole pa ben (og
som i evrigt er opkaldt efter en type knallert som
Kafka kerte pa i sommerferien 1907). En af perio-
dens fortellinger har ligefrem titlen “En krydsning”
og handler om et vesen der er halvt kat, halvt lam.
Aben Readpeter, der aflegger “En rapport til et aka-
demi”, er en krydsning mellem abe og menneske.
Og den “Den bevingede gamle mand” — der bliver
fundet efter tropperne har spraengt sig igennem
porte og dere — er ogsa en slags mellemvasen mel-
lem olding og engel.

Der kunne utvivlsomt findes flere motiver der er
karakteristiske for netop denne periodes tekster (fx
eksotiske egennavne: Bukefalos, Redpeter, Odradek,
Harras, Schmar, osv.). Det der interesserer mig, er
imidlertid beslegtetheden mellem de ovennavnte
motiver:i en vis forstand er der tale om ét og samme
graensemotiv der blot fremtreder i forskellige ge-
stalter. Sagt pa en anden made er man nedt til at
sondre mellem to forskellige niveauer i det litteraere
motivstudium: pa den ene side det gaeengse motiviske
niveau; pa den anden side et mere fundamentalt og
abstrakt motivisk niveau hvor de enkelte motiver (fx
krydsningen og gransen) viser sig at vere fremtre-
delser af samme motiviske grundstruktur.

Kironotop
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En sondring mellem to niveauer i det litterere mo-
tivstudium kan hente stotte i Mikhail Bakhtins be-
romte essay “Forms of Time and of the Chronotrope
in the Novel” (1937-38). Begrebet kronotop er umis-
kendeligt af kantiansk afstamning: hvis man opfatter
tid og rum som menneskets to grundleggende an-
skuelsesformer, er det relevant at sperge sig selv
hvordan litteraturen berer sig ad med at fi disse to
anskuelsesformer — kronos og topos — til at traede i
forbindelse med hinanden. Kronotopen er med an-
dre ord et begreb for den méide hvorpa den narrative
tid far ked og blod i det litterere univers. Med
Bakhtins egne ord:

I den litterere kronotop finder en forening sted mellem rum-
og tidskendetegnene i en meningsfuld og konkret helhed. Her
fortattes tiden, presses sammen og bliver kunstnerisk anskue-
lig; ogsa rummet intensiveres, treekkes ind 1 tidens, plottets og
historiens bevagelse. Tidskendetegn bliver synlige i rummet,

og rummet tenkes og miles 1 tiden.™

Bakhtins kronotop-essay er en lang og noget ledelos
tekst der interesserer sig mere for romanbhistoriske
linjer end for begrebslig afklaring. Det er derfor ret
mange ret forskellige feenomener der bliver udnavnt
til at veere kronotoper undervejs. Men Bakhtins ek-
sempler giver dog et nogenlunde klart billede af
hvad han har i tankerne: den greeske romance har
kronotopen “eventyrtiden i et fremmed land”, hvor
eventyrtid er en sarlig tom tidstype der forlgber
uden at afsette spor. Den greske selvbiografi (og
herunder Sokrates’ Apologi) har kronotopen “Livs-
forlgbet hos en der soger sand indsigt”.™2 I Balzacs
romaner er salonen en kronotop, eftersom det er
salonen der fungerer som det rumlige knudepunkt
hvor menneskenes livshistorier kan flette sig ind i
hinanden.3

Det afgorende i denne forbindelse er at Bakhtin
bruger kronotopbegrebet til at sondre mellem to
forskellige former for motiver. Kronotoper som rej-
sen, madet, teatret, middelalderbyens markedsplads
og salonen er selvfolgelig litteraere motiver pa linje
med alle andre. Men samtidig er kronotopen mere
end et motiv, for den er aktivt med til at organisere
hvordan tid og rum flettes sammen i det litteraere

vark. Det er dette Bakhtin understreger ved at defi-
nere kronotopen som et “organiserende centrum” for
de fundamentale narrative begivenheder.+ Kronoto-
pen er det primare kognitive redskab der “tillader
den kunstneriske fantasi at udfere sit arbejde.”'s For-
muleret med de bagvedliggende kantianske begre-
ber er kronotopen et motiv med transcendental
funktion — pa samme made som skemaet (Kant) og
den symbolske form (Cassirer) er anskuelige figurer
der gor det muligt for menneskets erkendekrafter at
udfere deres arbejde. Den litterere kronotop er altsa
ikke bare et motivisk materiale der kan bruges af
plottet; den ma snarere forstas som varkets bagved-
liggende plotgenererende matrice.

Bakhtin bruger nu sit kronotopbegreb til at sondre
mellem forskellige genremassige typer inden for ro-
manbhistorien. Det er, skriver Bakhtin, kronotoperne
der “ligger til grund for romangenrens specifikke va-
rianter sidan som de bliver formet og udviklet i
lobet af mange arhundreder.”6 Nir perioderne i ro-
manens historie har en intern sammenhang, skyldes
det altsa ifglge Bakhtin ikke i forste reekke romaner-
nes fzelles tematiske eller formale trak inden for den
enkelte periode, men derimod den omstandighed at
hver periode bygger pa sin egen specifikke krono-
top.

Kronotopisk eklipse

Bakhtins kronotopiske periodebegreb ger det mu-
ligt at pracisere min indledende tese: der findes en
intern sammenhang i Kafkas skriveperioder, og
denne sammenh@ng — kan man tilfgje — er kronoto-
pisk. Landlege-periodens kronotop vil jeg velge at
kalde “Stilstand ved en granse”. Jeg har allerede
antydet hvordan den bagvedliggende kronotop
fremtraeder som en rakke mere konkrete motiver:
som grensen mellem liv og ded, som politiske, kul-
turelle og arkitektoniske grenser og som artsgren-
ser der skarer sig tveers igennem krydsningerne.
Grensens motiv er naturligvis ogsa til stede andre
steder i Kafkas veerk; men det er kun i Landlege-
perioden at dette motiv kommer til at fungere som
styrende kronotop: som det grundleggende form-
skabende menster bag en raekke forskellige litterzere

tekster. At der er tale om en kro-
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notop, betyder ogsa at vi ikke blot har at gere med
graensens rumlige figur, men rettere med en specifik
sammenfletning af tid og rum. I stilstanden pa graen-
sen har tiden form som begivenhedsles ventetid,
som tom udsathed; hvis der endelig finder en tem-
poral udvikling sted, har den form som en pludselig
katastrofe: broen styrter ned i slugten, kattelammet
slagtes, slaget pa gardsporten straffes.

Kronotopbegrebet giver ikke bare mulighed for
at beskrive den enkelte periodes sammenhang; det
abner ogsa for en beskrivelse af periodens interne
udvikling. Man kan nemlig hafte sig ved at den
enkelte periodes grundleggende kronotop lyser
klarest og mest igjnefaldende i periodens forste tek-
ster, hvorefter den gradvist treder i baggrunden.
Det karakteristiske udviklingsmenster inden for den
enkelte periode bestemmes af kronotopens gradvise
tilbagetraekning.

Hvis man opfatter Hans og Amalia-fragmentet fra
april-maj 1916 som en slags forleber til Landlege-
perioden, er det pafaldende at denne tekst stort set
ikke rummer andet end en prasentation af grense-
stilstandens kronotop. I selve periodens indledende
tekst et halvt ar senere, teaterstykket Gravvogteren,
optreeder kronotopen ogsid nzrmest demonstrativt
tydeligt. Af sin foresatte far gravvogteren eksplicit at
vide at hans opgave er at bevogte “grensen mellem
det menneskelige og det andet” (KKAN I 276).

Titelhistorien “En landlege”, som formentlig er
skrevet 1 starten af 1917, et par méineder senere end
gravvogteren, ser derimod ved forste blik ud til helt
at have kappet forbindelsen til periodens kronotopi-
ske fundament. Her finder man hverken igjnefal-
dende granseskel, graensevagter eller krydsninger.
Ikke desto mindre er fortaellingens univers bygget op
omkring afstanden mellem landlegens hus og den
syge drengs. Efter sit mislykkede sygebesog tager la-
gen sin hestevogn hjem til sig selv, men i en af fortel-
lingens sidste satninger forvandler denne rejse sig til
en endelos stilstand pa gransen, og dermed til en
situation der har samme struktur som gravvogterens
og Gracchus’: “Negen, udsat for denne den ulyksa-
ligste tidsalders frost, med jordisk vogn, men ujor-
diske heste, driver jeg gamle mand omkring.” 17

Periodens senere tekster kan altsd rumme motivi-

stiske traek som umiddelbart ikke ser sa vigtige ud,
men som ved nermere eftersyn viser sig at have
sammenhang med periodens underliggende krono-
top. Et andet og senere eksempel er “Naboen”, et
kort fortellefragment fra maj-juni 1917. Jeg-fortel-
leren er her en forretningsmand der har udlejet lo-
kalet ved siden af sin forretning til en ung mand
med det bemarkelsesvardige navn Harras. Gransen
har mistet sin kronotopiske friskhed og er her skrum-
pet ind til “de elendige tynde vegge” mellem for-
retningsmandens kontor og naboens. Ogsa krydsnin-
gens grense er antydet i den korte fortalling:

Af og til moder jeg Harras pa trappen, han ma altid have gan-
ske usadvanlig travlt, han suser formelig forbi mig. Jeg har
endnu aldrig rigtig set pa ham, noglen til kontoret holder han
allerede parat i handen. I samme ojeblik har han lukket doren
op. Som halen af en rotte er han gledet ind, og jeg star atter

foran skiltet “Harras, bureau”.18

Harras’ metaforiske rottehale er sd at sige den yder-
ste snip af krydsningens figur — en figur som Kafka
genoptager i den umiddelbart efterfolgende tekst,
der netop er “Krydsningen”. Selvom den hastigt for-
svindende hale ikke syner af meget, er det ikke
mindst den der trakker en forbindelseslinje mellem
Harras og Odradek, lammekatten, aben Redpeter
og periodens gvrige krydsninger.

Kronotop og kronologi

Ikke bare Landlege-perioden, men alle seks store
produktive perioder i Kafkas forfatterskab er kende-
tegnet ved hver sin grundleggende kronotop, hver
sin styrende plotgenererende matrice. Jeg ma her
ngjes med at skitsere:

Amerika-periodens kronotop er “Udstedelsens
tid”. Rummet er delt i et indenfor og et udenfor;
tiden er delt i den vanemassige cykliske tid der fin-
des indenfor, i modsatning til den tomme, tilfaeldig-
hedsbestemte tid udenfor (idet tiden udenfor minder
om den greske romances tomme “eventyrtid i et
fremmed land”). Udstedelsestidens kronotop ligger
til grund for Amerika-romanen, men er ogsa igjnefal-
dende i bade “Dommen” og “Forvandlingen”.

Proces-periodens kronotop er “Procestid”. Rum-
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met er retslige og retsagtige institutioner; tiden har
en igjnefaldende tendens til at gé sideleens som i det
komplicerede sagsforleb hvor sagen ikke gar fremad,
men fortaber sig i omstandelige procedurer. Krono-
topen kommer forste gang til syne i Processen (hvor
retshandlingen aldrig kommer i gang); derudover
bestemmer den formen i “Understatsadvokaten”, i
“Landsbyskolelereren” (der handler om den kom-
plicerede videnskabelige polemik om fundet af en
kempemuldvarp) og til dels i “Erindringer fra Kal-
dabanen”.

Landlege-periodens kronotop er som beskrevet
“Stilstand pa graensen”. Tiden har form som tom
ventetid, eventuelt med katastrofisk afslutning; rum-
met er gennemskaret af en mere eller mindre tydelig
granse.

Slots-periodens kronotop er “Den sociale integra-
tions tid”. Der er tale om en spejlvending af Ame-
rika-periodens kronotop, idet rummet ogsa her er
delt i det sociale fellesskabs indenfor og det isole-
rede subjekts udenfor (hovedpersonen forseger blot
at bevage sig mod udstedelsens retning). Tiden deler
sig mellem den cyklisk-historiske tid der hersker in-
denfor, i modsatning til de korte, linezre og tenta-
tive tidsforleb, der knytter sig til hovedpersonens
mange forsgg pi at komme ind i samfundet. Man
kunne sondre mellem arkivarisk og eksistentiel tid.
Integrationstidens kronotop treder frem i sin tid-
lige, frisk eksplicitte form i de forste skitser til Slot-
tet fra det jeg har kaldt Aforisme-perioden (men som
altsd nok ma forstas som en forlaber til Slots-perio-
den). Omkring august 1917 nedfalder Kafka ek-
sempelvis en meget tydelig udgave af denne krono-
top i sine notesboger: “Det var et meget stort selskab
og jeg kendte ikke nogen. Jeg lagde mig derfor pa
sinde i forste omgang at vaere helt stille og langsomt
finde dem som jeg bedst ville kunne naerme mig, og
sa med deres hjelp treenge ind i det ovrige selskab”
(KKAN I 410). I selve Slots-perioden udfoldes
denne kronotop forst og fremmest i romanen, men
ogsa 1 en fortelling som “Den sandhedssegende
hund”.

Josefine-perioden er mere kronotopisk diffus end
de foregaende og passer altsd desverre mindre godt
til min tese. Den styrende kronotop er “Verkets

tid”; men denne kronotop har vel at marke allerede
taget form i “En sultekunstner” fra maj 1922, og dvs.
i den foregiende periode. Rummet er delt i scene-
rum versus tilskuerrum; tiden er delt i vaerkets krav
om koncentration og vedholdenhed i modsatning
til publikums (eller omverdenens) utalmodighed og
distraktion.

Den skitserede kronotopiske periodisering at Kaf-
kas forfatterskab gor det muligt at forklare hvorfor
de forskellige perioders tekster er af forskellig
lengde. Det skyldes den enkle omstaendighed at
nogle kronotoper egner sig bedre som udgangspunkt
for lange historier end andre. Landlege-periodens
stilstand pa greensen passer ganske enkelt darligt til
store episke forlgb; det er formentlig derfor at alle
periodens tekster er pafaldende korte (den lengste
er “Ved opferelsen af den kinesiske mur” pa om-
kring 15 tryksider). Slots-periodens kronotop er, som
det ofte er blevet bemarket, parallel med dannelses-
romanens klassiske menster; det er derfor denne
kronotop kan bruges til leengere narrative forleb.

I det foregaende har jeg for klarhedens skyld son-
dret skarpt mellem en tematisk og en kronotopisk
model for periodiseringen af Kafkas forfatterskab.
En sadan sondring er naturligvis en stilisering; det er
indlysende at der mé vare en eller anden form for
udveksling mellem tema og kronotop. Amerika-peri-
odens kronotop — “Udstedelsens tid” — er bundet til
temaet familie. I Slots-periodens spejlvendte krono-
top ti ar senere er det sociale fallesskab derimod
ikke i forste omgang det snevre familiefellesskab,
men snarere et bredere, mere samfundsmeessigt fael-
lesskab (landsbyens eller hundesamfundets falles-
skab). Kafkas temaer er ganske vist statiske, men de
forskyder sig dog umarkelig langsomt fra familiens
indelukkede rum ud mod et mere offentligt socialt
rum.

Som organiserende, formdannende menster har
den enkelte kronotop sin plads i forfatterskabets
langsomme tematiske forskydning. Det er imidlertid
afgerende at kronotopen rummer et formalt over-
skud i forhold til det konkrete tema som den vokser
ud af. Den specifikke mdde at forme et stof pa er
med andre ord i stand til at frigere sig fra stoffet, og
denne tematiske neutralitet gor kronotopen i stand
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til at opsuge og organisere alle mulige andre temaer.
Procestidens kronotop kan ogséa bruges til at organi-
sere en historie om en gigantisk muldvarp. Det er
netop denne kronotopens relative autonomi i for-
hold til det indholdsmzssige der gor det muligt at
forklare den interne sammenh@ng og udvikling i

Kafkas litteraere mangvrer.
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