
Forestillinger om værdi i litteratur har, som regel ret 
uigennemskueligt, ikke så sjældent at gøre med vo-
res syn på forholdet mellem et værk og dets histori-
ske kontekst. Vi har set, at for nogen er dette forhold 
enkelt og meget tæt; de vil argumentere for, at den 
bedste nutidige vurdering er den, der burde sikres af 
traditionen, som den opretholdes af Anthony Saviles 
‘kerne af personer, der giver kulturen dens sær-
præg’.
	 De mener, at den bedste fortolkning, som vurde-
ringen må afhænge af, søger forfatterens oprindelige 
intention, og at vurderinger, der overser denne, og i 
stedet tager et gammelt værks senere eller påførte 
betydninger i betragtning – og forfølger, som nogen 
udtrykker det, dets betydning snarere end dets me-
ning – i det mindste er mindre autentiske eller 
uautentiske. Der findes dem, som Marxisterne, der 
på en eller anden måde mener, at værket i dets se-
nere eksistens har en værdi, der ikke var tydelig i 
dets oprindelige form, at tidens gang har gjort dets 
sande relation til en nødvendigvis falsk ideologi be-
varet i den, tilgængelig. Og der er mange variationer 
af denne tro på en overkommelig uoverensstem-
melse mellem værket, som det var, og værket, som 
det er nu i en senere historisk fase, hvoraf de fleste 
har tillid til senere læseres evne til at erkende, hvad 
der for dem er den sande værdi af et værk, der er 
undfanget i en fjern historisk situation, og som de 
kun kan nærme sig fra deres egen historiske situa-
tion, uden at søge en umulig identifikation med et 
originalt publikums fordomme og forventninger. En 
sådan historisk tilgang forbinder vi med Gadamers 
hermeneutiske teori. Det, der synes sandt ved alle 
sådanne tilgange, og som adskiller dem fra anarkisti-
ske eller nihilistiske tilgange, der afskaffer det gamle 
værk sammen med fortiden som helhed, er, at de 

alle forudsætter nødvendigheden af at gøre rede for 
forholdet mellem et værks værdi og dets forhold til 
den historiske kontekst, ikke kun værkets kontekst, 
men også dets fortolkeres og vurderingsmænds. 
Kontekst, fra abolitionisme til de seneste marxistiske 
teorier, kan umuligt undgå formodninger om histo-
riens gang.
	 Det synes derfor nødvendigt at sige noget tem-
melig generelt og grundlæggende om måden hvorpå 
historien bliver manipuleret i den litterære vurde-
rings interesser. Der synes at være to hovedveje ad 
hvilke vi prøver at gøre historien medgørlig for lit-
terære formål: ved at skabe kanoner, der på en måde 
er transhistoriske; og ved at opfinde historiske pe-
rioder. De gør os i stand til at gruppere historiske 
data, der ellers ville være håbløst svære at arbejde 
med; og de gør det ved at gøre dem moderne.
	 At historien er en konstruktion, som selv de mest 
positivistiske historikere ikke er tilfredse med, og 
som de under alle omstændigheder ikke kan opnå, 
at det er en optegnelse af en simpel rækkefølge, en 
krønike uden telos; og at historikerens fornemmelse 
af den slutning vil blive bestemt af hans egen histo-
riske position: dette er de almindelige problemer, og 
sådan har de i en eller anden form set ud i et par 
århundreder. I sin indsættelsesforelæsning ved Jena i 
1789 skelnede Schiller mellem begivenheder og de-
res historie og tilføjede, for at citere Lionel Goss
mans parafrase, at ‘historikerens opfattelse er bestemt 
af hans egen situation, så begivenheder ofte, for at 
blive indsat i et mønster, der retrospektivt konstru-
eres af historikeren, bliver revet ud af deres egne 
samtidige relationers kompakte og komplekse 
spind’.1 Og man havde længe forstået, at ‘ethvert 
forsøg på at udtænke en orden, der var anderledes 
end ren kronologi, var forbundet med en interesse 
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for kunstens orden – fiktiv fortælling eller drama.’2 
Senere historiefilosoffer udviklede idéen til en grad, 
hvor det blev problematisk at skelne mellem historie 
og fiktion.3 Som Gossman bemærker, forbliver ly-
sten til det virkelige, som kræver en accept af kon-
struktionen som naturlig forekomst, dog endnu mere 
genstridig stærk i historien end i fiktionen; og det er 
en vane for mange historikere at gøre, hvad de kan 
for at tilfredsstille den.  
	 For eksempel er intet historisk slogan hyppigere 
citeret end Rankes ‘wie es eigentlich gewesen’ af 
hvilken den sædvanlige oversættelse, uendeligt cite-
ret, påstår at historien bør vise, hvad der faktisk 
skete. Men en mindst lige så korrekt oversættelse 
ville være ‘hvordan det essentielt skete’. Stephen 
Bann undersøger betydningen af den flertydige 
oversættelse i sin originale og levende bog The Clo­
thing of Clio (1984). I den mere velkendte version 
fremstår Rankes dictum som mottoet for en positi-
vistisk historiografi, som han ikke selv ville have 
været fortaler for, og som ingen for alvor ville kunne 
tro på, med mindre de var fortryllet af realismens 
myte. Kendsgerninger er ikke begivenheder, og hi-
storien handler om begivenheder og plot. Fore
stillingen om, at vi kan beskrive Klio nøgen uden 
strukturel støtte og uden retorisk dække, er uaccep-
tabel. Det ville være en form for skrivning uden 
parti pris, uden forudsætninger, der styrer valget af 
beviser, uden tilføjelser af årsag, uden struktur, uden 
stil og uden slutning. Der findes ikke et sådant nul-
punkt. Bann undersøger nogle af måderne hvorpå 
gudinden forbliver anstændig. Som Wallace Stevens’ 
Ozymondias bemærkede, ‘The Bride/ Is never na-
ked. A fictive covering/ Weaves always glistening 
from the heart and mind’.
	 Her er et simpelt eksempel, hentet (i ånden fra 
diskussionen i foregående kapitel om minearbejdere 
og strejker) fra A. J. P. Taylors beretning om general-
strejken i 1926.4 Han taler om andre arbejderes re-
aktion på opfordringen til en national strejke:

Reaktionen fra fagforeningsmedlemmerne var fantastisk: alle 

holdt op med at arbejde, da de blev opfordret til det, og prak-

tisk talt ingen begyndte arbejdet igen, før strejken var slut. Det 

var de selv samme mænd, som var samledes for at forsvare 

Belgien i 1914. Den frivillige rekruttering under første ver-

denskrig og strejken i 1926 var begge udtryk for den samme 

spontane generøsitet, der ikke fandtes lignende i noget andet 

land. Det første blev indpisket dem af næsten ethvert af den 

offentlige menings organer; det andet påtog de sig på trods af 

misbilligelse. Et sådant storsind fortjener mere end flygtig hæ-

der. Strejkerne bad ikke om noget til sig selv. De forsøgte ikke 

at udfordre regeringen, endnu mindre at omstyrte forfatnin-

gen. De ville blot have, at minearbejderne skulle have en løn, 

det var muligt at leve for. End ikke det måske. De var loyale 

over for deres fagforening og deres ledere, som de under kri-

gen havde været loyale over for deres land og deres generaler. 

Endnu en gang drog de i skyttegravene, uden entusiasme og 

uden meget håb.5

Her udtrykker historikeren sin egen mening om, at 
fagforeningsmedlemmernes opførsel var generøs og 
storslået, og sammenkæder deres uegennyttige støtte 
til minearbejderne med deres beredvillighed til at gå 
i krig for at forsvare Belgien i 1914. Sammenkædnin-
gen af to ganske forskellige historiske begivenheder 
gør ham i stand til, i slutningen af afsnittet, at side-
stille dem retorisk: ved at samles om strejken gik de 
endnu en gang i skyttegravene, denne gang mere 
storsindet, fordi det var uden folkelig støtte og uden 
personlig entusiasme. For at retfærdiggøre dristighe-
den af denne metafor, siger han sin mening om, at 
arbejderne fortjener mere end flygtig hæder. Der er 
selvfølgelig et faktuelt grundlag for det han gør, 
eftersom der formodentlig er statistikker, der viser 
at ‘alle holdt op med at arbejde’ og at ‘praktisk talt 
ingen begyndte arbejdet igen før strejken var ovre’. 
Hvis vi var meget pedantiske og meget positivistiske, 
ville vi måske efterlyse beviser for, at de sympatiske 
mænd, der strejkede var de samme mennesker, der 
meldte sig som frivillige i 1914; og vi ville måske 
beklage os over, at historikeren hverken redegør for 
den kendsgerning, at i 1926 ville mange af disse fri-
villige være døde, eller den kendsgerning, at kun 
mænd over 26 var gamle nok til at have været i hæ-
ren under krigen. Men faktisk er vi ikke så spydige, 
dels fordi vi ved, at han ikke i så høj grad taler om 
minearbejderne som individer, som om en samlet 
organisme, der tidløst forbliver uændret, men også 
fordi vi meget vel ved, at historikere, ligesom ikke-

6 Frank Kermode



modernistiske romanforfattere, for det meste tillader 
sig at have meninger og endda følelser; præcis lige-
som fiktionsværker ikke udelukkende behøver at 
bestå af fiktionsdiskurs, behøver historie ikke ude-
lukkende at bestå af historiediskurs, og kan meget 
vel indeholde tilkendegivelser af mening, medfø-
lelse, afsmag osv. af den slags, man ofte finder i fik-
tion.6 I dette tilfælde ser vi for eksempel en vis 
forundring over arbejdernes altruisme, omtalt på en 
pastoral måde, som var de fremmede, medlemmer af 
en beundringsværdig, men fremmed kultur.    
	 Den eneste stærke begrænsning, som historie-
skrivere sædvanligvis føler (hvis vi udelader histo-
riefilosoffernes raffinerede kritik), er læserens for-
ventninger. Disse indeholder en forventning om 
sammenhæng og relevans, og et krav, kun tilsynela-
dende simpelt og faktisk meget komplekst, om at 
dette er sådan, som tingene essentielt var. De inde-
holder også en forventning om, at historikeren kan 
se sammenhænge mellem forskellige begivenheder 
som krigen og strejken, og i den sammenhæng kan 
finde anledning til at prise strejkernes storhed, og 
bruge en metafor til uventet at sammenkæde krigen 
og strejken med et retorisk greb, som vil gøre ham 
i stand til at gengive denne storhed endnu mere 
bevægende og overbevisende.
	 Det vil sige, at vi faktisk ikke bryder os om histo-
rie, som Acton sagde, den burde være, kritisk og 
kulørforladt. Vi accepterer uden store spørgsmåls-
tegn en vis grad af myte, indblanding af personlig 
følelse eller måske endda nationalisme eller klasse-
følelse. Der er selvfølgelig forskellige former for hi-
storie, hver med sine egne besynderlige omstændig-
heder, men vi burde forvente, at disse generelle 
forhold ville gælde for dem alle: der vil være møn-
stre, årsager, begivenheder frem for kendsgerninger, 
meninger frem for flade optegnelser, klæder til 
Klio. 
	 Hvordan klarer litteraturhistorien sig under disse 
omstændigheder? I de seneste 25 år, eller derom-
kring, har der cirkuleret et rygte om, at den ikke 
længere kan skrives. Kausale sammenhænge mellem 
værker udvalgt til undersøgelse må være falske, og 
særlige interesser, der slet ikke er litterære, fører hi-
storikerens hånd. Det plejede dog, som Hans Robert 

Jauss bemærker, at blive anset som filologens ypper-
ste præstation at skrive sin nationale litteraturs histo-
rie, at åbenbare dens oprindelser med stolthed, og at 
spore dens prægtige og uundgåelige udvikling. 
Denne interesse for oprindelse og udvikling blev 
stimuleret i renæssancen, og den trivedes godt ind i 
dette århundrede. Men så begyndte det at synes 
åbenlyst, at noget var galt, og at litteraturhistorikere 
i virkeligheden skrev historier om andre ting end 
litteratur og behandlede litteraturen som illustrative 
beviser, mens de smuglede idéer om årsag og sam-
menhæng ind fra social og politisk historie.7

	 Jauss’ nuværende anseelse skyldes, at han opgiver 
de gamle måder at opstille data ‘ifølge generelle ten-
denser, genrer og hvad-har-vi, for, inden for disse 
kategoriseringer, at behandle de individuelle værker 
i kronologisk rækkefølge’, og derved tilslutter sig 
kanoniske vurderinger ved at etablere kvasi-kausale 
relationer mellem de store forfattere. Han vil have 
en litteraturhistorie, der ikke er en receptionshisto-
rie, hvis slutning er åben, fordi reception og vurde-
ring altid foregår. Han bryder sig ikke om frem-
gangsmåden med at adskille de store navne fra det, 
Curtius kaldte ‘middelmådighedens tradition’, og 
tale om dem, som om de var uafhængige af tidens 
gang og satte sig ud over den historie, i hvilken de 
mindre værdifulde sidder fast. Han stoler ikke på 
formalisterne med deres doktriner om ‘frem
medgørelse’ – de virkemidler med hvilke et værk 
sættes i forgrunden i forhold til dets tids konventio-
ner – fordi den vej fører direkte tilbage til konven-
tionel ikke-litterær historie. For at rette denne fejl 
finder han det nødvendigt at kombinere formalister-
nes indsigter med en post-heideggersk hermeneutik; 
på den måde håber han at slippe af med ‘historisk 
objektivisme’ og i stedet studere reception ‘inden for 
det objektificerbare system af forventninger, der ud-
springer af ethvert værk i udgivelsens historiske øje-
blik, af en for-forståelse af genren … og af modsæt-
ningen mellem poetisk og praktisk sprog’. Således 
kan historikeren forsøge at skabe en ‘forventnings-
horisont’ og instituere kommunikationen mellem 
denne horisont og sin egen, som i Gadamers ‘hori-
sontsammensmeltning’.8
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	 Jeg tror ikke, denne metode kan udrydde den for-
dom, der bestemmer, hvad der er stort, og hvad der 
er småt, eller endda hvad der er litteratur, og hvad 
der ikke er, og Jauss bibeholder da også en forestil-
ling om kanonicitet (som til en vis grad må være 
forudindtaget) og en ret klar forestilling om periode, 
som nu er gjort mere subtil i raffineringen til en 
horisont, men som stadig involverer forudvælgelse 
af materiale og endda af de forskellige ting, der kan 
siges om et værk, der ligger inden for den periode. 
Men dette er en mere subtil model for litteraturhi-
storikere end de fleste, selvom den ikke løser pro-
blemet om værdi, og selvom den ikke udrydder my-
terne om kanon og periode, der, afhængig af ens 
egne fordomme, er nyttige eller farlige. Jeg vil nu se 
på dem efter tur, dog vil jeg, når jeg kommer til 
spørgsmålet om periode, sige meget lidt om de mo-
dernistiske og postmodernistiske perioder, og gemme 
dem til det sidste kapitel. 

Jeg kan bedst begynde dette afsnit om kanon med 
at citere et stykke fra det amerikanske Chronicle of 
Higher Education dateret 4. september 1985. Dette 
tidsskrift er i bredt omløb på højere læreanstalter i 
USA. Ved denne lejlighed, ved begyndelsen på et nyt 
akademisk år, bragte det et symposion i hvilket 22 
autoriteter på forskellige områder fortalte læserne, 
hvilke udviklinger, de skulle forvente over de næste 
par år. Dette er forudsigelsen for litteraturstudi-
erne:

Det dominerende anliggende for litterære studier gennem re-

sten af 1980’erne vil være litterær teori. Særlig vigtig vil være 

brugen af teori præget af den franske filosof Jacques Derridas 

arbejde, til at opnå indsigt i sortes og kvinders kultur. 

	 Faktisk udgør konvergensen af feministiske og afro-ameri-

kanske teoretiske formuleringer den mest udfordrende forbin-

delse for studier i de kommende år. Nærmere bestemt vil me-

get interessante og indsigtsfulde redegørelser for udtryksfuld 

kultur generelt og kreativ skrivning i særdeleshed, udspringe 

fra indsatser, der anvender feministiske og afroamerikanske til-

gange til studier af tekster af afroamerikanske forfattere som 

Zora Neale Hurston, Sonia Sanchez, Gloria Naylor og Toni 

Morrison.

	

	 Blandt de lovende områder for analyse er undersøgelsen af 

anliggender og metaforiske mønstre, der er fælles for fortidige 

og nutidige sorte kvindelige forfattere.

	 Sådanne teoretiske redegørelser for de race- og kønsmæs-

sige kulturprodukter vil hjælpe til at underminere de halve 

sandheder, som hvide mænd har etableret som konstituerende 

hele den amerikanske kultur. Et aspekt af den udvikling vil 

være den forsatte omformning af den litterære kanon, efter-

hånden som glemte, negligerede og undertrykte tekster bliver 

gen-opdaget.

	 Litterær teori er også fuld af nedbrydende og dybt politiske 

potentialer, som afroamerikanske og feministiske kritikere vil 

arbejde på at få frigivet i de kommende år.

Dette manifest, for det virker som et sådant, blev 
skrevet af professoren ‘i engelsk og menneskelige 
relationer’ ved University of Pennsylvania. Det læg-
ger op til det, man meget vel kunne kalde en radikal 
dekonstruktion af kanon, ved at udskifte de falske 
elementer, som hvide mænd har indsmuglet i den, 
med en liste af sorte kvinder. Disse vil blive studeret 
med metoder, der er særligt afroamerikanske. Skri-
benten understreger de politiske implikationer af 
denne udvikling, for han ved, at de forandringer, han 
forudser, ikke kun vil medføre ændringer i pensum. 
Han antager, at den litterære kanon er et bærende 
element i den eksisterende magtstruktur, og mener 
at man kan hjælpe med til at nedrive magtstrukturen 
ved at påtvinge radikale forandringer af kanon.
	 Det, der interesser mig mest ved dette program, 
er ikke så meget dets listige alliance mellem tre 
kræfter, man i princippet kunne forestille ville være 
fjendtlige over for idéen om en kanon – feminisme, 
afroamerikanisme og dekonstruktion – som dets stil-
tiende indrømmelse af, at der findes en sådan ting 
som litteratur, og at der burde findes en sådan ting 
som en kanon; meningerne om det magtfulde ved 
indholdet af disse kategorier kan udfordres, men 
koncepterne i sig selv består. Faktisk antager hele 
det revolutionære foretagende deres fortsættelse. 
Kanonen er det, som oprørerne gerne vil tage i be-
siddelse som belønning for succes i kampen om 
magten.
	 Det, vi har her, er kort sagt ikke en plan om at 
afskaffe kanon, men om at erobre den. Sammenkæd-
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ningen af kanon med autoritet er dybt rodfæstet i os, 
og man kan se enkle grunde til, at det er sådan. Den 
er et yderst selektivt redskab, og en af grundene til, 
at vi har brug for at anvende den, er, at vi ikke har 
hukommelse nok til at kunne behandle alt. Den 
eneste anden mulighed er ikke en altomfattende re-
ception af fortiden og dens litteratur, men en dadai-
stisk destruktion af den. Den beskyttes derfor af 
dem, der har den, og eftertragtes af dem, der ikke 
har. 
	 Autoriteter har opfundet mange myter for at be-
skytte kanonen. Religiøse kanoner kan effektivt 
lukkes, selv hvis det betyder bibeholdelse af bøger, 
hvis betydning det senere er svært at se vigtigheden 
af, så som nogle af de kortere breve i Det Ny Testa-
mente. De kan beskyttes kraftigt, for eksempel kre-
diteret med bogstavelig inspiration, så det er forbudt 
at ændre den mindste prik eller tøddel, diakritiske 
tegn, instruktioner til kantoren, selv tydelige fejl. Og 
hvert ord, hvert bogstav, er genstand for minutiøse 
kommentarer. Hvad der end er inkluderet, er sikker 
på at få betydning for verden. Hvis for eksempel 
Johannes’ Åbenbaring ikke var kommet med i den 
kristne kanon, som den var lige ved ikke at gøre, 
ville den blot have været endnu en tabt eller apokryf 
apokalypse, et område for et specialiseret studie; i 
stedet har den haft umådelig betydning for social og 
politisk adfærd gennem mange år, og har det fortsat. 
Det fjerde evangelium var på et tidspunkt under 
mistanke; var det ikke blevet så centralt et skrift for 
kristen teologi, ville millioner af mennesker have 
været tvunget til at tro noget helt forskelligt fra den 
ortodokse tro, og en hel del af dem ville måske have 
undgået at blive brændt, hvis de ikke var blevet 
brændt af andre grunde. 
	 Så kanoner hænger sammen med magt; og kano-
ner er nyttige, fordi de gør os i stand til at håndtere 
historiske aflejringer, der ellers ville være svære at 
have med at gøre. De gør det ved at påstå, at nogle 
værker er mere værdifulde end andre, mere værdige 
til en minutiøs opmærksomhed. Om deres værdi 
udelukkende afhænger af, at de er udvalgt på denne 
måde, er et omstridt emne. Uanset hvad, er der en 
status-forskel, der ikke er til at tage fejl af, mellem 
kanoniske og ikke kanoniske bøger, hvordan de så 

end blev optaget i kanonen. Men når de først er 
inde, sker der visse forandringer med dem. For det 
første bliver de låst helt fast i deres tid, deres tekst 
så stivnet, som andægtig forskning kan gøre den, 
selve deres sprog mere og mere fjernt. For det andet 
frigøres de af denne kendsgerning paradoksalt nok 
fra tiden. For det tredje bliver de enkelte dele ikke 
bare bøger i sig selv, men også del af et større hele 
– et hele, fordi det bliver behandlet som et sådant. 
For det fjerde kan dette hele med alle dets indbyrdes 
sammenhængende dele opfattes som et uudtømme-
ligt potentiale af betydning, så det, der sker med ti-
dens gang – efterhånden som den oprindelige kon-
tekst og samlingens sprog bliver mere og mere fjern 
– er at nye betydninger tilføjes (de anses måske, af 
en fiktion, der er karakteristisk for denne måde at 
tænke på, for at være originale betydninger) og disse 
betydninger forandrer sig konstant, selvom deres 
kilde forbliver uforandret. Eftersom alle bøgerne nu 
kan opfattes som én stor bog, opdages nye ekkoer 
og gentagelser i fjerne dele af helheden. Den bedste 
kommentar til hvilken som helst linje er en anden 
linje, muligvis placeret meget langt væk fra den. 
Dette var en rabbinsk læresætning: ‘Jeg samler pas-
sager fra Toraen med passager fra Hagiografien, og 
Toraens ord lyser som den dag de blev givet på 
Sinai’.9

	 Den tidsmæssige kløft mellem tekst og kommen-
tar eller anvendelse sikrer, at der i praksis altid er 
brug for noget, der ligner Gadamer-Jauss-herme-
neutikken, formaliseret eller ej. Den gensidige på-
virkning mellem kanoniske tekster, der er atemporal 
i sig selv, og kun kommer til syne gennem tiden ved 
hjælp af kommentering, er essensen af Eliots idé om 
en kanon, som den kommer til udtryk i den berømte 
passage i essayet ‘Tradition and the Individual Talent’ 
– ‘Al Europas litteratur … har en samtidig eksistens 
og skaber en samtidig orden’, selvom han, som en 
verdslig kanoniker skal, sørger for tilføjelser til den 
orden: ‘De eksisterende monumenter udgør en ideel 
orden i sig selv, der modificeres af indførelsen af nye 
(virkeligt nye) kunstværker blandt dem’.10 På denne 
måde ‘består orden’ – tidløs orden – ‘efter tilføjelsen 
af nyheden’, og det gør den ved at tilpasse sig til det 
nye. Her bruges idéen om kanon i en ordens tjene-
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ste, en orden, der kan ses i historien, men faktisk 
transcenderer den, og gør alt tidløst og moderne.
	 I dette, som i den hermeneutiske formel, i den 
rabbinske metodologi og i de marxistiske aspiratio-
ner til en teori om frugtbar diskrepans, er det et 
klart mål at skabe en brugbar fortid, en fortid, der 
ikke blot er fortid, men også hele tiden ny. Så hen-
sigten med alle sådanne refleksioner over de kano-
niske monumenter er at gøre dem moderne. Faktisk 
findes der variationer af dette synspunkt hos mere 
end én forfatter i den periode, vi nu opfatter som 
‘modernistisk’. På samme tid var der en rivalise-
rende form for modernisme, der erklærede et ønske 
om at destruere monumenterne, at destruere forti-
den. Men kanoniseringens spøgelse hjemsøger selv 
disse ikonoklaster. Og hvad enten man opfatter ka-
noner som forkastelige, fordi de er tilfældigt for-
mede eller tjener nogens interesser på bekostning af 
andre, eller om man formoder, at kanoners indhold 
er guddommeligt udvalgt, kan der ikke herske no-
gen tvivl om, at vi ikke har fundet måder at ordne 
vores tanker om litteratur- og kunsthistorien uden 
at ty til dem. Det er derfor, at minoriteter der ønsker 
at slippe af med det, de opfatter som en reaktionær 
kanon, ikke kan forestille sig en anden måde at gøre 
det på, end ved at placere en radikal én i dens sted. 
	 Det er sandt, selv hvis man er enig med Benjamin 
i, at ‘der er intet vidnesbyrd om civilisationen, der 
ikke på samme tid er bevis på barbarismen’,11 for 
ethvert ‘vidnesbyrd om civilisation’ bibeholder kva-
liteter, der adskiller det fra mulige substitutter ‘i en 
mekanisk reproducerbar tidsalder’; og for Benjamin, 
med hans uforlignelige tanker om deres kvaliteter 
(som han indbefatter under navnet ‘aura’), var frigø-
relsen fra sådanne dokumenter tæt på at være utæn-
kelig. Han mente, at den historiske materialist i be-
vidstheden skulle tage afstand fra disse kunstværker, 
der i deres skabelse og deres overlevering var uløse-
ligt forbundet med uretfærdighed og undertrykkelse, 
men han var ikke bedre i stand til at gøre det, end 
de materialister, jeg allerede har omtalt, inklusiv de 
der mente, at kunstværkerne, det drejer sig om, 
burde bevares som dyrt købt arvegods fra ofrenes 
forgængere. Benjamin billigede Proust med hans idé 
om aura, som ‘det uberegnelige individuelle liv’,12 

(der selvfølgelig er et ret borgerligt udtryk), og han 
misbilligede Dada, der ville destruere både aura og 
fortiden. Der er ingen måde at undslippe den på; 
hvis vi ønsker monumenterne, de dokumenter vi 
værdsætter, må vi bevare dem på trods af deres ond-
skabsfulde forbindelser, og finde måder til at vise, at 
deres værdi på en eller anden måde forbliver i vores 
forandrede verden. Desuden kan vi ikke undgå at se 
dem som indbyrdes sammenhængende, som ud af 
samme familie på grund af deres distinktive træk og 
kvaliteter. Så på en eller anden måde er vi nødt til 
at placere dem i relation til hinanden; og måden, vi 
gør det på, er med til at bestemme vores holdning 
til fortiden. Kanonen former, ved at forudbestemme 
værdi, fortiden, og gør den menneskelig anvendelig, 
tilgængeligt moderne.

I tidligere kapitler henviste jeg frit til 1930’erne 
uden at afsløre frygt for, at det kunne synes under-
ligt, at et tidsrum på ti år kunne formodes at blive 
opfattet som en periode og en skrive- og tænkemåde, 
som vi kan genkende og diskutere. Nogle årtier er 
begunstigede i denne forstand – 1890’erne er et op-
lagt eksempel; og proceduren synes at være almin-
delig i populær kultur, for alle synes nu at have en 
klar og tydelig opfattelse af 1950’erne og 1960’erne. 
Periodisering ved hjælp af årtier er en del af vores 
velkendte mentale vane – en anden måde at ordne 
fortiden (og på den måde gøre den tilgængelig for 
vurdering). Og dette er også funktionen af større 
periodebegreber. 
	 Periodisering er et stort og mærkværdigt område, 
og der er en stor forskel mellem videnskabelig dis-
kussion af det, og den relativt letsindige måde, 
hvorpå vi taler om perioder i hverdagskonversation. 
Vi kan for eksempel bruge et udtryk som ‘post-op-
lysningstanke’ eller lignende, og formode, at termen 
forklarer sig selv. Jeg slog ordet ‘oplysning’ op i Ox­
ford English Dictionary i håb om at finde en definition 
på denne almindelige idé, og med forventningen 
om, at definitionen ville være underbygget af hen-
visninger til mere forsigtig videnskabelig brug. Hvad 
jeg faktisk finder, er påstanden om, at ordet bliver 
brugt til at ‘betegne ånden og målene for de franske 
filosoffer i det 18. århundrede, eller for andre, som 
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man vil associere med dem i den underforståede 
anklage om overfladisk og pretentiøs intellektua-
lisme, urimelig foragt for traditioner og autoriteter, 
etc.’ To eksempler er tilføjede, et fra J. H. Stirlings 
bog om Hegel (1865) (‘Deisme, ateisme, panteisme 
og alle andre former for ismer grundet Oplysningen’, 
efterfulgt af ‘overfladisk oplysning’); og den anden 
fra Edward Cairds bog om Kant (1889): ‘Oplysnings-
tidens individualistiske tendenser…’ Det synes util-
strækkeligt, især hvis man husker at Kant i 1784 
skrev et essay kaldet ‘Et svar på spørgsmålet: Hvad 
er Oplysning?’ [‘Was ist Aufklärung?’], hvori han 
udtrykkeligt siger, at dens væsentligste træk er 
‘mænds flugt fra deres selv-pådragede formynder-
skab’, den frie offentlige brug af ens fornuft, og til-
føjede, at hans tid gjorde fremskridt i den retning, 
delvist takket være Frederik den Stores liberale po-
litik; de oplyste sig selv, selvom man på ingen måde 
kunne kalde deres tid en oplysningstid.13 Kant taler 
som om en meget stor bevægelse var i gang, og be-
vægelser bliver let til perioder; men i OED henviser 
termen Oplysning [Enlightenment. O.a.] ikke til an-
det end et pseudohjørne sidst i det 18. århundrede. 
Man kan overbærende pointere at ‘E’ er et tidligt 
bogstav, udarbejdet for det meste af et århundrede 
siden, så vi må tjekke ordet i Supplementet, hvoraf det 
relevante bind blev trykt i 1972. Men supplementet 
har intet at tilføje under ‘Oplysning’, og man må 
konkludere, at i historisk såvel som almindelig brug, 
er ‘Oplysning’ et altomfattende udtryk, der dækker 
over diverse franske, og at dømme efter eksemplerne 
også tyske, ismer, der kun skal nævnes for at blive 
foragtet.14

	 Isme er bestemt en heftig partikel; den kan tilføje 
eller fjerne værdi, være smigrende eller nedsættende 
– afhængig af hvordan brugeren har det med forny-
else. Periodebeskrivelser har de samme ambivalente 
træk, ofte begynder de deres eksistens som spot-
tende ord, og bliver så af andre brugere omdannet 
til lovprisende ord. Jeg tror, det klassiske eksempel 
er ‘barok’. Termens oprindelse er usikker, men dens 
første brug var nedsættende; kunsthistorikere brugte 
det til at betegne en periode af relativ dekadence 
efter renæssancen. Burckhardt brugte ‘barok’ eller 
‘rokoko’ til at betegne enhver stils dekadence, og 

brugte post-renæssancens formodede dekadence 
som en arketype. ‘Barok’ blev givet udbredelse af 
Wölfflin, der opfandt det berømte skel mellem ‘luk-
kede’ (renæssance-) og ‘åbne’ (barok-) former, og  
som også var den første forfatter, der anvendte ter-
men ‘barok’ om litteratur. I en berømt passage i sin 
bog Renaissance and Baroque (1888) kalder han Ario-
sto ‘renæssance’ og Tasso ‘barok’, og forklarer skellet 
således: Ariosto tager del i ‘den skønne intimitet af 
emfatisk svar på hver enkelt form, der var karakte-
ristisk for renæssancen’, men Tasso har fejlen, der er 
typisk for barokken, ‘ingen følelse for de enkelte 
formers betydning, kun for den dæmpede effekt af 
helheden’. Som en beskrivelse og bedømmelse af to 
stilarter, der tydeligvis hænger sammen, og tydelig-
vis er forskellige, har denne formel en værdi; men 
selvfølgelig bliver vurderingerne og de stilistiske be-
skrivelser af de to poeter omdannet til to efter hin-
anden følgende historiske perioder med det formål 
at forklejne barokken. Wölfflin forklarer ikke helt, 
hvordan den ene blev til den anden, selvom han 
vover at foreslå, at den jesuitiske mod-reformistiske 
pietisme havde noget at gøre med det, og denne 
delvise forklaring blev ret udbredt accepteret.15 
René Welleks kendte undersøgelse af ‘barok’ som 
litterær term foreslår, at den næppe blev indført i 
almindelig brug før 1920’erne, hvor denmåske blev 
opfattet som en nyttig historisk parallel til ekspres-
sionismen in vogue på det tidspunkt; og derefter 
blev termen brugt mere og mere bredt, og mere og 
mere svagt.16 I den engelsk-amerikanske tradition er 
Crashaw det eneste navn, der blev kædet fast sam-
men med barokken i de tidlige stadier i udviklingen 
af termen, hvilket synes rimeligt; men da den én 
gang var etableret som lovprisende term, blev dens 
brug snart udvidet langt ud over en form for jesui-
tisk religiøs inderlighed. Her er nogle af de engelske 
forfattere, der, af den ene eller anden grund, er ble-
vet beskrevet som ‘barokke’ (for det meste, skal det 
siges, af europæiske kritikere og historikere): Luly, 
Shakespeare, Ben Johnson, Donne, Massinger, Ford, 
Browne, Jeremy Taylor, Dryden, Giles and Phineas 
Fletcher, Milton, Bunyan, Otway, Thomson, Collins 
og Wordsworth. Som en stilistisk beskrivelse flød 
den simpelthen frit, afhængig af om man kunne lide 
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det, man talte om, eller ej.
	 Som periodens stil efterhånden blev opfattet som 
værdifuld i sig selv, opstod der et behov for yderli-
gere skelnen, og ‘manierisme’ blev indsat som en 
periode mellem renæssancen og barokken. Ligesom 
barokken var den i begyndelsen fornedrende, i det 
19. århundrede blev det brugt om sådanne ubegun-
stigede kunstnere som Bronzino, men efter 1920 
(ifølge OED Supplement), tjente det som en ikke 
nedsættende beskrivelse af italiensk kunst i perioden 
1500-1520. Der synes at have været nogen uoverens-
stemmelse om, hvorvidt manierisme skulle opfattes 
som en form for levn fra renæssancen, eller som 
forløber for barokken; men som periode er den nu 
accepteret som noget, vi ikke kan undvære; dog var 
den, for eksempel, helt ukendt for Wölfflin (der ville 
have kaldt det, vi nu opfatter som manieristisk, for 
barokt).
	 I sin European Literature and the Latin Middle Ages 
bruger Ernst Curtius en del tid på at revse letsindige 
periodemagere. ‘Er Baudelaire impressionist, George 
ekspressionist? Der bruges megen intellektuel energi 
på sådanne problemer,’ siger han. Men på samme 
side taler han om ‘barokken (i.e. manierisme)’ og 
senere om ‘senantik og middelalderlig manierisme’; 
og til sidst opstiller han modsætninger mellem ma-
nierisme og klassicisme, idet han siger, at manierisme 
ikke kun er en periode i kunsthistorien, men en 
‘måde’ til at ‘ombryde den klassiske norm’, der kon-
stant findes i europæisk litteratur. Så giver han ek-
sempler på manieristiske brud på klassiske normer 
gennem tiderne – i Martial, Pliny, Ambrose, Gón
gora, Gracián, Mallarmé og Joyce, og erklærer, at 
manierisme er meget mere brugbar som et forestil-
lingsmæssigt redskab end den mere velkendte anti
tese til klassicisme, nemlig romantikken, og især 
mere brugbar end barokken, der efter hans mening 
burde udryddes.17 Således bliver en ret beskeden idé 
ophøjet og hyldet af hele den europæiske litteratur.
	 Det ser så ud som om, at forestillingen om peri-
ode ikke kun gør det muligt at holde styr på histo-
rien, men uundgåeligt indebærer vurdering; så ken-
detegn, der opfattes som afgørende for værdi (eller 
det modsatte) kan søges alle vegne, med det formål 
at foretage yderligere vurderinger baseret på en pe-

riodisk arketype. Ikke desto mindre forbliver denne 
arketype uforandret, og det, der bliver sagt om en 
periodes stil er tæt forbundet med vores mere gene-
relle opfattelse af perioden i sig selv. Dette ses tyde-
ligt i måden, hvorpå termen ‘renæssance’ bliver 
brugt. Det kan synes underligt at alle klarede sig så 
godt så længe uden den. Huizinga fandt det tidligste 
eksempel på dens brug i samtale i en historie af 
Balzac, der blev udgivet i 1829.18 I 1855 udgav Mi-
chelet en bog med titlen The Renaissance; fem år 
senere kom Burckhardts The Civilisation of the Renais­
sance in Italy. Fordi der var mennesker, der levede i 
renæssancens tid, der opfattede sig selv som med-
hjælpende til en genfødsel af en ældgammel civilisa-
tion, spørger Panofsky i det, der fortsat er den mest 
pålidelige behandling af emnet, om de ved at tro 
således, definerede eller bedrog sig selv; og E. H. 
Gombrich overvejer, om man ikke snarere burde op-
fatte renæssancen som en bevægelse end en peri-
ode.19 Men selvom perioder ofte påvises længe efter, 
de er forbi, er det ikke ualmindeligt for folk at tro, 
at de faktisk er i én; sådan er det i øjeblikket med 
‘postmodernismen’. Bevægelser kan blive til perio-
der, og Panofsky accepterer renæssancen (ved at 
skelne den fra rene ‘renæssancer’, som de mindre 
klassiske perioder i det 10. og 12. århundrede) som 
en ‘megaperiode’. 
	 De fleste af os tror på renæssancen, selvom vi har 
lært, at vi skal være forsigtige: perioden blev ikke 
kun karakteriseret ved genoplivning – der var store 
misforståelser af både antikken og af den periode 
mellem antikken og nutiden, der fik betegnelsen 
‘middelalderen’.20 Og, som Panofsky bemærker, 
selv de, der hævder ikke at tro på den, opfører sig 
som om de gør, især når de vil nedgøre den. Vurde-
ringer af renæssancen varierer fra afsky – Ruskin, 
Worringer, Hulme og Ezra Pound – til den mere 
generelle almindelige lovprisning. Dateringen af pe-
rioden er vag: den har et plausibelt udgangspunkt i 
Petrarch, og det kan måske siges, at Vasaris fornem-
melse af en dekadence er dens slutning; men i  Eng-
land inkluderer perioden konventionelt stadig 
Shakespeare og endda Milton, der, som vi har set, 
også påstås at være barok. Der er dog, som Panofsky 
bemærker, tydelige forskelle mellem en gotisk kate-
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dral og Peterskirken; og det er ikke for ekstravagant 
at bemærke, at den første prædiker kristen ydmyg-
hed, og den anden er mere interesseret i at forkynde 
menneskets værdighed, hvad enten man synes, at det 
var et godt træk eller ej.21 Når først en periode har 
etableret sig selv, kan vi ikke kun diskutere om den 
nogensinde eksisterede på den måde, folk vanemæs-
sigt siger, at den gjorde, men også bruge den frit til 
at scanne historien og fælde domme over bestemte 
kunstneriske stilarter og bestemte værker. Dette fin-
der sted på trods af alle de kloge afgrænsninger, som 
forskere har lavet. Renæssancen var kun et aspekt af 
kulturen i det 16. århundrede, siger Huizinga; vi skal 
være forsigtige med måden hvorpå vi bruger termen 
‘barok’, siger Jean Rousset:

Vi må selvfølgelig huske på, at det er en form for matrice, der 

er konstrueret af os, historikerne i det tyvende århundrede, og 

ikke af det 17. århundredes kunstnere. Man må undgå at blande 

matricen sammen med kunstnerne, fortolkningsskemaet med 

værkerne, der fortolkes. Kategorierne er kun måder til at un-

dersøge disse kendsgerninger, værkerne; og man burde opfatte 

dem som arbejdshypoteser, redskaber til forskning, stilladser, 

der mister nyttigheden, når bygningen er færdig.22

Men det er meget svært at huske på alt dette, når 
man faktisk bruger periodetermerne, eller når man 
udskifter dem med et nyt sæt ord og taler om epi-
stemer eller diskursformationer. Det sidste, man kan 
sige om dem, er, at de i brug er ‘værdineutrale’; de 
påtvinger ikke kun vurderinger på bestemte værker 
og bestemte perioder, men de synes også alle, mere 
eller mindre diskret, at tillægge vores egen periode 
en enestående høj værdi, eftersom det er på bag-
grund af denne periode, at vurderingerne foretages. 
Vi vil vælge det fra fortiden, der er moderne ved 
den, og vi forudsætter, at vi har et meget privilegeret 
udsyn til fortiden, der gør os i stand til at gøre dette. 
Perioder er, med andre ord, en anden måde at gøre 
moderne.  
	 Det er blevet sagt, at ‘periodisering er kolonial 
politik’,23 hvilket gør ‘periode’ til en lige så ondsin-
det idé som ‘kanon’. Det er i hvert fald sandt om 
dem begge, at de bliver brugt til at tjene vores inte-
resser, som kan være kolonialistiske eller politiske. 

Som Karl Popper bemærker, ‘Selvom historien ikke 
har nogen mening, kan vi give den en mening.’24 
Han mener, vi burde vælge sådanne meninger, lige-
som vi burde vælge slutningen på vores liv, der hel-
ler ikke har nogen mening ud over den, som vi, med 
en udøvelse af bevidst fornuft, vælger at give den. 
Det vil uden tvivl altid være vælgerens krav. Menin-
gen, der vælges, vil nødvendigvis variere. Men de 
fleste vil være enige om, at det er en hjælp til at sikre 
sig adgang – ved ‘(re)konstruktion’, som Jameson 
ville sige det – til noget i fortiden, der muligvis kan 
gøres nyt, gøres værdifuldt for nutiden. Måske kan 
vi genkalde os, at Freud overvejede ‘konstruktioners’ 
historiske gyldighed, og til det sidste fastholdt, at 
forbindelsen mellem konstruktion og historisk vir-
kelighed ikke var vildledende.25 
	 Lad mig give et eksempel fra poesiens historie: en 
kritiker kan forsøge at give bestemte former for po-
esi forrang gennem revurdering, og revurderinger 
tager ofte form som en påstand om, at en bestemt 
periode er blevet overvurderet, mens en anden er 
blevet overset. Den gamle gøres ny gennem forbin-
delse eller anvendelse; det er ikke kun i den nuvæ-
rende kultur, at betegnelsen ‘moderne’ giver værdi: 
for længe siden var der en musica moderna, en devotio 
moderna. Der har været mange moderne poesier, der 
nu er en sag for historiebøgerne, men de krævede 
alle på deres tid en revurdering af fortiden. Det ek-
sempel, der falder lettest for, er revurderingen af 
Donnes poesi. Efter udelukkende at blive læst som 
en mærkværdighed, godt uden for traditionen, blev 
han senere tæt forbundet med en særlig moderne 
måde at skrive på; og denne forbindelse kunne fore-
tages på meget forskellige måder, Francis Thompsons 
og Eliots og Empsons for eksempel. Thompson beun-
drede Donnes blanding af ‘sanselighed’ og intellekt; 
Eliot udviklede denne indsigt og fandt hos Donne en 
antydning af vores tab, ved en historisk katastrofe, af 
evnen til at tænke og føle på samme tid; Empson 
beundrede det, han så som Donnes engagement i en 
moderne videnskabelig tid, et engagement der meget 
lignede Empsons eget i den nye videnskab tidligt i det 
tyvende århundrede.
	 Det næste skridt var, med tilbagevirkende kraft, at 
etablere en bevægelse, der også var en periode, ved 
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at sætte Donne i gruppe med nogle essentielt meget 
forskellige digtere (Herbert, Vaughan, Marvell, 
Cleveland, osv.) som eksponenter for ‘metafysisk’ 
poesi. Termen var gammel, og havde i sin tidlige 
brug været fornedrende, endda forkastende; men 
som så mange andre blev den nu indført som en 
ærbødighedsfrase. Og det næste skridt var at lave 
denne mindre bevægelse om til noget, der nærmere 
mindede om en megaperiode; metafysisk blev nu 
omtalt som en underafdeling af barokken, opfattet 
som en pan-europæisk periode, så de engelske dig-
tere blev kædet sammen med europæiske digtere, 
som de for flertallets vedkommende ikke havde haft 
megen lighed med, før opfindelsen af disse nye kri-
terier – Góngora i Spanien, Marino i Italien26 – og 
med bestemte former for musik og billedkunst og 
endda politik. Ydermere kunne en forkærlighed for 
Donnes form for poesi bruges som et grundlag for 
store generaliseringer om den engelske histories for-
løb, et forløb, der blev skitseret af Eliot og udviklet 
af andre.
	 I sådanne sager følger vi forskellige former for 
imperativer og ambitioner, der på ingen måde er helt 
uegennyttige; og vi finder grunde til at påtvinge an-
dre vores nye perioder og vurderinger. Vi vælger 
tidlig 1600-tals poesi af alle mulige grunde – et sta-
dig tilbagevendende begær efter prægtig eller glø-
dende religiøs følelse, en overbevisning om, at vores 
egen poesi er privat og åndrig og ironisk (Lafourgue 
går godt i spænd med Donne, siger vi, og privat, 
åndrig, ironisk poesi af den Laforgueske slags, vi 
stræber efter at skrive, er på uforklarlig vis blevet 
overset), eller endda fordi vi mener, at borgerkrigen 
sluttede en form for samfund, som vi foretrækker 
frem for det vi har. Dyderne, der tydeligt ses i før-
borgerkrigs perioden, findes ikke i senere perioder, 
et fravær, der er tydeligt markeret i den seneste pe-
riode af dem alle, i det mindste indtil vores ankomst 
på scenen, hvor vi retfærdiggør deres modernitet 
ved at kæde dem sammen med vores egen.
	 De grunde vi giver for at vælge perioder og for-
fattere forandres hele tiden sammen med forandrede 
vurderinger. For tres år siden var propagandaen for 
løbende forandringer og præferencer så vellykket, at 
vi nu betegner den periode som moderne (siden 

modernistisk), hvilket alle perioder selvfølgelig en-
gang var, selvom ingen fortsat kan være det. Det er 
derfor ‘postmoderne’ er fulgt så hurtigt efter; og 
derfor at der findes en samling af ‘kanoniserede’ mo-
derne eller modernistiske værker, der hører fortiden 
til. Man behøver ikke nødvendigvis at elske disse 
værker, men hvad enten man gør eller, som Lukács 
for eksempel, ikke gør, har man ingen problemer 
med at identificere dem med betegnelsen. Og nu 
studerer vi deres gensidige påvirkning på samme 
måde som de andre kanoniske værkers; de ændres 
ikke, men vi tilpasser dem ved hjælp af fortolkning, 
ved hjælp af nye studier af deres indre karakteristika 
og forhold til deres egen og vores tids intellektuelle 
kontekst. Så det moderne, der for tres år siden var 
gyldighedskriteriet for andre perioder og kanoniske 
valg, er nu selv en periode, og dens værker er fuld-
stændigt kanoniserede og endda genstand for angreb 
for at være det. 
	 Min påstand er, at kræfterne, der kontrollerer vo-
res behandling af historien generelt set er de samme 
kræfter, der insisterer på, at vi tænker i perioder og, 
særligt når der er tale om litterære dokumenter, i 
kanoner. At de valg, der træffes inden for alle disse 
felter kontrolleres af bevidsthedens ønsker og endda 
ønsket om magt, kan jeg ikke bestride, selvom sam-
vittigheden også må have sin del, som Popper ville 
ønske det.
	 Der er et aspekt af spørgsmålet, som jeg ikke har 
nævnt tilstrækkeligt, nemlig at autoritative valg, 
selvom den første bevægelse muligvis kan komme 
fra en enkelt person, normalt kræver en konsensus, 
og en konsensus blandt en relativ lille gruppe men-
nesker. Når det drejer sig om litteratur, kan vi mu-
ligvis identificere disse personer med det, som Fish 
kalder et ‘fortolkningsfællesskab’. Der må være in-
stitutionel kontrol af fortolkning, som jeg har argu-
menteret grundigt for andetsteds,27 og selvforevi-
gende institutioner modstår ikke kun dem, de finder 
inkompetente på grund af uvidenhed, men også den 
karismatiske outsider. De er i en vis forstand dømt 
til at være reaktionære; de unge trænes til at foretage 
bestemte former for fortolkning af de favoriserede 
tekster, de bliver ældre, og har selv en interesse i en 
nedarvet, om end modificeret, fremgangsmåde, og 

Kanon og periode 17



skal investere stort i kanon. Dette betyder ikke, at 
der ikke findes grupperinger eller utilfredshed inden 
for institutionen – enhver, der i dag ser på skoler og 
institutter for litteratur, kan finde sekterisk utilfreds-
hed. Der er altid den mulighed, at der inden for 
store og ikke specielt centraliserede institutioner kan 
udvikles sub-kanoner og revisioner af periodiserin-
ger, til at passe til for eksempel feminister og afro-
amerikanere eller derridanere, eller endda feministi-
ske afroamerikanske derridanere. Sikkert er det, at 
revolutionære revisioner ville kræve overførsler af 
magt, en udsigt til et litterært terrorregime, som 
mange af os synes mindre om end professoren i en-
gelsk og menneskelige relationer. Og opgaven med 
at vurdere udvalgte øjeblikke og udvalgte bøger, 
reddet fra den udiskriminerende masse af historiske 
fakta, ville under alle omstændigheder fortsætte. Li-
geså ville de nedarvede metoder til analyse og eva-
luering (for eksempel de ‘metaforiske mønstre, der 
er fælles for fortidige og nutidige sorte kvindelige 
forfattere’). Fuldstændig retfærdighed og fuldkom-
men samvittighed vil sandsynligvis ikke blive mere 
tilgængelige under dette nye system, end de er nu.
	 Alligevel accepterer vi forandringer på de måder, 
vi opfatter som mulige for os. Men så længe vi søger 
værdi i værker fra fortiden, vil vi blive tvunget til at 
underlægge historiens show sindets ønsker – hvem 
‘vi’ end er. Og for at gøre det, må vi opfinde nye 
matricer og påtvinge fortiden dem – genskrive for-
tiden for at tilpasse den vores moderne ønsker, som 
fortiden altid er blevet genskrevet. Vurderinger bliver 
dog givet videre og konstant redefineret; så spørgs-
målet til slut er ikke, om de er uretfærdigt selektive, 
men om vi ønsker at bryde det eneste stærke bånd 
til fortiden, som vi har - vores evne til at identificere 
os med vore forgængeres interesser, til at kvalificere 
deres bedømmelser uden nødvendigvis at kuldkaste 
dem, til at samtale med dem i en transhistorisk di-
mension. Selvom den uundgåeligt er befængt med 
privilegier og uretfærdigheder, synes det stadig at 
være en værdifuld arv; en eller anden katastrofe kan 
muligvis ødelægge den, men destruktionen burde 
ikke anspores af medlemmer af det ret lille fælles-
skab, der interesserer sig for skrivning eller for kunst 
i det hele taget. En eller anden forestilling om ka-

non, der er til at arbejde med, en udforsket forestil-
ling om historie, er, selvom de som de fleste men-
neskelige konstruktioner kan beskrives som 
uretfærdige og selvopretholdende, nødvendige for et 
hvilket som helst begreb om fortidig værdi med den 
mindste chance for overlevelse, nødvendig selv for 
de uretfærdigt oversetes ønskede oprejsning. Således 
forbliver traditionen, fyldt med fejl som den er, vær-
difuld. Den bør bestemt vedvarende blive undersøgt 
nøje, for at fortiden, der allerede er formindsket af 
vores selektive manipulationer, ikke reduceres yder-
ligere af unødvendig eftergivenhed  over for mode 
og fordomme. For den trussel er altid over os.

På dansk ved Line Beck Rasmussen
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