Opium

Den romantiske opiumsmyte hos S.T. Coleridge og Thomas De Quincey

Lis M@LLER

“The milk of Paradise”
Med sit forord af 1816 til “Kubla Khan” har Samuel
Taylor Coleridge bidraget vaesentligt til det roman-
tiske billede af opiumsrusen som en inspireret til-
stand, en frisattelse af et kreativt potentiale fra
fierne egne af sjalen, som det negterne jeg er for-
ment adgang til. “Kubla Khan” prasenteres for le-
serne som “A Vision in a Dream. A Fragment”, og i
forordet forklarer Coleridge denne undertitel, idet
han ger rede for omstendighederne ved digtets til-
blivelse mere end femten ar tidligere.” I efteraret
1797 (beretter Coleridge) opholdt han sig péa en en-
somt beliggende gard pa grensen mellem Somerset
og Devonshire. Et ildebefindende nedvendiggjorde
et smertestillende middel — “two grains of Opium”,
hedder det i et tidligere notat> — og under indflyd-
else heraf faldt han i en dyb sevn, netop som han
havde last denne passage i rejsebeskrivelsen Pur-
chas’s Pilgrimage: “In Xanadu did Cublai Can build a
stately Palace, encompassing sixteene miles of plaine
ground with a wall”. Under sgvnen dremte han et
digt af anseeligt omfang, “not [...] less than from
two to three hundred lines”, som han efterfolgende
satte sig for at fastholde pa papiret. Desvarre blev
han atbrudt i sit forehavende af “a person on busi-
ness from Porlock”, og da han senere genoptog ar-
bejdet, var dremmedigtet forvandlet til en vag erin-
dring. Digtet “Kubla Khan”, som det fremtrader, er
altsa ifelge Coleridge det, der blev tilbage; en remi-
niscens, et fragment af en flygtig drem. Ruinerne af
den vision, som opiumsrusen fremkaldte.

I forordet skriver Coleridge beskedent, at han
publicerer “Kubla Khan” som en psykologisk kurio-
sitet og ikke gor sig indbildninger om digtets “poetic
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merits”. Eftertiden har ikke delt digterens forbehold.
“Kubla Khan” regnes for at vare et af den engelske
romantiks ypperste digte. Med sine frapperende gi-
defulde billeder og suggererende rytme har det for
leengst fundet en plads i den litteraere kanon. Men
skont vurderingen altsa stort set har veret enstem-
mig, har digtet selv givet anledning til megen diskus-
sion. Kan man faeste lid til Coleridges forord? Er
“Kubla Khan” et brudstykke, eller udger det, som de
fleste i dag synes at mene, en afrundet helhed? Og
hvad betyder digtet egentlig — hvis det da overhove-
det har en dybere mening? Betragter man digtet som
en (erindret; genskabt) dremmevision, kan man med
J. L. Lowes havde, at “Kubla Khan” abner et vindue
til det skabende arbejde i digterens ubevidste. I sit nu
klassiske studie The Road to Xanadu (1927) karakteri-
serer Lowes dette arbejde som en bade associativ og
syntetiserende proces, der har sammenbragt en lang
reekke billeder og saetningsstumper fra Coleridges
omfattende lasning og formet dem til en poetisk
helhed.? Mens Lowes laser “Kubla Khan” i forleeng-
else af Coleridges egen litteraturteori, forst og frem-
mest den celebrerede distinktion mellem fancy og
imagination4, har andre betragtet digtet under en psy-
koanalytisk vinkel og segt at dechifrere digtets bil-
leder som dremmesymboler. Det gelder f.eks. Nor-
man Fruman, der tolker Kubla Khans “pleasure-dome”
og “that deep romantic chasm [...] athwart a cedarn
cover” som dele af den kvindelige anatomi.s Atter
andre har sat spergsmalstegn ved Coleridges pastand
om at have dremt digtet. Det galder saledes Elisa-
beth Schneider, der afviser, at “Kubla Khan” er kom-
poneret under indflydelse af opium, og i evrigt leg-
ger afstand til de ‘symbolske’ lesninger af digtet.6
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En vis skepsis med hensyn til forordet er uden
tvivl velbegrundet. Alene det faktum, at der fra Cole-
ridges hand eksisterer to noget forskellige beretnin-
ger om digtets tilblivelse, og at denne begivenhed
ikke bereres i dagbogsnotaterne fra 1797, ma give
anledning til tvivl om dets sandferdighed. Imidler-
tid er forordet selv sa interessant, at man ikke bare
kan se bort fra det. Og hvad mere er: Det synes at
handle om det samme som selve digtet, nemlig (den
poetiske) skabelse. Foruden de to alternativer, som
jeg ovenfor har berort — enten at acceptere forordets
faktiske sandhed og opfatte det som en negle til
digtet eller at betvivle dets sandhedsvardi og derfor
se bort fra det — synes der derfor at vare en tredje
mulighed: At betragte det, ikke som et paklistret
forord, men som en integreret del af det poetiske
veerk “Kubla Khan”. Det er sadan, jeg i det folgende
vil lese det, idet jeg tolker det samlede digt som en
skabelsesberetning, der pa flere niveauer kredser om
opiumsrusens flygtige vision og dremmen om at
fastholde dremmen. Set i dette lys udger “Kubla
Khan” et system af kinesiske asker eller méske sna-
rere et system af koncentriske cirkler? med foror-
dets skabelsesberetning som den yderste cirkel.

Den yderste cirkel handler om digtet, som Cole-
ridge kun ufuldstendigt formaede at fastholde. For-
ordet henviser saledes ikke blot til det nerverende
digt, men ogsa til det fraverende, dremmedigtet,
som det naerverende kun er en skygge af. Det er i
kraft af den forestilling om fuldsteendighed og fuld-
kommenhed, som det fravaerende digt projicerer, at
det nervarende fremstar som et fragment — et frag-
ment, der viser tilbage til digtet, som var, men ogsa
indskriver hdbet om en fremtidig fuldendelse: “Yet
from the still surviving recollections in his mind, the
Author has frequently purposed to finish for himself
what had been originally, as it were, given to him.
[...] but the to-morrow is yet to come.” Her skelnes
samtidig mellem to forskellige former for poetisk
skabelse. Dremmedigtet blev givet til digteren, hed-
der det; det kommer til ham som en inspiration,
utvungent og ubesvaret, til forskel fra den anderle-
des mgjsommelige bevidste straben efter at gen-
skabe det tabte. Under den uvilkérlige og uanstrengte
— inspirerede — skabelsesproces er digteren egentlig

blot en passiv tilskuer. Billeder stiger op fra sindets
dyb og fajes uden bevidsthedens mellemkomst sam-

men i poetisk form:

The Author continued for about three hours in a profound
sleep, at least of the external senses, during which time he has
the most vivid confidence, that he could not have composed
less than from two to three hundred lines; if that indeed can be
called composition in which all the images rose up before him
as things, with a parallel production of the correspondent ex-

pressions, without any sensation or consciousness of effort.8

Nar Coleridge understreger, at dremmebillederne
stiger frem ‘som ting’, betoner han opiumsdrem-
mens substantielle karakter. Den konstituerer en
surreal virkelighed, der synes lige sa (eller mere)
héandgribelig end den virkelige. Men umiddelbart
herefter antyder han dens flygtige uhandgribelige
natur gennem en ny metafor: Dremmen eller sna-
rere den erindring, som dremmen har efterladt, sva-
rer til “the images on the surface of a stream”, en
genspejling pa en vandoverflade. Den prosaiske rea-
litets indbrud (manden fra Porlock, der kom i et
forretningsanliggende!) splintrer dette spejlbillede.
Coleridge citerer her som illustration en strofe fra
sit eget digt “The Picture, or, the Lover’s Resolu-
tion” (1802). I digtet betragter elskeren den ud-
karne, som hun spejler sig i baekken, og han bryder

selv fortryllelsen, idet han kaster en sten i vandet:

Then all the charm
Is broken — all that phantom-world so fair
Vanishes, and a thousand circlets spread,

And each mis-shape[s| the other.

Béde digteren og elskeren mister visionen, men den

sidste er heldigere end den forste:

The stream will soon renew its smoothness, soon,
The visions will return! And lo, he stays,

And soon the fragments dim of lovely forms
Come trembling back, unite, and now once more

The pool becomes a mirror.

Det gendannede spejlbillede — fragmenterne, der at-
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ter samler sig til et hele — setter digterens tilsynelad-
ende uigenkaldelige tab i relief. Samtidig udtrykker
de citerede linjer digterens inderste enske: dremmen
om engang at genfinde visionen, som forordet ikke
ganske vil afskrive, “but the to-morrow is yet to
come”.

Selve digtet bestar af tre strofer, men med et me-
trisk og tematisk markeret brud mellem anden og
tredje strofe, der deler digtet i to afsnit. Det forste af
disse afsnit er da den neste cirkel i Coleridges sy-
stem af koncentriske cirkler. Den skildrer en skabel-
sesakt, der, idet den begynder med ordet, fremstar

som et ekko af den guddommelige:

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree:
‘Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man

Down to a sunless sea.

(. 1-5)

Ligesom Gud sagde, “Der skal vare en hvealving i
vandene”9, siledes befaler Kubla Khan opferelsen af
en kuppel, hvis skygge “floated midway on the wa-
ves” (1. 32). Men Kublas palads med dets vidtstrakte
blomsterduftende haver er et kunstigt paradis. Byg-
ningsverket er et artefakt, der forekommer at trodse
naturlovene; “a miracle of rare device” (l. 35), kaldes
det. Hele anlaegget synes et udtryk for forfinet og
hejtudviklet skenhedssans, et civilisatorisk mirakel,
men konnoterer ogsa en nasten dekadent dyrkelse
af nydelsen.

I forordet betoner Coleridge alene den udven-
dige og tilfeldighedsbetonede relation mellem Ku-
bla og opiumsdremmen. Det faldt sig saledes, at det
smertestillende middel gjorde sin virkning, netop
som han havde last passagen om Kublas palads i
Purchas’s Pilgrimage; dremmen far sit stikord fra bo-
gen. Digtet selv antyder imidlertid en narmere for-
bindelse til opiumsrusen. Skent intet forbinder den
historiske Kubla Khan med opium - som forst
blev bragt til Kina i 1700-tallet og efterfolgende
vandt udbredelse — reprasenterer han Orienten og
er hermed, i det mindste i Occidentens konstruk-
tion af Orienten, associeret med brugen af opium

som nydelsesmiddel. Kubla Khan og hans kunstige pa-
radis kan siledes betragtes bade som en vision frem-
kaldt af opium og — indirekte — som en vision om
opium, eller maske snarere som en metafor for opi-
umsrusen og dens visionart skabende kraft. I videre
forstand repraesenterer Kublas “pleasure-dome”
digtet, det hele, fuldendte digt, ligesom Kubla selv,
der skaber ved hjxlp af ord, er den inspirerede dig-
ters alter ego.

Varkets midterste cirkel handler altsa om det digt,
som det selv i den yderste cirkel fremstilles som et
fragment af. Den midterste cirkel gentager saledes
den yderste, men tilfgjer i gentagelsen nye facetter.
Kubla Khans kunstige paradis er spendt ud mellem
floden Alphs udspring og dens forsvinden i et bund-
lost dyb. Floden er helt konkret havens muligheds-
betingelse, idet dens vande frugtbarger jorden. Mens
forste strofe beretter om Kublas palads og de fem
gange fem mil, han lader indhegne af mure og tirne,
skildrer den anden den hellige flod: dens udspring,
dens fem mil lange slyngede lgb og dens styrt ned i
dybet. Til sidst i denne strofe vendes blikket atter
mod Kublas “pleasure-dome”, der imidlertid ikke
beskues direkte, men kun ses som den flygtige
skygge, den kaster pa vandet. De to billeder, som
Coleridge benyttede i prosa-delen — det, at noget
‘stiger op’, og refleksionen pa vandoverfladen — gar
hermed igen i denne strofe, der pa set og vis modi-
ficerer det billede af Kublas “pleasure-dome”, som
den forste strofe tegner.

Mens den forste strofe forbinder Kublas palads
med civilsation, harmoni, skenhed og nydelse, anty-
der den anden strofe, at dette kunstfeerdige mirakel
er skabt i kraft af floden Alph, der begynder og slut-
ter i dybet, og som konnoterer bade drift og ded.
Radsel savel som hellig ®refrygt knytter sig til den
“deep romantic chasm”, der er Alphs udspring.

A savage place! as holy and enchanted

As ¢’er beneath a waning moon was haunted
By woman wailing for her demon-lover!

(1. 14-16)

Som en gejser rejser floden sig fra jordens indre:
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And from this chasm, with ceaseless turmoil seething,

As if this earth in fast thick pants were breathing,

A mighty fountain momently was forced:

Amid those swift half-intermitted burst

Huge fragments vaulted like rebounding hail,

Or chaffy grain beneath the thresher’s flail:

And 'mid these dancing rocks at once and ever

It flung up momently the sacred river.

(. 17-24)

Som Alph fedes af kaos, siledes gar den ogsa under

DioNysos, vasemaleri.

i tumult: “reached the caverns measureless to man /
And sank in tumult to a lifeless ocean” (1. 27-28).™

Det er narliggende at forbinde dette underjordi-
ske landskab med de “living catacombs”, hvorfra
billederne under opiumsrusen stiger op som ting.™
Mod slutningen af denne del skildres Kubla Khans
“pleasure-dome”, ikke som en antitese til det for-
civilisatoriske kaos, men snarere som de underjordi-
ske urkrefters sublimerede form. Kuplen, selve sind-
billedet pa det harmonisk formfuldendte, synes
saledes at hvalve sig over afgrunden, som den bade
skjuler og indskriver: “A sunny pleasure-dome with
caves of ice!” (l. 36). Lige sa vasentligt er det imid-
lertid, at skildringen af den hellige flods leb fra af-

grund til afgrund bringer tanken om forgangelighed
ind i digtet. Forskydningen af perspektivet fra palad-
set selv til dets skelvende skygge pé flodens belger
antyder, at Kublas “pleasure-dome” er lige sa skrobe-
lig og flygtig som digterens erindring om det fuld-
endte dromme-digt. Som et varsel om snarlig under-
gang heorer Kubla fra det fjerne “Ancestral voices
prophesying war!” (l. 30). Saledes beskriver denne
del egentlig samme bevagelse som den foregaende:
Forvandlingen af visionen til et erindringsbillede,
der ikke lader sig fastholde.

Digtets sidste strofe, veerkets inderste cirkel, retur-
nerer egentlig til den yderste, idet Kubla Khan figu-
ren fortreenges som digtets hovedperson og igen
erstattes af digteren selv, der her for forste gang
treeder frem i forste person ental's: “A damsel with
a dulcimer / In a vision once I saw” (1. 37-38). Den
abessinske (etiopiske) pige med strengeinstrumentet
er et nyt — eksotisk — element i digtet, men temaet
er det samme, nemlig den flygtige vision og digte-
rens drem om at genskabe den:

Could I revive within me

Her symphony and song

To such a deep delight ‘twould win me,
That with music loud and long,
I would build that dome in air,
That sunny dome! those caves of ice!
And all who heard, should see them there,
(1. 42-48)

Kunne jeg bare genfinde visionen, sa ville jeg bygge
Kubla Khans kuppel med toner, siger digteren. Med
denne henvisning til Kublas “pleasure-dome” ekspli-
citeres veerkets metapoetiske karakter, og de tre kon-
centriske cirkler knyttes sammen til et hele. Modal-
verberne ‘kunne’ og °‘ville’ udtrykker her noget
hypotetisk, en fantasi, en (maske) umulig drem om
inspiratorisk kraft, som digteren imidlertid hengiver
sig til 1 digtets sidste linjer:

And all should cry, Beware! Beware!
His flashing eyes, his floating hair!
Weave a circle round him thrice,

And close your eyes in holy dread,
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For he on honey-dew hath fed,
And drunk the milk of Paradise.
(1. 49- 54)

Som i den yderste kreds skildres den inspirerede ska-
belsesproces som en tilstand, hvor digteren sa at sige
er et passivt medium for kreafter, der ligger hinsides
det nogterne jegs kontrol. Men det billede, der her
tegnes af den inspirerede digter, er voldsommere og
mere (are)frygtindgydende. Med sine lynende gjne
og flagrende har, der antyder en vildskab som den
besatte kvindes (“woman wailing for her demon-
lover”), inkarnerer han det inspirationens vanvid
(mania), som Platon har beskrevet i Faidros og Ion:

Thi alle de store episke digtere digter alle deres skonne verker,
ikke af faglig kyndighed, men fordi de er besat af musisk be-
gejstring, og de gode lyrikere pd samme made. Ligesom kory-
banterne opforer deres danse uden at vare sig selv magtige,
saledes er heller ikke lyrikerne sig selv magtige, nar de digter
deres skonne vers, men nir de forst er kommet ind under
harmoniens og rytmens magt, besettes de af begejstringens
rus, og ligesom bacchantinderne eser honning og malk af
floderne, nir de er besatte, men ikke, nar de er sig selv magtige,
saledes gir det ogsa lyrikerne, — hvad de jo selv siger. For dig-
terne hevder jo da overfor os, at det er ved de honningsede
kilder i musernes haver og lunde, de inddrikker de sange, de
bringer os, ligesom bierne; de flagrer jo ogsa rundt som bierne.
Og de har ret. Thi en digter er netop et sidant let og bevinget
og helligt menneske og er ikke i stand til at digte, forend han
fyldes af begejstring og bliver ude af'sig selv, s al sund fornuft
har forladt ham. Thi si lenge man har den 1 sin magt, er intet

menneske 1 stand til at digte og profetere.™#

Coleridges “honey-dew” og “milk” er uden tvivl en
direkte reference til Ion. Men det er ikke blot de hon-
ningsede kilder i musernes haver, som den inspirerede
digter i “Kubla Khan” har drukket af. “The milk of
Paradise” er opium, valmuens malkehvide saft.

“The unfathomable hell within”

Det er et biografisk faktum, at Coleridge brugte og
misbrugte opium. Imidlertid skal man ikke forestille
sig digteren i en lyssky opiumshule, desende péa en
divan med opiumspiben ved sin side. Coleridge rog

ikke sin opium; han drak den. Og selv i de dagbogs-
notater og breve, hvor han mest dbenhjertigt omta-
ler sin livslange afhangighed, benaegter han pa det
lidenskabeligste, at han grundlagde sit misbrug i en
jagt pa nydelser eller stimulanser. Sygdom og sterke
smerter forte ham ud i et forbrug, der gradvist
gjorde ham til slave: “My sole sensuality was not to
be in pain.”’’s “Kubla Khan” forteller en anden hi-
storie. Men det skal understreges, at Coleridge be-
stemt ikke stod alene med sin opfattelse af opium
som medicin. I datidens England blev opium brugt
som et smertestillende og beroligende middel, lige-
som man anvendte den i behandlingen af en lang
rekke sygdomme, fra tyfus og malaria til kreft,
kenssygdomme, hysteri og gigt.” Laudanum -
opium oplest i alkohol — kunne keobes fra ethvert
apotek og var omtrent lige si udbredt som vore
dages smertestillende handkebsmedicin. Man skulle
mene, at leger ma have haft kendskab til stoffets
steerkt vanedannende karakter og de stadig storre
doser, som brugernes tolerance efter lengere tids
regelmassig brug nedvendiggjorde — Coleridge star-
tede saledes med at telle sin laudanum i draber, men
udmalte den pa hejden af sit misbrug i pints.’7? Men
samtidens videnskabelige litteratur beskriver ifolge
Elisabeth Schneider ikke misbrug og athengighed af
opium — i hvert fald ikke blandt vesterleendinge; hos
orientalerne, der brugte opium som rusmiddel, var
det en anden sag — og ingen af de kilder, Schneider
citerer, advarer mod stoffet.”™ Laudanum blev givet
til alle, selv til bern. Coleridge fik maske sin forste
dosis i en alder af otte.®

Om opium rent faktisk stimulerer den skabende
indbildningskraft, skal jeg ikke her tage stilling til.
Forestillingen om, at opium fremkalder fantastiske
dreomme, er imidlertid veletableret hos de romanti-
ske digtere.2° Ikke bare Coleridge kendte “the milk
of Paradise”. Bide Byron og Shelley drak laudanum
(Shelley havde efter sigende de sareste hallucinatio-
ner2?), og det samme gjorde Keats og Novalis. Sidst-
navnte priser i sine Hymnen an die Nacht “valmuens
brune safter”, som han forbinder med natten og sev-
nen, der barer “neglen [...] til de saliges boliger” .22
Den mest abenhjertige af romantikkens opiums-
drankere er imidlertid Thomas De Quincey, som
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funderede sit litterare ry pé sine opiumsbekendelser.
Confessions of an English Opium-Eater (1821)23 fortael-
ler om et eskalerende misbrug, der blev grundlagt i
forfatterens unge ar, mens han studerede i Oxford.
Confessions er dog ingen almindelig beretning om en
stofmisbruger. Opiumsdremmenes sare billedarabe-
sker slynger sig som et band gennem varket, der er
en dremmebog i dobbelt forstand: en bog vavet af
fantasier og dremme, der samtidig vil vare en teori
om dremmen. De Quincey understreger her, at opi-
umsrusen ikke i sig selv skaber fantasmagorierne;
den er blot en katalysator, idet den “greatly
increas[es] the activity of the mind” (Confessions,
45). Opiumsbekendelsernes egentlige emne er sale-
des ikke opiatet, men dremmen og dens potentielle
storhed. “The machinery for dreaming planted in
the human brain was not planted for nothing”, skri-
ver De Quincey i Suspiria de Profundis (en selvsteendig
fortsazttelse til Confessions publiceret 1 1845):

That faculty, in alliance with the mystery of darkness, is the
one great tube through which man communicates with the
shadowy. And the dreaming organ, in connexion with the he-
art, the eye, and the ear, compose the magnificent apparatus
which forces the infinite into the chambers of a human brain,
and throws dark reflections from eternities below all life upon
the mirrors of the sleeping mind.

(Suspiria de Profundis, 88)

Dremmen er det uendelige reflekteret i den finitte
bevidstheds spejl; den markerer det sted, hvor be-
vidstheden er fastgjort til det ukendte. Som hos No-
valis gar den hemmelighedsfulde vej for De Quin-
cey “nach Innen” .24

Kendetegnende for opiumsdremmen er ifelge De
Quincey dens overdadige billedrigdom: “a theatre
(...) lighted up within my brain, which presented,
nightly spectacles of more than earthly splendour”
(Confessions, 68). Og som et ekko af Coleridges fan-
tasi om at bygge Kubla Khans “dome in air” fortsaet-
ter han: “I beheld such pomp of cities and palaces as
was never yet beheld by the waking eye, unless in
the clouds” (Confessions, 71). Som en laterna magica
projicerer dremmen sine mangefarvede menstre og

figurer. Modsat Coleridge lagger De Quincey ikke

skjul pa, at opium i begyndelsen beredte ham intens
nydelse. “The Pleasures of Opium” er séledes titlen
pa opiumsbekendelsernes forstedel. Men “The Plea-
sures of Opium” efterfolges af“The Pains of Opium”,
der beretter om, hvorledes de overjordisk skenne
dremmevisioner brat forvandles til groteske og red-
selsvekkende mareridt, som omslutter den vigne
bevidsthed og udvisker grensen mellem drem og
virkelighed.

I seemed every night to descend, not metaphorically, but lite-
rally to descend, into chasms and sunless abysses, depths below
depths, from which it seemed hopeless that I could ever re-
ascend. Nor did I, by waking, feel that I had re-ascended.
(Confessions, 68)

Det er disse mareridt og hallucinationer, man forst
og fremmest forbinder med De Quinceys opiumsbe-
kendelser. “Kubla Khan” og Confessions reprae-
senterer saledes komplementere sider af den roman-
tiske opiumsmyte. Mens Coleridge med “Kubla
Khan” har indskrevet myten om opiumsrusen som
den skabende inspirations rus i litteraturhistorien, si
er De Quincey den, der par excellence har skildret
rusens morke underside. Visionens korrelat er mare-
ridtet og angsten. De Quincey siger dbent, hvad
“Kubla Khan” med sine “caverns measureless to
man” og “sunless ocean” blot antyder: At opium-
dremmens underskenne fantasmagorier har sit ud-
spring i et bundlest dyb, hvor mennesket fortabes.
“The milk of Paradise” abner en indre afgrund, som
ingen “sunny dome” i lengden kan skjule.

En rakke figurer, scenerier og scenarier gar igen
i De Quinceys opiumsmareridt. I begyndelsen, for-
taeller han, var opiumsdremmene “chiefly architec-
tual” (Confessions 71). Men de smukke paladser for-
vandler sig til labyrintiske og samtidig uendelige
bygningsverker, der sammenlignes med Piranesis
surreale fangselsinteriorer. Skinnende blanke sger
og havoverflader piskes op af voldsomme storme, og
grufulde menneskeansigter synes at trede frem af
belgerne. En ung kvindes eller piges ded er et andet
genkommende dremmescenario. For gjnene af den
dremmende, der ser hjelpelost til, rives hun bort.
Oplevelsen af at vere paralyseret eller indesparret
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gar ligeledes igen, ligesom groteske skabninger og
dyreskikkelser befolker De Quinceys mareridt.
Navnlig krybdyr hjemseger opiumsdremmene, og
blandt disse vaekker ingen storre radsel end kroko-
dillen, som fylder ham med den dybeste afsky og
vemmelse. “I was kissed, with cancerous kisses, by
crocodiles; and laid, confounded with all unutterable
slimy things, amongst reeds and Nilotic mud”
(Confessions 74). Et an-

det genkommende

dremmeelement er ‘ma-

laysieren’ og den fjern-

gstlige verden, som

denne fjendeskikkelse

inkarnerer. Navnlgs raed-

sel knytter sig til disse

dremme, der fremstar

som Coleridges oriental-

ske fantasi vendt pa vran-

gen:

May, 1818. The Malay has
been a fearful enemy for
months. I have been every
night, through his means,
transported into Asiatic scenes.
[...] Southern Asia, in general,
is the seat of awful images and
associations. [...] In China,
over and above what it has in
common with the rest of sou-

thern Asia, I am terrified by

secret rooms; [ was the idol; I was the priest; I was worshipped;
I was sacrificed.

(Confessions, 72-74)

I De Quinceys opiumsmareridt konfronteres den
drommende med ‘det andet’, ‘det fremmede’. Men
som i Freuds teori om das Unheimliche, er det un-
heimliche, det u-hjemlige, i grunden det hjemlige
(heimische) og kun altfor
velkendte, der er blevet
gjort fremmed og hem-
meligt (heimlich) gennem
fortrengning.?s
Confessions er skrevet
naesten hundrede éar for
Freuds essay om det uhyg-
gelige, og De Quincey
rader naturligvis ikke over
et psykoanalytisk begreb
om fortreengingen og det
Imidlertid
Confessions

fortrangte.
praesenterer
og i endnu hgjere grad
efterfolgeren, Suspiria de
Profundis, en teori om
erindringen?9, der pi en
reekke punkter foregriber
psykoanalysens indsigt. I
begge disse verker gor
De Quincey rede for den
forbloffende virkning,
som laudanum heevdes at

Baccnus (ca. 1595-97) malet af Michelangelo Merisi da Caravaggio (1573-1610).

the modes of life, by the man-
ners, and the barrier of utter
abhorrence, and want of sym-
pathy, placed between us by feelings deeper than I can analyze.
[...] All this, and much more than I can say or have time to say,
the reader must enter into before he can comprehend the uni-
maginable horror which these dreams of oriental imagery, and
mythological tortures, impressed upon me. Under the connec-
ting feeling of tropical heat and vertical sunlights, I brought
together all creatures, birds, beasts, reptiles, all trees and plants,
usages and appearances, that are found in all tropical regions,
and assembled them together in China or Indostan. [...] I ran

into pagodas: and was fixed, for centuries, at the summit, or in

Olie pa lerred, Galleria degli Uffizi, Firenze

have pa hukommelsen.
Hvis man da kan benytte
ordet ‘hukommelse’, for
fortiden huskes egentlig ikke; den bliver snarere
nerverende som en hallucination. I begyndelsen er
disse hallucinationer udelukkende behagelige. De
Quincey beskriver saledes, hvorledes han plejede at
indtage en dosis opium, inden han skulle i operaen.
Opiatet og musikken i forening hensatte ham i en
dremmende tilstand, hvor han i et forskennende
halvlys si “the whole of my past life”, “displayed
before me, as in a piece of arras work, [...] not, as if
recalled by an act of memory, but as if present and
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incarnated in the music” (Confessions 45). Pa et se-
nere stadium af opiumsmisbruget far dette gensyn
med fortiden en mere patraengende karakter. Under
opiumsdremmen vakkes det tilsyneladende glemte
atter til live og stiger frem for bevidstheden:

The minutest incidents of childhood, or forgotten scenes of
later years, were often revived: I could not be said to recollect
them; for if I had been told of them when waking, I should not
have been able to acknowledge them as parts of my past expe-
rience. But placed as they were before me, in dreams like in-
tuitions, and clothed in all their evanescent circumstances and
accompanying feelings, I recognized them instantaneously.

(Confessions, 68-69)

Det glemte, der genkaldes under opiumsdrgmmen,
er ikke blot tilsyneladende trivielle haendelser fra
fortiden. Drommene soger tilbage til barndommens
og den tidlige ungdoms traumer, der alle synes at
konvergere i ét smertepunkt: Barndomserindringen
om en hgjtelsket sosters dod og den ubestemmelige
skyldfelelse, der knytter sig til dette uoprettelige tab.
Redsel, sorg, angst, smerte, skyld, skam og vem-
melse er de folelser, som den dremmende nat efter
nat ma genopleve. Det er siledes i hgj grad sine egne
indre deemoner, De Quincey meder. Den fremmede
er (ogsd) ham selv eller i ham selv som et antagoni-
stisk princip, der undergraver alle illusioner om sel-
vets enhed:

The dreamer finds housed within himself — occupying, as it
were, some separate chamber in his brain — holding, perhaps,
from that station a secret and detestable commerce with his
own heart — some horrid alien nature. What if it were his own
nature repeated, — still, if the duality were distinctly perceptible,
even that — even this mere numerical double of his own cons-
ciousness — might be a curse too migthy to be sustained. But
how, if this alien nature contradicts his own, fights with it, per-
plexes, and confounds it? How, again, if not one alien nature,
but two, but three, but four, but five, are introduced within what
once he thought the inviolable sanctuary of himself?

(The English Mail Coach,201)

Ikke blot De Quincey har skildret opiumsdrankerens
sindsoprivende mareridt. En raekke af Coleridges se-

nere digte kredser om de folelser, som opiumsbe-
kendelserne beskriver: Readslen, angsten, vemmel-
sen og angeren. Blandt disse péakalder ét sig
imidlertid serlig opmerksomhed. Til allersidst i sit
forord til “Kubla Khan” skriver Coleridge: “As a
contrast to this vision, I have annexed a fragment of
a very different character, describing with equal fi-
delity the dream of pain and disease”. Dette frag-
ment, der altsd prasenteres som et modstykke til
“Kubla Khan”, er digtet “The Pains of Sleep”.27 In-
tet i selve digtet forbinder det med opiumsrusen,
men i lyset af Coleridges bemarkning er det van-
skeligt ikke at opfatte “Kubla Khan” og “The Pains
of Sleep” som komplementare sider af den roman-
tiske opiumsmyte. De to digte synes at forholde sig
til hinanden som De Quinceys “Pains of Opium” til
hans “Plasures of Opium”.

De Quincey forteller, hvorledes han efter et af
sine grufulde mareridt vagnede op “in struggles, and

DEN SYGE BACCHUS (ca. 1593-94) malet af Michelangelo Merisi da Cara-
vaggio (1573-1610). Olie pa lerred, Galleria Borghese, Rom
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cried aloud — ‘I will sleep no more!”” (Confessions
77). Dette fortvivlede udbrud kunne std som motto
til Coleridges digt. “The Pains of Sleep” er som et
skrig om hjxlp, en ben om udfrielse. Digtet beskri-
ver angsten for at sove. Sevnen, der engang var en
velsignelse, har forvandlet sig til en forbandelse. Ma-
reridt, hvis gru intensiveres nat for nat, hjemsoger
den sovende, si han végner skrigende og badet i
tarer. Opvagningen bringer ham dog ingen virkelig
befrielse, men kalder i stedet pd selvransagelse. For
i mareridtet er han ikke blot offeret, der pines, men
ogsa bedlen, der piner. Den afsky og radsel, som
fylder ham, gelder de ugerninger, han i dreommene
selv begar, og de skamfulde lidenskaber, han udle-

ver:

A lurid light, a trampling throng,
Sense of intolerable wrong,

And whom I scorned, those only strong!
Thirst of revenge, the powerless will
Still baftled, and yet burning still!
Desire with loathing strangely mixed
On wild or hateful objects fixed.
Fantastic passions! maddening bawl!
And shame and terror over all!

Deeds to be hid which were not hid,
Which all confused I could not know
Whether I suffered, or I did:

For all seemed guilt, remorse or woe,
My own or others still the same
Life-stiftling fear, soul-stiffling shame.
(1.17-32)

Det selv, som dremmen viser ham, er splittet mellem
vellyst og lede. Det begarer, og vemmes samtidig
ved sit beger: “To know and loathe, yet wish and
do!” (1. 48)

Som De Quinceys opiumsmareridt anfegter drom-
men forestillingen om selvets udelelige enhed; “some
horrid alien nature” synes at have taget bolig i den
dremmendes sind. Den refleksion, som felger efter
dremmen, har imidlertid hos Coleridge religios og
metafysisk snarere end psykologisk karakter. Lang-
selsfuldt ser han tilbage pa den tid, hvor han, tillids-

fuld som et barn, hengav sig til sgvnen i forvisnin-

gen om at vare velsignet og omgivet af “Eternal
Strength and Wisdom” (l. 13). De pinsler, han nu nat
efter nat gennemlever, foreckommer ham at vere
“punishments [...] due / To natures deepliest stained
with sin” (1. 43-44). Hvilken ukendt synd har han
begaet, der retferdigger denne grusomme straf?
Forgeves ransager han sin sjel: “But wherefore,
wherefore fall on me?” (l. s0). Digtet finder intet
svar. Nattens radsler er dybest set uudgrundelige.

Maiske er “Kubla Khan” det svar, “The Pains of
Sleep” soger. Den romantiske opiumsmyte er i sin
essens en faustisk myte: Opiumsrusen er forbundet
med inspiratorisk kraft. Men visionens pris er sje-
lens fortabelse i “the unfathomable hell within”
(“The Pains of Sleep” 1. 46).

Noter

1. “Kubla Khan” citeres fra Selected Poetry and Prose of Cole-
ridge (ed. Donald A. Stauffer). New York, 1951, 43-45.

2. Det sakaldte Crewe MS. Dateringen er usikker, men
notatet er formentlig skrevet for 1816-forordet. Det lyder
i sin helhed: “This fragment with a good deal more, not
recoverable, composed in a sort of Reverie brought on by
two grains of Opium, taken to check a dysentery, at a
Farm House between Porlock & Linton, a quarter of a
mile from Culbone Church, in the fall of the year, 1797”
(citeret efter Elisabeth Schneider, Coleridge, Opium and Ku-
bla Khan. Chigago, 1953, 24-25).

3. J.L.Lowes, The Road to Xanadu. Boston and New York,
1927. Blandt de kilder, som “Kubla Khan” fores tilbage pa,
kan — udover Purchas His Pilgrimage, som Coleridge selv
anforer — nevnes William Bartrams Tiavels through North and
South Carolina, James Bruces Travels to Discover the Sources
of the Nile, Miltons Paradise Lost og Virgils AEneiden.

4. Mens fancy ifelge Coleridges definition i Biographia
Literaria er “A mode of Memory emancipated from the
order of time and space”, er imagination den egentligt ska-
bende indbildningskraft, der “dissolves, diffuses, dissipates,
in order to re-create”. Det hedder videre, at imagination
“struggles to idealize and unify” (Citeret fra Coleridge
1951, 263).

5. Norman Fruman, The Damaged Archangel. New York,
1971.

6. Schneider 1953.

7. Cirklen og de koncentriske cirkler er genkommende
figurer i Coleridges vark og tenkning. Cirkelfiguren har
saledes, som det vil fremga, en markant plads i “Kubla
Khan”. Den gar igen i form af ringene i vandet (forordet);
kuplen; haven, der er ‘ombzltet’ af mure; og den kreds,
der skal slaes om digteren.
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8. Et dagbogsfragment fra notesbegerne (oktober 1803)
bidrager yderligere til denne fremstilling af billedernes op-
stigen under opiumsrusen. “Renew the state of affection
or bodily Feeling (...) and instantly the trains of forgotten
thoughts rise from their living catacombs,” skriver Cole-
ridge og tilfgjer: “Opium, probably by its narcotic effect
on the whole seminal organization, in a large Dose, or
after long use, produces the same eftect on the visual, &
passive Memory” (The Notebooks of Samuel Taylor Coleridge,
ed. Kathleen Coburn. London, 1957,Vol. I, nr. 1575) Opium
stimulerer i eminent grad den visuelle hukommelse og
lader det tilsyneladende glemte genopsta.

9. “And God said, Let there be a firmament in the midst
of the waters”. The Holy Bible, King James Version. Genesis
1:6.

10.Kubla (Kublai) Khan (1214-94) var mongolsk fyrste og
sonnesen af den navnkundige Djengis Khan. Han ero-
brede Kina, hvor han grundlagde dynastiet Yiian og gjorde
Peking til hovedstad. Kubla Khan var dog ikke blot ero-
brer, men ogsd kendt for sin interesse for kunst og viden-
skab. Og, ja, han byggede faktisk det palads.

11.1 sin interessante lesning af digtet bemerker Seren
Schou, at det livlgse ocean ma vare et frossent hav. “Et
mirakels anatomi — Coleridges Kubla Khan”. Kultur og
Klasse 59 (1987) 31-44.

12.Se note 8.

13.Med en enkelt undtagelse omtaler Coleridge i forordet
sig selv i tredje person, “the Author” og “he”.

14.Platon, Ion (ovrs. Thure Hastrup). Kebenhavn, 1980,
23-24.

15. Notebooks, nr. 2368.

16. Althea Hayter, Opium and the Romantic Imagination.
London, 1968, 29.

17. Hayter 1968, 196. Da misbruget toppede i 1814, indtog
Coleridge ifelge Hayter to pints om dagen, svarende til
20.000 dréber.

18.Schneider 1953, 55f. Som bade Schneider og Hayter
gor opmearksom pa, var brugen af opium som rusmiddel
imidlertid uhyre udbredt i det 19. drhundredes England,
iseer blandt de fattige i de storre industribyer. Laudanum
var billigere end gin.

19. Hayter 1968, 191. Det vides med sikkerhed, at Coleridge

i 1790’erne brugte laudanum regelmassigt og i perioder
dagligt. Fra omkring ar 1800 var han dybt athangig, og
misbruget kom forst delvist under kontrol i 1816, hvor han
flyttede ind hos Dr. James Gillman. Coleridge var i Dr.
Gillmans varetegt frem til sin ded i 1834.

20.Det klassiske studie af de engelske romantiske ‘opiums-
digtere’ er M. H. Abrams’ knap so sider lange bog fra 1934
The Milk of Paradise. The Effect of Opium Visions on the Works
of DeQuincey, Crabbe, Francis Thompson, and Coleridge (New
York, 1971). Trods titlen omtaler Abrams kun “Kubla
Khan” en passant. Hovedinteressen i forbindelse med Co-
leridge er at besvare spergsmalet: “did opium influence
the composistion of “The Ancient Mariner’?” (28).
21.Efter sigende sa han gjne i Marys brystvorter. Jvnf. Bo
Green Jensen, “Mary Shelleys romantiske golem”. Kritik
83 (1988) 34.

22.“de[n] braunen Safte des Mohns”, “den Schliissel [...]
zu dem Wohnungen der Seligen”, Hymnen an die Nacht, 2.
hymne.

23. Confessions of an English Opium-Eater samt de to efter-
folgere, Suspiria de Profundis (1845) og The English Mail
Coach (1849), citeres fra Confessions of an English Opium-
Eater and Other Writings (ed. Grevel Lindop). Oxford,
1996.

24.“Die Tiefen unsers Geistes kennen wir nicht. — Nach
Innen geht der geheimnissvolle Weg. In uns, oder nirgends
ist die Ewigkeitmit ihren Welten, die Vergangenheit und
Zukunft* (Bliitenstaub).

25.Sigmund Freud, “Das Unheimliche” (1919). Studienaus-
gabe Bd. IV.

26.Se Lis Moller, “Thomas De Quincey’s Arabesque Con-
fessions”. Arbejdspapirer. Department of Comparative
Literature, University of Aarhus 35 (2002).

27. “The Pains of Sleep” er skrevet i 1803, men publiceres
forste gang sammen med “Kubla Khan” i 1816. Digtet ci-
teres fra Coleridge 1951, 82-83.
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