
Trompetisten på Atlanterhavskrydseren Virginian for-
tæller i en tekst af Alessandro Baricco om sit møde 
i januar 1927 med skibets pianist kaldet “Nitten-
hundrede”.1 Pianisten blev født på havet af en emi-
grant, som ved ankomsten til Amerika efterlod den 
nyfødte på skibet. I en alder af 27 år havde han 
endnu aldrig været i land, men han havde til gen-
gæld lært sig selv at spille klaver og var altså endt 
som pianist. Trompetisten mødte Nittenhundrede på 
sin første tur med skibet, hvor de spillede sammen i 
dets orkester. Undervejs bragte en orkan havet i op-
rør, og trompetisten for om natten vild i gangene. Til 
sit held løb han imidlertid ind i Nittenhundrede, der 
til forskel fra ham selv var godt tilpas ved vejr liget. 
Nittenhundrede førte trompetisten frem til dansesa-
lonen, hvor han pegede på klaverets ben og bad ham 
om at fjerne surringerne. Trompetisten var rædsels-
slagen ved tanken om, hvor klaveret ville havne, hvis 
dets hjul blev frigjort, men Nittenhundrede pressede 
på. Selv sad han allerede på klaverbænken med hæn-
derne hvilende på tangenterne, og han bad trompe-
tisten om at sætte sig ved siden af. “Hvis ikke du 
stiger på nu, kommer du ikke med”, sagde Nitten-
hundrede med et smil.2 Trompetisten fulgte modvil-
ligt hans opfordring, og herefter skete underet.

Der er ingen, der er tvunget til at tro på det her, og skal jeg være 

helt ærlig, ville jeg aldrig selv have troet på det, hvis nogen 

havde fortalt mig det.”, siger trompetisten. “Men sandhed en er 

altså, at det klaver begyndte at glide hen over dansesa lonens 

trægulv og vi, på klaverbænken, efter det, mens Nittenhundrede 

spillede, uden at tage øjnene fra tangenterne, ligesom et helt 

andet sted henne, og klaveret fulgte bølgerne, gled frem og 

tilbage, snurrede rundt om sig selv, styrede lige ned mod glas-

væggen, stoppede op en hårsbred fra den og rutsjede blidt til-

bage, jeg siger jer, det var som om havet vuggede det klaver, og 

vuggede os, og jeg fattede ikke en brik, Nittenhundrede spil-

lede, uden at standse i så meget som et sekund, og det var ty-

deligt: han ikke bare spillede, han førte det klaver, er I med? Med 

tangenterne, med tonerne, eller hvad ved jeg, førte han det 

hen, hvor han ville have det, det er absurd, men sådan er det. 

Og mens vi svingede om mellem bordene med lysekroner og 

lænestole susende om ørerne, gik det op for mig, at hvad vi var 

ved, hvad vi rent faktisk i det øjeblik foretog os, var at danse 

med Atlanten. Vi og Atlanten, et af sindigt, men perfekt par, 

forenet i en hæsblæsende vals på nattens gyldne parket. Oh 

yes.3

 
Som det fremgår, havde Nittenhundredes og trom-
petistens dans med havet intet med afdansningsbal-
lers stive lancier at gøre, og de og havet stod heller 
ikke over for hinanden som danseskolers piger og 
drenge, men var derimod forenede. I trompetistens 
beskrivelse af den “hæsblæsende vals på nattens 
gyldne parket” er Nittenhundrede ganske vist en 
magiker, for så vidt som han ikke kun spiller, men 
derimod netop fører klaveret. Det er imidlertid hans 
forhold til klaveret og ikke det til havet, der er præ-
get af magi; hans forhold til havet er derimod helt 
igennem mimetisk. Nittenhundrede manipulerer 
med klaveret, der i bogstavelig forstand er instru-
ment i hænderne på ham, men det er snarere havet, 
der styrer ham end omvendt, for så vidt som det er 
naturens kræfter, der er kilden til rusen i hans spil. 
Nittenhundredes dygtighed som magiker – hans 
tekniske kunnen – giver kræfterne i naturen mulig-
hed for at udfolde sig i hans spil og løfte det til su-
blime højder. Men det er netop ikke hans tekniske 
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brillans som sådan, der lader ham og trompetisten 
danse som berusede med havet. Det gør derimod de 
kræfter, der har hvisket ham i øret, lokket ham ned 
i salonen, og hvis rasen han takket være sin magiske 
teknik formår at omsætte i det spil, som trompeti-
sten beskriver som en vals.
 Med denne fremstilling af inspirationen som en 
rus, der løfter og hidrører fra noget, der er større end 
mennesket selv, taler trompetisten sig ind i en årtu-
sindegammel tradition. I det 20. århundrede blev det 
ganske vist almindeligt at fortolke inspirationen psy-
koanalytisk, og denne videnskabelige indfaldsvinkel 
harmonerede fint med Aristoteles’ kunstteoretiske 
idé om, at kunst er et produkt af menneskets lyst til 
at lære.4 Homer var imidlertid af en anden opfat-
telse, som Platon siden arvede, og som ikke mindst 
gjorde sig gældende i romantikken. Ifølge Homer 
opstår poesien således ved, at musen hensætter dig-
teren i et guddommeligt vanvid, som lader ham 
bryde ud i sang.5 Menneskets skabende handlinger 
skyldes med andre ord ikke noget i mennesket selv 
– om så lyst til at lære eller ubevidste drifter – men 
derimod en udefrakommende kraft, som det ikke er 
herre over, og som hensætter det i en rusagtig til-
stand af inspiration. Mennesket er ganske vist sub-
jekt for den teknik, med hvilken det omsætter inspi-
rationen i konkrete værker, men ikke for den kraft, 
der beånder disse. I forhold til kraften er mennesket 
derimod blot et medium ligesom Nittenhundrede, 
da han under orkanen stillede sig til rådighed for 
det, der piskede havet op. 
 Trompetisten fortæller, at han ved en senere lej-
lighed spurgte Nittenhundrede om, hvad han tænkte 
på, når han spillede. Hvor var han henne i tankerne, 
når hans hænder vandrede frem og tilbage over tan-
genterne. Nittenhundrede svarede, at “I dag endte 
jeg i et utrolig smukt land, kvinderne havde langt, 
duftende hår, der var lys alle vegne og fuldt af tigre.”6 
Han rejste med andre ord, når han spillede, og han 
havnede hver gang et nyt sted. “I centrum af Lon-
don, i et tog med marker til alle sider, på et bjerg så 
højt at sneen nåede en til livet, i verdens største 
kirke for at tælle søjlerne og se Jesus på korsene 
derinde i øjnene.”7 Som sagt havde han aldrig været 
i land og kunne derfor vanskeligt vide meget om 

kirker, sne og tigre, men det var alligevel, som om 
han havde set alt det, for verden var passeret forbi 
på skibet, og han havde suget dens sjæl til sig. “I det 
stykke var han et geni, intet mindre”, fortæller trom-
petisten. 

For han var nemlig god til at lytte. Og god til at læse. Ikke 

bøger, det kan vi alle sammen, men i mennesker mener jeg, 

mennesker var han god til at læse i. De tegn, folk bærer rundt 

på: steder, lyde, lugte, deres land, deres historie … Det står alt 

sammen skrevet i dem, lige til at læse.8 

Og i folks øjne kan man tilmed læse det, de vil 
komme til at se, ikke det de har set.9

 Umiddelbart virker det måske som en moderne 
tanke, når trompetisten beskriver Nittenhundrede 
som et menneske, der var udstyret med en særlig 
lyd hørhed over for sin omverden og de muligheder 
for at erkende det almene i det enkeltstående, som 
den tilbyder. Æstetikkens grundlægger, Alexander 
Gottlieb Baumgarten, angav f.eks. netop en sådan 
følsomhed som det særegne ved æstetisk erfaring og 
dermed på en måde også ved dem, der oplever den 
slags. Men Homer pegede faktisk også allerede på 
lydhørhedens betydning, når han fremstillede digte-
ren som et menneske, der er medium for kræfter, 
som er større end mennesket selv, og som gør det til 
talerør for guders visdom. Ifølge trompetisten nøje-
des Nittenhundrede imidlertid ikke med at være 
lyd hør ligesom gamle dages digtere og at læse i 
menneskene omkring ham. Han katalogiserede også 
omhyggeligt alle de oplysninger, som han indhen-
tede. Nittenhundrede rubricerede oplysningerne, 
satte dem i system og føjede dermed hver dag en ny 
lille brik til det kort, som han gik og tegnede i sit 
hoved. “… hans eget, umådelige kort over verden, 
hele verden, fra den ene ende til den anden, kæm-
pebyer og barhjørner, endeløse floder, vandpytter, 
fly, løver: et mageløst kort.”10 Det var dette kort, 
“han rejste rundt på som en gud, mens hans fingre 
gled hen over tangenterne i kælen leg med en rag-
times kurver.”11

 Nittenhundrede nøjedes altså ikke med at danse 
vals med havet på nattens gyldne parket. Han var 
ikke kun en skabende kunstner, der i rusagtig inspi-
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ration formåede at kanalisere naturens kræfter over 
i et spil af magiske dimensioner. Med tankens kraft 
byggede han samtidig en parallelverden til andre 
menneskers såkaldt virkelige verden. Et kæmpe kort, 
der var fostret af indtryk og forestillinger, opbygget 
igennem systematisk videnstilegnelse, og som lå som 
et sikkerhedsnet under ham, når han satte sig ved 
klaveret og gav fantasien frit løb. Ligesom Nitten-
hundrede ikke bare var en teknisk virtuos, men også 
medium for naturens kræfter, var han med andre ord 
ikke kun kunstner, men derimod også intellektuel. 
Tænkere som Baumgarten og Theodor W. Adorno 
har ganske vist fremhævet, at kunst ikke er tænknin-
gens irrationelle modsætning, men derimod selv er 
struktureret af en æstetisk rationalitet; det er en af 
grundene til, at den kan være anledning til sand 
erkendelse. Men den parallelverden, som Nitten-
hundrede byggede med sit kort, var egentlig ikke en 
del af hans kunst, derimod snarere et supplement til 
den. Den var det verdensbillede, som han skabte 
ikke blot som kunstner, men der imod som intellek-
tuel eller nærmere bestemt som en kunstner, der 
altså også var intellektuel. 
 At Nittenhundrede var begge dele, både kunstner 
og intellektuel, forklarer netop, hvorfor han på et 
tidspunkt satte ud på en rejse af en helt anden slags 
end dem, han praktiserede ved klaveret. Anlednin-
gen var bonden Lynn Baster, som vækkede en læng-
sel i Nittenhundrede efter at se havet fra den anden 
side, fra landjorden, men denne bonde var ikke selve 
årsagen. Baster var et “af disse mennesker, der slider 
som et bæst i fyrretyve år og alt, hvad de har set af 
verden, er deres egen mark og en gang eller to, når 
der er dyrskue, købstaden et par mil derfra.”12 Lige-
som Nittenhundrede var Baster med andre ord et 
menneske, der levede i en lille overskuelig verden, 
men hans verden befandt sig til forskel fra Nitten-
hundredes på jorden, og han var ramt af ulykker. 
Som en anden Job havde Baster mistet alt – gård, 
kone og børn – men Gud havde dog forbarmet sig 
over ham i sidste ende, ligesom freden også til sidst 
sænkede sig over hans gammeltestamentlige fætter. 
For Baster var vandret ud i verden, var nået frem til 
havet, og her var han blevet overvældet af en veri-
tabel åbenbaring. Havet havde råbt til ham, at livet 

er en umådelig ting. Det er som et kolossalt råb, der 
bliver ved at runge (…) og det, det råber, er: ‘Kvaj-
pander, livet er en umådelig ting; tror I så, I kan 
forstå det? Umådelig.’13 
 Følsomme Nittenhundrede lyttede til Baster og 
endte med at ville gå i land og leve som ham med 
et stykke jord og en kone. Eller han ville i hvert fald 
se havet fra den anden side; selv opleve Basters 
åbenbaring af livet som en umådelig ting. Allerede 
på landgangsbroens tredje trin vendte han imidlertid 
om, og årsagen var ikke det, som han der havde set, 
men derimod det, som han ikke havde set. For da 
han skuede ud over havnebyen, ledte han efter ver-
dens ende, men byen bredte sig i stedet i det uende-
lige. Som han siden fortalte trompetisten: Et klaver 
har 88 tangenter, og det er ikke dem, men dig og 
musikken, der er uendelig. Verdens klaviatur fortsæt-
ter derimod i det uendelige med millioner af tan-
genter, som du ikke kan spille på. For “Du har sat 
dig ved det forkerte klaver. Det dér er det, Gud spil-
ler på”.14 Nittenhundrede kunne ikke leve Basters 
liv, for hvordan vælge et stykke jord og en kone? 
Hvordan leve med alle de muligheder? 

Jeg er født på det her skib. Og nok er verden passeret hen over 

det, men kun to tusind mennesker ad gangen. Nok har det 

også her svirret med længsler og begær, men ikke flere end der 

var plads til mellem for- og agterstavn. Du kunne spille din 

glæde ud på et klaviatur, der ikke var uendeligt. Sådan har jeg 

lært.15

 
Efter at have set verdens uendelighed i øjnene kunne 
Nittenhundrede imidlertid ikke bare vende tilbage, 
som om intet var hændt. Han var nu splittet imellem 
lysten til at gå i land og angsten for at gøre det og 
måtte finde en metode til at få ro i sindet. Det lyk-
kedes ham også, men metoden kostede ham livet. 
“Jeg, der ikke havde magtet at stå af skibet, stod for 
ikke at gå til grunde af mit liv. Trin for trin. Og hvert 
trin var en længsel. For hvert skridt var det en drøm, 
jeg sagde farvel til.”16 Den virtuositet, som han før 
trakterede klaveret med, investerede han nu i at ma-
nipulere med sig selv. For at blive immun over for 
de kræfter, som han ikke kunne beherske, men som 
kunsten før lod ham leve i harmoni med, blev han 

Dans på nattens gyldne parket 31



instrument for sig selv. 

Længslerne rev og sled i mit hjerte. Jeg kunne have realiseret 

dem, levet dem ud, men det har jeg som bekendt ikke haft held 

til. I stedet har jeg så manet dem i jorden. En for en har jeg lagt 

dem bag mig.17 

Jeg har afvæbnet fortvivlelsen. Lirket mit liv fri af mine ønske-

drømme. Hvis du kunne sætte baglæns tilbage i mine spor, ville 

du finde dem en efter en, tømt for deres indhold, fossiler af 

længsler manet i jorden hen ad vejen, liggende som en slags 

afmærkning af ruten for denne mærkelige rejse, som jeg aldrig 

har fortalt om til nogen anden end dig.18

 
Trompetisten beskriver Nittenhundredes “mærke-
lige rejse” som en anden slags musik, for til forskel 
fra sædvanlig musik blev den ikke spillet for at undgå 
døden, men derimod med livet som indsats.19 Med 
denne rejse satte Nittenhundrede sig til “sit livs 
hvide og sorte tangenter” og istemte, hvad trompe-
tisten kalder “en på én gang absurd og genial me-
lodi”.20 Han kastede sig over den slags musik, som 
intellektuelle tilsyneladende altid er i fare for at er-
statte deres egne kunster med. For hvorfor tog Nit-
tenhundrede egentlig de tre trin ned ad landgangs-
broen, som resulterede i hans sidste rejse? Han var 
jo ikke ramt af ulykker som Baster, men levede der-
imod i harmoni med havet. Nittenhundrede var ét 
med det hav, som Baster ikke kendte, før end det 
gjorde ham opmærksom på, at livet er en umådelig 
ting. Han levede i hjertet af livets egen stemme, ha-
vet, som han dansede vals med, når orkanen rasede 
over Atlanten. Nittenhundrede havde ingen grund 
til at skifte havet ud med landjorden, heller ikke 
engang for at se det fra den anden side, for han 
kendte allerede havet bedre end alle denne verdens 
Bastere. Men som andre intellektuelle før ham begik 
han den fejl at betragte andres liv og åbenbaringer 
som mere rigtige og virkelige end hans egne. Baster 
behøvede ikke at overtale Nittenhundrede til at op-
give sit “umådelige kort” og de rejser, som det mu-
liggjorde, for han gjorde sig helt af sig selv til sin 
egen bøddel.
 Filosofien og litteraturen er fuld af tænkere og 
kunstnere, der har leget med muligheden for at ofre 

sig selv. Det er et tema, der er blevet behandlet i de 
mange værker, som inspirerede af Faust-myten har 
rejst spørgsmålet om, hvor langt en kunstner vil gå 
for at realisere sit værk. Ligesom det også kendes fra 
f.eks. Franz Kafkas overvejelser over forholdet imel-
lem kunst og kærlighed. Selvom de nævnte værker 
er fulde af indlevede beskrivelser af splittelsens fæ-
nomenologi, har deres forfattere imidlertid som re-
gel en tendens til at tage parti imod kunsten – som 
om den var årsagen til problemet. Denne tendens 
kan også iagttages i fortællingen om Nittenhund-
rede. For her hedder det ganske vist, at han var den 
største og var tryg i sin kunst. At han ved klaveret 
lignede en, der glimrende ved, hvor han er på vej 
hen, og som vil nå sit mål. Der var “ingen tvivl i hans 
hænder, og tangenterne virkede, som havde de ven-
tet på de toner altid, som sad de på det klaver til ære 
for dem og kun dem. Man havde indtryk af, at han 
opfandt de toner her og nu, men i virkeligheden 
havde de stået skrevet et sted i hans hoved altid.”21 
Alligevel kalder trompetisten ikke bare den melodi, 
som Nittenhundrede istemte, da han satte sig ved sit 
livs hvide og sorte tangenter, for absurd og genial. 
Ifølge trompetistens beskrivelse var den også “et 
kompliceret, men smukt stykke musik” og tilmed 
“det største af alle”!22

 Det er det, der er det virkeligt ubegribelige: at 
intellektuelle tænkere og kunstnere er så villige til at 
ofre deres egen og andres intellektualitet, selv når 
det er blevet skåret ud i pap for dem af livet selv, at 
det offer er en skidt idé. For det er måske forståeligt 
nok, at et menneske med Nittenhundredes følsomt 
åbne sind kan brænde broerne til sine valse med 
havet, fordi han bliver tændt af en Basters beretning 
om et liv på jorden og den slags åbenbaring, der er 
forbundet med det. Men det er mærkværdigt, at 
trompetisten efter at have lyttet til Nittenhundredes 
historie udnævner hans spil ved sit livs hvide og 
sorte tangenter til at være det største stykke musik 
af alle. For netop trompetisten ved bedre end nogen 
anden, at Nittenhundrede, der var “Den største, det 
var han virkelig”,23 efter dette spil aldrig igen kom 
til at danse vals med havet, fordi han med dette ikke 
kun manede længslerne i jorden, men også tog livet 
af sig selv. Imidlertid ligger forklaringen måske lige 
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for: Nittenhundrede var et geni, hvorimod trompe-
tisten blot er en spillemand, og i grunden har trom-
petisten derfor ingen sans for, hvad det egentlig er, 
der er gået tabt.24 Som han selv siger om den vals 
med havet, han aldrig ville have oplevet, hvis ikke 
det havde været for Nittenhundrede: “Der er ingen, 
der er tvunget til at tro på det her, og skal jeg være 
helt ærlig, ville jeg aldrig selv have troet på det, hvis 
nogen havde fortalt mig det.”25

 Verdens Bastere og trompetister ved, hvordan de 
skal vælge en kone eller spille musik til husbehov, 
men ligesom Job må de miste alt for overhovedet at 
få øje på havet og høre, hvad det råber: at livet er en 
umådelig ting. Verdens Nittenhundreder lever deri-
mod i råbet selv, som de behændigt former til sublim 
musik. Men de ødsler musikken bort, fordi den er 
uendelig for netop dem, der uden besvær henter den 
op af naturens dyb. De misforstår verdens orden og 
tror, at det er finere og mere rigtigt at gøre, hvad 
man ikke kan – hvilket for den intellektuelle netop 
er at betragte verden med et mat og ubegejstret blik, 
der har glemt, hvordan det er at danse vals med 
havet.26 Samtidig hører de andre, verdens Bastere og 
trompetister, måske nok genialiteten i den musik, 
som Nittenhundrederne spiller, men de begriber 
ikke dens nødvendighed. De forstår ikke, at verden 
skrumper ind til det råb om livets umådelighed, som 
Baster hørte på stranden, hvis der kun er trompeti-
sters spillemandsmusik tilbage. At der i så fald mang-
ler nogle til at rejse krav om at få surringerne bun-
det op, så de kræfter, der råber, kan blive omsat i en 
hæsblæsende vals på nattens gyldne parket.
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