Dans pa nattens gyldne parket

Om rusen, inspirationen og den intellektuelle

IDORTHE JORGENSEN

Trompetisten pa Atlanterhavskrydseren Virginian for-
teller 1 en tekst af Alessandro Baricco om sit mede
i januar 1927 med skibets pianist kaldet “Nitten-
hundrede”.* Pianisten blev fedt pa havet af en emi-
grant, som ved ankomsten til Amerika efterlod den
nyfedte pa skibet. I en alder af 27 é4r havde han
endnu aldrig veret i land, men han havde til gen-
geld lert sig selv at spille klaver og var altsd endt
som pianist. Trompetisten madte Nittenhundrede pa
sin forste tur med skibet, hvor de spillede sammen i
dets orkester. Undervejs bragte en orkan havet i op-
ror, og trompetisten for om natten vild i gangene. Til
sit held lgb han imidlertid ind i Nittenhundrede, der
til forskel fra ham selv var godt tilpas ved vejrliget.
Nittenhundrede forte trompetisten frem til dansesa-
lonen, hvor han pegede pa klaverets ben og bad ham
om at fjerne surringerne. Trompetisten var raedsels-
slagen ved tanken om, hvor klaveret ville havne, hvis
dets hjul blev frigjort, men Nittenhundrede pressede
pa. Selv sad han allerede pé klaverbenken med hen-
derne hvilende pa tangenterne, og han bad trompe-
tisten om at satte sig ved siden af. “Hvis ikke du
stiger pa nu, kommer du ikke med”, sagde Nitten-
hundrede med et smil.2 Trompetisten fulgte modvil-
ligt hans opfordring, og herefter skete underet.

Der er ingen, der er tvunget til at tro pa det her, og skal jeg vere
helt erlig, ville jeg aldrig selv have troet pa det, hvis nogen
havde fortalt mig det.”, siger trompetisten. “Men sandheden er
altsd, at det klaver begyndte at glide hen over dansesalonens
tregulv og vi, pa klaverbanken, efter det, mens Nittenhundrede
spillede, uden at tage ojnene fra tangenterne, ligesom et helt
andet sted henne, og klaveret fulgte boelgerne, gled frem og

tilbage, snurrede rundt om sig selv, styrede lige ned mod glas-
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vaggen, stoppede op en hirsbred fra den og rutsjede blidt til-
bage, jeg siger jer, det var som om havet vuggede det klaver, og
vuggede os, og jeg fattede ikke en brik, Nittenhundrede spil-
lede, uden at standse i si meget som et sekund, og det var ty-
deligt: han ikke bare spillede, han forte det klaver, er I med? Med
tangenterne, med tonerne, eller hvad ved jeg, forte han det
hen, hvor han ville have det, det er absurd, men sidan er det.
Og mens vi svingede om mellem bordene med lysekroner og
lzenestole susende om ererne, gik det op for mig, at hvad vi var
ved, hvad vi rent faktisk 1 det ojeblik foretog os, var at danse
med Atlanten. Vi og Atlanten, et afsindigt, men perfekt par,
forenet i en hasblesende vals pa nattens gyldne parket. Oh

yes.3

Som det fremgar, havde Nittenhundredes og trom-
petistens dans med havet intet med afdansningsbal-
lers stive lancier at gere, og de og havet stod heller
ikke over for hinanden som danseskolers piger og
drenge, men var derimod forenede. I trompetistens
beskrivelse af den “haesblesende vals pd nattens
gyldne parket” er Nittenhundrede ganske vist en
magiker, for sa vidt som han ikke kun spiller, men
derimod netop forer klaveret. Det er imidlertid hans
forhold til klaveret og ikke det til havet, der er pree-
get af magi; hans forhold til havet er derimod helt
igennem mimetisk. Nittenhundrede manipulerer
med klaveret, der i bogstavelig forstand er instru-
ment i henderne pa ham, men det er snarere havet,
der styrer ham end omvendt, for sé vidt som det er
naturens kraefter, der er kilden til rusen i hans spil.
Nittenhundredes dygtighed som magiker — hans
tekniske kunnen — giver krefterne i naturen mulig-
hed for at udfolde sig i hans spil og lefte det til su-
blime hgjder. Men det er netop ikke hans tekniske
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brillans som sddan, der lader ham og trompetisten
danse som berusede med havet. Det gor derimod de
kraefter, der har hvisket ham i eret, lokket ham ned
i salonen, og hvis rasen han takket vere sin magiske
teknik formar at omsette i det spil, som trompeti-
sten beskriver som en vals.

Med denne fremstilling af inspirationen som en
rus, der lgfter og hidrerer fra noget, der er storre end
mennesket selv, taler trompetisten sig ind i en artu-
sindegammel tradition. I det 20. arhundrede blev det
ganske vist almindeligt at fortolke inspirationen psy-
koanalytisk, og denne videnskabelige indfaldsvinkel
harmonerede fint med Aristoteles’ kunstteoretiske
idé om, at kunst er et produkt af menneskets lyst til
at leere.4 Homer var imidlertid af en anden opfat-
telse, som Platon siden arvede, og som ikke mindst
gjorde sig geldende i romantikken. Ifelge Homer
opstar poesien saledes ved, at musen hensatter dig-
teren i et guddommeligt vanvid, som lader ham
bryde ud i sang.s Menneskets skabende handlinger
skyldes med andre ord ikke noget i mennesket selv
— om sd lyst til at leere eller ubevidste drifter — men
derimod en udefrakommende kraft, som det ikke er
herre over, og som hensatter det i en rusagtig til-
stand af inspiration. Mennesket er ganske vist sub-
jekt for den teknik, med hvilken det omsetter inspi-
rationen i konkrete varker, men ikke for den kraft,
der beander disse. I forhold til kraften er mennesket
derimod blot et medium ligesom Nittenhundrede,
da han under orkanen stillede sig til ridighed for
det, der piskede havet op.

Trompetisten forteller, at han ved en senere lej-
lighed spurgte Nittenhundrede om, hvad han taenkte
pa, nar han spillede. Hvor var han henne i tankerne,
nar hans haender vandrede frem og tilbage over tan-
genterne. Nittenhundrede svarede, at “I dag endte
jeg 1 et utrolig smukt land, kvinderne havde langt,
duftende hir, der var lys alle vegne og fuldt af tigre.”’
Han rejste med andre ord, nar han spillede, og han
havnede hver gang et nyt sted. “I centrum af Lon-
don, i et tog med marker til alle sider, pa et bjerg sa
hgjt at sneen naede en til livet, i verdens storste
kirke for at telle sgjlerne og se Jesus pa korsene
derinde i gjnene.”? Som sagt havde han aldrig vaeret
i land og kunne derfor vanskeligt vide meget om

kirker, sne og tigre, men det var alligevel, som om
han havde set alt det, for verden var passeret forbi
pa skibet, og han havde suget dens sjel til sig. “I det
stykke var han et geni, intet mindre”, forteller trom-
petisten.

For han var nemlig god til at lytte. Og god til at lese. Ikke
boger, det kan vi alle sammen, men i mennesker mener jeg,
mennesker var han god til at laese i. De tegn, folk barer rundt
pa: steder, lyde, lugte, deres land, deres historie ... Det star alt

sammen skrevet i dem, lige til at laese.8

Og i folks gjne kan man tilmed lase det, de vil
komme ftil at se, ikke det de har set.9

Umiddelbart virker det méaske som en moderne
tanke, nir trompetisten beskriver Nittenhundrede
som et menneske, der var udstyret med en sarlig
lydherhed over for sin omverden og de muligheder
for at erkende det almene i det enkeltstiende, som
den tilbyder. Astetikkens grundlaegger, Alexander
Gottlieb Baumgarten, angav f.eks. netop en sidan
folsomhed som det saregne ved @stetisk erfaring og
dermed péa en made ogsé ved dem, der oplever den
slags. Men Homer pegede faktisk ogsa allerede pa
lydherhedens betydning, nar han fremstillede digte-
ren som et menneske, der er medium for kreafter,
som er storre end mennesket selv, og som gor det til
taleror for guders visdom. Ifglge trompetisten ngje-
des Nittenhundrede imidlertid ikke med at vaere
lydher ligesom gamle dages digtere og at laese i
menneskene omkring ham. Han katalogiserede ogsa
omhyggeligt alle de oplysninger, som han indhen-
tede. Nittenhundrede rubricerede oplysningerne,
satte dem i system og fojede dermed hver dag en ny
lille brik til det kort, som han gik og tegnede i sit
hoved. “... hans eget, umadelige kort over verden,
hele verden, fra den ene ende til den anden, keem-
pebyer og barhjerner, endelose floder, vandpytter,
fly, lover: et magelost kort.”’© Det var dette kort,
“han rejste rundt pa som en gud, mens hans fingre
gled hen over tangenterne i kalen leg med en rag-
times kurver.” 1t

Nittenhundrede ngjedes altsa ikke med at danse
vals med havet pa nattens gyldne parket. Han var
ikke kun en skabende kunstner, der i rusagtig inspi-
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ration forméede at kanalisere naturens krafter over
i et spil af magiske dimensioner. Med tankens kraft
byggede han samtidig en parallelverden til andre
menneskers sikaldt virkelige verden. Et kaempe kort,
der var fostret af indtryk og forestillinger, opbygget
igennem systematisk videnstilegnelse, og som la som
et sikkerhedsnet under ham, nar han satte sig ved
klaveret og gav fantasien frit leb. Ligesom Nitten-
hundrede ikke bare var en teknisk virtuos, men ogsa
medium for naturens krafter, var han med andre ord
ikke kun kunstner, men derimod ogsd intellektuel.
Tankere som Baumgarten og Theodor W. Adorno
har ganske vist fremhavet, at kunst ikke er teenknin-
gens irrationelle modsatning, men derimod selv er
struktureret af en astetisk rationalitet; det er en af
grundene til, at den kan vere anledning til sand
erkendelse. Men den parallelverden, som Nitten-
hundrede byggede med sit kort, var egentlig ikke en
del af hans kunst, derimod snarere et supplement til
den. Den var det verdensbillede, som han skabte
ikke blot som kunstner, men derimod som intellek-
tuel eller nermere bestemt som en kunstner, der
altsd ogsd var intellektuel.

At Nittenhundrede var begge dele, bade kunstner
og intellektuel, forklarer netop, hvorfor han pa et
tidspunkt satte ud pa en rejse af en helt anden slags
end dem, han praktiserede ved klaveret. Anlednin-
gen var bonden Lynn Baster, som vakkede en leeng-
sel i Nittenhundrede efter at se havet fra den anden
side, fra landjorden, men denne bonde var ikke selve
arsagen. Baster var et “af disse mennesker, der slider
som et best i fyrretyve ar og alt, hvad de har set af
verden, er deres egen mark og en gang eller to, nar
der er dyrskue, kobstaden et par mil derfra.”'> Lige-
som Nittenhundrede var Baster med andre ord et
menneske, der levede i en lille overskuelig verden,
men hans verden befandt sig til forskel fra Nitten-
hundredes pa jorden, og han var ramt af ulykker.
Som en anden Job havde Baster mistet alt — gard,
kone og bern — men Gud havde dog forbarmet sig
over ham i sidste ende, ligesom freden ogsa til sidst
senkede sig over hans gammeltestamentlige fetter.
For Baster var vandret ud i verden, var naet frem til
havet, og her var han blevet overvaldet af en veri-
tabel abenbaring. Havet havde rabt til ham, at livet

er en umadelig ting. Det er som et kolossalt rib, der
bliver ved at runge (...) og det, det raber, er: ‘Kvaj-
pander, livet er en umadelig ting; tror I sa, I kan
forsta det? Umadelig.’13

Folsomme Nittenhundrede lyttede til Baster og
endte med at ville gi i land og leve som ham med
et stykke jord og en kone. Eller han ville i hvert fald
se havet fra den anden side; selv opleve Basters
abenbaring af livet som en umadelig ting. Allerede
pa landgangsbroens tredje trin vendte han imidlertid
om, og arsagen var ikke det, som han der havde set,
men derimod det, som han ikke havde set. For da
han skuede ud over havnebyen, ledte han efter ver-
dens ende, men byen bredte sig i stedet i det uende-
lige. Som han siden fortalte trompetisten: Et klaver
har 88 tangenter, og det er ikke dem, men dig og
musikken, der er uendelig. Verdens klaviatur fortsat-
ter derimod i det uendelige med millioner af tan-
genter, som du ikke kan spille pa. For “Du har sat
dig ved det forkerte klaver. Det dér er det, Gud spil-
ler pa”.14 Nittenhundrede kunne ikke leve Basters
liv, for hvordan velge et stykke jord og en kone?
Hvordan leve med alle de muligheder?

Jeg er todt pa det her skib. Og nok er verden passeret hen over
det, men kun to tusind mennesker ad gangen. Nok har det
ogsa her svirret med leengsler og begeer, men ikke flere end der
var plads til mellem for- og agterstavn. Du kunne spille din
glede ud pa et klaviatur, der ikke var uendeligt. Sidan har jeg

leert.Ts

Efter at have set verdens uendelighed i gjnene kunne
Nittenhundrede imidlertid ikke bare vende tilbage,
som om intet var handt. Han var nu splittet imellem
lysten til at ga i land og angsten for at gere det og
matte finde en metode til at fa ro i sindet. Det lyk-
kedes ham ogsa, men metoden kostede ham livet.
“Jeg, der ikke havde magtet at sta af skibet, stod for
ikke at ga til grunde af mit liv. Trin for trin. Og hvert
trin var en leengsel. For hvert skridt var det en drem,
jeg sagde farvel til.”’6 Den virtuositet, som han for
trakterede klaveret med, investerede han nu i at ma-
nipulere med sig selv. For at blive immun over for
de krafter, som han ikke kunne beherske, men som
kunsten for lod ham leve i harmoni med, blev han
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instrument for sig selv.

Langslerne rev og sled i mit hjerte. Jeg kunne have realiseret
dem,levet dem ud, men det har jeg som bekendt ikke haft held
til. I stedet har jeg sd manet dem i jorden. En for en har jeg lagt

1 I
dem bag mig.™7

Jeg har afvabnet fortvivlelsen. Lirket mit liv fri af mine onske-
dremme. Hvis du kunne satte baglans tilbage i mine spor, ville
du finde dem en efter en, toemt for deres indhold, fossiler af
lengsler manet i jorden hen ad vejen, liggende som en slags
afmerkning af ruten for denne meaerkelige rejse, som jeg aldrig

har fortalt om til nogen anden end dig.'8

Trompetisten beskriver Nittenhundredes “maerke-
lige rejse” som en anden slags musik, for til forskel
fra seedvanlig musik blev den ikke spillet for at undga
doden, men derimod med livet som indsats.’9 Med
denne rejse satte Nittenhundrede sig til “sit livs
hvide og sorte tangenter” og istemte, hvad trompe-
tisten kalder “en pa én gang absurd og genial me-
lodi”.2c Han kastede sig over den slags musik, som
intellektuelle tilsyneladende altid er i fare for at er-
statte deres egne kunster med. For hvorfor tog Nit-
tenhundrede egentlig de tre trin ned ad landgangs-
broen, som resulterede i hans sidste rejse? Han var
jo ikke ramt af ulykker som Baster, men levede der-
imod i harmoni med havet. Nittenhundrede var ét
med det hav, som Baster ikke kendte, for end det
gjorde ham opmarksom pa, at livet er en umadelig
ting. Han levede i hjertet af livets egen stemme, ha-
vet, som han dansede vals med, nir orkanen rasede
over Atlanten. Nittenhundrede havde ingen grund
til at skifte havet ud med landjorden, heller ikke
engang for at se det fra den anden side, for han
kendte allerede havet bedre end alle denne verdens
Bastere. Men som andre intellektuelle for ham begik
han den fejl at betragte andres liv og dbenbaringer
som mere rigtige og virkelige end hans egne. Baster
behovede ikke at overtale Nittenhundrede til at op-
give sit “umadelige kort” og de rejser, som det mu-
liggjorde, for han gjorde sig helt af sig selv til sin
egen beddel.

Filosofien og litteraturen er fuld af tenkere og
kunstnere, der har leget med muligheden for at ofre

sig selv. Det er et tema, der er blevet behandlet i de
mange varker, som inspirerede af Faust-myten har
rejst spergsmalet om, hvor langt en kunstner vil ga
for at realisere sit veerk. Ligesom det ogséd kendes fra
f.eks. Franz Kafkas overvejelser over forholdet imel-
lem kunst og kerlighed. Selvom de navnte verker
er fulde af indlevede beskrivelser af splittelsens fa-
nomenologi, har deres forfattere imidlertid som re-
gel en tendens til at tage parti imod kunsten — som
om den var arsagen til problemet. Denne tendens
kan ogsa iagttages i fortellingen om Nittenhund-
rede. For her hedder det ganske vist, at han var den
storste og var tryg i sin kunst. At han ved klaveret
lignede en, der glimrende ved, hvor han er pa vej
hen, og som vil na sit mal. Der var “ingen tvivl i hans
hender, og tangenterne virkede, som havde de ven-
tet pa de toner altid, som sad de pa det klaver til ere
for dem og kun dem. Man havde indtryk af, at han
opfandt de toner her og nu, men i virkeligheden
havde de staet skrevet et sted i hans hoved altid.”2!
Alligevel kalder trompetisten ikke bare den melodi,
som Nittenhundrede istemte, da han satte sig ved sit
livs hvide og sorte tangenter, for absurd og genial.

113

Ifolge trompetistens beskrivelse var den ogsa “et
kompliceret, men smukt stykke musik” og tilmed
“det storste af alle”!22

Det er det, der er det virkeligt ubegribelige: at
intellektuelle teenkere og kunstnere er sa villige til at
ofre deres egen og andres intellektualitet, selv nir
det er blevet skéret ud i pap for dem af livet selv, at
det offer er en skidt idé. For det er maske forstéeligt
nok, at et menneske med Nittenhundredes folsomt
abne sind kan brende broerne til sine valse med
havet, fordi han bliver tendt af en Basters beretning
om et liv pd jorden og den slags dbenbaring, der er
forbundet med det. Men det er maerkvardigt, at
trompetisten efter at have lyttet til Nittenhundredes
historie udnavner hans spil ved sit livs hvide og
sorte tangenter til at vare det storste stykke musik
af alle. For netop trompetisten ved bedre end nogen
anden, at Nittenhundrede, der var “Den storste, det
var han virkelig”,23 efter dette spil aldrig igen kom
til at danse vals med havet, fordi han med dette ikke
kun manede lengslerne i jorden, men ogsa tog livet
af sig selv. Imidlertid ligger forklaringen maske lige
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for: Nittenhundrede var et geni, hvorimod trompe-
tisten blot er en spillemand, og i grunden har trom-
petisten derfor ingen sans for, hvad det egentlig er,
der er gaet tabt.24 Som han selv siger om den vals
med havet, han aldrig ville have oplevet, hvis ikke
det havde varet for Nittenhundrede: “Der er ingen,
der er tvunget til at tro pa det her, og skal jeg vere
helt @rlig, ville jeg aldrig selv have troet pa det, hvis
nogen havde fortalt mig det.”2s

Verdens Bastere og trompetister ved, hvordan de
skal vaelge en kone eller spille musik til husbehov,
men ligesom Job mé de miste alt for overhovedet at
fa oje pa havet og hore, hvad det raber: at livet er en
umadelig ting. Verdens Nittenhundreder lever deri-
mod i rabet selv, som de behandigt former til sublim
musik. Men de @dsler musikken bort, fordi den er
uendelig for netop dem, der uden besvear henter den
op af naturens dyb. De misforstar verdens orden og
tror, at det er finere og mere rigtigt at gore, hvad
man ikke kan — hvilket for den intellektuelle netop
er at betragte verden med et mat og ubegejstret blik,
der har glemt, hvordan det er at danse vals med
havet.26 Samtidig herer de andre, verdens Bastere og
trompetister, maske nok genialiteten i den musik,
som Nittenhundrederne spiller, men de begriber
ikke dens nadvendighed. De forstar ikke, at verden
skrumper ind til det rab om livets umadelighed, som
Baster herte pa stranden, hvis der kun er trompeti-
sters spillemandsmusik tilbage. At der i sa fald mang-
ler nogle til at rejse krav om at fa surringerne bun-
det op, sa de krefter, der riber, kan blive omsat i en
hesblaesende vals pa nattens gyldne parket.
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