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En af den lyriske modernismes forste, store manife-
stationer var Arthur Rimbauds digt om en beruset
bad, “Le bateau ivre”, skrevet i 1871 umiddelbart for
den unge himmelstormer forlod hjembyen Charle-
villes for at drage til Paris, hvor det blev det forste
digt, han viste velynderen, den senere ven og elsker
Paul Verlaine. I digtet beskriver baden hvilke syner,
der moedte den, da den skippede alle fortgjninger,
forlod de trygge floder og badede sig i “le Poéme/
De la Mer”.* Beruselsen bestar i visionernes “tohu-
bohus triomphants”, farvernes ‘blinende delirier’,
blandingen af tider og sammensmeltningen af myte
og virkelighed i en synastetisk eksplosion. Men dig-
tet er i virkeligheden stramt komponeret, billederne
har en regelmaessig forekomst og grupperer sig i et
vist menster, og versene er komponeret i en nogen-
lunde stabil rytme, med et fast abab-rimmenster. Er
indholdet kaotisk og deliristisk, er formen praget af
en for en 16-arig mildt sagt forbleffende klarhed og
edruelighed.

Senere i sit kortvarige forfatterskab niede Rim-
baud ligefrem at foretage et slags selvopger, bl.a. i sit
store prosadigt Une saison en enfer fra 1873, hvoraf to
afsnit hedder henholdsvis “Delires I’ og “Delires IT”,
det sidste med undertitlen ‘Ordets alkymi’. Her ci-
terer han (med visse signifikante varianter!) nogle af
sine egne digte og fordemmer deres “magiske spids-
findigheder” (‘sophismes magiques’), deres ‘“so-
phismes de la folie”, som han alle sammen kunne
gentage: “je tiens le systéme”.2 I sig selv yderst
spidsfindige formuleringer, der tyder pa, at Rimbaud
nok felte sig som i helvede, men suverent beher-
skede stedets stil: han kendte systemet!

PAssAGE 46 — 2003

Nar jeg som optakt til en omtale af Tom Kristen-
sens roman Herverk citerer disse steder hos Rim-
baud, er det forst og fremmest fordi man i Herverks
receptionshistorie har varet nogenlunde enige om,
at makkerparret Ole Jastrau og Stefan Steffensen,
der turer gennem Kobenhavns minefelter, pa mange
mader har lant treek fra Rimbauds og Verlaines til-
svarende de-route gennem Londons og Bruxelles’
underverden. Man har ogsa villet se trek af Rim-
bauds digteriske metode i Steffensens visionere
digte, der jo er indmonterede i romanens tekst, lidt
pa samme made som Rimbaud citerede sig selv i
Une saison... Nar Pater Garhammer i romanen over
for Jastrau haevder, at gentagelser er helvede, kan
man derfor godt her fa gje pa en yderst spidsfindig
reference til Rimbauds ophold i helvede. En refe-
rence der tyder pa, at forfatteren Tom Kristensen
godt vidste, at han beherskede stedets stil: han kendte

systemet!3

Nu er Rimbaud og Verlaine mildt sagt ikke de eneste
forfattere, man i Herverk har villet finde referencer
til. Leeser man i dag anmeldelserne i forbindelse med
udgivelsen november 1930 og de neste artiers be-
gyndende forskning i romanen — og det kan man
bl.a. gore i den af Aage Jorgensen redigerede Om-
kring Herverk fra 1969 — slar det én, hvor optaget
man i alle lejre er af, hvad den ligner. Ud over at
anmelderne konstaterer, at den handler om alkohol
og udspiller sig i Kebenhavns dagbladsmilje, og der-
efter tager stilling alt efter hvor tat de er pa begge
dele, stror de om sig med referencer til anden litte-
ratur, som Herverk minder dem om. Mest dansk og
nordisk litteratur, og jeg navner i fleng de vigtigste
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af de navne, anmelderne kommer i tanker om: Dra-
chmanns Forskrevet, Bangs Stuk, Hamsuns Sult, Lan-
ges Hjertets gerninger, Meir Goldschmidts Hjemlos,
Johannes Jorgensens Mit livs legende, Pontoppidans
Lykke-Peer, Jensens 9o’er-romaner og stemningen i
Claussens digtning. Ogsa enkelte udenlandske navne
nevnes: Jack Londons King Alcohol, Huxleys Point
Counter Point. I den senere forskning udvides isar
den del af referencerummet, nir Herverk behandles:
Gide og Hemingway, Faulkner og Malraux bringes i
spil, Eliots “The Love Song of J. Alfred Prufrock”,
Dreisers Sister Carrie og Malcolm Lowrys Under the
Vulcano er nogle af de hyppigst genkomne, men alt
fra Dantes Den guddommelige komedie, Baudelaire og
Wilde til John Osborns Look back in Anger, Alfred
Doblins Berlin Alexanderplatz og Dos Passos’ romaner
falder folk ind, nir de skal omtale Herverk. Og nar
man beder en engelsk leser som kultursociologen
Raymond Williams om at give et bud pa Herverk,
bliver sammenligningerne endnu mere vilde: Elias
Canetti Die Blendung og Pasternaks Doktor Zivagol+

Men ogsa nye danske navne bliver hele tiden bragt
i spil: Paludans Jorgen Stein, William Waagners digte,
o.m.a. Det afgorende er ikke sa meget, set i bakspej-
let, karakteren af de enkelte referencer, der ofte blot
er en lgs name-dropping, men mengden af dem.
Det er som om der findes et udtalt behov for at
finde paralleller og sammenhange, nir man laeser
Herverk. Under laesningen af varket tvinges man
gjensynlig ustandseligt til at laese (det som) noget
andet. I den forste starre, forskningsbaserede analyse
af veerket — Mogens Bjerring Hansens Person og vi-
sion. ‘Heerverk’ og dens forudscetninger fra 1972 — giver
forfatteren da ogsa ferst en velgennemfort, men kort
skitse til en verkforstielse og skynder sig sa igen til
sammenligningerne: med Hamsuns Mysterier og Jen-
sens Kongens Fald. Det er ligesom om Herverk ikke
kan sta alene.

Nu kan man sige, at det er der vel ingen litteratur
der kan, og isar ikke moderne. Al litteratur star i en
intertekstuel reference til anden litteratur og danner
sin struktur ved at ‘tale’ med den anden litteraturs
sprog. Teoretisk er det common sense i vor tid.s Det,
der dog falder i gjnene, nir man orienterer sig i

Heerverk-receptionen, er mangfoldigheden og for-

skelligartetheden i de intertekstuelle referencer. Der
er ikke det, man ikke kommer i tanker om, nir man
leeser Herveerk, alt synes ligesom tilladt. Eeks. bliver
den kendsgerning, at romanen handler om alkohol
og druk, anledning til at anmeldere og kritikere
kommer i tanke om alle andre tilfaelde i dansk lit-
teratur, hvor man har drukket sig beruset: Holbergs
Jeppe pa Bjerget, Ewalds Levnet og meninger, Ludvig
Bodtchers “M@det med Bacchus”, etc. skent ingen
af de her nevnte eksempler kan siges at have ret
meget med Herverk at gore. Tom Kristensen bidrog
ogsa selv til name-droppingen i de forskellige inter-
views, han gennem arene gav om Herverk: sa var
det H.C. Andersens Mit livs eventyr, der havde inspi-
reret ham, sa Harald Bergsteds Galskabens land. Kri-
stensen selv er large med referencer, han levede som
kritiker og laeste enormt. Han kunne altid droppe et
navn ind.

Séddan som han ger det i romanen Herverk, men
her yderst tilbageholdende og disciplineret; til gen-
gald har de littereere navne, han sa faktisk navner,
gennemgribende betydning. Mest af alle James
Joyce’s Ulysses, som Klaus Rifbjerg som den forste i
1960 opfordrede til at sammenligne med Herverk.®
Nogle éir senere mindede Tom Kristensen i ovrigt
selv om sin pavirkning fra Joyce og gentog i en kro-
nik i BT nogle af formuleringerne i sin beremte
dobbeltkronik i Politiken oktober 1931. Siden har
Joyce-sporet veret et tema for kritikken, men teo-
vende. Man har simpelthen veret bange for at lese
for mange Joyske ordspil ind i Herverk. Saledes slut-
ter Mogens Bjerring Hansen sin gennemgang af
med et kort kapitel om Ulysses, hvor Joyces udvik-
ling mod en “artificiel egenverden”, der pa — efter
Bjerring Hansens mening — uhyggelig vis demon-
streres i Finnegans Wake, hos Kristensen heldigvis er
standset pa halvvejen og gjort til tema i en psykolo-
gisk roman, der endnu barer preg af 9o’er-roma-
nens narrative stabilitet. Den danske litteraturkritiks
angst for Joyces artificielle monstresitet, der kan
spores op til i dag og bl.a. ogsa merkes i Jens An-
dersens omtale af parallellen i sin Kristensen-bio-
grafi (der ellers har mange centrale iagttagelser), har
gjort det svert at ga denne relation rigtigt efter i
sommene. Den eneste gang det rigtigt er gjort: i
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Niels Brendums artikel fra James Joyce 1882-1982,7
sker det med en sa deliristisk fantasi, at den danske
kritik enten har forbigiet artiklen eller vendt tom-
melfingeren nedad. Det vender jeg tilbage til neden-
for.

Det andet hovednavn, der refereres eksplicit til i
Herverk: Friedrich Nietzsche, iser hans vanvittige
og sprogligt oplesende selvbiografi Ecce homo med
undertitlen “Hvordan man bliver den, man er” (dvs.
bliver sig selv i og med den sproglige oplosningspro-
ces), har man i kritikken nok varet opmaerksom pa,
men mig bekendt har ingen hidtil foretaget en
egentlig sammenligning. Det tredie litteraere hoved-
navn, der eksplicit nevnes i bogen, Platon, har sa
godt som ingen rolle spillet i Herverk-forskningen.$
Altsa: Herverk-receptionen er kendetegnet ved en
vild streen om sig med litterare referencer til dansk
og udenlandsk litteratur, mens man har veret yderst
tilbageholdende med at udnytte de tre vigtigste eks-
plicitte intertekstuelle henvisninger, varket selv in-
deholder. Man kunne fi den mistanke, at dansk kri-
tik ikke har veret sarlig fortrolig med Joyce,
Nietzsche og Platon og derfor ikke har fiet gje pa
de mange paralleller, men det kan jeg selvfolgelig
ikke vide noget om. Jeg kan blot konstatere, at Her-
veerk hos sine lesere har udlest en nasten berusende
sveelgen i litteraere associationer, mens man har ve-
ret restriktiv i forfelgelsen af varkets egne — ®dru-
eligt beherskede — referencer.

Den samme tilbageholdenhed hvad angar pavisning
af littereere citater kan man ikke anklage kritikken af
Ulysses for. Siden Stuart Gilbert i sin bog fra 19309
gik i gang med at opregne de Homeriske paralleller,
har forskningen fundet i tusindvis af citater gemt i
Ulysses tekst. Gifford og Seidmanns Ulysses annotated
samler de fleste op, men der er givetvis endnu mange,
man ikke har fundet. Eeks. er det jo ofte blevet be-
merket, at Joyce nevner Brandes’ bog om Shake-
speare som en af de kilder, Stephen i 9. kapitel
“Scylla and Carybdis” danner sin litteraturteori over.
Men mig bekendt har ingen endnu gjort sig den
umage at leese Brandes’ bog og se efter, hvad nojag-
tigt det er, Joyce har brugt. Men ellers har forsknin-
gen ikke holdt sig tilbage: vi er i dag klar over, at et

mylder af direkte eller indirekte citater og teksthen-
visninger pakker en lang rekke betydninger og me-
taforer ind i Ulysses’ tekst, uden at de beheaver at
vere eksplicit nevnt. Et godt eksempel er Yeats’ digt
“Who goes with Fergus”, som Stephen spillede for
sin mor, da hun la og var ved at dg, og som Mulligan
synger i 1. kapitel. Det afs@tter derefter en masse
symbolik til den evrige roman — ogsa fra den del,
der ikke citeres i teksten. Joyce forudsatter ganske
enkelt, at vi kender den. Hans Ulysses kan pa mange
mader sammenlignes med de beremte ti procent af
isbjerget over vandlinien.

Det er derfor sidan, at nar man laser Ulysses,
medlaeser man ogsd en mangfoldighed af anden lit-
teratur: Homer, Dante, Shakespeare, Blake, Swin-
burne, Wilde, Wagner, Yeats ... you name [drop]
them.Vi er pd en made, nar vi laser Joyce, bade inde
i hans hoved (der ma formodes at have konstrueret
denne tekst) og i en hel masse andre forfatteres ho-
veder. Ligesom man i bogens beremte stream-of-
consciousness-teknik hele tiden er inde i hovedet pa
romanens personer (i alt fald tre af dem, Bloom,
Stephen og Molly) og alligevel ogsa hele tiden har
den skrivende forfatters egen stemme med. Der gor
sig en dobbeltsproglighed galdende i varket, der 1
begyndelsen er nogenlunde til at holde styr pa, men
senere (ca. fra kapitel 7. og fremefter) bliver mere og
mere mearkelig og kaotisk, kulminerende i 15. kapi-
tel, “Circe”, hvor sproget rabler derudad i gjensyn-
ligt helt oplest kaos. De sidste kapitler stabiliserer
delvist diskursen, men stadig med en distanceret og
underlig ‘fremmedhed’ i tonen (denne katekisme-
jargon i “Ithaca”, hvad er det her for en markelig
stemme, der taler?), indtil Mollys stremmende tan-
ker far lov til at slutte romanen (og natten). Det
multisproglige er en vigtig del af den teknik, der
destabiliserer Ulysses og forer laeseren ud pa noget,
man godt kan kalde dybt vand.

Man kunne havde, at noget af det samme kan
konstateres at ske for danske kritikere, nar de laser
Herverk. De laeser den i hvert fald altid med en
masse anden tekst oveni. Samtidigt kan man konsta-
tere, at man generelt ikke vil indremme, at der gir
Joycesk artisteri og ordleg i bogen. Jorgen Breiten-
steins afsnit om Herverk 1 disputatsen fra 1978 er her
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typisk: analysedelen leegger vagt pa den psykologiske
karakterisation af bogens figurer og disses parallellitet;
og derefter slar han over i to store intertekstuelle
sammenligninger: med Forskrevet og Pontoppidans De
dodes rige. Igen: man taler om Herverk ved at tale om
et andet vark. Afsnittet slutter med en redegorelse
for den mulige inspiration fra Jean-Marie Carrés
bog om Arthur Rimbuad, som Breitenstein argu-
menterer for, at Kristensen ma have lest. Alle disse
sammenligninger handler om motiviske paralleller.
Kun i en kort omtale af Ulysses’ indflydelse omtales
stilistiske pavirkninger, men at der skulle vare paral-
leller i “den filologiske leg med ord”° afvises med
henvisning til Kristensens egen benzgtelse af lighe-
den mellem navnene Stephen og Steffensen. En be-
nagtelse, der sammen med hans benagtelse af andre
vesentlige pavirkninger, er et eklatant eksempel pa
“angsten for indflydelse” i Harold Blooms forstand.
I Ulysses skriver Stephen et digt, der far afgerende
betydning for hele romanens udvikling — i Herverk
skriver Steffensen et tilsvarende digt: selvfolgelig er
der en parallellitet mellem dem, derfor ogsa i deres
navne. Men den Joyce’ske pun-teknik har den dan-
ske Herverk-forskning ikke rigtig brudt sig om.

Det er ellers denne fascination af sprogleg, Tom
Kristensen selv fremhaver, da han i februar 1960 i
en artikel i Politiken mindes sit mgde med Joyce i
Kabenhavn i 1936.1* Da de to forfattere, efter tilfael-
digvis at vere stedt pa hinanden i Politikens bog-
handel, er blevet banket pa “a Porta” pa Gl. Tory,
imponerer Joyce sin danske kollega med at lege med
det danske ord ‘bestille’, der bade kan bruges, nir
man beder om noget pa en restaurant, og nir man
arbejder (bestiller noget). Via ordet bringes nogle
livssfaerer 1 kontakt med hinanden — det fascinerede
Joyce, og det husker Kristensen. Ogsa at Joyce spil-
lede med ordene, da journalisten Ole Vinding op-
sogte ham under pseudonymet Ole Vinkar: “Joyce...
elskede navnet. “Kear i vin”, sagde han og fik tillid
til ham...” (op. cit. p. 163). Joyce var altid parat til et
ordspil, og Tom Kristensen husker dem omhyggeligt
25 ar efter. Han elskede dem nemlig ogsé selv, og
brugte dem i kompositionen langt mere, end den
danske forskning hidtil har villet vare ved.

Og det er ikke tilfaeldigt, at hans erindring om

Joyces ordspil sker i forbindelse med vin. Nar sproget
gér s meget i oplesning i kapitlerne 14 og 15 1 Ulys-
ses, og en vild ordalkymi breder sig, sker det bl.a.
som en imitation af det faktum, at den ene af roma-
nens hovedpersoner, Stephen Dedalus, samt flere af
hans mere eller mindre tvivlsomme ledsagere pa
dette tidspunkt i handlingen er sterkt berusede. De
er faktisk totalt fra sans og samling, og det bliver
sproget da ogsa. Sddan da: for den anden af hoved-
personerne, den vandrende (halv)jede, annoncea-
genten Leopold Bloom,™ har i lgbet af dagen kun
nydt et enkelt glas Bourgogne og ferdes derfor kysk
og renferdig blandt synderne. Sadan som Jastrau
forestiller sig, at Jesus gjorde, men som han selv ikke
magter. Den sammenheng i det sproglige kaos, som
man kan fornemme under den associerende over-
flade, kunne i denne sammenheng forsties som
skinnet af den adru Blooms bevidsthed. Hvor moti-
ver og enkeltord fra den forrige bog kommer igen i
gjensynlig kaotisk orden, vendes om, blandes og for-
vranges, sa hele den hidtidige tekstur synes at blive
trevlet op igen (som Penelope gor med sin vevning
om natten), er der en sproglig bevidsthed til stede i
teksten, der vil videre — hjem. Da Stephen i sin
enorme brandert (et ord der bade spiller pa den ild,
der fejer igennem “Circe” og Stephens alkoholpa-
virkning) med sin kep knuser lampen i bordellet og
raber “Nothung”, forstir vi, at han i sit delirium
identificerer sig med helten Sigfried i Wagners Wal-
kyrien. ‘Nothung’ er navnet pa Siegfrieds magiske
sverd i operaen. Men det er ogsé en tilkendegivelse
af, at Stephen nu er i faerd med at gore det nedven-
dige (tysk: das notige), og det er samtidigt et rib om
hjelp i neden (Not). Men det rummer samtidigt
svaret pa hans nedrib: you are not hung, dvs. ikke
hengt som Irlands helte eller Jesus pa korset, eller
hvilke andre hangte mand, kapitlet nu har associe-
ret ind omkring (figuren ‘dio boia’). Stephen vil
blive reddet, for han er underlagt Blooms styrende
vilje, som nok skal bringe ham ud af syndens hule.
Sa meget (og meget mere) ligger i det enkelte ord i
Ulysses.

Det er nu min pastand, at selv om sproget i Her-
veerk virker helt forskelligt fra dette, er der alligevel
paralleller. Indholdsmaessigt er forskellen dbenbar: i
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Herverk gar begge de to mandlige hovedpersoner,
Jastrau og Steffensen, pa druk sammen. Nok funge-
rer Jastrau en periode som en slags fadererstatning
for Steffensen, som Bloom ger det for Stephen i
Ulysses, men helt uden dennes venlige ‘compassion’
og malrettede styring. Han er selv alt for meget i
skred og har ikke den @dru samling pa sig selv, som
er Blooms styrke. Han kan da heller ikke fylde hul-
let ud hos Steffensen, der svinger tilbage igen til den
biologiske fader(s trivielle elendighed). Jastrau far
lov til at fortsette derouten til den bitre ende
alene.

Til gengaeld har kritikken som sagt ihaerdigt un-
derstreget, at nok gér protagonisten i oplgsning, men
sproget gor det (gudskelov) ikke. Jens Andersen er
her typisk, nar han opsummerer sin sammenligning
mellem Joyce og Kristensen som folger: “Sproget i
Harverk kommer ingenlunde rablende som hos
Joyce, men styres hele tiden stramt af en fortaller,
der ikke kun er vagtsom, men ogsa mere “normal”
end fortelleren hos Joyce. Der er, nar sandt skal si-
ges, ikke ret meget sprogligt haerverk i Herverk. Og
det er pa én gang romanens svaghed og styrke”.13
Svaghed, argumenterer Andersen, fordi Kristensen
ikke som f.eks. Drachmann i Forskrevet kan lade sine
personer udvikle sig overraskende og dramatisk. En
styrke, fordi sproget fir tyngde og tethed: “Og her
overgar den Ulysses, der i astetisk henseende ma
betale prisen for at vaere et vildt eksperiment” (ibid.).
En rangorden der overst satter Forskrevet, nederst
Ulysses og midt imellem Herverk: en rakkefolge der
nok ville vaekke en vis undren i det store udland,
hvis den blev kendt dér.

Men altsa: Ulysses har en adru hovedperson, men
et deliristisk sprog, Herverk har en beruset hoved-
person, men et adru sprog. To litterere udtryk, der
kun er forbundet med hinanden i denne chiastiske
struktur. Sddan vil den danske kritik gerne se pa
dette forhold, i overensstemmelse med den generelle
skepsis man altid i Danmark har naret mod, hvad
man har opfattet som Joyces intellektuelle konstruk-
tivisme og preciose spidsfindighed.’# Og tager man
de tre stiltrek, som Kristensen selv i sin kronik i
1931 (og gentaget senere) navner, at han har lant fra
Joyce: “den stremmende bevidstheds stil, de tilbage-

vendende temaer og de nergiende skildringer af
mennesket i dets alt for menneskelige stillinger..”, ja
sd er forskningen stort set enige om, at ret meget har
han nu ikke lant, og da slet ikke i Joyces radikale
udgave.’s Hvor Ulysses er astetisk sprogleg, er Her-
veerk psykologisk realisme.

Men ser man narmere pa billedet, slores kontur-
erne. Det er rigtigt, at der ikke i Herverk forekom-
mer stream-of-consciousness, der pi nogen made
kan sammenlignes med Mollys monolog i Ulysses’
18. kapitel. Allerede Aage Jorgensen behandlede i sin
artikel i “Danske Studier” i 1962 (optaget i Kundska-
ben pd godt og ondt, Arhus 1968) fortaellerspillet mel-
lem at vaere inde i og pa afstand af figurerne, og gav
mange skarpt iagttagne eksempler pa bogens gen-
nemgaende ironi. Herverks fortaeller overgiver sig
aldrig pad ndde og fromme til sine personer, som
Ulysses’ forteller f.eks. gor det til Molly. Selv om vi
efterhanden har lart at se alle de strukturerende og
ordnende elementer, dette kapitel ogsd indeholder
(talstrukturen f.eks.).

Folger man derimod gentagelsesstrukturen minu-
tiost i Herverk, opdager man, at den naesten er lige
sa intens og lige sa konstruktivt raffineret gennem-
fort som i Ulysses. Pater Garhammer i den katolske
kirke synes, som tidligere omtalt, at gentagelser er
helvede, og nar Jastrau i sin delirium tremens-lig-
nende tilstand hele tiden meder de samme figurer,
hvis symbolverdi han ikke kan lodde, synes han
ogsa det er — ‘satans’.’0 Men det er gentagelserne der
holder sammen pa Herverks struktur, det er dem
der danner den konstruktivistiske @druelighed, der
gor, at Jastrau kan komme fri af kirkens lokkende
sirenesang. Selvfolgelig er besoget hos pater Gar-
hammer Herverks “Circe”-kapitel, for nu at folge
Niels Brondums indlysende association.'? Jeg har
selv tidligere forsegt at beskrive den rakkefolge af
de fire elementer luft, vand, ild og jord, som Jastraus
deroute minutigst bevager sig gennem i Herverks
465 sider.™® Det er vigtigt at insistere pa gennemfort-
heden af denne konstruktion, hvordan hver eneste
lille detalje er underlagt den overordnede element-
symbolik: Nar Jastraus svoger under skilsmissefor-
handlingerne sporger om han ikke trenger til ild,™
sd mener han pa cigaren, men forfatteren Tom Kri-



20 STEEN KLITGARD POVLSEN

stensen mener, at Jastrau trenger til ild pa sin tilve-
relse. Hvad han en hundrede sider langere henne
ogsa far. Nar Anna Maries andedraet fylder stuen
“med en dyb stilhed som belgeslag mod en kyst” (p.
274), sa signalerer det, at nu har historien bevaeget
sig over i vandets element og her er Anna Marie en
slags Agnete for havmanden Jastrau. Etc., etc. — ek-
semplerne er legio, der er op til en halv snes pr. side
romanen igennem.

Det er i gvrigt vigtigt at understrege, at denne
elementrakkefolge ogsa gor sig galdende i Ulysses,
omend slet sa dominerende: den starter som bekendt
ogsa oppe i luften, pa toppen af Martello-tower, i en
stemning som Joyce kaldte ‘lofty’ og som han mente
at have lert af Ibsen. Derefter skal vi i bad med
‘vandmanden’ Bloom og flyde med ham gennem
Dublins gader, indtil alle spendingerne udloses i et
gevaldigt lyn- og tordenvejr i slutningen af 14. kapi-
tel, med efterfolgende brand i byen. Til lyden af
brandbilerne slutter dette kapitel, der har fodt ordet,
lober ud i en vrimmel af Nietzsche-citater og -al-
lusioner, og som i forbifarten har naevnt Empedokles
at Agrigent, den antikke filosof der forst udviklede
elementlaren. Vi er tet inde pa Herverks kernebe-
greber. At Bloom til sidst ender med hovedet i jor-
den, alias Mollys bagdels to hemisfarer, er det ikke
vard at spilde ord pa. Heller ikke at Joyce livet igen-
nem anklagede T.S. Eliot for at have stjalet den
samme elementraekkefolge til sin The Waste Land,
hvilket der gentagne gange spilles pa i Finnegans
Wake. Det er altsammen velkendt.

Der er altsa et stramt, fasttomret skelet i Herverk,
der holder sammen pa den deliristiske oplasnings-
proces, der finder sted pa romanens plotniveau. Jo
leengere vi folger Jastrau og Steffensens vilde ridt
gennem Kobenhavns night town, jo mere opmark-
somme bliver vi pad den @stetiske konstrukter, der
gennem symboldannelsens gentagne struktur for-
teller os, at der er en plan for det hele og et mal:
jorden. Vi ser ogsa, at denne overordnede plan har
Kristensen lant fra Joyce, hvad denne til den forstes
held gjensynligt ikke opdagede. Vi finder i alt fald
ingen spor af Tom Kristensen i Finnegans Wake. Men
det sproglige delirium er der ogsa, og her kan Kri-

stensen vare lige s vanvittig som Joyce, selv om

den danske kritik ikke kan lide det.

Eeks. var han lige si optaget af palindromet som
sit irske forbillede, en fascination der bunder i troen
péa ord-arbejdets magiske virkning: at en omsmelt-
ning af ordet og ny kombination af dets elementer
(palindrom: omvending) kan skabe en ny virkelig-
hed. Som alkymisten af et heterogent kemisk mate-
riale forestiller sig at kunne skabe guld.20 Af plads-
hensyn mai jeg her begranse mig til at fremheve et
enkelt eksempel, som Niels Brondum ogsa er den
forste, der har gjort opmeerksom pa. Han navner i
omtalte artikel, at Vuldums Helvede (“et Inferno i
Skindergadestil”>T (p. 323)) er det pensionat, han bor
pa: “Den dug, siger jeg dig! De mennesker! Den
reekke ansigter bgjet over den dug! Du aner det ikke.
Man bliver ond af det” (ibid.). Brendum ger op-
merksom pa, at i Helvede befinder sig jo den om-
vendte Gud: dug-gud. Keine Hexerei...

Sagen er bare, at den dug har vi pa dette tids-
punkt medt si mange gange i romanen, at den al-
lerede har fiet ledemotivstatus. Under Jastraus ud-
flugt med familien i slutningen af 1. del drikker de
kaffe i det fri: “En dug blev spandt fast med me-
talklemmer, for at den ikke skulle blese bort i den
friske brise fra sundet” (p. 127). Det er pa den ud-
flugt, hvor Jastrau minutigst belarer sin sen om,
hvordan man skal udtale ordet “a-ne-mo-ne”, et ord
der etymologisk betyder ‘vind-blomst’. Oluf finder
gule og hvide anemoner, de to farver Joyce i det
beromte Linati-skema satte som kendetegnende for
kapitel 1 i sin roman; men tilbage i lejligheden syer
Johanne et broderi med bla stedmoderblomster pa
gul bund: den omvendte Gud, dugen, er stadig under
kontrol, vi er i den forste fase af Ulysses-imitationen,
og modererstatningen kan endnu signalere poesiens
bla blomst! Men sa kaldes Jastrau over til redaktio-
nen for at undersoge et ‘kast-bort’: en stump af et af
redakter Iversens breve, hvis bortfaldne halvdel
Rottevagten ma rekonstruere. Ustabiliteten er kraf-
tigt signaleret ved hjalp af Ulysses-allusioner.

Da 2. del begynder er Jastrau igen ude i blaesevejr
og meder her Vuldum, der forsgger at holde en dug
pa plads med en bog af den danske katolske teolog
Poul Helgesen. Som om han skulle kunne bremse
den hvirvelvind, der er sat i gang i den omvendte
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gud! Derefter begiver de sig ud til Pater Garhammer,
hvis begejstring for spidsfindige syllogismer er som
en drengs (jfr. p. 144). Senere begir Jastrau selv en
‘drengestreg’ ved at sla ruden ind pd den katolske
kirke (som Stephen slar glasset i stykker pa bordel-
let), men derved skaber han frisk luft i den lumre
atmosfere (Bloom: “I need mountain air”). Det er
nedvendigt, at den friske vind fejer gennem Hel-
vede, at poesiens bld blomst er en vind-blomst, og
ordspillene i Herverk er del af processen. Da Jastrau
har besluttet at forlade Dagbladet, ser han dets navn
omvendt, ogsa et nedvendigt palindrom (p. 321).
Nat-bladet. Og palindromet pa ordet ‘gud’ er en del
af det skred mod det atavistiske og primitive, som
Jastrau bevidst hengiver sig til, ndr han gar bade ‘til
drengene’ og ‘i hundene’. Begge dele i tet reference
til Ulysses.

Det sker i slutningen af “Circe”-kapitlet og igen
tillader pladsen kun kort at antyde forbindelserne.
Uden for bordellet undskylder ‘the caretaker’ Corny
Kelleher Bloom og Stephen for deres ‘drengestreger’
(“Boys will be boys”, som han siger ( p. 493). Ogsa
Ulysses handler om, hvordan man bliver den, man er)
og tilbyder dem sin vogn — den sidste udgave af
Fergus’ ‘brazen car’. Og de meder den gammeltesta-
mentlige Guds stemme, der nar den svarer de salige
raber “Goooooooood”, og nir den svarer de for-
domte “Dooooooooog”. Klart nok: hunden er i
Ulysses den omvendte Gud, men det er nodvendigt
at ga i den, hvis man skal na tilbage til Gud. Derfor
render der ogsa i scenen en retriever rundt og paro-
dierer de opstyltede betjente; de treenger om man si
ma sige til at blive trukket ned pa jorden.

Og maske har Niels Brondum faet ideen til sit
palindrom gud/dug i Mogens Boisens danske over-
settelse af denne sekvens af Ulysses. Boisen har
nemlig mattet omvende det lange ‘guuuuuuuud’ til
— ‘duuuuuuug’!?? Oversettelsen giver ingen mening
ind i Ulysses’ sammenhang, men kan hjalpe én til at
forsta, at det palindrom god/dog, der fungerer i
Ulysses, hedder gud/dug i Herverk. Nar man leser
efter i sidstnavnte vark, viser det sig at veere rigtigt.
For mig er der ingen tvivl om, at Tom Kristensen har
vidst dette og har forsegt at flytte den ordets alkymi,
han fandt i det vaerk, der efter hans eget udsagn

havde fulgt ham siden 1923, over i sit Her-vark. Det
ber ikke fa os til at overse forskellene mellem de to
varker, men gore os mere opmarksomme, end
dansk litteraturforskning hidtil har veret, pa, at Kri-
stensen havde den samme fascination af ‘ordets kemi’
og hvad den kunne gore ved meningen, som det
irske forbillede.

Sé Frits Andersen har ret, nir han i slutningen af
sin artikel om Tom Kristensen i Danske digtere i det
20. drhundrede, bd. 1 i forlengelse af en diskussion pa
Forfatterskolen i dr 2000 plederer for, at Kristensen
nu nok var den mest avantgardistiske af sin samtids
avantgardister. Fordi han forméiede at kombinere
“fuldendt retorik” med en “digterisk rus”, der lader
varkerne “ga i stumper og stykker”.23 Frits Ander-
sen foretager sin strukturbestemmelse af Herverk i
en prisverdig sammenligning med Ulysses — han er
ikke bange for at se det danske vark smittet af ind-
flydelsen fra udenlandsk modernisme. Men heller
ikke han kan dy sig for derefter straks at sammen-
ligne det med andre varker, som ikke er slet si
oplagte som Ulysses: Hamsuns Sult, som vi har medt
for i Herverk-forskningen. Og Henry Millers roma-
ner, som er nye og aldeles overraskende. Det er som
om bevidstheden altid smutter over pa andre verker,
nar man skal omtale Herverk. Man fristes neasten til
at sige, at den tumler omkring som en beruset bad.

Noter
1. Arthur Rimbaud: Oeuvres, Edition Garnier, Paris 1960,

p- 129.
2. op. cit., p. 233.

3. Heraf min vanvittige spidsfindighed i titlen pa denne
artikel, der betegner Herverk som en ‘Delires IIT, specielt
fokuseret om sjelen (mens), som man ifelge bogens motto
nok skal frygte og ikke dyrke, men som det er umuligt at
fra-skrive sig: “O saisons, 6 chiteaux! Quelle ame est sans
défauts?”, som Rimbaud i ‘Delieres II’ citerer sig selv for
at have skrevet. Oversattelsen af ‘delires’ med ‘delirium’
har jeg lant fra Rolf Gjedsteds oversettelse af Rimbauds
digte i En engel i handerne pd en barber, Husets Forlag, Arhus
1991.

4 Jfr. Omkring Herveerk, p. 122-128.

5. Se for en sober redegorelse for intertekst-begrebet: An-
ker Gemzoe: Metamorfoser i mellemtiden. Studier i Svend Age
Madsens forfatterskab 1962-1986, Kbh. 1997, p 22ff.

6. Ien artikel i Politiken 25/3, optrykt i Omkring Herverk,
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p- 9sf.

7. Niels Brondum: “Ulysses & Haervark. Ulysses’ betyd-
ning for Tom Kristensens Haervark belyst gennem felles
mytologisk baggrund”.

8. Jens Andersen navner det f.eks. ikke i sin biografi.
Breitenstein har en note (p. 485) om begrebet ‘skygge’ i
Heerveerk, men navner heller ikke Platon. Jeg selv har for-
sogt at antyde tilstedevaerelsen af Platons hule-myte fra
“Staten” i Herverks menster, ligesom jeg i min lesning af
romanen tidligere har bidraget til sammenligningen med
“Ulysses” (Se: Heling og form, arbejdspapir fra Institut for
Litteraturhistorie, Arhus Universitet, nr. 9/1997 og Dodens
vark, Arhus 2000, pp 216-248.

9. Stuart Gilbert: James Joyce’s Ulysses, Faber and Faber
1930, siden genudgivet mangfoldige gange.

10.Jorgen Breitenstein: Tom Kiristensens udvikling, Kbh.
1978, p. 110.

11. “James Joyce i Kobenhavn”, Optaget i I min tid, Kbh.
1963.

12.0g er der sa stor forskel pa det, han laver, og Ole Ja-
straus erhverv som anmelder: ogsa det er jo en form for
reklame for et produkt, altsa en slags andelig ludervirk-
somhed? Og begge er dagbladsansatte.

13.Jens Andersen: Dansende stjerne. En bog om Tom Kiristen-
sen, Kbh. 1993, p. 534.

14.Jeg har gennemgaet den danske Joyce-reception i en
artikel i antologien “Joyce in Europe”, der som led i pro-
jektet “British Authors in Europe”, er under udgivelse pa
Athlone Press. En del af resultaterne vil desuden blive
fremlagt i et paper pa konferencen “Joyce og Danmark”
pa Arhus Universitet, marts 2004.

15. Se f.eks. Breitenstein p. 111.

16.Jfr. p. 418: “Gid Satan havde al symbolik”.

17. op.cit., p. 139. Derefter kaster Niels Brendum sig ud i
spekulationer om den kat, han mener befinder sig i ordet
‘kat-Ole’ — “hunden Jastraus antagonist” (p. 141). Jastrau
skal i Herverk ga i hundene og ikke til den kat-Ol(e)-ske
kirke, er Brendums rassonement. Pladsen tillader ikke her
at g Brondums mange palindromer og metonymier efter
i ssmmene, jeg ma nejes med at konstatere, at miden at
tenke pa er helt i overenstemmelse med Joyces metode,
og at en rekke af Brondums argumenter er yderst over-
bevisende. Eeks. er det jo en kendsgerning, at katten i
Ulysses er forbundet med guden Hermes, og at det Her-
mes-hoved med tre lgver, som optreeder i Herverks epilog
godt kunne tolkes som en forvandling af Jastraus katte-
side. Jeg skal ikke pasta, at Brondum altid har ret i sine
vilde associationer omkring Kristensens tekst, jeg vil blot
mindeligt opfordre til, at man tager ham alvorligt, for man
pr. automatik begynder at diskvalificere ham som en der
onsker ‘at en-joyce himself’, som Jens Andersen skriver
(op. cit., p. 856).

18.1 Dodens veerk, p. 217-248.

19.Der citeres i denne artikel fra 7. oplag af Herverk, Kbh
1963, her p. 238.

20.Alkymi: guldmageri. Ordet er i sig selv et eksempel pa
en forunderlig sproglig forvandling, idet det graske ord
khymeia, der ogsa findes i det danske ‘kemi’, via en bevea-
gelse gennem det mauriske Spanien blev tilfgjet forstavel-
sen al- og kom til at betegne noget magisk. Det er i ovrigt
en kendt sag, at Joyce var meget optaget af bogstavet ‘1’ og
dets bortfald og tilbagekomst i ord, en proces han sa som
en parallel til den hebraiske forestilling om gudens (‘el’s)
bortkastelse fra Paradis og senere genkomst (‘cast-ell’ der
bliver til ‘el-even’). Bade pa dansk og engelsk fremkom-
mer ordet gud som bekendt ved at man fjerner ‘1’ fra
guldet: alkymiens mirakel. Allerede Brendum bemerker,
at Jastraus son Oluf har svart ved at udtale ‘I’ og bl.a.
‘kaster det bort’ i ‘el’ (“@’et blev pustet bort sa I'et for-
duftede”, etc.). Senere bliver han selv vak fra Jastrau: “En
dreng, en son! Borte havde taget ham”, etc. Men vi ved,
at bort-kastethed er nedvendig for genopstandelse, og Ja-
strau kaster sig selv bort til alle drengene (i detentionen
bl.a.) for at kunne finde sig selv igen som mand. I den
forbindelse er ollet centralt: det er gennem dets ‘kast 1’ at
processen fremskyndes. Ordets alkymi i al dets spidsfin-
dighed.

21.Referencen her er selvfolgelig til Dantes Guddomme-
lige komedie, som Kristensen laste som rekreation under
udarbejdelsen af Herverk. Men kan man ikke ogsa ane et
hint til Strindberg, der mens han skrev pa sin vanvittige
selvbiografi Inferno eksperimenterede med alkymi?

22.Jfr. 1970-udgaven, p. 539.

23.Danske digtere i det 20. drhundrede, Bd I, Kbh. 2002, p.
236.



