
En af den lyriske modernismes første, store manife-
stationer var Arthur Rimbauds digt om en beruset 
båd, “Le bateau ivre”, skrevet i 1871 umiddelbart før 
den unge himmelstormer forlod hjembyen Charle-
villes for at drage til Paris, hvor det blev det første 
digt, han viste velynderen, den senere ven og elsker 
Paul Verlaine. I digtet beskriver båden hvilke syner, 
der mødte den, da den skippede alle fortøjninger, 
forlod de trygge floder og badede sig i “le Poème/
De la Mer”.1 Beruselsen består i visionernes “tohu-
bohus triomphants”, farvernes ‘blånende delirier’, 
blandingen af tider og sammensmeltningen af myte 
og virkelighed i en synæstetisk eksplosion. Men dig-
tet er i virkeligheden stramt komponeret, billederne 
har en regelmæssig forekomst og grupperer sig i et 
vist mønster, og versene er komponeret i en nogen-
lunde stabil rytme, med et fast abab-rimmønster. Er 
indholdet kaotisk og deliristisk, er formen præget af 
en for en 16-årig mildt sagt forbløffende klarhed og 
ædruelighed. 
 Senere i sit kortvarige forfatterskab nåede Rim-
baud ligefrem at foretage et slags selvopgør, bl.a. i sit 
store prosadigt Une saison en enfer fra 1873, hvoraf to 
afsnit hedder henholdsvis “Delires I” og “Delires II”, 
det sidste med undertitlen ‘Ordets alkymi’. Her ci-
terer han (med visse signifikante varianter!) nogle af 
sine egne digte og fordømmer deres “magiske spids-
findigheder” (‘sophismes magiques’), deres “so-
phismes de la folie”, som han alle sammen kunne 
gentage: “je tiens le système”.2 I sig selv yderst 
spidsfindige formuleringer, der tyder på, at Rimbaud 
nok følte sig som i helvede, men suverænt beher-
skede stedets stil: han kendte systemet!
 

 Når jeg som optakt til en omtale af Tom Kristen-
sens roman Hærværk citerer disse steder hos Rim-
baud, er det først og fremmest fordi man i Hærværks 
receptionshistorie har været nogenlunde enige om, 
at makkerparret Ole Jastrau og Stefan Steffensen, 
der turer gennem Københavns minefelter, på mange 
måder har lånt træk fra Rimbauds og Verlaines til-
svarende de-route gennem Londons og Bruxelles’ 
underverden. Man har også villet se træk af Rim-
bauds digteriske metode i Steffensens visionære 
digte, der jo er indmonterede i romanens tekst, lidt 
på samme måde som Rimbaud citerede sig selv i 
Une saison... Når Pater Garhammer i romanen over 
for Jastrau hævder, at gentagelser er helvede, kan 
man derfor godt her få øje på en yderst spidsfindig 
reference til Rimbauds ophold i helvede. En refe-
rence der tyder på, at forfatteren Tom Kristensen 
godt vidste, at han beherskede stedets stil: han kendte 
systemet!3

Nu er Rimbaud og Verlaine mildt sagt ikke de eneste 
forfattere, man i Hærværk har villet finde referencer 
til. Læser man i dag anmeldelserne i forbindelse med 
udgivelsen november 1930 og de næste årtiers be-
gyndende forskning i romanen – og det kan man 
bl.a. gøre i den af Aage Jørgensen redigerede Om-
kring Hærværk fra 1969 – slår det én, hvor optaget 
man i alle lejre er af, hvad den ligner. Ud over at 
anmelderne konstaterer, at den handler om alkohol 
og udspiller sig i Københavns dagbladsmiljø, og der-
efter tager stilling alt efter hvor tæt de er på begge 
dele, strør de om sig med referencer til anden litte-
ratur, som Hærværk minder dem om. Mest dansk og 
nordisk litteratur, og jeg nævner i flæng de vigtigste 
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af de navne, anmelderne kommer i tanker om: Dra-
chmanns Forskrevet, Bangs Stuk, Hamsuns Sult, Lan-
ges Hjærtets gerninger, Meir Goldschmidts Hjemløs, 
Johannes Jørgensens Mit livs legende, Pontop pidans 
Lykke-Peer, Jensens 90’er-romaner og stemningen i 
Claussens digtning. Også enkelte udenlandske navne 
nævnes: Jack Londons King Alcohol, Huxleys Point 
Counter Point. I den senere forskning udvides især 
den del af referencerummet, når Hærværk behandles: 
Gide og Hemingway, Faulkner og Malraux bringes i 
spil, Eliots “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, 
Dreisers Sister Carrie og Malcolm Lowrys Under the 
Vulcano er nogle af de hyppigst genkomne, men alt 
fra Dantes Den guddommelige komedie, Baudelaire og 
Wilde til John Osborns Look back in Anger, Alfred 
Döblins Berlin Alexanderplatz og Dos Passos’ romaner 
falder folk ind, når de skal omtale Hærværk. Og når 
man beder en engelsk læser som kultursociologen 
Raymond Williams om at give et bud på Hærværk, 
bliver sammenligningerne endnu mere vilde: Elias 
Canetti Die Blendung og Pasternaks Doktor Zivago!4 
 Men også nye danske navne bliver hele tiden bragt 
i spil: Paludans Jørgen Stein, William Waagners digte, 
o.m.a. Det afgørende er ikke så meget, set i bakspej-
let, karakteren af de enkelte referencer, der ofte blot 
er en løs name-dropping, men mængden af dem. 
Det er som om der findes et udtalt behov for at 
finde paralleller og sammenhænge, når man læser 
Hærværk. Under læsningen af værket tvinges man 
øjensynlig ustandseligt til at læse (det som) noget 
andet. I den første større, forskningsbaserede analyse 
af værket – Mogens Bjerring Hansens Person og vi-
sion. ‘Hærværk’ og dens forudsætninger fra 1972 – giver 
forfatteren da også først en velgennemført, men kort 
skitse til en værkforståelse og skynder sig så igen til 
sammenligningerne: med Hamsuns Mysterier og Jen-
sens Kongens Fald. Det er ligesom om Hærværk ikke 
kan stå alene.
 Nu kan man sige, at det er der vel ingen litteratur 
der kan, og især ikke moderne. Al litteratur står i en 
intertekstuel reference til anden litteratur og danner 
sin struktur ved at ‘tale’ med den anden litteraturs 
sprog. Teoretisk er det common sense i vor tid.5 Det, 
der dog falder i øjnene, når man orienterer sig i 
Hærværk-receptionen, er mangfoldigheden og for-

skelligartetheden i de intertekstuelle referencer. Der 
er ikke det, man ikke kommer i tanker om, når man 
læser Hærværk, alt synes ligesom tilladt. F.eks. bliver 
den kendsgerning, at romanen handler om alkohol 
og druk, anledning til at anmeldere og kritikere 
kommer i tanke om alle andre tilfælde i dansk lit-
teratur, hvor man har drukket sig beruset: Holbergs 
Jeppe på Bjerget, Ewalds Levnet og meninger, Ludvig 
Bødtchers “Mødet med Bacchus”, etc. skønt ingen 
af de her nævnte eksempler kan siges at have ret 
meget med Hærværk at gøre. Tom Kristensen bidrog 
også selv til name-droppingen i de forskellige inter-
views, han gennem årene gav om Hærværk: så var 
det H.C. Andersens Mit livs eventyr, der havde inspi-
reret ham, så Harald Bergsteds Galskabens land. Kri-
stensen selv er large med referencer, han levede som 
kritiker og læste enormt. Han kunne altid droppe et 
navn ind. 
 Sådan som han gør det i romanen Hærværk, men 
her yderst tilbageholdende og disciplineret; til gen-
gæld har de litterære navne, han så faktisk nævner, 
gennemgribende betydning. Mest af alle James 
Joyce’s Ulysses, som Klaus Rifbjerg som den første i 
1960 opfordrede til at sammenligne med Hærværk.6 
Nogle år senere mindede Tom Kristensen i øvrigt 
selv om sin påvirkning fra Joyce og gentog i en kro-
nik i BT nogle af formuleringerne i sin berømte 
dobbeltkronik i Politiken oktober 1931. Siden har 
Joyce-sporet været et tema for kritikken, men tø-
vende. Man har simpelthen været bange for at læse 
for mange Joyske ordspil ind i Hærværk. Så ledes slut-
ter Mogens Bjerring Hansen sin gennemgang af 
med et kort kapitel om Ulysses, hvor Joyces udvik-
ling mod en “artificiel egenverden”, der på – efter 
Bjerring Hansens mening – uhyggelig vis demon-
streres i Finnegans Wake, hos Kristensen heldigvis er 
standset på halvvejen og gjort til tema i en psykolo-
gisk roman, der endnu bærer præg af 90’er-roma-
nens narrative stabilitet. Den danske litteraturkritiks 
angst for Joyces artificielle monstrøsitet, der kan 
spores op til i dag og bl.a. også mærkes i Jens An-
dersens omtale af parallellen i sin Kristensen-bio-
grafi (der ellers har mange centrale iagttagelser), har 
gjort det svært at gå denne relation rigtigt efter i 
sømmene. Den eneste gang det rigtigt er gjort: i 
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Niels Brøndums artikel fra James Joyce 1882-1982,7 
sker det med en så deliristisk fantasi, at den danske 
kritik enten har forbigået artiklen eller vendt tom-
melfingeren nedad. Det vender jeg tilbage til neden-
for. 
 Det andet hovednavn, der refereres eksplicit til i 
Hærværk: Friedrich Nietzsche, især hans vanvittige 
og sprogligt opløsende selvbiografi Ecce homo med 
undertitlen “Hvordan man bliver den, man er” (dvs. 
bliver sig selv i og med den sproglige opløsningspro-
ces), har man i kritikken nok været opmærksom på, 
men mig bekendt har ingen hidtil foretaget en 
egentlig sammenligning. Det tredie litterære hoved-
navn, der eksplicit nævnes i bogen, Platon, har så 
godt som ingen rolle spillet i Hærværk-forskningen.8 
Altså: Hærværk-receptionen er kendetegnet ved en 
vild strøen om sig med litterære referencer til dansk 
og udenlandsk litteratur, mens man har været yderst 
tilbageholdende med at udnytte de tre vigtigste eks-
plicitte intertekstuelle henvisninger, værket selv in-
deholder. Man kunne få den mistanke, at dansk kri-
tik ikke har været særlig fortrolig med Joyce, 
Nietzsche og Platon og derfor ikke har fået øje på 
de mange paralleller, men det kan jeg selvfølgelig 
ikke vide noget om. Jeg kan blot konstatere, at Hær-
værk hos sine læsere har udløst en næsten berusende 
svælgen i litterære associationer, mens man har væ-
ret restriktiv i forfølgelsen af værkets egne – ædru-
eligt beherskede – referencer. 

Den samme tilbageholdenhed hvad angår påvisning 
af litterære citater kan man ikke anklage kritikken af 
Ulysses for. Siden Stuart Gilbert i sin bog fra 19309 

gik i gang med at opregne de Homeriske paralleller, 
har forskningen fundet i tusindvis af citater gemt i 
Ulysses tekst. Gifford og Seidmanns Ulysses annotated 
samler de fleste op, men der er givetvis endnu mange, 
man ikke har fundet. F.eks. er det jo ofte blevet be-
mærket, at Joyce nævner Brandes’ bog om Shake-
speare som en af de kilder, Stephen i 9. kapitel 
“Scylla and Carybdis” danner sin litteraturteori over. 
Men mig bekendt har ingen endnu gjort sig den 
umage at læse Brandes’ bog og se efter, hvad nøjag-
tigt det er, Joyce har brugt. Men ellers har forsknin-
gen ikke holdt sig tilbage: vi er i dag klar over, at et 

mylder af direkte eller indirekte citater og teksthen-
visninger pakker en lang række betydninger og me-
taforer ind i Ulysses’ tekst, uden at de behøver at 
være eksplicit nævnt. Et godt eksempel er Yeats’ digt 
“Who goes with Fergus”, som Stephen spillede for 
sin mor, da hun lå og var ved at dø, og som Mulligan 
synger i 1. kapitel. Det afsætter derefter en masse 
symbolik til den øvrige roman – også fra den del, 
der ikke citeres i teksten. Joyce forudsætter ganske 
enkelt, at vi kender den. Hans Ulysses kan på mange 
måder sammenlignes med de berømte ti procent af 
isbjerget over vandlinien. 
 Det er derfor sådan, at når man læser Ulysses, 
medlæser man også en mangfoldighed af anden lit-
teratur: Homer, Dante, Shakespeare, Blake, Swin-
burne, Wilde, Wagner, Yeats ... you name [drop] 
them. Vi er på en måde, når vi læser Joyce, både inde 
i hans hoved (der må formodes at have konstrueret 
denne tekst) og i en hel masse andre forfatteres ho-
veder. Ligesom man i bogens berømte stream-of-
consciousness-teknik hele tiden er inde i hovedet på 
romanens personer (i alt fald tre af dem, Bloom, 
Stephen og Molly) og alligevel også hele tiden har 
den skrivende forfatters egen stemme med. Der gør 
sig en dobbeltsproglighed gældende i værket, der i 
begyndelsen er nogenlunde til at holde styr på, men 
senere (ca. fra kapitel 7. og fremefter) bliver mere og 
mere mærkelig og kaotisk, kulminerende i 15. kapi-
tel, “Circe”, hvor sproget rabler derudad i øjensyn-
ligt helt opløst kaos. De sidste kapitler stabiliserer 
delvist diskursen, men stadig med en distanceret og 
underlig ‘fremmedhed’ i tonen (denne katekisme-
jargon i “Ithaca”, hvad er det her for en mærkelig 
stemme, der taler?), indtil Mollys strømmende tan-
ker får lov til at slutte romanen (og natten). Det 
multisproglige er en vigtig del af den teknik, der 
destabiliserer Ulysses og fører læseren ud på noget, 
man godt kan kalde dybt vand.
 Man kunne hævde, at noget af det samme kan 
konstateres at ske for danske kritikere, når de læser 
Hærværk. De læser den i hvert fald altid med en 
masse anden tekst oveni. Samtidigt kan man konsta-
tere, at man generelt ikke vil indrømme, at der går 
Joycèsk artisteri og ordleg i bogen. Jørgen Breiten-
steins afsnit om Hærværk i disputatsen fra 1978 er her 
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typisk: analysedelen lægger vægt på den psykologiske 
karakterisation af bogens figurer og disses parallellitet; 
og derefter slår han over i to store intertekstuelle 
sammenligninger: med Forskrevet og Pontop pidans De 
dødes rige. Igen: man taler om Hærværk ved at tale om 
et andet værk. Afsnittet slutter med en redegørelse 
for den mulige inspiration fra Jean-Marie Carrés 
bog om Arthur Rimbuad, som Breitenstein argu-
menterer for, at Kristensen må have læst. Alle disse 
sammenligninger handler om motiviske paralleller. 
Kun i en kort omtale af Ulysses’ indflydelse omtales 
stilistiske påvirkninger, men at der skulle være paral-
leller i “den filologiske leg med ord”10 afvises med 
henvisning til Kristensens egen benægtelse af lighe-
den mellem navnene Stephen og Steffensen. En be-
nægtelse, der sammen med hans benægtelse af andre 
væsentlige påvirkninger, er et eklatant eksempel på 
“angsten for indflydelse” i Harold Blooms forstand. 
I Ulysses skriver Stephen et digt, der får afgørende 
betydning for hele romanens udvikling – i Hærværk 
skriver Steffensen et tilsvarende digt: selvfølgelig er 
der en parallellitet mellem dem, derfor også i deres 
navne. Men den Joyce’ske pun-teknik har den dan-
ske Hærværk-forskning ikke rigtig brudt sig om.
 Det er ellers denne fascination af sprogleg, Tom 
Kristensen selv fremhæver, da han i februar 1960 i 
en artikel i Politiken mindes sit møde med Joyce i 
København i 1936.11 Da de to forfattere, efter tilfæl-
digvis at være stødt på hinanden i Politikens bog-
handel, er blevet bænket på “a Porta” på Gl. Torv, 
imponerer Joyce sin danske kollega med at lege med 
det danske ord ‘bestille’, der både kan bruges, når 
man beder om noget på en restaurant, og når man 
arbejder (bestiller noget). Via ordet bringes nogle 
livssfærer i kontakt med hinanden – det fascinerede 
Joyce, og det husker Kristensen. Også at Joyce spil-
lede med ordene, da journalisten Ole Vinding op-
søgte ham under pseudonymet Ole Vinkær: “Joyce... 
elskede navnet. “Kær i vin”, sagde han og fik tillid 
til ham...” (op. cit. p. 163). Joyce var altid parat til et 
ordspil, og Tom Kristensen husker dem omhyggeligt 
25 år efter. Han elskede dem nemlig også selv, og 
brugte dem i kompositionen langt mere, end den 
danske forskning hidtil har villet være ved.
 Og det er ikke tilfældigt, at hans erindring om 

Joyces ordspil sker i forbindelse med vin. Når sprog et 
går så meget i opløsning i kapitlerne 14 og 15 i Ulys-
ses, og en vild ordalkymi breder sig, sker det bl.a. 
som en imitation af det faktum, at den ene af roma-
nens hovedpersoner, Stephen Dedalus, samt flere af 
hans mere eller mindre tvivlsomme ledsag ere på 
dette tidspunkt i handlingen er stærkt berusede. De 
er faktisk totalt fra sans og samling, og det bliver 
sproget da også. Sådan da: for den anden af hoved-
personerne, den vandrende (halv)jøde, annoncea-
genten Leopold Bloom,12 har i løbet af dagen kun 
nydt et enkelt glas Bourgogne og færdes derfor kysk 
og renfærdig blandt synderne. Sådan som Jastrau 
forestiller sig, at Jesus gjorde, men som han selv ikke 
magter. Den sammenhæng i det sproglige kaos, som 
man kan fornemme under den associerende over-
flade, kunne i denne sammenhæng for ståes som 
skinnet af den ædru Blooms bevidsthed. Hvor moti-
ver og enkeltord fra den forrige bog kommer igen i 
øjensynlig kaotisk orden, vendes om, blandes og for-
vrænges, så hele den hidtidige tekstur synes at blive 
trevlet op igen (som Penelope gør med sin vævning 
om natten), er der en sproglig bevidsthed til stede i 
teksten, der vil videre – hjem. Da Stephen i sin 
enorme brandert (et ord der både spiller på den ild, 
der fejer igennem “Circe” og Stephens alkoholpå-
virkning) med sin kæp knuser lampen i bordellet og 
råber “Nothung”, forstår vi, at han i sit delirium 
identificerer sig med helten Sigfried i Wagners Wal-
kyrien. ‘Nothung’ er navnet på Siegfrieds magiske 
sværd i operaen. Men det er også en tilkendegivelse 
af, at Stephen nu er i færd med at gøre det nødven-
dige (tysk: das nötige), og det er samtidigt et råb om 
hjælp i nøden (Not). Men det rummer samtidigt 
svaret på hans nødråb: you are not hung, dvs. ikke 
hængt som Irlands helte eller Jesus på korset, eller 
hvilke andre hængte mænd, kapitlet nu har associe-
ret ind omkring (figuren ‘dio boia’). Stephen vil 
blive reddet, for han er underlagt Blooms styrende 
vilje, som nok skal bringe ham ud af syndens hule. 
Så meget (og meget mere) ligger i det enkelte ord i 
Ulysses.
 Det er nu min påstand, at selv om sproget i Hær-
værk virker helt forskelligt fra dette, er der alligevel 
paralleller. Indholdsmæssigt er forskellen åbenbar: i 
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Hærværk går begge de to mandlige hovedpersoner, 
Jastrau og Steffensen, på druk sammen. Nok funge-
rer Jastrau en periode som en slags fadererstatning 
for Steffensen, som Bloom gør det for Stephen i 
Ulysses, men helt uden dennes venlige ‘compassion’ 
og målrettede styring. Han er selv alt for meget i 
skred og har ikke den ædru samling på sig selv, som 
er Blooms styrke. Han kan da heller ikke fylde hul-
let ud hos Steffensen, der svinger tilbage igen til den  
biologiske fader(s trivielle elendighed). Jastrau får 
lov til at fortsætte derouten til den bitre ende 
alene. 
 Til gengæld har kritikken som sagt ihærdigt un-
derstreget, at nok går protagonisten i opløsning, men 
sproget gør det (gudskelov) ikke. Jens Andersen er 
her typisk, når han opsummerer sin sammenligning 
mellem Joyce og Kristensen som følger: “Sproget i 
Hærværk kommer ingenlunde rablende som hos 
Joyce, men styres hele tiden stramt af en fortæller, 
der ikke kun er vagtsom, men også mere “normal” 
end fortælleren hos Joyce. Der er, når sandt skal si-
ges, ikke ret meget sprogligt hærværk i Hærværk. Og 
det er på én gang romanens svaghed og styrke”.13 
Svaghed, argumenterer Andersen, fordi Kristensen 
ikke som f.eks. Drachmann i Forskrevet kan lade sine 
personer udvikle sig overrask ende og dramatisk. En 
styrke, fordi sproget får tyngde og tæthed: “Og her 
overgår den Ulysses, der i æstetisk henseende må 
betale prisen for at være et vildt eksperiment” (ibid.). 
En rangorden der øverst sætter Forskrevet, nederst 
Ulysses og midt imellem Hærværk: en rækkefølge der 
nok ville vække en vis undren i det store udland, 
hvis den blev kendt dér.
 Men altså: Ulysses har en ædru hovedperson, men 
et deliristisk sprog, Hærværk har en beruset hoved-
person, men et ædru sprog. To litterære udtryk, der 
kun er forbundet med hinanden i denne chiastiske 
struktur. Sådan vil den danske kritik gerne se på 
dette forhold, i overensstemmelse med den generelle 
skepsis man altid i Danmark har næret mod, hvad 
man har opfattet som Joyces intellektuelle konstruk-
tivisme og preciøse spidsfindighed.14 Og tager man 
de tre stiltræk, som Kristensen selv i sin kronik i 
1931 (og gentaget senere) nævner, at han har lånt fra 
Joyce: “den strømmende bevidstheds stil, de tilbage-

vendende temaer og de nærgående skildringer af 
mennesket i dets alt for menneskelige stillinger..”, ja 
så er forskningen stort set enige om, at ret meget har 
han nu ikke lånt, og da slet ikke i Joyces radikale 
udgave.15 Hvor Ulysses er æstetisk sprogleg, er Hær-
værk psykologisk realisme.
 Men ser man nærmere på billedet, sløres kontur-
erne. Det er rigtigt, at der ikke i Hærværk forekom-
mer stream-of-consciousness, der på nogen måde 
kan sammenlignes med Mollys monolog i Ulysses’ 
18. kapitel. Allerede Aage Jørgensen behandlede i sin 
artikel i “Danske Studier” i 1962 (optaget i Kundska-
ben på godt og ondt, Århus 1968) fortællerspillet mel-
lem at være inde i og på afstand af figurerne, og gav 
mange skarpt iagttagne eksempler på bogens gen-
nemgående ironi. Hærværks fortæller overgiver sig 
aldrig på nåde og fromme til sine personer, som 
Ulysses’ fortæller f.eks. gør det til Molly. Selv om vi 
efterhånden har lært at se alle de strukturerende og 
ordnende elementer, dette kapitel også indeholder 
(talstrukturen f.eks.).
 Følger man derimod gentagelsesstrukturen minu-
tiøst i Hærværk, opdager man, at den næsten er lige 
så intens og lige så konstruktivt raffineret gennem-
ført som i Ulysses. Pater Garhammer i den katolske 
kirke synes, som tidligere omtalt, at gentagelser er 
helvede, og når Jastrau i sin delirium tremens-lig-
nende tilstand hele tiden møder de samme figurer, 
hvis symbolværdi han ikke kan lodde, synes han 
også det er – ‘satans’.16 Men det er gentagelserne der 
holder sammen på Hærværks struktur, det er dem 
der danner den konstruktivistiske ædruelighed, der 
gør, at Jastrau kan komme fri af kirkens lokkende 
sirenesang. Selvfølgelig er besøget hos pater Gar-
hammer Hærværks “Circe”-kapitel, for nu at følge 
Niels Brøndums indlysende association.17 Jeg har 
selv tidligere forsøgt at beskrive den rækkefølge af 
de fire elementer luft, vand, ild og jord, som Jastraus 
deroute minutiøst bevæger sig gennem i Hærværks 
465 sider.18 Det er vigtigt at insistere på gennemført-
heden af denne konstruktion, hvordan hver eneste 
lille detalje er underlagt den overordnede element-
symbolik: Når Jastraus svoger under skilsmissefor-
handlingerne spørger om han ikke trænger til ild,19 
så mener han på cigaren, men forfatteren Tom Kri-
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stensen mener, at Jastrau trænger til ild på sin tilvæ-
relse. Hvad han en hundrede sider længere henne 
også får. Når Anna Maries åndedræt fylder stuen 
“med en dyb stilhed som bølgeslag mod en kyst” (p. 
274), så signalerer det, at nu har historien bevæget 
sig over i vandets element og her er Anna Marie en 
slags Agnete for havmanden Jastrau. Etc., etc. – ek-
semplerne er legio, der er op til en halv snes pr. side 
romanen igennem. 
 Det er i øvrigt vigtigt at understrege, at denne 
elementrækkefølge også gør sig gældende i Ulysses, 
omend slet så dominerende: den starter som bekendt 
også oppe i luften, på toppen af Martello-tower, i en 
stemning som Joyce kaldte ‘lofty’ og som han mente 
at have lært af Ibsen. Derefter skal vi i bad med 
‘vandmanden’ Bloom og flyde med ham gennem 
Dublins gader, indtil alle spændingerne udløses i et 
gevaldigt lyn- og tordenvejr i slutningen af 14. kapi-
tel, med efterfølgende brand i byen. Til lyden af 
brandbilerne slutter dette kapitel, der har født ordet, 
løber ud i en vrimmel af Nietzsche-citater og -al-
lusioner, og som i forbifarten har nævnt Empedokles 
af Agrigent, den antikke filosof der først udviklede 
elementlæren. Vi er tæt inde på Hærværks kernebe-
greber. At Bloom til sidst ender med hovedet i jor-
den, alias Mollys bagdels to hemisfærer, er det ikke 
værd at spilde ord på. Heller ikke at Joyce livet igen-
nem anklagede T.S. Eliot for at have stjålet den 
samme elementrækkefølge til sin The Waste Land, 
hvilket der gentagne gange spilles på i Finnegans 
Wake. Det er altsammen velkendt.
 Der er altså et stramt, fasttømret skelet i Hærværk, 
der holder sammen på den deliristiske opløsnings-
proces, der finder sted på romanens plotniveau. Jo 
længere vi følger Jastrau og Steffensens vilde ridt 
gennem Københavns night town, jo mere opmærk-
somme bliver vi på den æstetiske konstruktør, der 
gennem symboldannelsens gentagne struktur for-
tæller os, at der er en plan for det hele og et mål: 
jorden. Vi ser også, at denne overordnede plan har 
Kristensen lånt fra Joyce, hvad denne til den førstes 
held øjensynligt ikke opdagede. Vi finder i alt fald 
ingen spor af Tom Kristensen i Finnegans Wake. Men 
det sproglige delirium er der også, og her kan Kri-
stensen være lige så vanvittig som Joyce, selv om 

den danske kritik ikke kan lide det.
 F.eks. var han lige så optaget af palindromet som 
sit irske forbillede, en fascination der bunder i troen 
på ord-arbejdets magiske virkning: at en omsmelt-
ning af ordet og ny kombination af dets elementer 
(palindrom: omvending) kan skabe en ny virkelig-
hed. Som alkymisten af et heterogent kemisk mate-
riale forestiller sig at kunne skabe guld.20 Af plads-
hensyn må jeg her begrænse mig til at fremhæve et 
enkelt eksempel, som Niels Brøndum også er den 
første, der har gjort opmærksom på. Han nævner i 
omtalte artikel, at Vuldums Helvede (“et Inferno i 
Skindergadestil”21 (p. 323)) er det pensionat, han bor 
på: “Den dug, siger jeg dig! De mennesker! Den 
række ansigter bøjet over den dug! Du aner det ikke. 
Man bliver ond af det” (ibid.). Brøndum gør op-
mærksom på, at i Helvede befinder sig jo den om-
vendte Gud: dug-gud. Keine Hexerei...
 Sagen er bare, at den dug har vi på dette tids-
punkt mødt så mange gange i romanen, at den al-
lerede har fået ledemotivstatus. Under Jastraus ud-
flugt med familien i slutningen af 1. del drikker de 
kaffe i det fri: “En dug blev spændt fast med me-
talklemmer, for at den ikke skulle blæse bort i den 
friske brise fra sundet” (p. 127). Det er på den ud-
flugt, hvor Jastrau minutiøst belærer sin søn om, 
hvordan man skal udtale ordet “a-ne-mo-ne”, et ord 
der etymologisk betyder ‘vind-blomst’. Oluf finder 
gule og hvide anemoner, de to farver Joyce i det 
berømte Linati-skema satte som kendetegnende for 
kapitel 1 i sin roman; men tilbage i lejligheden syer 
Johanne et broderi med blå stedmoderblomster på 
gul bund: den omvendte Gud, dugen, er stadig under 
kontrol, vi er i den første fase af Ulysses-imitationen, 
og modererstatningen kan endnu signalere poesiens 
blå blomst! Men så kaldes Jastrau over til redaktio-
nen for at undersøge et ‘kast-bort’: en stump af et af 
redaktør Iversens breve, hvis bortfaldne halvdel 
Rottevagten må rekonstruere. Ustabiliteten er kraf-
tigt signaleret ved hjælp af Ulysses-allusioner.
 Da 2. del begynder er Jastrau igen ude i blæsevejr 
og møder her Vuldum, der forsøger at holde en dug 
på plads med en bog af den danske katolske teolog 
Poul Helgesen. Som om han skulle kunne bremse 
den hvirvelvind, der er sat i gang i den omvendte 
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gud! Derefter begiver de sig ud til Pater Garhammer, 
hvis begejstring for spidsfindige syllogismer er som 
en drengs (jfr. p. 144). Senere begår Jastrau selv en 
‘drengestreg’ ved at slå ruden ind på den katolske 
kirke (som Stephen slår glasset i stykker på bordel-
let), men derved skaber han frisk luft i den lumre 
atmosfære (Bloom: “I need mountain air”). Det er 
nødvendigt, at den friske vind fejer gennem Hel-
vede, at poesiens blå blomst er en vind-blomst, og 
ordspillene i Hærværk er del af processen. Da Jastrau 
har besluttet at forlade Dagbladet, ser han dets navn 
omvendt, også et nødvendigt palindrom (p. 321). 
Nat-bladet. Og palindromet på ordet ‘gud’ er en del 
af det skred mod det atavistiske og primitive, som 
Jastrau bevidst hengiver sig til, når han går både ‘til 
drengene’ og ‘i hundene’. Begge dele i tæt reference 
til Ulysses.
 Det sker i slutningen af “Circe”-kapitlet og igen 
tillader pladsen kun kort at antyde forbindelserne. 
Uden for bordellet undskylder ‘the caretaker’ Corny 
Kelleher Bloom og Stephen for deres ‘drengestreger’ 
(“Boys will be boys”, som han siger ( p. 493). Også 
Ulysses handler om, hvordan man bliver den, man er) 
og tilbyder dem sin vogn – den sidste udgave af 
Fergus’ ‘brazen car’. Og de møder den gammeltesta-
mentlige Guds stemme, der når den svarer de salige 
råber “Goooooooood”, og når den svarer de for-
dømte “Dooooooooog”. Klart nok: hunden er i 
Ulysses den omvendte Gud, men det er nødvendigt 
at gå i den, hvis man skal nå tilbage til Gud. Derfor 
render der også i scenen en retriever rundt og paro-
dierer de opstyltede betjente; de træng er om man så 
må sige til at blive trukket ned på jorden.
 Og måske har Niels Brøndum fået ideen til sit 
palindrom gud/dug i Mogens Boisens danske over-
sættelse af denne sekvens af Ulysses. Boisen har 
nemlig måttet omvende det lange ‘guuuuuuuud’ til 
– ‘duuuuuuug’!22 Oversættelsen giver ingen mening 
ind i Ulysses’ sammenhæng, men kan hjælpe én til at 
forstå, at det palindrom god/dog, der fungerer i 
Ulysses, hedder gud/dug i Hærværk. Når man læser 
efter i sidstnævnte værk, viser det sig at være rigtigt. 
For mig er der ingen tvivl om, at Tom Kristensen har 
vidst dette og har forsøgt at flytte den ordets alkymi, 
han fandt i det værk, der efter hans eget udsagn 

havde fulgt ham siden 1923, over i sit Hær-værk. Det 
bør ikke få os til at overse forskellene mellem de to 
værker, men gøre os mere opmærksomme, end 
dansk litteraturforskning hidtil har været, på, at Kri-
stensen havde den samme fascination af ‘ordets kemi’ 
og hvad den kunne gøre ved meningen, som det 
irske forbillede. 
 Så Frits Andersen har ret, når han i slutningen af 
sin artikel om Tom Kristensen i Danske digtere i det 
20. århundrede, bd. I i forlængelse af en diskussion på 
Forfatterskolen i år 2000 plæderer for, at Kristensen 
nu nok var den mest avantgardistiske af sin samtids 
avantgardister. Fordi han formåede at kombinere 
“fuldendt retorik” med en “digterisk rus”, der lader 
værkerne “gå i stumper og stykker”.23 Frits Ander-
sen foretager sin strukturbestemmelse af Hærværk i 
en prisværdig sammenligning med Ulysses – han er 
ikke bange for at se det danske værk smittet af ind-
flydelsen fra udenlandsk modernisme. Men heller 
ikke han kan dy sig for derefter straks at sammen-
ligne det med andre værker, som ikke er slet så 
oplagte som Ulysses: Hamsuns Sult, som vi har mødt 
før i Hærværk-forskningen. Og Henry Millers roma-
ner, som er nye og aldeles overraskende. Det er som 
om bevidstheden altid smutter over på andre værker, 
når man skal omtale Hærværk. Man fristes næsten til 
at sige, at den tumler omkring som en beruset båd.
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