
Engang først på året 1955 i Tijuana, under indspilnin-
gen af Rebel Without A Cause, blev James Dean træn-
gende. På toilettet nedfældede han følgende på en 
lap papir:

“Ode to a Tijuana Toilet”

(“or the Famous Fuck You Prosaic Principle.”)

Portrait of Jim & naked ass

In the mirror (from backstage

It is said:  IT IS “MORBID!”

Is it MORIBUND it is asked,

Oh Great Crusty bowel of no end

SHOWING HIS BALLS TO THE WORLD

Is it Sebastian

Yanking arrows out of his butt

Or the brave matador’s shadow

The last moment in the/mirror

IS IT THE FATHER

Who cries it is the “MORBID SON”

THE ANSWER ARRIVES:

Fuck dad, dear dad, fuck you.

The lonely man who can’t 

Get out

From the back of the mirror

Great puppeteer of the Other

O breathing life

To the dead on the sand

Dried sea weed that speaks

Singing Italian Songs

On Patchen Place

To the caged girl

The body in a tin can

Empty of the soul

The crow is crowing 

And two becomes one

THE END

The moving finger wrote

And now he takes a shit.

Tekstkritikken oplyser, at Dean på dette tidspunkt 
havde besvær med at kommunikere med sit fader-
lige ophav, akkurat som the Rebel havde det. “Pat-
chen Place” (egl. Patchin Place) hentyder til “The 
House of Detention for Women” på hjørnet af Sixth 
Avenue og Greenwich Avenue, modsat Patchin Place. 
Her sang Dean engang døddrukken “O Solo Mio” 
henvendt til en indespærret kvinde bag et gittervin-
due og var tæt på en arrestation. Den uafsluttede 
parentes og andre særegenheder følger det maskin-
skrevne originalmanuskripts ortografi. 
 Står vi over for en beruset tekst? Er teksten et 
digt? Svaret på det sidste spørgsmål må være ja, da 
teksten er indlemmet i The Outlaw Bible of American 
Poetry. Der forlyder intet om Deans grad af alkoho-
lisk beruselse på affattelsestidspunktet, men et og 
andet tyder på, at i hvert fald teksten er en smule 
beruset. Den er tydeligvis ude af sig selv af rebelskhed 
over for ikke blot den i digtet anråbte fader, men 
også ode-genren, det amerikanske sprog og gængse 
koder for passende opførsel. Den lidt puerile og bal-
lademagertrodsige tone ledsages af en mere udage-
ret og sofistikeret afart af Reality Poetry. De ucensu-
rerede henvisninger til konkrete begivenheder og 
lokaliteter og til selve skrivesituationen situerer dig-
tet som ubehersket, spontant, vildt. Med andre ord: en-
tusiastisk.
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 Det kan være vanskeligt, nærmest umuligt, at fast-
slå om en sådan tekst, der kan gå for at være et digt, 
faktisk er beruset, vild eller spontan. Ikke sjældent 
viser en tilsyneladende vild eller spontan tekst sig 
ved nærmere eftersyn at være gennemsyret af kom-
position og stilistisk tilrettelæggelse, teksten benytter 
blot perceptions-strategisk ‘beruselse’ som en slags 
fuldt kontrolleret ethos. 
 Andre gange er en velkomponeret eller en vild 
tekst faktisk – vild, beruset. Men det kan som sagt 
være vanskeligt at afgøre alene ud fra teksten, om 
det er det ene eller det andet, der er tilfældet. Derfor 
hjælpes læseren ofte på vej ved hjælp af små læse-
vejledninger, en slags poetiske varedeklarationer. 
Det kan være i form af f.eks. en Jack Kerouacs for-
bemærkninger til egne haiku eller for-noten til hans 
bop-prosodiske Mexico City Blues fra 1959 (“I want 
to be considered a jazz poet/blowing a long blues in 
an afternoon jam/session on Sunday. I take 242 cho-
ruses;/my ideas vary and sometimes roll from/cho-
rus to chorus or from halfway through/a chorus to 
halway into the next”), eller det kan være oplysnin-
ger om facts vedrørende forfatteren eller en given 
teksts genre-tilhør: Dithyrambisk Digtning, Tidlig 
Romantik eller Beat Poetry eller Bop Poetry eller 
Gale Poeters Klub Digtning eller Syre Digtning eller 
Avantgarde Digtning, navnene er i den henseende 
legio: De signalerer alle rebelskhed, oprør, en for-
kærlighed for ‘Det Anderledes’ eller ‘Det Nye’.
Mindst to forhold er her interessante, nemlig for det 
første fænomenet ‘poetisk entusiasme’, for det andet 
fænomenet (villet) tekstuel beruselse som litteratur-
kritisk norm.

Theia Mania
Man ved ikke, om det nu også er tilfældet, men i det 
mindste myterne vil, at den oldgræske digter Archilo-
chos, som Nietzsche lovsang i Geburt der Tragödie, 
skrev sine tekster under indtagelse af rigelige por-
tioner af en tidlig afart af vore dages Retzina. Det er 
heller ikke til at vide, om den ligeledes oldgræske 
professionelle lejlighedsdigter Pindar på vej til en 
sportslig sejrsceremoni for at levere endnu en sejrs-
sang, til f.eks. en vinder af brydekampene, faktisk 
mødte sin Muse, var beruset eller blot blev grebet af 

inspiration, når han et sted bedyrer, at han undervejs 
mødte en Muse. Det er derimod sikkert og vist, at 
både Platon og Aristoteles i deres overvejelser over 
digtningens sociale funktion og regler bekymrer sig 
en hel del om et forhold, der har at gøre med alko-
holisk intoxikation, Muse-møder og guddommelig 
inspiration, nemlig dette, at digtning til en vis grad 
beror på digterens evne til momentant at være ude 
af sig selv, at digteren, som det hedder, for et øjeblik 
magter at blive grebet af entusiasme og på en tek-
nisk forsvarlig og overbevisende måde evner at om-
sætte grebetheden til regelret digtning. Denne i og 
for sig ganske komplekse problemstilling synes den 
dag i dag at være nærværende, når talen falder på 
emnet ‘vild’ eller ‘beruset’ digtning. I den antikke 
sammenhæng er det en etisk og produktions-æste-
tisk anskuelse, der vedrører digteren snarere end dig-
tet. Den gode (antikke) digter magter at forbinde sig 
med kræfter, som befinder sig uden for den gængse 
verdens rækkevidde, men videregiver ikke sine erfa-
ringer ukontrolleret og rablende. Den over- eller 
extra-humane erfaring videregives i en teknisk vel-
tilrettelagt og sprogligt vel-elaboreret digterisk form, 
der skal tjene til gavn for læserne eller lytterne eller 
fejringen af bestemte helte eller begivenheder. Dig-
teren er i og for sig ligegyldig som andet end for-
midler mellem u-menneskelig inspiration og en so-
cial orden, der søges opretholdt. Det 
produktionsæstetiske aspekt vedrører derfor to for-
hold. For det første selve inspirationen, som  det langt 
fra er alle forundt at have adgang til. For det andet 
den tek niske tilforordning af digtet, der vedører det dig-
teriske (skabende) håndværk. Egentlige tale-retori-
ske kategorier, såsom logos, pathos og ethos, indgår 
ikke i sig selv i reglerne for digtningen (og da slet 
ikke for præ-sokratikerne og præ-retorikerne Ho-
mer, Archi lochos og Pindar), men indgår derimod 
efter Aristoteles i kritikken af digtningen.
 Hos Platon spiller retorikken en underordnet rolle 
i forhold til begribelsen og formidlingen af det sande 
og det skønne. I Phaedros (Plato 1997: 506-556) går 
Sokrates endog så vidt som til at spørge, om ikke 
sandheden i virkeligheden kommer før retorikken 
(kritikken) og derfor i bund og grund kan undvære 
den (260 c-d). Det ville i hvert fald svare til Platons 
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opfattelse af, at den højeste grad af kontemplativ 
eller anamnesisk tilnærmen sig den sande væren går 
gennem erfaringen eller oplevelsen af Det Skønne. 
Platon har mange bemærkninger herom, især i Sym-
posion (Plato 1997: 457-505) og i Phaedros.  Digteren 
spiller en underordnet rolle i forhold til Platons to 
store idealer: Den Elskende hhv. Den filo soferende 
Mand (Pieper 1964/99: 86). Men digterisk dygtighed 
og sanseevne kan også være en del af den stadige 
tilnærmen sig til og formidling af den sande væren. 
I alle tre tilfælde kræves en vis evne eller vilje til 
eller sans for at være ude af sig selv, at kunne række 
ud over dagligdagssproget, ud over den endelige 
(konkrete) væren og ud over tilvante forestillinger 
eller (mentale) billeder. En sådan tilstand kaldes bl.a. 
en tilstand af enthousiasmos. Man er ude af sig selv i 
den ganske bestemte betydning, at man for en kor-
tere eller længere stund accepterer at miste jeg-kon-
trollen for i stedet at lade sig besætte af noget andet 
og større end én selv: guden, det guddommelige, det 
skønne. Dette er ikke Platons opfindelse. Fænome-
net stammer fra den langt tid ligere Dionysos-kult, 
hvis højeste mål var for en stund gennem beruselse 
og (vild) fest og dans at blive optaget i gudens (Di-
onysos’) kreds efter rigelig med inhalering af Bach-
hos (druens ånd = vin = gudens materialiserede 
ånd). Denne dionysiske/bacchantiske skik har en 
lang og forgrenet tradition i old græsk kultur i år-
hundrederne før Platon, i den dithyrambiske digt-
ning, i tragediedigtningen/-opførelserne og i satyr-
spillene, og især i Phaedros spores mange af disse 
elementer i Platons omgang med det guddomme-
lige vanvid. Men som det fremgår af Staten og til en 
vis grad af rhapsode-dialogen Ion (Plato 1997: 937-
949), har Platon ganske vist sans for exces og van-
vid, men kun til en vis grad. Vanvidet, den momen-
tane entusiastiske væren ude af sig selv, skal opfylde 
et anderledes mål end for dithyrambisterne: Den 
skal netop tjene som led i en vedvarende tilnærmen 
sig den sande væren. Alt for ubehersket, alt for 
outreret, alt for vanvittig en måde at være ude af sig 
selv på må der derfor advares imod, man kan tale 
om en form for veltempereret eller ‘moderat’ entu-
siasme. Derved er Platon på vej væk fra store dele 
af dén præsokratiske digtning, der kommunikerer 

direkte med vanvidet eller guderne. Hans vej går 
mod en sammenfletning af sandhed (logos) og van-
vid (enthousiasmos, mania) i form af en art filosofisk 
kontrolleret væren ude af sig selv (hvorfor såvel 
yngre mænd som digtere og andet potentielt ure-
gerligt godtfolk først bør opdrages til seriøs (af-
målt) entusiasme på Akademiet).   
 Anderledes med Aristoteles. Han bekymrer sig 
overhovedet ikke i sine retoriske skrifter om hierar-
kiet mellem sandhed og fremstilling, han lægger 
hovedsagelig vægt på komplekse principielle/filo-
sofiske aspekter gennem forsøg på nøgterne og 
gen  nemargumenterede (systematiske) udredninger. 
For ham er sandhed og vanvid givne størrelser, som 
man må omgås med praktisk og systematisk sans. 
Om forholdet mellem digtning og vanvid (enthou-
siasmos) hedder det således i Poetikken kapitel 17-2, 
at digtning hviler på en (tragedie)-digters kraft eller 
vilje til at udmønte passende gestus, hvilket enten er 
en herlig naturlig gave (naturligt talent) eller afledt 
af et strejf af vanvid, hvor den første digter skaber 
med og ud fra sit jeg, den anden er (momentant) 
løftet ud af sit jeg. For Aristoteles giver dette ikke 
anledning til videre bemærkninger end, at de to for-
skellige digteriske kræfter eller anlæg resulterer i to 
forskellige former for dramatis personae.     
 Det er især Platons sammenkædning af enthou-
sias mos og logos, der synes at have vundet hævd i 
den del af den europæiske litteratur, der hylder ru-
sen eller den berusede tekst som mest vedkom-
mende eller sanddruelig, tilsyneladende efter devi-
sen in vino veritas. En lang række af Platons figurer 
genfindes således mere eller mindre direkte i Rabe-
lais’ Gargantua et Pantagruel, hvor et af målene viser 
sig at være en renæssance-humanistisk sammenkæd-
ning af antik filosofi og kristen tankegang (især som 
formuleret af Erasmus af Rotterdam). Hertil tjener 
samtid ens nyopdagelse og nyfortolkning af Platon 
og ikke mindst hans figurer om den uafgørlige for-
skel mellem indre og ydre (Alcibiades’ sileni i Sym-
posion), samt den beherskede vinøse rus og den frie, 
‘flyvende’, ånd (Erslev Andersen 2003a). Også i 
Kants Kritik der Urteilskraft genfindes Platons sam-
menkædning af sandhed/viden (logos) og vanvid 
(enthousiasmos), og akkurat som Platon hylder Kant 
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en ganske afmålt eller moderat udgave af vanvidet. 
Den er til gengæld nødvendig for, at tankens frie 
kraft kan få tilstrækkelig med luft under vingerne. 
Således skriver Kant, helt i overensstemmelse med 
Platon, at “det godes idé (i kombination) med affekt 
hedder entusiasme. Denne sindstilstand synes at 
være ophøjet i så høj grad, at man sædvanligvis fore-
giver, at uden den ville intet stort kunne udrettes” 
(Kant 1974: 198).1 Kant modstiller det positive be-
greb ‘entusiasme’ med et negativt begreb ‘sværme ri’, 
der formelt set svarer til den umådeholdne grad af 
entusiasme hos Platon. Kant forbinder begge med 
indbildningskraften og bemærker herom, at “i entu-
siasmen, som affekt, er indbildningskraften tøjlesløs; 
i sværmeriet, som rodfast gærende lidenskab, er den 
regel-løs. Den første er et forbigående tilfælde, som 
vel af og til rammer selv den sundeste forstand; den 
anden en sygdom, der sønderlemmer den” (Kant 
1974: 202).2 Der skal ikke megen litteraturhistorisk 
fantasi til at se oplagte forbindelser mellem dette og 
tekster a la Novalis’ Gedichte an die Nacht og Hölder-
lins Nachtgesänge. Begge benytter sig af muligheden 
af at komponere ‘entusiastiske’ digte, der på to vidt 
forskellige måder (Erslev Andersen 2003b) forbinder 
en tøjlesløs indbildningskraft med sublime øjeblikke 
og en krystalklar forstandsaktivitet udmøntet i to 
vidt forskellige former for formalia poe tica. Hermed 
er grunden lagt til en genopdagelse og genoptagelse 
af den præsokratiske kombination af tøjlesløs vild-
skab og nøgtern formsans under indtryk af en art 
post-kantiansk sammenkædning af entusiasme og 
sandhed.
 I Dionysos-kulten var rus, altså ganske enkelt en 
art vinøs beruselse, et afgørende højdepunkt, den 
vilde sønderrivning (mania) blev efterfulgt af en til-
stand (ikke af tømmermænd, men) af ro og glæde. 
For Novalis og Hölderlin var rusen langt mere be-
hersket og tøjlet af en finspunden sans for digterisk 
expressivitet hhv. mechane. For dem lå beruselsen i 
indbildningskraftens forbundethed med rytme, lyd og 
toner. De har begge i såvel deres sene digte som i 
nogle korte, men signifikante, tekster fortolket 
rytme, lyd og tone som de vigtigste præ-semantiske 
eller a-semantiske muligheder for at sammenkæde 
ånd, anliggende og udvirket digt (Erslev Andersen 

2003b). I løbet af det 19. århundrede forrykkes digt-
ningens optagethed af sammenkædningen af entu-
siasme og sandhed fra tysk idealistisk-klassicistisk 
digtning (Erslev Andersen 2003c) til fransk digtning 
fra Nerval/Baudelaire til Mallarmé og engelsk lyrik 

fra Wordsworth til Eliot/Pound. I denne komplekse 
poetiske forskydningsmanøvre udskilles lyd/rytme og 
vanvid/rus som to væsentlige parametre for gennem-
førelsen af digtning i såkaldt ‘frie former’ (også i den 
tyske anakreontiske digtning efter Klopstock og i 
frie rytmer anes dette). Mallarmé er hovedskikkel-
sen (for Blanchot sammen med Hölderlin) i lance-
ringen af lyd og rytme som i sig selv bærende be-
tydningsmomenter (Erslev Andersen 2001). Nerval 
og Baudelaire er hovedskikkelserne for lancerin-
gerne af hhv. ‘den gale’ tekst og ‘rus’-teksten som 
bærere af eksklusive indsigter. Derved får fænome-
net ‘den berusede tekst’ sin afgørende moderne be-
tydning og sit vigtigste formål. Betydningen ligger i 
forestillingen om, at a-semantiske betydningsdele (lyd/ 
rytme) og ‘extra- eller trans-subjektive’ erfaringsdimensio-
ner (momentant vanvid/rus – epifani, chock, vision er, 
pludselig erindring, visioner, rablen, drøm) giver ad-
gang til indsigter af en særlig eksklusiv og ‘sandere’ 
eller mere ‘autentisk’ karakter end den betingede 
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socialitet normalt tillader. Den berusede tekst er 
derfor i det moderne en tekst, der bryder med 
gængse sproglige, lingvistiske og digteriske regler og 
følgelig sætter sine helt egne regler primært på et 
lydligt og et rytmisk niveau, til erstatning af de klas-
siske vers’ topologiske formbundethed, hvor lyd og 
rytme nu tjener som formidling af ofte ikke-kom-
munikerbare eller ‘rebelske’ indsigter af en eller an-
den højere grad. Hos Novalis hed det den ‘ikke-
kommunikative monolog’, hos Hölderlin ‘cæsur’ og 
‘tonernes vekslen’, hos Nerval ‘drømmenes anden 
verden’, hos Baudelaire ‘syndens og lastens hæslige 
skønhed’, hos Mallarmé ‘sfærernes sang’, hos Pound 
‘metriske ruiner’ og ‘cantos’. Ingen af nævnte forfat-
teres tekster lever op til betegnelsen ‘den berus ede 
tekst’, hvis man med ‘beruset tekst’ forstår en tekst, 
der er helt og aldeles oppe at køre eller ude af sig 
selv af f.eks. opium (de Quincey, Coleridge, Bau-
delaire (igen)), cannabis (Ernst Bloch, Walter Benja-
min, Eik Skaløe) eller alkoholisk intoxikation (hvem 
som helst).3 Deres tekster er derimod entusiastiske i 
Kants og Platons perspektiver og ikke i det (profane) 
bacchantiske koncept (gennem rusificeret intoxika-
tion at lade sig besætte af (en) ånd(righed)): De gør 
indbildningskraften nærværende ved for et øjeblik at 
ophæve den. Denne form for entusiasme findes også 
i de 242 kor improviseret bop-frenetisk sen søndag 
eftermiddag blues-jam-session i Jack Kerouacs Me-
xico City Blues, en blues er som bekendt en af de 
mest gennemstrukturerede og samtidig improvisato-
risk mest frie musikalske former, der findes. Og 
selvfølgelig kan man blive beruset af tonernes ver-
den, af lyde og af rytmer. Samt, selvfølgelig, af tek-
ster. Men: Giver det overhovedet mening at tale om 
‘den berusede tekst’ som et litteraturkritisk idiom?

Kritikkens delirium 
Skal man opholde sig en smule ved selve tekst- og 
litteraturkritikkens idiomatik vedrørende ‘den berus-
ede tekst’, kan man med fordel vende blikket fra 
Platon mod Aristoteles. Hans enkle, men perspektiv-
rige og helt og aldeles nøgterne accept af momen-
tant vanvid, uden fordømmelse,  mytologisering el-
ler heroisering, er værd at erindre sig med tanke på 
den endnu den dag i dag i vide kredse levende afart 

af platonisme eller anti-platonisme (to sider af 
samme sag), der dyrker ‘den rebelske’ eller ‘den be-
rusede’ eller ‘den besatte’ eller ‘den gale’ eller ‘den 
teosofiske’ eller ‘den troende’ eller ‘den skønne’ eller 
‘den anti-mimetiske’ og meget mere af-samme-
skuffe-tekst (skuffens blandede indhold består af 
tekster, der på ‘autentisk’ vis (beruselsen, vanviddet) 
enten ‘rækker ud over sig selv’ eller spiller med ‘det 
normales’ grænser eller ‘sig selv som udtryk’, be-
mærk antropomorfismerne), og som visse dele af 
dagens litteraturkritik og idéhistorie synes at nære 
en vis længsel efter. Enhver nok så ‘beruset’ tekst, 
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der ikke er ganske og aldeles lukket inde i en fortabt 
eller desperat psykose,4 har selvfølgelig en vis grad 
af nøgtern genrebevidsthed (negativ eller positiv), 
og må følgelig kunne omgås af kritikken som sådan. 
Da Samuel Becketts første radikale bøger udkom 
blev de af kritikken opfattet som galimatias og uti-
dig rablen. I mere end 100 år blev Hölderlins sen-
værk opfattet som vanvittigt og som ‘anti-germansk’ 
persona non grata-digtning. Ind til 1960erne (Tel Quel 
og Julia Kristeva) blev Mallarmé i brede dele af 
fransk litteraturkritik opfattet som en lidt sær og 
afsporet digter. Begrundelserne herfor var i alle tre 
tilfælde teksternes ubegribelige grad af beruselse, 
vanvid og outrerethed. Det har som bekendt ændret 
sig, men først og fremmest fordi disse til en begynd-
else åbenbart (alt for) ‘berusede’ tekster af kritikken 
har været på Minnesota-kur, eller også er kritikken 
blevet mere delirisk. For Aristoteles ville dette ikke 
have været noget problem, den psykologiserende 
moralisme over for vanvid og beruselse som kritisk 
grundlag ligger ham fjern, ligeså en alt for heroise-
rende kritisk flirten med selvsamme. For Aristoteles 
– alt andet lige (han var ikke så glad for Pindar) – 
ville der derimod være tale om et af to mulige poeti-
ske spor, en jeg-kontrolleret tekst hhv. en oversanse-
lig tekst (funderet på et momentant jeg-tab), og 
begge ville i teknisk henseende være lige gode om at 
være genrebevidste og kontrollerede, blot på forskel-
lige måder. Ingen af yderpunkterne har valeur, det 
har udelukkende tekstens kvalitet som drama, digt, 
epos, dvs. dens kvalitet som middel til fysisk-emoti-
onel renselse (afklaring) og antropologisk-ontolo-
gisk erfarings-udvidelse (kognitiv indsigt i verdens 
beskaffenhed), dvs. effekten på læ ser  ne/til hører ne/
til skuerne. Ingen har bedre end Novalis og Hölder-
lin formuleret dette princip, ikke som klassicistiske 
doktriner, slet ikke, men ved at udkaste knivskarpe 
hypermoderne (semiotiske) matricer for omgangen 
med simultan jeg-fortabelse og jeg-kontrol og helt 
og aldeles uden psykologiserende eller ‘abjektiv’ 
moraliseren om forbindelsen mellem ‘sandhed/
autenticitet’ og beru sel se/vanvid.
 
 Det er ikke her stedet at foretage en længere 
(nøgtern) redegørelse for perspektiverne i og bag 

disse matricer. Her må det være nok med et par let 
kommenterede citater, der så rigelig taler for sig selv 
i denne kontekst. 
 I sine bemærkninger til egen oversættelse af So-
phokles’ Ødipus (1804) har Hölderlin følgende ind-
ledende bemærkninger om digtning og kunst:

Også andre kunstværker savner, sammenlignet med de græske, 

pålidelighed; indtil nu er de i hvert fald blevet bedømt mere på 

det indtryk de gør end på deres lovmæssige kalkulerbarheder 

og andre procedurer til frembringelse af skønhed. Moderne 

digtning savner imidlertid i særlig grad øvelse og håndværk 

som ville gøre dens fremgangsmåder i stand til at være kalku-

lerbare og uddannede, og ved én gang tillært i praksis at være 

ordentligt gentagelige. (…) Hertil hører netop den førnævnte 

kalkulerbare lov (lovmæssighed). Vi er derfor nødt til at over-

veje på hvilken måde indholdet af et arbejde er forskelligt fra 

dets lov (lovmæssighed), gennem hvilken fremgangsmåde, 

samt på hvilken måde det partikulære moment relaterer en 

uendelig men fuldstændig forbindelse til den almene kalkuler-

barhed, og hvordan værkets fremadskriden, de ting det skal 

sætte på form, den levende følelse/mening (Sinn), som ikke 

kan forudberegnes, hvordan alt dette er relateret til den kalku-

lerbare lov (lovmæssighed). (Hölderlin 1992: 309)5

Den “levende eller livlige mening/følelse”, altså em-
net og handlingsgangen, må forbindes med kalkuler-
bare regler, i Hölderlin tonernes vekslen og cæsur en, dvs. 
det rene ord, der er både konkret og helt og aldeles 
abstrakt, dets virkning er konkret, det indvarsler en 
vending eller et dødeligt moment, dets funktion er 
abstrakt, det skærer emnet/handlingsgangen i to 
dele, således at begyndelse og slutning ikke rimer 
med hinanden. I det cæsurale øjeblik er såvel tekst 
som tilskuer/tilhører/læser kastet ud i en momentan 
tilstand af enthousiasmos, et dræbende virknings-
fuldt og helt og aldeles umærkelig kortvarigt og kal-
kuleret sublimt øjeblik.
 Hos Novalis forholder det sig ikke helt sådan. Det 
er dog muligt at finde et sammenligningsgrundlag 
vedrørende sansen for det formale. I sin opsats “Mo-
nolog” (1798) skriver han således:

Hvis man bare kunne gøre menneskene klart, at det er med 

sprog som med matematiske formler. Formler udgør deres egen 
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verden: de spiller kun med sig selv, udtrykker ikke andet end 

deres egen vidunderlige natur og er derfor virkelig udtryks-

fulde. Af samme grund reflekterer tingenes sælsomme relatio-

nelle spil sig selv i dem. Kun gennem deres frihed er de dele af 

naturen og kun i deres frie bevægelser ytrer verdens-sjæl en sig 

og gør dem til en fin målestok for og grundrids af tingene. 

(Novalis 1981: 672)6

For Novalis er det a-semantiske, det rent formelle, 
musiske og matematiserede sprog den eneste mulig-
hed for at give sproget tilbage til naturen, til “Ver-
dens-sjælen”. Denne verdens-sjæl har han formentlig 
fra Schellings skrift Von der Weltseele udgivet samme 
år, 1798.7 Det afgørende er imidlertid her, at Novalis 
insisterer på en sammenhæng mellem det rent for-
melle sprog – modsat det kommunikative sprog, som 
han skoser kraftigt – for derigennem at kunne hen-
give sig til extra-humane erfaringer eller sansninger. 
At dette ikke resulterer i rene vanvids- eller beru-
selsestekster vidner hans Gedichte an die Nacht (1800) 
om: Det er et langt, kompliceret og gennemkompo-
neret digt i mange forskellige former,8 herunder 
prosa, der på en særdeles gennemarbejdet måde 
kombinerer forskellige mytologier med over-sanse-
lige motiver og billedforløb. Hos både Hölderlin og 
Novalis, deres markante forskellighed er til trods, er 
der tale om at fremstille det ukontrollerede, de be-
rusede, dødelige eller extra-sanselige erfaringer, i 
uhyre kontrollerede tekster. Først derved fremstår 
beruselsen allerstærkest. Dette kun ne være en ikke 
helt ligegyldig digterisk indsigt at medtænke også i 
en given litteraturkritisk fejring af såkaldt berusede 
tekster: at berusede, entusiastiske, jeg-løse tekster 
først realiseres til fulde gennem og i deres ekstreme 
modsætning: den teknisk-kunsteriske kunnen. 

Beskidt tale til guderne, en flaske rødvin og en biskop
Diverse former for ‘berusede’ tekster synes i det 20. 
århundrede i særlig grad at være et amerikansk fæ-
nomen. Først og fremmest fordi dele af amerikansk 
poesi udspringer af Walt Whitmans storslåede jeg-
udladninger. Men også fordi en ganske særlig form 
for digtning med sans for amerikansk kulturs for-
skellige former for rodløshed og rastløshed legerer 
sig med bl.a. kultursammenblanding, blues, jazz og 

en storslået sans for markante former for – teatral-
ske, melodramatiske, skråt op, aparte, outrerede, 
kompromisløse, point of no return, voldsomme – 
selviscenesættelser. En række repræsentanter herfor 
er samlet i The Outlaw Bible of American Poetry, der 
blandt mange andre antologiserer f.eks. Whitman, 
Carlos Williams, Frank O’Hara, Kerouac, Jack Mi-
cheline, Sapphire, Tom Waits, Lenny Bruce, Diane 
diPrima, Ken DiMaggio, Che Guevara, Janis Joplin, 
Ann Menebroker, Ken Kesey og Patti Smith. Her er 
der ofte tale om, at en ufiltreret, rå ligefremhed for-
midles gennem et rytmisk og skævt billedsprog, der 
ikke overholder gængse regler, men sætter sine helt 
egne regler – og netop regler. 
 Anderledes forholder det sig med en af USA’s 
blandt the Establishment mest celebrerede digtere, Yu-
sef Komunyakaa, professor på bl.a. et Creative Wri-
ting Program på Princeton. I samlingen Talking Dirty 
to the Gods fra 2000 har han 132 digte, der hver består 
af fire firelinjede strofer. Digtene undersøger forskel-
lige former for primitive ritualer og taler ligefremt til 
såvel guder som insekter. Emnerne er hentet fra bl.a. 
ægyptisk, etruskisk og oldgræsk kultur og forbindes 
gerne med aktuel amerikansk kultur. Satire blandes 
med lavmælt surrealisme, besk realisme og mytiske 
korrespondancer. Den strenge formsans, der går igen 
i digtenes tematiske gennemløb og det derved udvir-
kede systematiserede kosmos, giver digtene et skær 
af monotoni. Netop derved fremstår deres forskellige 
måder at præsentere og bearbejde givne emner på 
desto stærkere. Mange af teksterne omhandler extra-
humane erfaringer og diverse former for beruselse: 
seksuel ophidselse, musikalsk fortabelse, hujen og 
meget andet. Det er imidlertid vanskeligt at finde 
berusede tekster i samlingen, de fremstår snarere som 
særdeles lærde formeksperimenter, der evner at tale 
beskidt til guderne, men ganske uden at søle dem 
til.
 Et af de måske mere berusede eksempler, det være 
op til læseren selv at afgøre, fra Komunyakaas digt-
samling kan være dette, der meget passende lancerer 
(myten om) førnævnte Archilochos:
“The Other Dying 

the Life of the One”
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A boy is to a man as a man is…

No. Not you, too. Please

Tell them to put the dirt back

Into my mouth, & not to rhyme

Me with Archilochus. At first,

Each gaze was an honorable cloak.

But now they eat this wordy dust

Till I am only pirated allusion

& myth, flat as ale & sacramental

Bread left all night on a table.

I have been cooed like a coquette

To a misty canebrake where I stand

In the lonely shadows of a house

With Greek columns that is here

Only to make someone look good,

To be bartered for sexual favors.

Den lidt ophedede sarkasme og resignative ironi er 
til at få øje på, men beruselsen? Så er der anderledes 
transparent beruset nedkølethed at finde i denne 
haiku af Zen-buddhisten Jack Kerouac:

A bottle of wine,

   a bishop –

Everything is God

Det vides ikke om denne haiku er beruset eller und-
fanget i en form for beruselse. Det er imidlertid 
sikkert og vist, at Kerouac skrev haiku om sin kats 
syn på verden, mens han fortabte sit eget jeg i død-
drukken tilstand. Man kan stadig møde Kerouac på 
i hvert fald én gade i San Francisco:

“BOOK BODIES”

City Lights Books

San Francisco.

Now they dare call the small

alley behind the fancy store

Jack Kerouac Street

Inside more than one book

and a kind of temple for

beat-, bop- and 

on/off-the-road-poetry

Frozen readers (not warnings),

everywhere,

standing, sitting bodies,

unmovable, untouchable,

faces lost in open books.

Book bodies

(Foto & digt fra Jørn Erslev Andersen 2003d)

Noter
1. “[d]ie Idee des Guten mit Affekt heißt Enthusiasm. Die-
ser Gemütszustand scheint erhaben zu sein, der maßen, 
daß man gemeiniglich vorgibt: ohne ihn könne nichts 
Großes ausgerichtet werden”.
2. “[i]m Enthusiasm, als Affekt, ist die Einbildungskraft zü-
ge  llos; in der Schwärmerei, als eingewurzelter brütender 
Leidenschaft, regellos. Der ersterer ist vorübergehender 
Zufall, der den gesundesten Verstand bisweilen wohl be-
trifft; der zweite eine Krankheit, der ihn zerrüttet“.
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3. Se f.eks. William Styron, Darkness Visible. A Memoir of 
Madness, N.Y. 1990, eller hør en af Dylan Thomas’ digtop-
læsninger.
4. Jf. Rosenbaum/Sonne 1979/1994.
5. “Auch andern Kunstwerken fehlt, mit den griechischen 
verglichen, die Zuverlässigkeit; wenigstens sind sie bis itzt 
mehr nach Eindrüken beurtheilt worden, die sie machen, als 
nach ihrem gesezlichen Kalkul und sonstiger Verfahr ungsart, 
wodurch das Schöne hervorgebracht wird. Der modernen 
Poësie fehlt es aber besonders an der Schule und am Hand-
werksmäßigen, daß nemlich ihre Verfahr ungsart berechnet 
und gelehrt, und wenn sie gelernt ist, in der Aus übung im-
mer zuverlässig wiederhohlt werden kann (...) Dahin ge-
hört einmal eben jener gesezliche Kalkul. Dann hat man 
darauf zu sehen, wie der Innhalt sich von diesem unter-
scheidet, durch welche Verfahrungsart, und wie im unend-
lichen aber durchgängig bestimmten Zusammenhange der 
besondere Innhalt sich zum allgemeinen Kalkul verhält, 
und der Gang und das Ves t z usezende, der lebendige Sinn, 
der nicht berechnet werden kann, mit dem kalkulablen Ge-
seze in Beziehung gebracht wird”.
6. “Wenn man den Leuten nur begreiflich machen könn te, 
daß es mit der Sprache wie mit den mathematischen For-
meln sei – Sie machen eine Welt für sich aus – Sie spie l en 
nur mit sich selbst, drücken nichts als ihre wunderbare 
Natur aus, und eben darum sind sie so ausdrucksvoll – 
eben darum spiegelt sich in ihnen das seltsame Verhältniß-
spiel der Dinge. Nur durch ihre Freihet sind sie Glieder der 
Natur und nur in ihren freien Bewegungen äußert sich die 
Weltseele und macht sie zu einem zarten Maaß stab und 
Grundriß der Dinge.”
7. En nærmere redegørelse herfor findes i indledningen til 
Jørn Erslev Andersen 2001.
8. Teksten findes i to versioner, en håndskreven, der er rent 
lyrisk, og en trykt, der blander lyrik og prosa, cf. Novalis 
1984.
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