Saleems elefantiasis

— Rushdies Midnight’s Children som encyklopadisk projekt

SOREN FRANK

Kortet skal virkelig veere i skala 1:1, det skal med
andre ord vere koekstensivt med Rigets territo-
rium.

Umberto Eco, Kort over Riget i malestok 1:1.7

Litteraturen som kartografi
I essay’et “Notes on Writing and the Nation” sam-
menligner Salman Rushdie litteraturen med en kar-
tografi: “Writing as mapping: the cartography of the
imagination”.2 I forlengelse heraf kunne man
sporge, om Rushdies roman fra 1981, Midnight’s
Children, er en koekstensiv kartografi over Indien?
Efter udgivelsen leste mange indere faktisk roma-
nen som en autoritativ historiebog, ligesom tildelin-
gen af Booker-prisen kan betragtes som et vidnes-
byrd om romanens evne til at tryllebinde et vestligt
publikum med fremmed stof, og der er i den forbin-
delse ingen tvivl om, at romanen for mange vestlige
lesere har dannet grundlaget for deres forestillinger
om Indien. Imidlertid har romanen ogsa medt kritik,
primert fra indiske intellektuelle, bl.a. for at lefle for
et vestligt publikum ved at bekrefte mange af de
fordomme, som stadig eksisterer om Indien i Vesten.
Spergsmalet er altsa, om Rushdies eventuelle ency-
klopadiske status i relation til en indisk kontekst er
en vestlig opfattelse, eller om man kan finde mere
objektive tegn pa encyklopadiske trak i romanen?
Et sted i romanen hgrer vi om Nadir Khan, en
biperson, og hans tidligere varelseskammerat:

As a young man he had shared a room with a painter whose
paintings had grown larger and larger as he tried to get the
whole of life into his art.‘Look at me’, he said before he killed

himself, ‘T wanted to be a miniaturist and I've got elephantiasis
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instead!’3

Saleem Sinai, romanens allestedsnaervarende fortel-
ler og hovedperson, sparger lettere bekymret: “is this
an Indian disease, this urge to encapsulate the whole
of reality? Worse: am I infected, too?” (MC, 75). Ja,
vil mit svar vere til det sidste spergsmal, Saleem li-
der i udpraget grad af elefantiasis! Begrebet er Rus-
hdies metafor for en encyklopadisk @stetik, hvor
hele livet forseges indfanget i et kunstvark; og som
det antydes, sa er denne form for elefantiasis livsfar-
lig.4 Romanens slutning bekrefter dette, idet Sa-
leem der: udarbejdelsen af den roman, som leseren
sidder med i hinden, har fordret en bade fysisk og
mental kraftanstrengelse fra Saleems side, hvorfor
hans krop dagligt krakelerer for til sidst at opleses
og spredes for alle vinde: “cracking now, fission of
Saleem, I am the bomb in Bombay, watch me ex-
plode, bones splitting breaking” (MC, 463). Der be-
star altsa en omvendt proportionalitet mellem roma-
nen og dens forteller: jo n@rmere romanen er pé sin
‘fuldbyrdelse’, jo naermere er Saleem pa sin udslet-
telse, og forlgbet illustrerer siledes, hvordan liv om-
dannes til kunst, ja maske endda hvordan kunsten
sejrer over livet. Inden den personlige desintegration
har Saleem som en anden bricoleur forsegt at give
sit liv mening, primart gennem de forbindelseslinier,
han skaber mellem sin egen livshistorie, sin slegts
historie og det indiske subkontinents historie. Disse
fusionsbestrebelser, de metaforiske forseg pa at bringe
umiddelbart forskellige elementer sammen i en me-
ningsfuld helhed, suppleres af de fissionskrefter og
metonymiske kunstgreb, som romanen ligeledes be-
nytter sig af; tilsammen udger de, som vi skal se,
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romanens saregne encyklopadiske impuls.

Begrebet encyklopaedi er dannet fra de graeske
ord enkyklios paideia, der betyder cirkuler instruk-
tion. En encyklopadi er altsa forsoget pa at ind-
kredse eller omkredse (al) viden, og séiledes finder
man rester af et greesk-romersk dannelsesideal i den
serlige encyklopaediske genre. Det var imidlertid
forst i 1976, at genren for alvor fik analytisk og teo-
retisk opmarksomhed med Edward Mendelsons to
artikler “Gravity’s Encyclopedia” og “Encyclopedic
Narrative: From Dante to Pynchon”. Northrop Frye
havde dog allerede i fire forelasninger pa Princeton
i marts 1954 (dem der ligger til grund for Anatomy
of Criticism fra 1957) talt om en encyklopadisk form
i litteraturhistorien, og i Franco Morettis Modern Epic
fra 1996 nevnes det encyklopadiske ligeledes som
et konstitutivt trek. Til trods for de indbyrdes for-
skelle er det imidlertid kendetegnende for dem alle
tre, at de undgir betegnelsen roman: Frye taler om
form, Mendelson om narrativ, Moretti om epik; hos
Frye er der siledes tale om en litteraer modus, som
man kan finde hos mange forfattere, mens bade
Mendelsons og Morettis begreber dekker over en
decideret genre, hvorfor deres ‘hitliste’ er mere eks-
klusiv end hos Frye.

Min hensigt er imidlertid ikke at diskutere genre-
teori og -granser, men snarere at lese Midnight’s
Children som en roman med encyklopadiske trak.
Vi kan umiddelbart se en reekke overensstemmelser
mellem de karakteristika, Mendelson opregner, og sa
Midnight’s Children: Romanen er skrevet fra migran-
tens perspektiv og i opposition til den politiske dags-
orden, der herskede i Indien i 1970’erne: “encyclo-
pedic narratives usually enter their cultures from a
position of exile or illegality”, skriver Mendelson og
fortsaetter: “all encyclopedic narratives (...) originate
in opposition to the cultures they later come to sym-
bolize”.s Romanen kan endvidere siges at inkorpo-
rere en mangfoldighed af sociale og lingvistiske lag,
samt gore brug af et bredt arsenal af litterare stilar-
ter. Derimod fordrer romanen enkelte korrektioner
til Mendelson, eftersom han fx opfatter genren som
et vestligt feenomen; Midnight’s Children tilherer
tvertimod en belge, der opstod med atkoloniserin-
gen, hvor genren spredes vk fra Vesten i takt med,

at de nye nationer, der opstod og de gamle nationer,
der vandt deres selvstendighed pa ny, havde behov
for encyklopadiske varker som led i skabelsen af
deres nye nationale selvforstaelse. Endelig bemarker
Mendelson, at det encyklopadiske vearks dialekt
ofte efterfolgende etablerer sig som nationalsprog
(fx i tilfzeldet Dante), men Midnight’s Children synes
ikke at have haft nogen intentioner om at skabe ét
enkelt nationalsprog, idet den snarere hylder Indiens
mangesprogethed. Romanen reprasenterer siledes
noget nyt med sin hybriditet og internationalisme og
varsler dermed et opger med det traditionelle be-
greb om nationallitteratur. Den kan, med Morettis
ord, karakteriseres som “a perfect compromise for-
mation” mellem det orientale og det occidentale.¢
“For the first time in modern history, the centre of
gravity of formal creation leaves Europe, and a truly
worldwide literary system — the Weltliteratur dreamed
of by the aged Goethe — replaces the narrower Euro-
pean circuit”, skriver Moretti om den proces, han ser
igangsat med Hundrede drs ensomhed (1968), og hvor-
til han ligeledes regner Midnight’s Children.7

Fra individ til verden og tilbage igen

Det stillads, der i Midnight’s Children holder sammen
pa den barokke bygning, er de paralleller, der frem-
skrives mellem Saleem og Indien. Denne teknik le-
gitimeres primart af det faktum, at Saleem er fodt
ngjagtig pa slaget for Indiens uafhangighed ved
overgangen fra den 14. til den 15. august, 1947:

Dear Baby Saleem, My belated congratulations on the happy
accident of your moment of birth! You are the newest bearer
of that ancient face of India which is also eternally young. We
shall be watching over your life with the closest attention; it

will be, in a sense, the mirror of our own, (MC, 122)

skriver selveste Nehru saledes i et brev til det nyfedte
midnatsbarn. Gennem dette spejlforhold opnar Rush-
die at kunne anvende Saleem som et prisme for hele
Indien, og parallellen styrkes yderligere ved den lig-
hed, der ifolge Saleems geografilerer bestar mellem
kontinentets fysiognomi og Saleems groteske ansigt:
“In the face of thees ugly ape you don’t see the
whole map of India?” (MC, 231), sperger Mr Zagallo
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ondskabsfuldt.

Saleems bemarkelsesverdige genealogi giver os
et yderligere fingerpeg om hans symbolske poten-
tiale. Efter ngje at have optegnet sin families stamtrae
i romanens forste del, viser det sig senere, at Saleems
foraldre slet ikke er hans biologiske forzldre. Tvart-
imod er han sen af den fattige inder Vanita og den
rige engelske Methwold; men derudover udmerker
Saleem sig ved sin evne til at ‘opfinde’ foraldre, “gi-
ving birth to parents has been one of my stranger
talents” (MC, 243), hvorfor han faktisk kan siges at
have hele fire modre (Vanita, hans fostermoder
Amina, hans barneplejerske Mary Pereira, samt hans
tante Pia Aziz) og syv fedre (William Methwold,
Vanitas rigtige mand Wee Willie Winkie, hans fo-
sterfader Ahmed, Aminas forste mand Nadir Khan,
slangeeksperten Dr Schaapsteker, hans onkel Zulfi-
kar og endelig gogleren Picture Singh). Derved un-
derstreges Saleems hybride identitet, da han gennem
denne brogede foraldremasse har redder i bade det
engelske, franske og indiske, samt i kristendommen,
hinduismen og islam; Saleem bliver dermed et bil-
lede pé Indiens pluralisme, en sand “half-and-halfer”
MG, 18).

Indtil nu har vi set, hvordan Saleem og Indien
fungerer som spejlbilleder af hinanden. Metropolen
Bombay kan imidlertid siges at udgere et mellem-
trin pa vej fra individ til nation:

Our Bombay: it looks like a hand but it’s really a mouth, always
open, always hungry, swallowing food and talent from eve-
rywhere else in India. (MC, 125f)

Her betragtes Bombay som en mikrokosmisk mag-
net, der tiltrekker elementer fra det store makrokos-
miske Indien. En anden korrespondance, som roma-
nen arbejder med, er forbindelsen mellem Indien og
Europa: “Europe repeats itself, in India, as farce”
(MC, 185). Her kan gentagelsen af delen i helheden
til gengeeld siges at indeholde en forskel: i Indien
kan man ogsa finde Europa, men i fordrejet udgave.
Det sidste skridt pa vejen mod indoptagelsen af
hele

verden foretages gennem paralleller til begivenheder

hos familien Aziz:

Far away the Great War moved from crisis to crisis, while in the
cobwebbed house Doctor Aziz was also engaged in a total war
against his sectioned patient’s inexhaustible complaints. (MC,
25)

Igen og igen opererer romanen med disse metaforiske
forbindelser baseret pa lighed mellem Saleem, hans
familie, Bombay, Indien, subkontinentet, Europa og
verden. Med Saleem i centrum pa bade fortalleplan
og fortalt plan kan det umiddelbart virke paradok-
salt, at romanen skulle vare encyklopadisk, men pa
grund af de genkommende forbindelseslinier mellem
individ, nation og verden, kan man med god ret
hevde romanens encyklopadiske tilsnit. “To under-
stand just one life, you have to swallow the world”
(MC, 109), minder Saleem os om.

Et yderligere faktum, der peger pa Saleems repree-
sentative rolle for den indiske nation, er hans evne
til at fungere som bevidsthedscenter for de 1001 mid-
natsbern, der blev fodt i midnatstimen efter Indiens
uathengighed. Dette magiske talent er med til at
understrege Saleems multicentrerede identitet og
antyder ligeledes hans synekdokiske forhold til Indien.
Netop synekdoken er ifelge Mendelson et konstitu-
tivt traek ved encyklopeaedien:

Encyclopedic narratives all attempt to render the full range of
knowledge and beliefs of a national culture, while identifying
the ideological perspectives from which that culture shapes
and interprets its knowledge. Because they are products of an
era in which the world’s knowledge is vastly greater than any
one person can encompass, they necessarily make extensive

use of synecdoche.8

Synekdoken som retorisk figur er kompleksitetsre-
ducerende og viser hen til et reciprokt forhold mel-
lem et mikro- og et makrokosmos; Saleems telepa-
tiske talent og hans pluralistiske ophav bevirker
netop, at han overskrider det at vare “any one per-
son”: han kan betragtes som en leibniziansk mo-
nade, der har hele verden i sig. Et sted i romanen
sammenligner Saleem siledes ogsd sin egen foster-
tilstand med en encyklopadi og understreger derved



66 SOREN FRANK

endnu en gang sammenhangen mellem bios og gra-

phos:

What had been (at the beginning) no bigger than a full stop
had expanded into a comma, a word, a sentence, a paragraph,
a chapter; now it was bursting into more complex develop-
ments, becoming, one might say, a book — perhaps an ency-

clopaedia — even a whole language” (MC, 100).

Cirklerne spreenges

Denne centripetale tendens i romanen, der holder den
cirkulere instruktion i balance, modsvares som tid-
ligere navnt af centrifugale kraefter, der spreenger den
optegnede omkreds om romanuniverset. Denne am-
bivalens mellem totaliserende og fragmenterende
tendenser er netop til stede i Morettis titel Modern
Epic, hvor der, som han selv bemarker det, bestar en

antagonisme mellem substantivet og adjektivet:

a discrepancy between the totalizing will of the epic and the
subdivided reality of the modern world. The imperfection of

world texts is the sure sign that they live in history.9

Verdenstekstens ufuldkommenhed er et resultat af,
at den kaeemper med at finde formelle modsvar til en
moderne verden, der fremstir problematisk: “the
Forms become too strong for the Soul”, hedder det
hos Moretti i en passage, der kunne vare skrevet af
en ung Lukacs;™ imidlertid kan disse modsvar aldrig
vere andet end provisoriske anslag, en famlen sig
frem, halvt i blinde, efter tekniske losninger pa hi-
storiske og sociale problemer. Saleem konkluderer
siledes sidst i romanen: “We must live, 'm afraid,
with the shadows of imperfection” (MC, 459). Pa
grund af den uoverstigelige diskrepans mellem hi-
storiske problemer og tekniske lgsninger er genren
derfor ifolge Moretti en smule reaktioner: den fris-
tes til 1) at omvende historiens gang, 2) at reducere
kompleksiteten og 3) at genoprette antropocentris-
men; men den veasentligste pointe er, at forsegene
forbliver fristelser. Resultatet bliver, at det encyklo-
padiske latterliggores, men forseges skrevet alligevel
— med ironien som forsvarsmekanisme. I relation til
Midnight’s Children passer argumentationen udmeer-
ket: romanen er vendt mod fortiden og har et kon-

sekvent historisk perspektiv, men historien aktuali-
seres og nyfortolkes konstant, hvorfor den bliver en
nutidig affeere; romanen opererer ligeledes med
kompleksitetsreducerende synekdoker, men denne
tendens suppleres med en modsatvirkende teknik,
som vi skal se; romanen kan ogsa siges at genind-
satte det subjekt, som alle ellers troede var dedt, pa
dets tidligere suverane plads, men det viser sig at
vare et helt nyt subjekt.

Lad os kigge nermere pa romanens fissionskarak-
ter. Vi har allerede hert om den personlige fission,
Saleem undergar ved romanens slutning. Pa det for-
talte plan er denne oplesning blot ét led i en raekke
af fissioner, der desuden indbefatter Indiens lasri-
velse fra England, Pakistans lgsrivelse fra Indien og
Bangladeshs losrivelse fra Pakistan. Endvidere ma
midnatsbernenes forseg pa at danne en staerk og
ubrydelig cirkel opgives, da der opstar intern splid i
fellesskabet. Under Saleems ophold i geglerghet-
toen brydes den umiddelbare harmoni ligeledes af
indbyrdes stridende fraktioner, hvorfor Saleem be-
merker, at “our ancient national gift for fissiparous-
ness had found new outlets” (MC, 399). Hele tiden
denne rytme mellem gjeblikke, hvor “the modes of
connection still seemed to function” (MC, 287), og
tidspunkter, hvor “the connections between my life
and the nation’s have broken for good and all” (MC,
395).

Den centrifugale impuls meder vi ogsa i selve
maden, romanen konstruerer sine udsagn pa. Fx fin-
der vi et sted i romanen, der understreger subjekti-
vitetens hybriditet og processualitet, idet Saleem
beskriver sig selv som “Snotnose, Stainface, Sniffer,
Baldy, Piece-of-the-moon” (MC, 118), og lidt senere
som “cucumber-nose stainface chinlessness horn-
temples bandy-legs finger-loss monk’s-tonsure”
(MG, 301). Denne teknik er metonymisk i dobbelt
forstand: for det forste pa tekstens udsagnsplan, hvor
Saleem beskriver sig selv gennem en rakke meto-
nymier; men den er ligeledes metonymisk pa ud-
sigelsesplanet ved sin asyndetiske made at ophobe
elementer, uden at de forbindes med hinanden. Sa-
leem beskrives ikke blot fragmenteret, selve beskri-
velsen er selv fragmenteret, “like pythons swallow-
ing sheep”, som Frye lidt spgjst, men egentlig meget
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sigende bemarker det om encyklopadiens episo-
diske udspring;’* horisontalitet, linearitet med
‘klumper’, uafsluttelighed og ingen umiddelbar for-
bundethed mellem de enkelte elementer er de kon-
notationer, Fryes billede giver. Et andet sted forteel-
ler Saleem om de ugentlige biografture, da han var

barn:

Saleem Sinai is sitting-next-to-and-in-love-with Evie Burns
who is sitting-next-to-and-in-love-with Sonny Ibrahim who
is sitting-next-to-and-in-love-with the Brass Monkey who is
sitting next to the aisle and feeling starving hungry” (MC,
180f).

Som i de to foregidende eksempler anvender Rush-
die en parataktisk teknik, hvis made at fungere pa
mimer den metonymiske glidning og horisontalitet,
vi finder i selve scenariet; her opnas effekten ved at
stakke ord sammen ved hjalp af bindestreger, hvor-
efter ‘ordklumpen’ gentages med forskellige navne
imellem for til sidst at stoppe brat ved Saleems lil-
lesoster, der er hinsides romantiske illusioner og blot
dedsulten. Ved at forbinde flere ord i klumper ved
hjelp af bindestreg eller ved at ophobe en raekke
substantiver, adjektiver eller verber asyndetisk dyna-
miserer Rushdie tekstens univers og handlingstrad,
bade fordi teknikken antyder acceleration i selve fik-
tionsuniverset, men ogsa fordi laseren anspores til at
laese hurtigere. Teknikken minder desuden om listen
eller kataloget, der ifelge Moretti er typisk for den
moderne epik med encyklopadiske pretentioner.
Listens hyperbolske dimension viser intentionen om
at omfavne hele universet: pa den ene side fremstar
listen komplet, som den foreligger; pa den anden
side peger den ogséa implicit pa sin egen fortsaettelse
i det uendelige; og, kunne man sporge, er der egent-
lig nogen forskel her?

Til forskel fra fusionsbestrebelserne, der virker
centripetale og peger pid rammesatningens stabili-
tet, sa virker fissionsbestrebelserne centrifugale og
peger pa rammesatningens brud. Ferstnevnte be-
virker gennem korrespondancerne et meningens punk-
tuelle frembrud, en slags sammentrakning af mening-
ens mulighedsfelt:

As a people, we are obsessed with correspondences. Similari-

ties between this and that, between apparently unconnected
things, make us clap our hands delightedly when we find them
out. It is a sort of national longing for form — or perhaps simply
an expression of our deep belief that forms lie hidden within

reality; that meaning reveals itself only in flashes (MC, 300),

bemarker Saleem et sted. Sidstnevnte bevirker der-
imod, som vi har set det med listens ophobninger af
ord, en meningens evindelige glidning, eller maske
snarere et meningens ‘overload’, det som Barthes et
sted har kaldt “une monstruosité sémantique”.r2
Den metonymiske logik afstedkommer i den for-
stand en dynamik i romanuniversets bestanddele,
den er en begivenhedens formelle artikulation, hvad
enten listen bestar af verber, substantiver eller adjek-
tiver. Dens funktion er endvidere inklusiv og distri-
butiv, den holder et mulighedsfelt dbent, idet den
forleber gennem en konjunktiv logik, om denne sa
er underforstiet som i asyndesen eller ekspliciteret
gennem ‘og’: “A whole that is formed in extreme
contrasts, rather than in their resolution”, ifslge Mo-
retti.'3

I begyndelsen af romanen kan man finde et ek-
sempel, der bade indeholder den metonymiske glid-
ning og den metaforiske samling:

Close-up of my grandfather’s right hand: nails knuckles fingers
all somehow bigger than you'd expect. Clumps of red hair on
the outside edges. Thumb and forefinger pressed together, se-
parated only by a thickness of paper. In short: my grandfather
was holding a pamphlet. It had been inserted into his hand (we
cut to a long-shot — nobody from Bombay should be without
a basic film vocabulary) as he entered the hotel foyer (MC,
32f).

Fortellerens synsvinkel antager her karakter af et
kameragje, der forst i nerbillede via en panorering
skrider fra detalje til detalje, for derefter at samle
detaljerne i en konkluderende beskrivelse; derefter
griber fortelleren tilbage i tiden og giver os arsagen
(pamfletten blev indsat i bedstefaderens hand) til
den virkning, vi lige er blevet prasenteret for (be-
skrivelsen i detaljer af hinden), og idet arsagen prae-
senteres for os, klipper synsvinklen fra nerbillede til
panorama. Fra mikroskop til teleskop, fra fragment
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til helhed, fra panorering til panorama, fra virkning
til drsag: romanens arkitektur er holdt sammen af
denne dobbelthed, men det er langt fra altid, at frag-
menterne folges op af et konkluderende helhedsper-
spektiv, eller at det store overblik undermineres af
detaljernes usammenhangende fremtoning. Det en-
cyklopadiske i romanen udgeres saledes bade af vi-
brerende resonanser gestaltet gennem metaforer og
synekdoker og af dynamiske processer gestaltet gen-
nem metonymier og fragmenter.

Digressioner og linearitet

Saleems motiv for udarbejdelsen af romanen er som
sagt et forsag pa bade at skabe mening i sit eget liv
og i Indiens kaotiske historie. Udvidelsen fra perso-
nalhistorie til nationalhistorie legitimeres af flere
grunde, fx hans fedselstidspunkt, hans ansigts karto-
grafi og hans talent som midnatsbarn. Desuden er
Saleem af den opfattelse, at “Things — even people
— have a way of leaking into each other (...) like
flavours when you cook” (MC, 38). Saleem er derfor
i metaforisk forstand hudles, hans receptivitet er
seerdeles veludviklet, og hans navn bliver et tegn pa

en hel verden, der skal udfoldes og udvikles:

What who am I? My answer: I am the sum total of everything
that went before me, of all I have been seen done, of everything
done-to-me. [ am everyone everything whose being-in-the-
world affected was affected by mine. I am anything that hap-
pens after I've gone which would not have happened if I had
not come. (MC, 383)

Her ser vi menneskets genkomst, men det er et nyt
menneskes genkomst, et menneske der godt nok til
tider satter sig selv som centrum for verdens begi-
venheder, “everything that happened, happened
because of me” (MC, 133), men som efterhinden ma
sande, at “I've been the sort of person fo whom things
have been done” (MC, 237). Dette er livets uomgan-
gelige vilkar, men det forhindrer ikke kunsten i at
finde nye potentialer i mennesket: receptiviteten og
passiviteten tillader en registrering og en aflejring af
en mangfoldig verden, som fortelleren Saleem ud-
folder fra hovedpersonen Saleem; vi er tilbage ved

kunstens sejr over livet.

Men ud over at fortelle romanen gennem en me-
taforisk stil, der skaber resonanser, og en metony-
misk stil, der skaber dynamik, hvordan forteeller Sa-
leem si sine historier? Romanen har en sterk
kronologisk trad, men samtidig undermineres denne
trad af Saleems digressioner og sammenkoblinger,
hvis grundformular lyder: “and, in another time and
place” (MC, 40). Den ensartede rytme og stringente
symmetri, man kan finde pa det ydre plan, fx i ka-
pitlernes ensartede leengde og i forholdet mellem
delenes langde og deres fortalte tid, afleses derved
af en rytme, der konstant veksler mellem hoved- og
sidehistorier. Indlejret i Saleems krop er i overfort
forstand millioner af historier, der venter pa at blive
fortalt, og Saleem formar derfor ikke at overholde
den overordnede histories kronologi. Saleems forta-
lelser giver laeseren en forudanelse om fremtidige
begivenheder, og ofte fortelles der eksplicit, hvad
der vil ske, men ikke hvordan og hvornar. Ud over
de mange prolepsis anvender Rushdie ogsa den om-
vendte teknik, nemlig analepsis, hvor de hidtidige
begivenheder opsummeres, sa laeseren har en chance
for at bevare overblikket over romanens mylder af
historier. De metafiktive passager, som Saleem evin-
deligt indskyder mellem historierne, han fortaller,
er ligeledes med til at give rytmen en mere nuance-
ret status.

Nancy Batty papeger i en vigtig artikel, at plottets
rytme i Midnight’s Children er bestemt af spendingen
mellem Padmas “what-happened-nextism” og Sa-

leems behov for tilslering/afslering:

Saleem’s narrative, for all it stutters, stumbles and digresses —
because it stutters, stumbles and digresses — strikes a carefully

poised balance between concealment and disclosure.™

Padma er Saleems tilhorer, der lytter til hans fortael-
ling, nar han har nedskrevet et nyt kapitel; gennem
Padma far Rushdie interioriseret et dialogisk part-
nerskab i romanen, siledes at selve den kommunika-
tive situation dramatiseres og dialogiseres. Padma er
en aktiv medskaber af romanen, eftersom Saleem er
nedsaget til at efterkomme visse af hendes krav og
forslag. Efter en lengere ekskurs af digressiv karakter
kan Saleem séiledes berette om Padmas protester:
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But here is Padma at my elbow, bullying me back into the
world of linear narrative, the universe of what-happened-next
(...) but [she] doesn’t fool me. I know now that she is, despite
all her protestations, hooked. (MC, 38)

Den digressive stil er uden tvivl vigtig for Saleems
encyklopadiske bestrebelse og for hans evne til at
tryllebinde sin leeser, men hvis digressionerne overdri-
ves kan det fa uenskede konsekvenser for hans pro-
jekt, hvilket Padma negternt gor Saleem opmaerk-
som: “you’ll die before you get yourself born” (MC,
38).

Saleems anvendelse af prolepsis og analepsis min-
der om den teknik, vi steder pa i film-trailers og i
tv-seriernes resumé. Romanens 30 kapitler traekker
ifelge Batty pa en episodisk struktur, som ogsa tv-

serier er kendetegnet ved:

the chapter by chapter progression of the novel resembles the
structure of an episodic film, or serial, in which synopses of
previous events provide a rhythmical counterpoint to the tan-

talizing teasers which anticipate events to come.™s

Rytmen er karakteriseret ved en vekslen mellem
sammenfattende synopsis og en forudgribende ‘sen-
sationalisme’, og begge teknikker er fortallerens in-
vitation og imedekommende gestus til laeseren, der
indoptages i udsigelsessituationens kommunikative
handling. En af romanens storre strukturerende trai-
lers er Shri Ramram Seths profeti om det barn,
Amina barer i sin mave. Profetien indeholder i sit
gadefulde sprog de vigtigste akkorder i Saleems livs-
historie, men profetiens mystik gor, at laeseren star
uforstiende over for det bogstavelige indhold af
Ramram Seths spidom. Som romanens handling
langsomt udfoldes, bliver leseren opmarksom pa
profetiens rigtighed og betydning. Det gelder for
bade prolepsis og analepsis, at de bidrager til — i sma
‘klaser’ — at skabe orden i romanens ellers kaotiske
tekstur.

Romanens vigtigste ledemotiv er det gennemhul-
lede lagen, der knyttes til alle tre generationer af
Saleems familie. Vi stoder forste gang pa lagenet i
forbindelse med Aadam Aziz’s sygebeseg hos sin

kommende kone, Naseem, hvis fader ikke tillader
den unge lege at betragte datteren i fuld figur; i
stedet ma han gennem lagenets ‘gje’ lere hende at
kende i fragmenter. Senere i historien ma Amina
leere at elske sin mand gennem en ihaerdig fokuse-
ring pa én kropsdel ad gangen. I tredje generation
er det Saleems soster, der skjuler sig bag et lagenlig-
nende klede, hvor ansigtet er nasten fuldt tildekket.
Séledes bliver det gennemhullede lagen det kon-
krete billede pa den narratologiske spanding mel-
lem til- og afslering. Foruden at vare en metafor for
Saleems metonymiske fortelleteknik, peger det gen-
nembhullede lagen ligeledes pa det eksistentielle vil-
kar, at mennesket er demt til at percipere og erkende
i_fragmenter.

Men hvad er det sa, Saleem presenterer leseren
for gennem sit lagen? Faktisk en hel del. Romanen
dakker pa udferlig vis tre generationer af Saleems
familie fra 1915 og frem til 1978, hvor vi herer om
onkler og tanter, fetre og kusiner, feedre og meadre,
bedsteforeldre og seskende, naboer og skolekam-
merater, barneplejersker og politikere, digtere og
militerfolk. Samtidig flettes en lang rakke af stor-
politiske og historiske perioder ind i handlingen; ro-
manen indoptager elementer fra mytisk fortid og
fjern historisk fortid, men har sit fokus péa koloniti-
den, Forste og Anden Verdenskrig, lgsrivelserne af
Indien fra England og af Pakistan fra Indien, krigen
mellem Indien og Pakistan og mellem Pakistans Ost-
og Vestflgj, losrivelsen af Bangladesh fra Pakistan,
indforelsen af Indira Gandhis undtagelsestilstand og
endelig ophevelsen af denne. Midnight’s Children
matcher saledes med sit tematiske fokus pa den hi-
storiske skeringsdato i 1947 Mendelsons postulat
om den encyklopadiske romans historiske place-

ring:

Encyclopedic narratives occupy a special historical position in
their cultures, a fulcrum, often, between periods that later rea-

ders consider national pre-history and national history.16

Gennem den historiske og politiske streng praesen-
teres laeseren desuden for en lang rakke forskellige
ideologier, ligesom en del af persongalleriet ogsa
reprasenterer forskellige syn pa kunst og videnskab.
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Desuden er romanen karakteriseret ved dens ideo-
lektiske polyfoni, idet den afspejler personernes for-
skellige talemader, hvor bl.a. bestovningen mellem
engelsk og indisk star centralt. Romanen er ligeledes
kendetegnet ved sin genrehybriditet, idet den blan-
der elementer af familiesaga, dannelsesroman, selv-
biografi, nationalhistorie, myte, legende, pikaresk
roman, epik, slumnaturalisme, magisk realisme, essay,
profeti, satire, komedie, tragedie, surrealisme... og
meget andet. Denne stil-polyfoni samt romanens stof-
meessige spendvidde minder saledes om den paradok-
sale teknik, Frye kalder “encyclopaedic and yet
discontinuous”.’” Som James Harrison udtrykker
det i sin bog om Rushdie: “the essence of Midnight’s
Children lies in its sheer size and scope and multipli-

city”.18

Encyklopeediens dabne karakter

I slutningen af romanen intensiveres den beromte
metafor om skrivningen som en syltningsproces. Sa-
leem er en upilidelig forteller, men upalideligheden
betragtes i romanen blot som et naturligt vilkar for
mennesket, der jo ofte er henvist til hukommelsens
porose karakter, nar det skal rekonstruere fortidige

begivenheder:

“I told you the truth,” I say yet again, “Memory’s truth,
because memory has its own special kind. It selects, eliminates,
alters, exaggerates, minimizes, glorifies, and vilifies also; but in
the end it creates its own reality, its heterogeneous but usually
coherent version of events; and no sane human being ever

trusts someone else’s version more than his own”. (MC, 211)

Udtalelser som disse har selvfelgelig konsekvenser
for det encyklopediske design i romanen, der far et
serdeles personligt skar over sig. Snarere end en
traditionel og ‘objektiv’ encyklopaedi, kan romanen
betragtes som en afseggning af mulighedsbetingel-
serne for erkendelse og historieskrivning overhove-
det; dens eksplicitering af fortellerens upalidelighed
gennem hans selvrefleksivitet understreger dette.
Rushdie papeger selv i et essay, at romanens fokus
endrede sig i lobet af skriveprocessen:

So my subject changed, was no longer a search for lost time,

had become the way in which we remake the past to suit our

present purposes, using memory as our tool.™

Han antyder i samme essay upalidelighedens uom-
gangelighed i enhver epistemologisk aktivitet:

The reading of Saleem’s unreliable narration might be, I belie-
ved, a useful analogy for the way in which we all, every day,

attempt to ‘read’ the world.2°

Mod slutningen af romanen og efterhanden, som
Saleem nedbrydes, synes hans inklusionsiver at af-
tage; han orker ikke laengere at fortsatte med “and,
in another time and place...”. Kort sagt: enhver en-
cyklopadi har sin (kontingente) graense, hvilket an-
tydes, da Saleem ser en mand passere forbi sit vindue
og resigneret udbryder:

Once, when I was more energetic, I would have wanted to tell
his life-story; the hour, and his possession of an umbrella,
would have been all the connections I needed to begin the
process of weaving into my life, and I have no doubt that I'd
have finished by proving his indispensability to anyone who
wishes to understand my life and benighted times; but now
I'm disconnected, unplugged, with only epitaphs left to write.
(MC, 457)

Saleem er unplugged og har ikke l&ngere den energi,
der skal til for at folge op pa de metaforiske forbin-
delser, der eksisterer i en verden, hvor alt er forbun-
det med alt.

I lobet af skriveprocessen har Saleem, hver gang et
kapitel var afsluttet, ligeledes forseglet et glas pickles
og givet det samme navn som kapitlet:

My speciel blends: I've been saving them up. Symbolic value
of pickling process: all the six hundred million eggs which gave
birth to the population of India could fit inside a single, stan-
dard-sized pickle-jar; six hundred million spermatozoa could
be lifted on a single spoon. Every pickle-jar (...) contains, the-
refore, the most exalted of possibilities: the feasibility of the
chutnification of history; the grand hope of the pickling of
time! I, however, have pickled chapters. Tonight, by screwing
the lid firmly on to a jar bearing the legend Special Formula No.
30: “Abracadabra”, 1 reach the end of my long-winded auto-

biography; in words and pickles, I have immortalized my me-
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mories, although distortions are inevitable in both methods.
We must live, I'm afraid, with the shadows of imperfection
(MC, 459).

Citatet giver anledning til et par kommentarer: For
det forste indeholder passagen ideen om litteraturens
evne til at bevare og mindes fortiden, hvilket forklares
gennem parallellen til syltningens konserveringsevne.
For det andet papeger Saleem de uundgaelige for-
vreengninger af fortiden, som opstar pa grund af men-
neskets begransede adgang til fortid og omverden,
men som ligeledes er et resultat af, at fortiden aldrig
selv er en ubevagelig storrelse; den metaforiske pa-
rallel til litteraturens forvrengningsmekanisme er i
sylteprocessen antydet gennem de krydderier, der er
tilsat picklesblandingen, og som bevirker, at ingredi-
enserne konstant arbejder og endrer sig: “In the
spice bases, I reconcile myself to the inevitable di-
stortions of the pickling proces” (MC, 461). Desuden
gor Saleem et andet sted laseren opmerksom pa, at
der stir et glas nr. 31 tomt: “Thirty jars stand upon
a shelf, waiting to be unleashed upon the amnesiac
nation. (And beside them, one jar stands empty.)”
(MC, 460). Det tomme glas symboliserer slutningens
dbenhed og harmonerer med Saleems idé om, at “The
proces of revision should be constant and endless”
(MC, 460). Saledes forbliver Saleems encyklopeaedi
inkonklusiv og indremmer bade sit eget stofs bevee-
gelighed og fremtidens dbenhed: “the pickle raises
questions which are not fully answered” (MC, 460),
konkluderer Saleem.

Dermed kan vi konstatere, at Ecos eksperiment
med et kort over Riget i mélestok 1:1 viser sig umu-
ligt at realisere, hvilket Eco med sadvanligt over-
skud dog ogsa selv nir frem til i sit essay. Rushdie
har maske nok leget med tanken om litteraturens
mulighed for koekstensivt at reprasentere Indien,
men ved at papege, at litteraturens tilgang til verden
er preget af forvraengninger, og at verden for gvrigt
selv er bevaegelig, dben og krever vedvarende revi-
sion, har han samtidig accepteret umuligheden af
dette projekt. Det betyder imidlertid ikke, at den
encyklopadiske pretention opgives, for inden i
Rushdie gemmer der sig en Sisyfos med mottoet:
“construction work never stops completely”.2? Er

dette for gvrigt ikke enhver encyklopadis forudseet-
ning og motto?
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