Locus Solus

GGIOVANNA ANGELI

Locus Solus udkom som bog i 1914 — efter at vare
blevet bragt som foljeton i Gaulois du dimanche i lo-
bet af 1913 med en anden titel — og som sedvanlig
var det forfatteren, der matte beere omkostningerne.
Den excentriske forfatter Raymond Roussel, om
hvem der findes mange og misvisende anekdoter,
har med en slags omvendt narcissisme beskrevet
omstendighederne omkring denne 117. fiasko i de
selvbiografiske hentydninger, som indgar i det post-
hume vark Comment j’ai écrit certains de mes livres,
(1935): “Ligesom Impressions d’Afrique udkom varket
som foeljeton i Gaulois du dimanche, og heller ikke det
blev bemarket overhovedet. I boghandlen var resul-
tatet lig nul.” Locos Solus er en projektion af en i
bogstavelig forstand spektakuler streeben: fra forste
til sidste linie folger det ene optrin efter det andet i
form af pahit, kunstgreb og undere. Den ansvarlige
for dette er en genial artifex — en mester ved navn
Martial Canterel, der lever et afsondret sted, netop
Locus Solus. 1 sin villa har videnskabsmanden sit labo-
ratorium, og produkterne af hans viden og opfind-
somhed er opstillet i parken. Parkens porte slas op og
de besogende — heriblandt en bleg jeg-forteller —
stremmer ind, og som turister pa et frilandsmuseum
ser de beundrende pa de forunderlige ofte plastiske
og mekaniske resultater af forskning og studier inden

for de mest forskellige vidensomrader.

Tanken om at lave et tidsskrift, et katalog over un-
dervarker, var allerede central i romanen Impressions
d’Afrique, der udkom i 1910 og efter opfordring fra
Edmond Rostand blev omarbejdet til scenen, og op-
fort i 1911 og 1912 med et smakatastrofalt resultat.
De fremviste ting, frugten af snilden hos de sortes
hvide fanger, var af en sadan art, at de blandt publi-
kum frembragte dyb bestyrtelse: en statue med et
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korset af hvalstivere som lgb pa skinner af kalvelunge,
en stor og tyk regnorm der spillede pa citar, et ter-
momekanisk orkester, en indfedt kvinde med en lyn-
aflederkalot pa hovedet og andet markeligt. Ifolge
selvsamme Roussel, der aldrig sparer pa krudtet, nar
han taler om sine ulykker, blev der kastet smamenter
pa skuespillerne, og de blev skoset med en strem af
vittige bemerkninger, imens teaterdirektoren fik
harmdirrende protestbreve. Apollinaire og Duchamp
var blandt tilskuerne i Thédtre Antoine i 1912; Du-
champ erklaerede mange ar senere, at han havde faet
en slags dbenbaring, og at iscenesattelsen af Impres-
sions d’Afrique havde inspireret ham til det Store glas
(La Mariée mise a nu par ses célibataires méme).
Skandalen og de store belgb, han mistede ved inve-
steringen, tog ikke modet fra Roussel, der med liv og
sjl kastede sig ud i redigeringen af Locus Solus (Na-
tionalbiblioteket i Paris har hele tolv bind med for-
arbejder). Igen folger han og ledes af Jules Vernes
strailende model. Skemaet ‘“rejse-skibsforlis” med
hele inventaret af sammenkomst og -sted mellem ind-
fodte og hvide, forraederier, snyd og afpresning, bliver
udskiftet med “videnskabsmanden”. Som efterkom-
mer af Lidenbrock (Rejsen til jordens indre), af Paganel
(Kaptajn Grants born) og af Barbicane (Rejsen til mdnen)
— og rakken af virkelige eller papir-forbilleder kan
blive meget lang — er Cantarel rig og ugift. Hans un-
dersagelser breder sig over kemi, fysik, medicin, hy-
draulik, litteratur og arkaeologi, og med stor iver sam-
ler han pa zoologiske fenomener, vidnesbyrd om
spadomme, misdannelser og geglermarkedsattrak-
tioner. Men han frembringer hverken noget virkelig
usadvanligt eller indlader sig pa vovestykker, der ville
fore ham uden for sit opholdssted. Han forbliver selv-
beroende og uproduktiv, ogsd set ud fra romanens

mekanik: single, altsa, ligesom sine maskiner.
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I Locus Solus bliver tendensen til at fremme be-
skrivelsen pa bekostning af handlingen gennemfort
konsekvent. Endnu i Impressions d’Afrique blev serien
af manifestationer i Grand Gala holdt sammen af
fortellingens rede trad, som i 1800-tallets eventyr-
roman. Men nu brydes den endegyldigt, og Roussel
bevager sig overmodigt ud i det narrative tomrum,
ud i handlingsfraver: boligens porte abner og lukker
sig, uden der sker noget som helst. Mesteren mod-
tager, ledsager og tager afsked i afmalt rum og tid.
Begge dimensioner er som ved et besag, der afvikles
efter det ritual, der altid benyttes, nar man ser pa
monumenter, udstillinger eller ruiner: en rakke af
ophold ledsaget af guidens kommentar. Mens intri-
gen er udraderet fra den sfere, hvori opfinderen be-
veger sig, kommer den til at dominere med tyran-
nisk lunefuldhed inden for de enkelte billeder ved at
formere sig yppigt og avle uoverskuelige kaedevirk-
ninger. Roussel overforer i dette ‘ramme’-eksperi-
ment historiefortellerens made at fortelle til Canta-
rel ved at lade ham forklare sine egne opfindelser og
opdagelser, der giver anledning til mangfoldige, for-
grenede og labyrintiske historier. Fiktionen bevager
sig i to tempi: det forste er beskrivende og svarer pa
det visuelle plan til billedet, det vare sig fotografi,
filmbilledets synspunkt eller teaterscenen. Det andet
er informativt, fremstillende og belerende. Cantarel
er ejeren, kustoden og guiden, der forklarer ufor-
klarlige feenomener, afklarer bittesma ventilers, lof-
testengers og akslers virkemade, afslorer betydnin-
gen af de opforte scener.

Efter at have valgt en rammestruktur og ryddet
feltet for overfledig overbygning, vier Roussel sig til
den opgave, han folte sig kaldet til: at fremlaegge sin
forestillingsevnes produkter tgjlet af praecise regler
eller — og det er Roussel-dilemmaet — af “forestil-
lingsevne udsprunget af reglerne selv”.

Hans metode eller fremgangsméde ved skrivning,
som har virket sa dragende pa udviklerne af “form-
tvang” (ferst Queneau og siden Oulipo) eller af en
litteratur, der nyvurderer ordspillets hemmeligheder
og tillokkelser (Desnos, Leiris), blev offentliggjort
efter Roussels ded — efter hans eget udtrykkelige
gnske. Den beror pa en hypotese om sprogets uen-
delige muligheder for fabuleren. Den sproglige sub-

stans skulle med sine forgreninger og glidninger vere
en agte skrive-maskine. Den oprindelige kerne i Im-
pressions d’Afrique beror ud fra denne fremgangsmade
ganske enkelt pa fonematisk udskiftning. Setningen
“les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard” —
kridtbogstaverne pa det gamle billards bander — &n-
dres fuldstendigt ved at skifte et enkelt fonem ud:
den stemte bilabial i billard med den ustemte 1 pillard.
Impressions d’Afrique bygger pa den nye betydning:
den hvides breve om den gamle rogvers bander. Men
for disse to saetninger blev romanens narrative gene-
rator, havde Roussel udnyttet dem til en historie
spendt udfordrende op mellem dem. Parmi les noirs
starter netop med et billardbord og ender med hen-
tydningen til en afrikansk historie. Man kan maske
ogsa navne, at Queneaus forste rigtige roman, Le
Chiendent (1933), viser en tilbgjelighed til at arbejde
pa lignende made.

Fremgangsméden udvides og kompliceres: Rous-
sel spiller pa flertydigheden inden for ordforbindel-

6 x99
a

ser med forholdsordet , eller han bryder ord op
for at danne lydligt beslegtede ord, men med helt
anden betydning. “Demoiselle a prétendants” — freken
med bejlere — skiller Roussel ad for at samle dem
igen og lade dem fremsta i uigenkendelig skikkelse:
“Demoiselle a reitre en dents” — broleggerjomfru med
rytter af tender. Det er den bergmteste maskine i
Locus Solus: en broleggerjomfru (demoiselle) baret af
et omhyggeligt styret luftskib samler tender (dents)
op fra en spredt bunke og leegger dem i et menster,
der afbilder historien om en rytter (reitre), der har
forsegt at bortfere en ung adelskvinde og er blevet
sparret inde i et fengsel, hvor han sidder og leser en
gammel bog med en opbyggelig historie, og hvorfra
hans adel- og langmodige offer hjelper ham til at
flygte. Sa mange historier bare i “demoiselle a preten-
dants”!

Vejen ligger aben for den, der ud fra Roussels
anvisninger vil nd frem til udgangspunktet for en-
hver fortelling eller underfortelling ved at skille og
samle i ny orden ord, som potentielt er svigefulde
kryptogrammer.

I syv kapitler — af hvilke det midterste og fjerde er
meget langt — sammentreenger Roussel parkens
skenheder og begynder med livlese genstande for at
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na over fingerede virkeligheder og flygtige tableaux
vivants til kunstnere og attraktioner af ked og blod.
Det forste kapitel indeholder en statue af meorkt ler
og tre hautrelieffer. Det andet er en art luftskib, hvor-
fra der henger en broleggerjomfru, der fra et stort
felt oversaet med teender samler dem efter forskellige
farver og storrelser for at danne en mosaik; i det
tredje er der en kempemassig diamant fyldt med en
serlig vaske, hvori en vandnymfe svemmer og ander
og hvori der svever genstande, menneske- og dyre-
muskler; i det fjerde er der en enorm glasfryseboks,
ogsa beboet af s@re personer, der gor s®re ting; i det
femte er der en stenbygning, der rummer en sindssyg
i feerd med at gore uforstielige ting; i det sjette op-
treeder en gammel troldkvinde, hendes barnebarn, en
ung sudaneser og en sjelden paradisfugl med kruset
halefjer i baldakinfacon; i det syvende er der blandt
mange opvisninger en dreng, der fremkalder hoste
hos sin hane for at fa den til at spytte blod, der sterk-
ner som bogstaver og danner et navn.

Rakken af serheder, vardige til at vises 1 et cir-
kusprogram, pa et marked eller i et reedselskabinet,
er spaendt op pa to led, hvis model er let at gen-
kende: pa den ene side er der opdagelsen og opfind-
elsen, der oftest barsler med sci-fi-agtige mekaniske
apparater, og pa den anden finder vi gysets og over-
raskelsens teknikker, der afstedkommer utrolige
hendelser, tab, genkendelser, skjulte meddelelser,
genfundne og afkodede. Det er svert at ga op mod
Jules Vernes skygge. Pa begge led — bade de fantasi-
fulde indretninger og den sammenkadede historie
— soger Roussel at finde sit eget serprag ved at
blokere fremtidspotentialet for sine apparater, der
ikke star i fremskridtets tjeneste (ifelge Foucault har
de ikke til opgave at producere, men at konservere
og bevare; som “singler” er de ifelge Carrouges et
emblem for den moderne videnskabs barbari), og
ved at komplicere sine tekstuelle modeller ved feti-
chistiske og forvredne udbygninger. “Jomfruen” i
andet kapitel er et rigtigt luftskib med ventiler, stop-
haner, kronometre, spejle, brint frembragt af specielle
pulvere og termostater. Ogsa “Victoria” i Fem uger i
ballon (1863) var fyldt med brint, men den skulle
virkelig krydse Afrika fra Zanzibar til Senegal. Rous-
sels apparat flyver over en park og samler teender op,

trukket ud af Cantarel ved en smertefri teknik, og
afbilder en skandinavisk saga med dem.

Det nye er systemet af klger, styret og fort med
stor ngjagtighed til at gribe for-, hjerne- og kind-
teender med bestemte farvetoner og legge dem pa
bestemte steder. Den snigende grusomhed, der led-
sager luftskibets bevagelser, har intet til feelles med
den praktiske malrettethed, der behersker “Victoria”-
projektet eller det langt mere udviklede monoplan
“Demoiselle”, som dens konstrukter, den bergmte
brasilianske flyingenior Santos Dumont, flgj over Pa-
ris i 1909.

I tredje kapitels keempemassige diamant, et byg-
ningsverk fyldt med specielt iltet vand, er Dantons
hoved, hvoraf kun hjerne, muskler og nerver er til-
bage, ophengt i en trad og bevaget i ryk af et ind-
viklet elsystem, der begynder at tale og genoplive
beromte patriotiske talers magtfulde retorik. Fysik
og kemi forener deres krefter i fjerde kapitels ma-
skine: en enorm fryseboks som hindrer otte kroppes
forradnelse. Efter tur ‘genopstir’ de takket vere to
specielle substanser — vitalium og resuscitin — frugten
af mesterens forsgg, og mimer en eller flere afgo-
rende hendelser i deres tilvaerelse. Disse veldige og
fuldsteendigt golde anordninger er blevet udtankt og
fremstillet for at vise pafundenes snilde og @stetiske
evner: at skabe et gjebliks skin af liv, at danne en
tandmosaik, at oplese det menneskelige, det halv- og
umenneskelige i et lysende kar. Men man yder ikke
Cantarels resultater retfaerdighed, hvis ikke man taler
om historierne indskrevet pa disse maskiner.

Roussel var optaget af forkledningen, opera, ope-
retten, af musik og teater i alle dets former, men
uanset hvad, sa ville han forst og fremmest fortalle.
Forestillingen var hans skaebne, men forst sent gik han
i gang med arbejde for scenen (L’Etoile au front er fra
1924, Poussiére de Soleils fra 1926-27) ogsa middelbart
og indirekte (tilpasning af Impressions d’afrique og af
Locus Solus). I slutningen af sin korte karriere lavede
han romaner og fortellinger i aleksandrinere bade
ved at spille pé flertydigheden (La Doublure, fra 1897,
er skiftevis ‘foringen’, ‘skeden’, ‘modstykket’, ‘ma-
sken’) og ved at forfine sin helt egen teknik med
udvidelsen af detaljen. Et fotografi indfeldet i et pen-
neskaft (La Ve, 1904) eller en mineralvandsetiket (La
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Source, 1904) fores ind under et forstorrelsesglas og
bliver keempestore. Giovanni Macchia har passende
defineret det som “et univers i et sandskorn” (G.
Macchia, 1965). P4 samme made traevles det narrative
forleb op i sideforlgb, der vokser over alle bredder,
hvor skjulte detaljer bliver til vesentlige elementer,
der som stromskiftere forer mirakulest tilbage til det
oprindelige spor. I Nouvelle Impressions (1932) abner
den ene parentes sig efter den anden i sygelig hyp-
pighed og lukker sig siden praecist og skaber vanske-
ligt beregnelige tekst-ligninger.

Det er en planlagt afdrift koblet til den stadige
brug af det, man kunne kalde zoom. Uanset om det
er i prosa eller vers, Roussel udfolder og dyrker sin
forestillingsevne, sa er hans a@rinde at fortelle. Han
fortaller, nar han forklarer statuen af “Fédéral a semen-
contra” (“Ormefro-forbundsmanden™) og hejrelief-
ferne, nar han beskriver mosaikkens billeder, nir han
fremmaner de omstendigheder, hvorunder han fik
Dantons hoved, nar han kommenterer de genop-
standne ligs handlinger, og nar han genskaber Lucius’
tragedie. Feberredninger, flugt, snig- og selvmord er
eventyr- og foljetonromanens ingredienser, som
Roussel dog gengiver i forvranget og uvirkelig form:
i det fjerde kapitels ottende genopstandelse er disse
allermest sammentrangt og forvranget. En tilstielse
skrevet ned med mikroskopiske tegn pa det fineste
brevduepapir indfert i en tynd forgyldt plade udhulet
af en guldsmeds dygtige hender bliver ved et lyk-
ketreef fundet og siden gravet ned igen af morderens
son. Det er en vanvittig og potentielt uendelig skat-
tejagt: den begynder med en hjerneskal prentet med
runer, sa vender vi tilbage i tiden til en tragisk fami-
liehendelse, gar gennem et historisk bind om de
store franske adelsfamiliers udmaerkelser og ender
med en kode, der skal brydes. Hver etape i skattejag-
ten abner desuden for snoede sidespor, hvor man
med ubekymrede tidsmassige spring meder engelske
opdagelsesrejsende, norske rejsende og middelalder-
herskere. I de labyrinter af spor, som Cantarel abner,
risikerer de inviterede at ga vild.

I slutningen af 1922 bliver teateropsatningen af
Locus Solus i Thédtre Antoine en ny fiasko. Rakken af
fiaskoer fortsatter indtil Roussels dod i 1933. Men
surrealisterne presser pa. Mod hans vilje gor de ham

til en af deres, og André Breton giver ham en frem-
tredende plads i Anthologie de I’humour noir (1940).
Michel Leiris, der i mere end 50 ar arbejder pa et
Roussel-projekt, er faengslet af Locus Solus’ hemme-
lighed, muligvis udedelighedens og den varige hae-
ders utopi. I begyndelsen af 6oerne papeger Alain
Robbe-Grillet maskinernes energispild, “Jomfuens”
latterlige virksomhed, det fuldsteendige fravaer af en-
hver “anekdotisk interesse”, det flade og farvelsse
sprog (“han siger intet, og det intet siger han dar-
ligt”), hemmelighedernes og gadernes fuldkomne
uigennemskuelighed, som vendt om bliver til fuld-
kommen gennemskuelighed. “Der er intet bag over-
fladen, der er ikke et ‘indre’, der er ingen hemmelig-
hed [...]” (Pour un nouveau roman, 1973). Men netop
pa grund af genstandsbeskrivelsens pracision, den
golde og latterlige snilde og fraveret af dybde bliver
Roussel fra det gjeblik foregangsmand for den nye

roman og maske dens mester.
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