
Locus Solus udkom som bog i 1914 – efter at være 
blevet bragt som føljeton i Gaulois du dimanche i lø-
bet af 1913 med en anden titel – og som sædvanlig 
var det forfatteren, der måtte bære omkostningerne. 
Den excentriske forfatter Raymond Roussel, om 
hvem der findes mange og misvisende anekdoter, 
har med en slags omvendt narcissisme beskrevet 
omstændighederne omkring denne 117. fiasko i de 
selvbiografiske hentydninger, som indgår i det post-
hume værk Comment j’ai écrit certains de mes livres, 
(1935): “Ligesom Impressions d’Afrique udkom værket 
som føljeton i Gaulois du dimanche, og heller ikke det 
blev bemærket overhovedet. I boghandlen var resul-
tatet lig nul.” Locos Solus er en projektion af en i 
bogstavelig forstand spektakulær stræben: fra første 
til sidste linie følger det ene optrin efter det andet i 
form af påhit, kunstgreb og undere. Den ansvarlige 
for dette er en genial artifex – en mester ved navn 
Martial Canterel, der lever et afsondret sted, netop 
Locus Solus. I sin villa har videnskabsmanden sit labo-
ratorium, og produkterne af hans viden og opfind-
somhed er opstillet i parken. Parkens porte slås op og 
de besøgende – heriblandt en bleg jeg-fortæller – 
strømmer ind, og som turister på et frilands museum 
ser de beundrende på de forunderlige ofte plastiske 
og mekaniske resultater af forskning og studier inden 
for de mest forskellige vidensområder.

Tanken om at lave et tidsskrift, et katalog over un-
derværker, var allerede central i romanen Impressions 
d’Afrique, der udkom i 1910 og efter opfordring fra 
Edmond Rostand blev omarbejdet til scenen, og op-
ført i 1911 og 1912 med et småkatastrofalt resultat. 
De fremviste ting, frugten af snilden hos de sortes 
hvide fanger, var af en sådan art, at de blandt publi-
kum frembragte dyb bestyrtelse: en statue med et 

korset af hvalstivere som løb på skinner af kalve lunge, 
en stor og tyk regnorm der spillede på citar, et ter-
momekanisk orkester, en indfødt kvinde med en lyn-
aflederkalot på hovedet og andet mærkeligt. Ifølge 
selvsamme Roussel, der aldrig sparer på krudtet, når 
han taler om sine ulykker, blev der kas tet småmønter 
på skuespillerne, og de blev skoset med en strøm af 
vittige bemærkninger, imens tea terdirektøren fik 
harmdirrende protestbreve. Apolli naire og Duchamp 
var blandt tilskuerne i Théâtre Antoine i 1912; Du-
champ erklærede mange år senere, at han havde fået 
en slags åbenbaring, og at iscenesættelsen af Impres-
sions d’Afrique havde inspireret ham til det Store glas 
(La Mariée mise à nu par ses célibataires même).
 Skandalen og de store beløb, han mistede ved inve-
steringen, tog ikke modet fra Roussel, der med liv og 
sjæl kastede sig ud i redigeringen af Locus Solus (Na-
tionalbiblioteket i Paris har hele tolv bind med for-
arbejder). Igen følger han og ledes af Jules Vernes 
strålende model. Skemaet “rejse-skibsforlis” med 
hele inventaret af sammenkomst og -stød mellem ind-
fødte og hvide, forræderier, snyd og afpres ning, bliver 
udskiftet med “videnskabsmanden”.  Som efterkom-
mer af Lidenbrock (Rejsen til jordens indre), af Paganel 
(Kaptajn Grants børn) og af Barbicane (Rejsen til månen) 
– og rækken af virkelige eller papir-forbilleder kan 
blive meget lang – er Cantarel rig og ugift. Hans un-
dersøgelser breder sig over kemi, fysik, medicin, hy-
draulik, litteratur og arkæologi, og med stor iver sam-
ler han på zoologiske fænomener, vidnesbyrd om 
spådomme, misdannelser og gøglermarkedsattrak-
tioner. Men han frembringer hverken noget virkelig 
usædvanligt eller indlader sig på vovestykker, der ville 
føre ham uden for sit opholdssted. Han forbliver selv-
beroende og uproduktiv, også set ud fra romanens 
mekanik: single, altså, ligesom sine maskiner.
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 I Locus Solus bliver tendensen til at fremme be-
skrivelsen på bekostning af handlingen gennemført 
konsekvent. Endnu i Impressions d’Afrique blev serien 
af manifestationer i Grand Gala holdt sammen af 
fortællingens røde tråd, som i 1800-tallets eventyr-
roman. Men nu brydes den endegyldigt, og Roussel 
bevæger sig overmodigt ud i det narrative tomrum, 
ud i handlingsfravær: boligens porte åbner og lukker 
sig, uden der sker noget som helst. Mesteren mod-
tager, ledsager og tager afsked i afmålt rum og tid. 
Begge dimensioner er som ved et besøg, der afvikles 
efter det ritual, der altid benyttes, når man ser på 
monumenter, udstillinger eller ruiner: en række af 
ophold ledsaget af guidens kommentar. Mens intri-
gen er udraderet fra den sfære, hvori opfinderen be-
væger sig, kommer den til at dominere med tyran-
nisk lunefuldhed inden for de enkelte billeder ved at 
formere sig yppigt og avle uoverskuelige kædevirk-
ninger. Roussel overfører i dette ‘ramme’-eksperi-
ment historiefortællerens måde at fortælle til Canta-
rel ved at lade ham forklare sine egne opfindelser og 
opdagelser, der giver anledning til mangfoldige, for-
grenede og labyrintiske historier. Fiktionen bevæger 
sig i to tempi: det første er beskrivende og svarer på 
det visuelle plan til billedet, det være sig fotografi, 
filmbilledets synspunkt eller teaterscenen. Det andet 
er informativt, fremstillende og belærende. Cantarel 
er ejeren, kustoden og guiden, der forklarer ufor-
klarlige fænomener, afklarer bittesmå ventilers, løf-
testængers og akslers virkemåde, afslører betydnin-
gen af de opførte scener.
 Efter at have valgt en rammestruktur og ryddet 
feltet for overflødig overbygning, vier Roussel sig til 
den opgave, han følte sig kaldet til: at fremlægge sin 
forestillingsevnes produkter tøjlet af præcise regler 
eller – og det er Roussel-dilemmaet – af “forestil-
lingsevne udsprunget af reglerne selv”. 
 Hans metode eller fremgangsmåde ved skrivning, 
som har virket så dragende på udviklerne af “form-
tvang” (først Queneau og siden Oulipo) eller af en 
litteratur, der nyvurderer ordspillets hemmeligheder 
og tillokkelser (Desnos, Leiris), blev offentliggjort 
efter Roussels død – efter hans eget udtrykkelige 
ønske. Den beror på en hypotese om sprogets uen-
delige muligheder for fabuleren. Den sproglige sub-

stans skulle med sine forgreninger og glidninger være 
en ægte skrive-maskine. Den oprindelige kerne i Im-
pressions d’Afrique beror ud fra denne fremgangsmåde 
ganske enkelt på fonematisk udskiftning. Sætningen 
“les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard” – 
kridtbogstaverne på det gamle billards bander – æn-
dres fuldstændigt ved at skifte et enkelt fonem ud: 
den stemte bilabial i billard med den ustemte i pillard. 
Impressions d’Afrique bygger på den nye betydning: 
den hvides breve om den gamle røvers bander.  Men 
før disse to sætninger blev romanens narrative gene-
rator, havde Roussel udnyttet dem til en historie 
spændt udfordrende op mellem dem. Parmi les noirs 
starter netop med et billardbord og ender med hen-
tydningen til en afrikansk historie. Man kan måske 
også nævne, at Queneaus første rigtige roman, Le 
Chiendent (1933), viser en tilbøjelighed til at arbejde 
på lignende måde.
 Fremgangsmåden udvides og kompliceres: Rous-
sel spiller på flertydigheden inden for ordforbindel-
ser med forholdsordet “à”, eller han bryder ord op 
for at danne lydligt beslægtede ord, men med helt 
anden betydning. “Demoiselle à prétendants” – frøken 
med bejlere – skiller Roussel ad for at samle dem 
igen og lade dem fremstå i uigenkendelig skikkelse: 
“Demoiselle à reître en dents” – brolæggerjomfru med 
rytter af tænder. Det er den berømteste maskine i  
Locus Solus: en brolæggerjomfru (demoiselle) båret af 
et omhyggeligt styret luftskib samler tænder (dents) 
op fra en spredt bunke og lægger dem i et mønster, 
der afbilder historien om en rytter (reître), der har 
forsøgt at bortføre en ung adelskvinde og er blevet 
spærret inde i et fængsel, hvor han sidder og læser en 
gammel bog med en opbyggelig historie, og hvorfra 
hans ædel- og langmodige offer hjælper ham til at 
flygte. Så mange historier bare i “demoiselle à preten-
dants”!
 Vejen ligger åben for den, der ud fra Roussels 
anvisninger vil nå frem til udgangspunktet for en-
hver fortælling eller underfortælling ved at skille og 
samle i ny orden ord, som potentielt er svigefulde 
kryptogrammer.
 I syv kapitler – af hvilke det midterste og fjerde er 
meget langt – sammentrænger Roussel parkens 
skønheder og begynder med livløse genstande for at 
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nå over fingerede virkeligheder og flygtige tableaux 
vivants til kunstnere og attraktioner af kød og blod. 
Det første kapitel indeholder en statue af mørkt ler 
og tre hautrelieffer. Det andet er en art luftskib, hvor-
fra der hænger en brolæggerjomfru, der fra et stort 
felt oversået med tænder samler dem efter forskellige 
farver og størrelser for at danne en mosaik; i det 
tredje er der en kæmpemæssig diamant fyldt med en 
særlig væske, hvori en vandnymfe svømmer og ånder 
og hvori der svæver genstande, menneske- og dyre-
muskler; i det fjerde er der en enorm glasfryseboks, 
også beboet af sære personer, der gør sære ting; i det 
femte er der en stenbygning, der rummer en sindssyg 
i færd med at gøre uforståelige ting; i det sjette op-
træder en gammel troldkvinde, hendes barnebarn, en 
ung sudaneser og en sjælden paradisfugl med kruset 
halefjer i baldakinfacon; i det syvende er der blandt 
mange opvisninger en dreng, der fremkalder hoste 
hos sin hane for at få den til at spytte blod, der størk-
ner som bogstaver og danner et navn.
 Rækken af særheder, værdige til at vises i et cir-
kusprogram, på et marked eller i et rædselskabinet, 
er spændt op på to led, hvis model er let at gen-
kende: på den ene side er der opdagelsen og opfind-
elsen, der oftest barsler med sci-fi-agtige mekaniske 
apparater, og på den anden finder vi gysets og over-
raskelsens teknikker, der afstedkommer utrolige 
hændelser, tab, genkendelser, skjulte meddelelser, 
genfundne og afkodede. Det er svært at gå op mod 
Jules Vernes skygge. På begge led – både de fantasi-
fulde indretninger og den sammenkædede historie 
– søger Roussel at finde sit eget særpræg ved at 
blokere fremtidspotentialet for sine apparater, der 
ikke står i fremskridtets tjeneste (ifølge Foucault har 
de ikke til opgave at producere, men at konservere 
og bevare; som “singler” er de ifølge Carrouges et 
emblem for den moderne videnskabs barbari), og 
ved at komplicere sine tekstuelle modeller ved feti-
chistiske og forvredne udbygninger. “Jomfruen” i 
andet kapitel er et rigtigt luftskib med ventiler, stop-
haner, kronometre, spejle, brint frembragt af specielle 
pulvere og termostater. Også “Victoria” i Fem uger i 
ballon (1863) var fyldt med brint, men den skulle 
virkelig krydse Afrika fra Zanzibar til Senegal. Rous-
sels apparat flyver over en park og samler tænder op, 

trukket ud af Cantarel ved en smertefri teknik, og 
afbilder en skandinavisk saga med dem.
 Det nye er systemet af kløer, styret og ført med 
stor nøjagtighed til at gribe for-, hjørne- og kind-
tænder med bestemte farvetoner og lægge dem på 
bestemte steder. Den snigende grusomhed, der led-
sager luft skibets bevægelser, har intet til fælles med 
den praktiske målrettethed, der behersker “Victoria”-
projektet eller det langt mere udviklede monoplan 
“Demoiselle”, som dens konstruktør, den berømte 
brasilianske flyingeniør Santos Dumont, fløj over Pa-
ris i 1909.
 I tredje kapitels kæmpemæssige diamant, et byg-
ningsværk fyldt med specielt iltet vand, er Dantons 
hoved, hvoraf kun hjerne, muskler og nerver er til-
bage, ophængt i en tråd og bevæget i ryk af et ind-
viklet elsystem, der begynder at tale og genoplive 
berømte patriotiske talers magtfulde retorik. Fysik 
og kemi forener deres kræfter i fjerde kapitels ma-
skine: en enorm fryseboks som hindrer otte kroppes 
forrådnelse. Efter tur ‘genopstår’ de takket være to 
specielle substanser – vitalium og resuscitin – frugten 
af mesterens forsøg, og mimer en eller flere afgø-
rende hændelser i deres tilværelse. Disse vældige og 
fuldstændigt golde anordninger er blevet udtænkt og 
fremstillet for at vise påfundenes snilde og æstetiske 
evner: at skabe et øjebliks skin af liv, at danne en 
tandmosaik, at opløse det menneskelige, det halv- og 
umenneskelige i et lysende kar. Men man yder ikke 
Cantarels resultater retfærdighed, hvis ikke man taler 
om historierne indskrevet på disse maskiner.
 Roussel var optaget af forklædningen, opera, ope-
retten, af musik og teater i alle dets former, men 
uanset hvad, så ville han først og fremmest fortælle. 
Forestillingen var hans skæbne, men først sent gik han 
i gang med arbejde for scenen (L’Etoile au front er fra 
1924, Poussière de Soleils fra 1926-27) også middelbart 
og indirekte (tilpasning af Impressions d’afrique og af 
Locus Solus). I slutningen af sin korte karriere lavede 
han romaner og fortællinger i aleksandrinere både 
ved at spille på flertydigheden (La Doublure, fra 1897, 
er skiftevis ‘foringen’, ‘skeden’, ‘modstykket’, ‘ma-
sken’) og ved at forfine sin helt egen teknik med 
udvidelsen af detaljen. Et fotografi indfældet i et pen-
neskaft (La Vue, 1904) eller en mineralvandsetiket (La 
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Source, 1904) føres ind under et forstørrelsesglas og 
bliver kæmpestore. Giovanni Macchia har passende 
defineret det som “et univers i et sandskorn” (G. 
Macchia, 1965). På samme måde trævles det narrative 
forløb op i sideforløb, der vokser over alle bredder, 
hvor skjulte detaljer bliver til væsentlige elementer, 
der som strømskiftere fører mirakuløst tilbage til det 
oprindelige spor. I Nouvelle Impressions (1932) åbner 
den ene parentes sig efter den anden i sygelig hyp-
pighed og lukker sig siden præcist og skaber vanske-
ligt beregnelige tekst-ligninger.
 Det er en planlagt afdrift koblet til den stadige 
brug af det, man kunne kalde zoom. Uanset om det 
er i prosa eller vers, Roussel udfolder og dyrker sin 
forestillingsevne, så er hans ærinde at fortælle. Han 
fortæller, når han forklarer statuen af “Fédéral à semen-
contra” (“Ormefrø-forbundsmanden”) og højrelief-
ferne, når han beskriver mosaikkens billeder, når han 
fremmaner de omstændigheder, hvorunder han fik 
Dantons hoved, når han kommenterer de genop-
standne ligs handlinger, og når han genskaber Lucius’ 
tragedie. Feberredninger, flugt, snig- og selvmord er 
eventyr- og føljetonromanens ingredienser, som 
Rous sel dog gengiver i forvrænget og uvirkelig form: 
i det fjerde kapitels ottende genopstandelse er disse 
allermest sammentrængt og forvrænget. En tilståelse 
skrevet ned med mikroskopiske tegn på det fineste 
brevduepapir indført i en tynd forgyldt plade udhulet 
af en guldsmeds dygtige hænder bliver ved et lyk-
ketræf fundet og siden gravet ned igen af morderens 
søn. Det er en vanvittig og potentielt uendelig skat-
tejagt: den begynder med en hjerneskal prentet med 
runer, så vender vi tilbage i tiden til en tragisk fami-
liehændelse, går gennem et historisk bind om de 
store franske adelsfamiliers udmærkelser og ender 
med en kode, der skal brydes. Hver etape i skattejag-
ten åbner desuden for snoede sidespor, hvor man 
med ubekymrede tidsmæssige spring møder engelske 
opdagelsesrejsende, norske rejsende og middelalder-
herskere. I de labyrinter af spor, som Cantarel åbner, 
risikerer de inviterede at gå vild. 
 I slutningen af 1922 bliver teateropsætningen af 
Locus Solus i Théâtre Antoine en ny fiasko. Rækken af 
fiaskoer fortsætter indtil Roussels død i 1933. Men 
surrealisterne presser på. Mod hans vilje gør de ham 

til en af deres, og André Breton giver ham en frem-
trædende plads i Anthologie de l’humour noir (1940). 
Michel Leiris, der i mere end 50 år arbejder på et 
Roussel-projekt, er fængslet af Locus Solus’ hemme-
lighed, muligvis udødelighedens og den varige hæ-
ders utopi. I begyndelsen af 60erne påpeger Alain 
Robbe-Grillet maskinernes energispild, “Jomfuens” 
latterlige virksomhed, det fuldstændige fravær af en-
hver “anekdotisk interesse”, det flade og farveløse 
sprog (”han siger intet, og det intet siger han dår-
ligt”), hemmelighedernes og gådernes fuldkomne 
uigennemskuelighed, som vendt om bliver til fuld-
kommen gennemskuelighed. “Der er intet bag over-
fladen, der er ikke et ‘indre’, der er ingen hemmelig-
hed […]” (Pour un nouveau roman, 1973). Men netop 
på grund af genstandsbeskrivelsens præcision, den 
golde og latterlige snilde og fraværet af dybde bliver 
Roussel fra det øjeblik foregangsmand for den nye 
roman og måske dens mester.
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