Sakulariseret alviden

RicMmor KAPPEL ScCHMIDT

Den guddommelige bog er udtryk for, at gud skulle
kunne bemestre al viden. Encyklopadien er udtryk
for menneskets kollektive forseg pa at bemestre al
viden. Og endelig er der det enkelte menneskes for-
sog pa at lese eller rumme alt, som til enhver tid er
domt til at mislykkes. Borges interesserede sig for
alle tre greb.

Fra naturfilosofi til encyklopcedi

Da man i det romanske Europa genoptog interessen
for den greaske kulturarv, kom Ibn Rushd eller Aver-
roes (1126-1198) fra Cordoba i Al-Andalus til at
spille en serlig rolle. Han udviklede et forsigtigt,
todelt system, hvor religionen var for folket, der ikke
vidste bedre, mens filosofi og teenkning uden bindin-
ger fra religionerne var forbeholdt de fa. Den ser-
lige indsigt, som filosofferne fik adgang til, skulle de
ikke udbrede til folket, der alligevel ikke ville kunne
forsta det. Ej heller skulle de forsege at rive folket
ud af deres religiose tankegang. Trods parisisk mod-
stand blev averroismen sammen med de mange
oversattelser fra arabisk af gresk og arabisk filosofi,
leegekunst og astrologi udbredt ved de franske og
italienske universiteter. Averroismen' udviklede sig
til den sakaldte naturfilosofi, der fik betydning for
fremkomsten af en tidlig, moderne naturvidenskab,
som stottede sig mere pa iagttagelse end pa forudfat-
tede meninger.

Netop iagttagelse, erfaring og eksperiment skulle
blive grundleggende for den franske encyklopadi,
som Diderot og d’Alembert? i arene fra 17571 til 1772
udarbejdede trods stor, officiel modstand. Selv om
encyklopadien blev forestiet af Diderot, var det
d’Alembert, der formulerede den encyklopadiske
tanke. Den videreudviklede Bacons systematik, der
ordnede al viden i forhold til erfarende erindring,
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resonnerende tenkning og kreativ fantasi, som for-
holder sig til henholdsvis historie, filosofi og kunst.
Det sidste trin i det storslaede, encyklopadiske pro-
jekt var Encyclopaedia Britannica. Det var denne en-
cyklopadi, som Borges gik pa biblioteket og laeste 1
som dreng. Bortset fra Encyclopaedia Britannica naev-
ner Borges en raekke andre encyklopadier, hvoraf
den mest interessante er A first Encyclopaedia of Tlon,
en planet, der kun findes i denne fiktive encyklo-
paedi. Det er imidlertid ikke en kortlegning af,
hvilke encyklopadier Borges nevners3 i sine tekster,
der her interesserer mig. I stedet tager jeg afset i to
vigtige forudsatninger for udviklingen af saekulari-
seret videnskab og filosofi: Averroes og encyklopae-
dien, og sxtter fokus pa, hvordan Borges forholder
sig til den sakulariserede tenkning og dennes for-
sog pa at samle al viden i ét bogvark.

Moustros kausalitet

Den sakulariserede udforskning af viden blev ef-
fektivt bremset pa Den Iberiske Halve af inkvisitio-
nen, der ganske vist havde redder tilbage i middel-
alderen, men som i virkeligheden forst blev et
effektivt kontrolapparat, da organisationen i slutnin-
gen af 1400-tallet blev reorganiseret med henblik pa
at homogenisere De Spanske Riger kulturelt og
medvirke til en centralisering af magten. Ogsa in-
kvisitionen foretog udforskninger, som institutionens
betegnelse inquisicion angiver, omend inkvisitionens
interesse ikke gjaldt den naturvidenskabelige viden
som sadan, men snarere de, der var si formastelige
at veere nysgerrige og videbegerlige. Sdledes nevner
José Pardo Tomas, at selv om et anseligt antal viden-
skabelige verker blev expurgeret eller bare delvis
censureret, var inkvisitionens alvorligste effekt, at
mange boger slet ikke udkom, eller at en udbredt
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usikkerhed medforte en “cese de la curiosidad”,+
altsa at man holdt op med at vare nysgerrig. Eksem-
pelvis fik inkvisitionen lukket munden pa legen
Juan Huarte de San Juan,s da hans naturfilosofiske
veerk Examen de Ingenios blev expurgeret i 1584, sam-
tidig med at det gik sin sejrsgang over det meste af
Europa.

Den sxkulariserede taenkning, som munder ud i
encyklopadierne, er siledes vokset frem i direkte
opposition til kirke, kongemagt og inkvisition, hvil-
ket forer mig til Borges’ essay-vark Otras inquisicio-
nes, idet otras® (andre) antyder, at der her er tale om
en anden omgang med viden end inkvisitionens. I
dette verk inviteres laseren ind i dremmens verden,
hvor der skabes rationelt umulige forbindelser som
i El sueiio de Coleridge, hvor Coleridge dremmer dig-
tet Kubla Khan. Nogle mener, at det er djevelen, der
i dremmen skaber umulige sammenkadninger, an-
dre, at det er Guds vaerk, mens tekstens stemme selv
prasenterer det som “cerebracion inconsciente”,? et
ubevidst hjernearbejde.

De forskellige muligheder prasenteres dialogisk i
en indifferent sideordning, men da tekststemmen gi-
ver sit bud pa forbindelsen mellem arsag og virk-
ning, bliver den dominerende, og dialogiciteten tip-
per. En overnaturlig forklaring afvises til fordel for
en hypotese, der overskrider det rationelle, siledes at
der ma vare tale om en overmenneskelig, men ikke
magisk eller religios drivkraft. Her er der sket en
lille, men yderst pracis glidning fra det overnaturlige
(sobrenatural), der peger pa en religios forklarings-
model, til det overmenneskelige (sobrehumano), der
peger pa en sekulariseret forklaring. Der er tale om
en kraft, der transcenderer menneskets rationelle
forméen, men som alligevel har sin forankring i
mennesket.

Den transcenderende kraft ytrer sig i metaforer og
viser sig hos dremmere, hvis dremme er forbundne
og danner en serie. Umiddelbart fristes jeg til at
sammenligne serien med gnostikernes idé om en
skaberkade, hvor man postulerer en overlevering af
abenbaringen fra menneske til menneske, helt til-
bage til Jesus. Men ordet serie associerer snarere den
moderne naturvidenskabs systematisering, hvor en
serie bestir af eksemplarer med fellestrak. Bliver

man i den poetologiske sprogbrug, svarer serien til
Roman Jakobsons selektionsakse,® hvor synonymer
danner en paradigmatisk liste. Men selektionsaksen
krydses af kombinationsaksen, hvor et element fra
en liste kombineres med et element fra en anden
liste og et fra en tredje liste osv.

Ser man narmere pa serien i El suefio de Coleridge,
bestir den af to dremme, der saetter hver deres kom-
binatoriske forlgb igang. I den forste drem dremmer
Kublai Khan, at han skal bygge et palads, og det gor
han sa. I den naste drem dremmer Coleridge digtet
Kubla Khan, som han nedskriver. Imidlertid bliver
han afbrudt af et besog, sa han kun fir nedskrevet et
fragment. Tilbage ved forste forleb sker der siden-
hen det, at tidens tand griber ind i paladset, sa det
forfalder til ruiner, hvorved det ruinese palads bliver
analogt med Coleridges digtfragment. Der dannes
saledes en analogi mellem de to forlgb fra drem til
ruingst, fragmentarisk skabervark, men set fra et
rationelt, empirisk synspunkt er der ikke tale om
egentlig parallellitet. Jeg har sat de tilfgjede elemen-
ter 1 kantet parentes for at markere, at de netop er
dette: tilfgjede. Det, der grundleggende etablerer
identiteten er dreommen som den uhéindgribelige ar-
sag, mens resultatet i form af palads og digt presen-
teres som “esencialmente iguales”, ikke gennem de-
res tilfeeldige fremtraeden, men gennem deres
identiske herkomst i dremmen.

Kublai Khan: [drem]
Coleridge: drom » [perfekt digt] » digtfragment

» palads » ruin

Tekstjeget er gaet frem med en systematik, der i sin
form kan minde om den naturvidenskabelige. Nar
den blot kan minde om og ikke er identisk med,
skyldes det, at den leder efter elementer, der passer
ind, og forkaster dem, der edelegger billedet. Som
sadan bliver den en parodi pa oplysningstankens vi-
denskabelige tvivl, eksperiment og afprevning. Re-
sultatet bliver alene baret igennem af de to parallelle
seriers harmoni og symmetri. Med den systematiske
fremgangsmade mimer tekstjeget den rationalitet,
der ligger til grund for oplysningstankens fornuft.
Jeget standser imidlertid ikke ved de empiriske gen-
stande, ligesom det heller ikke soger genstandenes
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objektive, empiriske arsag og oprindelse. I stedet
treekkes den subjektive, ikke-verificérbare oprindelse
frem, som dremmen ma siges at veere. Hermed spal-
tes rationalitetens kausalgrundlag, sa den gangse ob-
jektive eller bevidste arsag suppleres med eller erstat-
tes af en subjektiv eller ubevidst.

Netop denne dobbelthed er indeholdt i et beromt
billede af Goya med indskriften: El sueiio de la razon
produce monstruos. Ordet sueiio rummer dobbeltbe-
tydningen sevn og drem, hvilket giver en interessant
spaltning: Fornuftens sgvn eller fornuftens drem
frembringer monstre. I varianten, hvor suefio betyder
sovn, er fornuften for en tid sat ud af spillet, idet den
sover og ikke kan styre monstrene, forstiet som en
metafor for de uregerlige krafter, der ellers holdes i
ave af den vagne fornuft. I denne variant er fornuf-
ten en aktiv kraft, medmindre den sover, mens mon-
strene sandsynligvis kommer andetsteds fra. I den
anden variant, hvor suefio betyder drem, er det for-
nuften selv, der dremmer monstre frem. Her ma
man formode, at den vigne fornuft aktivt udever
fornuft, mens den sovende fornuft ikke slet og ret er
sat ud af spillet. Tvertimod udever den sovende for-
nuft en anden slags aktivitet, idet den dremmer og
dermed frembringer de monstre, der ogsa i denne
variant er en metafor for de uregerlige krafter, der
ma formodes at vare en modsatning til den vigne
fornuft. I den anden variant er det fornuften selv,
der er spaltet mellem behersket regelbundethed og
ustyrlig uregerlighed.

Borges legger sig ikke fast pa en enkelt tolkning
af de krafter, der frembringer monstrene i drem-
men. Det ville ogsa vere ligegyldigt, idet de i sig
selv er rationaliseringer eller metaforer for kraften
og ikke udtryk for kraften selv. I den lille fortelling
“Ragnarok” fra El hacedor tematiseres det bagvendte
forhold mellem arsagen, som man kun vanskeligt
kan erkende, og billeddannelsen, der kan betragtes
som en rationalisering af arsagen, for des lettere at
begribe den og affinde sig med den.

“Ragnarok”, hvori Coleridge ogsa navnes, indle-
des med en omvending af arsag og virkning for at
vise, at den uhandgribelige folelse er den egentlige
arsag, mens billeddannelsen, der normalt betragtes

som 4arsagen, i virkeligheden er en rationalisering

som reaktion péd det ellers uhindgribelige og ufor-
staelige. Borges skriver: “I dremme (skriver Cole-
ridge) leegger figurerne krop til de folelser, som vi
tror, de forarsager; vi foler ikke radsel, fordi vi
hjemsoges af en sfinx, vi dremmer en sfinx for at
forklare den radsel, vi foler.”9 Her lader Borges
dremmen blive en aktivitet, der frembringer det fan-
tasiveesen, som en sfinx ma siges at vare, for at for-
klare og dermed rationalisere den ellers uforstaelige
folelse. Selv om der ikke er identitet mellem Goyas
komplekse billedindskrift og Coleridges drem (i
Borges’ praesentation), etablerer begge en kompleks
opfattelse af fornuft og rationalitet, hvor fornuften
ikke bare er fornuftig, men ogsa har et aktivt mel-
lemvarende med det monstrose. Hermed drives der
en kile ind i en entydig opfattelse af fornuften, der
fremstar som en spaltet, paradoksal logik.

Lenge for Borges var blevet den Borges, der skrev
paradoksale fortallinger og essays, arbejdede han fra
1936-39 for det kulerte dameblad El Hogar. Her har
jeg fundet en naesten identisk prasentation af Cole-
ridges idé om arsag og sfinx i dremmen: “Coleridge
erklerede [...], at mareridtets grufulde figurer aldrig
var arsagen til den radsel, man oplevede, men blot
dens reprasentant og resultat. Eksempelvis bliver vi
beklemte og begrunder det ved at gengive en sfinx,
der har lagt sig til at teenke pd vores brystkasse. Det
er utilpasheden, der frembringer sfinxen, ikke
sfinxen, der vekker radsel.”° Forinden har Borges
fortalt ‘damerne’, at den morfinathengige Coleridge
skrev 500 ul@selige sider poesi, hvor kun The Ancient
Mariner er noget verd, og at hans prosaverker var
lige sa uleselige. “De danner et kaos af geniale ind-
fald, platheder, sofismer, naive moraliseringer, tibe-
ligheder og plagiater.” (s. 302). Det er fra sidanne
merkvardige tekster, Borges har hentet materialet

til sine sma, paradoksale fortellinger.

Noglen til paradis

Al viden i én bog, eller al viden i ét menneske, sidan
kan man i grunden godt karakterisere encyklopae-
dismens grundtanke. Hvor man fer ren®ssancen
havde overladt det til Gud at monopolisere al viden,
blev det med renassancen naturligt for mennesket
at overtage Guds rolle som forvalter af al viden. Det
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skulle snart vise sig, at Guds forvaltning af al viden
og dermed verdens indretning var forskellig fra
menneskets, iseer hvis man sa bort fra Guds forvalt-
ning af den ufuldkomne, jordiske verden og i stedet
satte fokus pa paradis.

Paradis var oprindelig en perfekt verden med livets
og kundskabens tree. Men da mennesket forgreb sig
pa kundskaben, som jo netop var Guds monopol,
forte det til verdenshistoriens forste magtkamp, hvis
man ser bort fra den, der udspillede sig mellem Gud
og satanael, da denne formasteligt gjorde Gud ran-
gen stridig som himmelsk enehersker. Maske er de
to magtkampe i ovrigt én og den samme, for de
faldne engle, der havde stottet satanael, blev ifelge
nogle versioner de kommende beboere i den verden,
som opstod uden for paradis. De faldne engle blev
til mennesker, der evigt matte leenges tilbage til det
tabte paradis. De mere jordbundne forestillede sig
ikke, at de var faldet lukt igennem hele verdensrum-
met, men snarere, at paradis matte ligge et sted pa
jorden, sa det bare gjaldt om at finde det. Sd da Den
Nye Verden blev opdaget, begyndte man at lede ef-
ter paradis der.

En anden opfattelse gik ud pa, at menneskene for
sa vidt levede i paradis, men at Gud matte have ra-
seret den paradisiske orden. Hvis det lykkedes at
genskabe den tabte orden, ville paradiset genopsta.
Det skulle ske ved at samle et eksemplar af alle trae-
arter, planter og dyr og anbringe dem i den rigtige
orden i forhold til hinanden. Néar denne orden var
erkendt intellektuelt og genskabt fysisk i en have,
ville paradiset genopsta. Saledes opstod de forste bo-
taniske haver' i renassancen — som forsgg pa at
genskabe paradis. Man vidste det ikke dengang, for
under Guds overherredemme havde man interesse-
ret sig mere for det hinsidiges indretning end for
naturen. Men planter og treer fra de omrader, der
mest lignede paradis, nemlig troperne, kunne umu-
ligt vokse i Europa og slet ikke i Nordeuropa, si de
stod og sygnede hen i de botaniske haver. Til gen-
gald lerte man veldig meget om naturen, da man
forsegte at overfore alle tenkelige planter til vore
tempererede breddegrader.

Det siger sig selv, at forsegene pa at bringe para-
disisk orden ind i verden hurtigt bredte sig til stort

set alle vidensomréider. De skulle settes i det rette
forhold til hinanden, ligesom det enkelte omrade
skulle ordnes systematisk. Der kom fortegnelser over
alle ord, grammatikker bragte sproget i den rette or-
den osv. Bevaeggrundene kunne vaere mange. For
nogle har der givetvis varet tale om at gia Gud i
bedene, mens det for andre har varet et nasten
ateistisk projekt, hvor man enten helt fornegtede
Gud eller gerne sa, at mennesket overtog si mange
af hans kompetenceomrader som muligt. Men alt
imens man inventariserede verden, var det, som om
den selvsamme verden voksede under de lardes
penne. Hvor det maske dengang kunne virke som et
overkommeligt projekt at lese alt, tilegne sig al viden
eller i det mindste at samle og ordne al viden eller
alle boger i et bibliotek, beted det i praksis, at den
tilgeengelige viden voksede eksplosivt. Si jo mere
man arbejdede pa det, jo mere fjernede paradis sig.

Det er dette totaliseringsbegzr, denne umettelige,
uhammede lyst til at beherske al viden pé alle om-
rader, som Borges gang pa gang kredser om. For
Borges gar noeglen til paradis ikke gennem botanik-
ken, som han sjeldent skeenker mange tanker. Han
opsoger i stedet biblioteket, encyklopadien, bogen
og ordet. Projektet kan minde om mystikerens sogen
efter Gud i isolation fra den vante, behagelige om-
verden. Mystikeren bruger al sin energi, alle sine
andsevner, al sin tid pa at sege uden nogen tidsbe-
graensning og uden nogen udsigt til, at hans segen
krones med held. Og selv om d’Alembert anforer, at
man skal tvivle, er det neeppe mystikerens dybe tvivl
og anfaegtelser, han har haft i tankerne. Og han har
nappe heller forudset den borgesianske idé om en
sogen, der ikke kan vaere malrettet, da man ikke
aner, i hvilken retning malet kunne befinde sig. Men
nar man sgger det Guddommelige, er man nedt til
umalrettet at afsoge alle tenkelige og utenkelige
muligheder. Det er det, der sker i fortellingen “Gu-
dens skrift” fra samlingen Aleffen.

Sakulariseret mystik

I “Gudens skrift” er offerprasten Tzinacan efter tor-
tur blevet sparret inde i et cirkelrundt faengsel, der
deles af en mur. I den anden del af faengslet er der
en jaguar, som han kan se ved middagstid, nir den
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far mad. I fengslet giver han sig til at “erindre alt,
hvad jeg vidste”, s. 132. Efter mange érs erindrings-
arbejde narmer han sig en precis erindring: en ma-
gisk sentens, som Guden har skrevet pa Skabelsens
forste dag. For at kunne tyde den tanker han pa
bjerge, floder, gresgange, fugle, men ender ved ja-
guaren, som er ét af Gudens kendetegn. Han studerer
dens plettede skind, nar han ser den ved middagstide,
men ender med at filosofere over, hvordan en absolut
sjeel kan tankes at bruge sproget for at udarbejde et
udsagn, der omfatter hele universet.

Efter en drem, hvor han begraves i utallige sands-
korn, vagner han og gleder sig nu over sit feengsel.
Netop 1 sin accept af feengslet oplever han at blive
forenet med Guddommen, med universet. For ham
manifesterer det sig som et Hjul, der er alle steder
pa samme tid.Ved at kunne se alt til alle tider opnar
han en uendelig forstielse af alt og kan derfor ogsa
tyde skriften pa jaguarens plettede pels. “Det er en
formel pa fjorten tilfeeldige ord (som forekommer
tilfeeldige) og det ville veere nok for mig at sige den
med hgj rest for at blive almagtig. [...] udedelig.” (s.
137). For en tilfaeldig laeser er tallet fjorten’ et po-
etisk tal, der knytter sig til sonettens stramme form
med fjorten linjer og til den spanske alexandriners
fjorten stavelser. Den poetiske regelbinding, der kan
sammenlignes med Tzinacans fengsel, giver et be-
grenset antal ord til at representere det Guddom-
meliges uendelige betydning. Det Guddommelige
abenbarer sig ikke umiddelbart for ham. Foerst da
han gennem medet med de uendelige sandskorn nar
frem til at elske og acceptere sit faengsel, oplever han
i et paradoksalt mede, at Guden abenbarer sig for
ham.

Man kan filosofere over, hvorfor offerpresten li-
gesom Jesus afstod fra at bruge setningen til at skafte
sig magt og udedelighed. Men havde han udtalt den,
ville han have optradt maélrettet og dermed have
mistet sin adkomst til det umalrettede og identitets-
lose, sa han havde mattet vende tilbage til den mal-
rettede identiteternes verden. I processen har han
ikke bare skiftet identitet, men har @ndret sig fra at
have en identitet til ikke at besidde nogen identitet
overhovedet. Ligeglad, identitetslas, er offerprasten
blevet ingen og kan sammenlignes med “Guden

uden ansigt bag de andre Guder”, (s. 137), for det er
i ansigtet, at identiteten kommer til udtryk. “Derfor
siger jeg ikke formlen, derfor lader jeg dagene
glemme mig, liggende i merket”, (s. 138). Fortal-
lingen kan laeses som mystikerens vej mod den indre
erfaring og unio mystica. Nar det lykkes mystikeren
at reducere sin identitet til intet, kan han opleve, at
Gud, der er alt, dbenbarer sig for ham. Siledes hand-
ler Borges’ fortelling om medet mellem den men-
neskelige identitet, der er blevet til intet, og den
Guddommelige identitet, der ikke bliver, men bare
er alt.

Der er dog en enkelt forskel. Mystikeren havder
at afskrive hele sit jordeliv, hvor offerprasten soger
at “erindre alt, hvad jeg vidste”. Denne gentilegnelse
af verden retter sig mod den sekulaere del af jordeli-
vet, som en viden om alt, hvad han har erfaret i
denne verden. Den foregar ikke som en temning,
men som en opfyldning og en gentagelse, der ihu-
kommer det spejl, Borges var sa optaget af, hvor den
allerede erfarede viden gentenkes, (gen)bevidstgeres.
I den uendelige strem af sanseindtryk,’3 som men-
nesket modtager i lgbet af sit liv, kan der skjule sig
privilegerede erfaringer, som han blot ikke er op-
merksom péi. Hvis han gennemgar hver eneste af
dem, vil han maske i et glimt opdage et privilegeret
udtryk for det Guddommelige. Til gengaeld sekula-
riseres erindringsarbejdet, idet det tager udgangs-
punkt i naturens og geografiens verden og bevager
sig videre til sproget.

Abenbaringen kommer heller ikke til ham i form
af en antropomorf Guds gradvise abenbaringer, men
i en drem, hvor han begraves i et uendeligt antal
sandskorn, som optakt til et unio mystica i form af
et hjul. Hjulet som den sluttede form og sandet som
det uendelige antal sandskorn danner en paradoksa-
litet, der dbenbarer en sluttet uendelighed. Al viden,
forstiet som en uendelighed, intet menneske ville
kunne rumme og forstd bevidst, reprasenteres i en
endelig form med fjorten tilfeldige, sideordnede
ord. Tilfeldigheden gor, at intet af ordene er privi-
legeret eller serligt udvalgt. Det kunne have varet
ethvert af alle tenkelige og utenkelige ord. Derfor
giver det ingen sarlig mening at navne dem, for

tilhereren eller leseren ville blot forundres over, at
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netop disse ord var blevet udvalgt. Det er saledes
ikke ordene som siadan, der gor dem til noget ser-
ligt, men det at de reprasenterer hele resten, alle de
andre ord, der ikke er medtaget. Det er derfor kom-
plet ligegyldigt, hvilke ord det drejer sig om. Det
vasentlige er at vide, at ordene reprasenterer alt.
Den indsigt kan man imidlertid kun opna, hvis man
som offerpresten Tzinacan selv har tenkt alle ord,
alle satninger, alle graestotter, bjergkamme, skyfor-
mationer og aftegninger pa kattedyr. Forst da vil
man forsta, at al viden samler sig i den ansigtslese
og dermed identitetslose Gud. Eller i et hjul og en
bunke sandskorn. Eller i en myre og det lille able-
ikon pa computeren, som der endda er nogen, der
fraekt har taget en bid af.

Montage, bricolage, collage

Det er denne paradoksale viden, som Borges fandt i
Encyclopaedia Britannica fra 1911. Selv i dag virker den
overvaldende og uendelig, nar den preesenteres pa
nettet som “The best encyclopedia ever written [...]
It fills 29 volumes and contains over 44 million
words”. Hvis varket leses linezrt fremadskridende
som enhver anden bog, vil opslag efter opslag folge
hinanden som en montage, der frembringer de mest
uforudsigelige meningssammensted. Selv hvis man
leeser verket hypertekstuelt, si man meningstyldt
lader det forste opslag bestemme, hvilke ord man
forfolger i sin videre ferd gennem vearket, vil det
stadig vere en bricolage, en metonymisk sammen-
stilling, der snarere skaber sammensted end glidende
overgange fra det ene vidensfelt til det andet. Kun
hvis man foretager et enkelt opslag, der er motiveret
i et konkret behov for information, vil opslaget virke
meningsfyldt.

Jeg forestiller mig, at Borges som dreng laste med
et videbeger, der har sprengt enhver meningsfyldt,
kontekstbaseret videnstilegnelse. Laest samlet, hvor
fragment efter fragment folger hinanden som en po-
etiseret jakobsonsk kombinationsakse, danner der sig
en merkvaerdig ‘fortelling’ om verden. Hermed
transformeres leksikonnets nyttige viden og bliver til
en absurd montage. Samtidig ma Borges have udvik-
let et skarpt blik for, at et leksikon ikke udger en
neutral, objektiv viden, men er skrevet ud fra en

bestemt synsvinkel. Se blot, hvordan han prasente-
rer Enciclopedia practica Bompiani i damebladet Ho-

gar:

[...] Det forste bind omfatter en [sic!| kulturhistorie; det er
forudsigeligt, at blomsten af kulturen i denne historie er det
nuverende, italienske regime. Det andet bind indeholder en
respektfuld beskrivelse af dette regime. (Graveringerne, der er
fremragende, viser krigsmaskiner, udelt begejstrede hyldester,
triumfindtog i etiopiske byer og andre tilsvarende apoteoser.)
En heraldisk artikel opregner de afgifter, som staten modtager
for hver adelstitel. Atten tusinde lira mi en vicomte betale, en
greve tredive tusinde, en markis seksogtredive tusinde, en fyrste
tres tusinde. Denne kuriose artikel folges af korte, geografiske,
biografiske, mytologiske og skonomiske opslag, en logaritmisk
tabel og en oversigt over latinsk, tysk, engelsk og fransk gram-
matik (s. 282).

I Encyclopaedia Britannica, 1911, haeftede Borges sig
tydeligvis ved opslaget for Bikanir, men det er kun
starten af opslaget, der er blevet stiende i hans erin-
dring, mens de mange faktuelle oplysninger om be-
folkning, levevej og historie ma vare giet i glem-

mebogen. Her folger starten:

BIKANIR, a native state of India, in the Rajputana agency,
with an area 0of 23,311 sq. m. The natural aspect of the country
is one desolate tract, without a single permanently running
stream. Its surface is overspread with undulating sand-hills, of
from 20 to 100 ft. above the average level, and so loose that
men and quadrupeds stepping off the beaten track sink as if in
snow. Two streams, the Katli and Ghaggar, attempt to flow

through this dismal region, but are lost in its sands. [...]

Opslaget ma have efterladt en oplevelse af det defi-
nitte, endelige stednavn Bikanir, knyttet til en inde-
finit, uendelig mengde sandskorn.

Bogen af sand

Leksikonets ord, der utallige som sandskorn har lej-
ret sig i den dreng, som Borges var, udkrystalliserer
sig i Bikanir, der som et sluttet opslag viser sig at
indeholde sandets tallase korn. Det endelige sted-
navn Bikanir og sandets uendelighed danner en pa-
radoksal figur, der giver anledning til fortellingen
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“Bogen af sand”. En pensionist, der kan minde om
Borges, bliver opsegt af en ubestemmelig mand, der
vil selge ham en bog, som han selv har kebt i ner-
heden af Bikanir af en mand fra laveste kaste. Bogen
hedder ‘Bogen af sand’, og ligesom sandet har den
hverken begyndelse eller slutning. Bogen handles to
gange i fortellingen og hver gang for en bibel og
lidt penge, men bogen selv omtales som en diabolsk
bog. Bogen indgar saledes i en komplementaer spej-
ling med bibelen. At den ikke har begyndelse og
slutning skal tages helt bogstaveligt, for da pensioni-
sten bytter sig til bogen, ma han forgaves lede efter
det absolut forste ark i bogen. Ogsa bogens linearitet
er der noget galt med, for pensionisten kan ikke
genfinde en eneste af bogens sider, der heller ikke er
fortlebende pagineret.

Ligesom offerprasten er pensionisten pa vej til at
blive indfanget i at prove at samle uendeligheden i
en endelig figur. Det fungerer som en tvangsmaessig
spejling, hvor han ligesom mystikeren vender sig
vaek fra sit beskedne, sociale fallesskab. For at und-
slippe den beszttelse gor pensionisten som den ube-
stemmelige mand. Han athaender bogen. Det sker
ved at lade den forsvinde pa bibliotekets hylder,
hvilket forteller leseren, at der mellem bibliotekets
uendelighed af boger findes den slags sarlige boger.
Men samtidig gives ‘Bogen af sand’ ogsa videre til
fortaellingens laeser, der saledes bliver den egentlige
aftager af Bogen med den diabolske struktur. Umid-
delbart ved vi ikke andet om Bogen, end at den er
uendelig. Den er skrevet med en fremmed skrift, sa
pensionisten har ikke adgang til at lese i den. Til
gengald kan han fortelle, at der er sma illustrationer
ligesom i ordbegerne. Men et vark, der i praksis er
uendeligt, som har illustrationer og som tydeligvis
ikke er en hellig skrift, hvilken slags vark er det? Et
svar kunne vare: en encyklopadi.

Hyvis “Bogen af sand” er en allegori over en ency-
klopadi, mad man sperge, om en encyklopadi da
ikke har en begyndelse og en slutning. Det har den
i ren materiel forstand, idet den bestar af indbundne
bind, der ud over titelblad og kolofon starter pa side
1 og er fortlobende pagineret. Men hvis man ser pa,
hvordan en encyklopadi lases, foregar lesningen
ikke som ved en almindelig roman fra side 1 og

fremefter. Tvaertimod er den ‘normale’ méde at lese
en encyklopeadi pa nonlinear og partiel. Man slar op
et sted i encyklopedien og laeser noget, men ikke
hele varket og slet ikke fortlebende fra A til Z. Til
gengald vil en leselysten og videbegerlig dreng,
som ikke soger en bestemt viden, sandsynligvis starte
ved A og lese fremefter. Den lineart fremadskri-
dende lasning, som ikke er forudset af varkets logi-
ske indretning, men nok af dets materielle karakter
med bind og sider, vil imidlertid give adgang til en
kaotisk, sideordnet viden. En totaliseret tilegnelse af
al viden er sialedes monstres, idet den metonymisk
sammenkadede montage bringer de merkeligste vi-
denselementer sammen.

Hermed har jeg nermet mig den gidefulde ind-
ledning til “Bogen af sand”:

Linjen bestar af et uendeligt antal punkter; planet af et uende-
ligt antal linjer; voluminet af et uendeligt antal planer; hyper-
voluminet af et uendeligt antal voluminer ... Nej, dette more
geometrico er bestemt ikke den bedste made at begynde min

fortelling pa.™

Denne indledning kunne laeses som en bogstavelig-
gorelse af leksikonets dimensionalitet, idet det bestar
af linjer pé en side, der samles i et bind, som indgér
i et verk, bestdende af mange bind. Encyclopaedia
Britannicas 29 bind lyder ikke af nogen uendelighed,
men det er uendeligt mange bind, hvis man konkret
starter med at lese dem fra bogstavet A.

En kort prasentation af Einstein til damebladet El
Hogars leeserinder tager opfindelsen af den fjerde di-
mension op, men forsgger sig med et alternativ til
tiden som fjerde dimension, idet Borges prover, lige-
som senere i indledningen til “Bogen af sand”, at

teenke den fjerde dimension rumligt:

Hvor kort en linje end er, indeholder den et uendeligt antal
punkter; hvor lille et kvadrat end er, indeholder det et uende-
ligt antal linjer; hvor lille en kube end er, indeholder den et
uendeligt antal kvadrater; en hyperkube (en kubisk, firedimen-
sional figur) vil altid indeholde et uendeligt antal kuber. [...]
Men det er ikke alt. Gennem den tredje dimension, hejden,
kan et punkt, der er lukket inde 1 en cirkel, undslippe uden at

rore cirklens omkreds; gennem den fjerde, utenkelige dimen-
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sion ville en mand, der er sat i spjeldet, kunne undslippe uden

at treenge gennem taget, gulvet eller murene.'s

Men tilbage til “Bogen af sand”: I dette vaerk giver
de uendelige sandmaengder i starten af opslaget om
Bikanir inspiration til at se sandet som et billede pa
den uendelige bogs herkomst. Sa sandet er inde-
holdt i opslaget om Bikanir, der igen er indeholdt i
Encyclopaedia Britannica, der selv i praksis er som
‘Bogen af sand’, hvis herkomst fortaber sig et sted i
nerheden af Bikanir. For en encyklopaedi stammer
jo grundleggende fra alle tider og steder pa jord-
kloden, der bliver den store referent til det omfat-
tende vark. Og hvad er bedre til at illustrere alle
steder end at navne et fjernt sted, som pa det neer-
meste ma vare ubeboeligt, al den stund det bestar

af kviksand, man synker i som i en mose.

Det monstrose leksikon

Men kan jeg nu vare sikker pa, at “Bogen af sand”
med rimelighed kan leses som en fortelling om
leksikonnet, der prasenteres som et diabolsk og
monstrost verk? Sikker kan jeg ikke vare, men jeg
kan sandsynliggere det ved at laese videre i endnu
en fortelling: “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Her
moder os The Anglo-American [Encyclopaedia, et op-
tryk af Encyclopaedia Britannica. Man kunne fristes til
at tro, at The Anglo-American [En]Cyclopaedia var fik-
tiv, men Alain White!¢ har fundet frem til, at leksi-
konet findes som én af mange amerikanske piratko-
pier af Encyclopaedia Britannica. Det er altsa i en
eksisterende encyklopadi, at Bioy mener at have
leest et opslag om Ugbar. Da jegfortalleren gerne
vil se opslaget, henter Bioy det relevante bind uden
at kunne finde opslaget om Ugbar. Senere kommer
Bioy med sit eget bind af leksikonnet og kan frem-
vise, at der er fire ekstra sider med opslaget om
Ugbar i hans bind. Saledes prasenteres der her et
leksikon med varierende sidetal, si der danner sig
en parallellitet mellem “Bogen af sand” og The
Anglo-American [En]cyclopaedia.

I de uudtemmelige damebladsanmeldelser finder
jeg frem til anmeldelsen af M. Anatole de Monzies
L’Encyclopédie Frangaise. 1 forbindelse med denne en-
cyklopadi omtaler Borges den [En]Cyclopaedia, det i

“Tlon [...]” rummer opslaget om Ugbar: “En anden
‘fornyelse’ er mere vellykket: siderne i denne Ency-
clopédie (ligesom siderne i [En]Cyclopaedia fra New
York) kan tages ud og erstattes med nye ark, nar
subskribenterne med mellemrum modtager sa-
danne.”7 Her fremgar det, at virkelighedens [En]
Cyclopaedia kan have skiftende lengde, ligesom op-
slagene kan variere, alt efter om man ‘opdaterer’ sit
leksikon med de udskiftelige sider. Da Borges senere
bruger den variable [En]Cyclopaedia i fortallingen
“Tl6n [...]”, fjerner han den praktiske, men i sig selv
ogsa revolutionerende oplysning om, at et leksikon 1
det statiske bogmedie fungerer som et dynamisk,
foranderligt medie. Nir et leksikon kan have et va-
riabelt omfang, uden at det forklares hvordan, star vi
tilbage med en fantastisk bog, der pa uforklarlig vis
kan @ndre omfang.

Exit lingua franca

Man var allerede begyndt at producere viden pé na-
tionalsprogene i renzssancen, men alligevel vedblev
latin leenge at blive brugt i produktion og udveksling
af viden. Det var derfor et vasentligt skridt frem
mod anvendelse af nationalsprogene, at forst den
franske encyklopadi og siden de gvrige store natio-
nale encyklopadier blev skrevet pa nationalsproget.
Hermed bremsede man endegyldigt latin som lingua
franca 1 et stort internationalt vidensfelleskab og
oprettede nationale vidensenklaver. Overgangen til
nationalsprogene beted til gengzld, at det fremvok-
sende borgerskab fik lettere adgang til viden, der
siledes blev demokratiseret, omend ikke folkelig-
gjort i denne omgang. Fra nu af var det de laerde, der
fik det lidt svaerere, hvis de ville opretholde et inter-
nationalt fellesskab omkring viden, for det kravede,
at de tilegnede sig de andre nationale sprog, eller at
man oversatte centrale varker fra hinandens sprog,
hvis man ville opretholde en falles, international
videnskultur.

I overgangen fra latin til nationalsproget opstod
der mange mere eller mindre makaroniske tekster,
hvor sprogene blev blandet til et herligt miskmask,
enten som selvhgjtideligt udtryk for laerdhed eller
som en parodi pa den selvsamme lerde sprogforbi-
string. Det samme gentog sig, da lerdhed og litteraer
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belasthed begyndte at komme til udtryk gennem
kendskab til flere nationalsprog. Selv foretrak ency-
klopadisten d’Alembert, at man brugte latin til filo-
sofi, hvor klarhed er pakravet, men ellers holdt sig
til nationalsproget. Alternativet blev let, at man skrev
et stilistisk miskmask pé et sprog, man ikke fuldt ud
beherskede, idet man stykkede sin tekst sammen af
brokker fra forskellige forfattere med deraf folgende
stilforbistring til felge. Oplysningens sprogideal var
saledes det rene, klare sprog, der har sin stil, men ikke
preges af stilblanding.

Hvis man vil se pi, hvordan Borges leger med
sproget, kan man nok tage T16n som eksempel, men
ikke encyklopaedien om planeten Tl6n, for vi herer
faktisk kun, at A first Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI.
Hilaer to_Jangr er skrevet pa engelsk og bestar af 10018
sider og dermed minder os om 1001 nat. Encyklo-
pedien om Tl6n har imidlertid den vidunderlige
egenskab, at der ikke findes nogen referentiel virke-
lighed, der har givet anledning til varket. Det har
saledes sin eneste arsag og forankring i det hemme-
lige selskab, der har udarbejdet encyklopadien. Men
qua lesgerelsen fra den materielle og den Guddom-
melige verden har selskabet fremstillet en encyklo-
padi, der vil komme til at fortreenge ikke kun stoffet
i den almindelige skoleundervisning, men ogsi na-
tionalsprogene, sa der efterhanden kun vil blive un-
dervist pa sproget tlon. Hermed vil en menneske-
skabt verden endelig komme til at fortreenge de
forestillinger, der knytter sig til den Gudsskabte ver-
den. Den paradoksale indretning af Tlons sprog og
kultur kan virke som en parodi pa oplysningstankens
ide om pracision og klarhed. Den minder til gen-
gald om ‘Bogen af Sand’ og De Udgdeliges By, som
rejser sig i fortallingen “Den udedelige”. De Ude-
deliges By bestar af en meningsles og formalsles
arkitektur, der er udtenkt af gale Guder for labyrin-
tisk at forvirre menneskene. Ligesom i T16n ma man
sla slajfer pa sprogets kendte strukturer og indhold
for at beskrive den, selv om man gor klogest i at lade
vaere:

Jeg onsker ikke at beskrive den; et kaos af heterogene ord, en
tiger- eller tyrekrop, hvor tender, organer og hoveder myld-

rede pa monstres vis, forbundne og gensidigt hadende hinan-

den, kan (miske) vere approksimative billeder.™9

“Den udedelige” er en rammefortelling, der lige-
som ‘Bogen af Sand’ bliver formidlet fra person til
person, som en made at slippe af med den pa. I
begge tilfaelde betones det, at der skal betales for
bogen. Det skyldes, tror jeg, at der er tale om en
monstres ‘gave’, hvorfor modtageren med sin beta-
ling2° skal tilkendegive, at han accepterer at modtage
den. Men nir teksten bliver gemt af vejen i en bog
eller et bibliotek, si ingen rigtig ejer den, kan den
manifestere sig for laeseren. I “Den udedelige” bliver
den indlejrede fortalling formidlet af Joseph Carta-
philus fra Smyrna, Homers hjemland. Ligesom den
ubestemmelige mand, der solgte ‘Bogen af Sand’, er
Joseph Cartaphilus karakteriseret af farven grd og
har vage ansigtstrack, der oploser konturer og identi-
tet. Joseph Cartaphilus har et overfladisk kendskab til
mange sprog, som han skifter mellem, sa resultatet
bliver et sprogligt miskmask. Den udedelige nar at
leve i sd mange lande, at han mé have set og oplevet
alt gentagne gange, vide alt, kende alle sprog. Her-
med danner der sig et sprogligt konglomerat af alle
sprog som en ledsager til udedeligheden og til den
uendelige bog. Ikke sa underligt, at han hedder Jo-
seph Cartaphilus2' ligesom den vandrende jode, som
Jesus forbandede til evigt liv.

I rammen salger Joseph Cartaphilus en bog, der
indeholder jegfortelleren, romeren Flaminius Rufus’
beretning om, hvordan han drager ud for at finde
udedelighedens flod. Han finder den, drikker af den
og bliver selv udedelig. Nogle dvaske troglodytter
holder til ved floden, og da én af dem folger ham
som en hund, navngiver han ham Argos efter hun-
den i Odysseen. Da der en dag uventet falder regn,
liver troglodytterne op, og Argos fremstammer over-
raskende: “Argos, Odysseus’ hund”. Jegfortelleren
gar ham pa klingen om hans kendskab til Odysseen.
“Meget lidt,” sagde han. “Mindre end den fattigste
rapsode. Det mé vare hundrede tusind?2 ar siden, jeg
fandt pa den.”

En ting er at vaere udedelig forfatter i overfart
betydning, men hvis metaforen bogstaveliggores, bli-
ver udedeligheden let til en forbandelse, for nar man
ved, man ikke kan dg, forsvinder den spaending, der
uvilkarligt knytter sig til bevidstheden om, at dedens
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indtreeden sxtter en radikal forskel. Udedeligheden
som indbegrebet af kedsommelighed far jegfortal-
leren og Homer til at drage ud for at finde dedelig-
hedens flod, si de kan fa deres udedelighed opha-
vet. Da jegfortalleren et ar efter at have nedskrevet
beretningen om det lange liv i udedelighed genlaser
sin beretning, gar det op for ham, at der er to liv
blandet sammen: den laerde Homer og krigsmanden
Rufus Flaminius. Og endda kan man formode, at
jegfortalleren er identisk med Joseph Cartaphilus, al
den stund at jegfortelleren subscriberede pa Iliaden
af Pope 1 seks bind i1 1714, det selvsamme vark, som
Joseph Cartaphilus solgte til fyrstinden af Lucinge i
1929. Nar fortalleren kan berette, at han bedrev
astrologi i Bikanir og i Bohmen, mener han selvkri-
tisk, at det méd veare skrevet af en bogens mand og
ikke af krigsmanden Rufus Flaminius. Det betyder
imidlertid, at den udedelige Homer pa et tidspunkt
ma have veret i Bikanir. Hermed knyttes den uen-
delige bog, som ‘Bogen af Sand’ og encyklopadien
ma siges at vaere, sammen med den udedelige figur.
Men altsa ogsa med Homer. Joseph Cartaphilus var
nedt til at slippe af med sin fortelling om den ude-
delige for at blive dedelig, sa hans uendelige liv
kunne fi en ende. Den ubestemmelige mand, der
havde erhvervet en bog i nerheden af Bikanir, agtede
ligeledes at slippe af med den for enhver pris. Over-
forer man logikken fra “Den udedelige” til den ube-
stemmelige mand i “Bogen af sand”, er det naerlig-
gende at antage, at ogsa han prevede at slippe for sin
udedelighed. Eftersom vi ved, at Homer ma have
vearet i Bikanir, kan han vare identisk med den ube-
stemmelige mand, der slap af med ‘Bogen af Sand’
og sin egen udedelighed.

Scekuleer skepsis

Jeg har last, som Borges allerhelst ser, vi gor det, laest
de fortallinger, jeg holder mest af og som jeg vender
tilbage til igen og igen. Det er tekster, som jeg en-
gang i slutningen af 1980’erne knyttede sammen
med begrebet om hypertext og i begyndelsen af
1990’erne laste som billeder pa Internettets hyper-
tekststruktur, som igen blev knyttet sammen med
encyklopadiens nonlineere sammenfletning af

tekstfragmenter. Den slags hype er imidlertid krus-

ninger pa vandskorpen, der til forveksling kan ligne
de belger, der langsomt bevager sig hen over orke-
nens sand. Men den Borges, der som barn gik pa
nationalbiblioteket og laeste Encyclopaedia Britannica
og senere kobte den, da han fik en litteraer pris, den
Borges, der leste med kearlighed, den Borges, der
gerne genfortalte, hvad han havde laest, han var ogsa
en skarpsindig laeser2s med blik for strukturen i en
tekst. Han har ikke bare brugt et leksikon formals-
tjenligt. Han har last det, som man laser enhver
anden tekst, og opdaget, at det derved danner et
monstrest verk, som i praksis er uendeligt. Hvor
oplysningsfolkene fokuserede pa orden, pracision
og videnskabelighed, er Borges opmarksom pa det
totaliseringsbegar, der skjuler sig i projektet. Alt
skal med fra alle tider og alle steder. Og nar det si
ikke kan lade sig gore, valger man nogle omrader
ud, som kan reprasentere hele jordkloden med alle
dens steder, haendelser, ting og sansninger.

Totaliseringen kendes ogsa fra mystikerens beret-
ning om den indre vej til unio mystica. Hvis det
lykkes mystikeren at reducere sig selv til intet, kan
han eller hun opleve unio mystica. Nar mystikeren,
der er intet, mgdes med Guddommen, der er alt,
oplever han eller hun den uendelige og altomfat-
tende, oceaniske folelse, som Freud24 skriver om i
Kulturens byrde.24 Freud advarer mod den oceaniske
folelse, for faren er indlysende nok, at man opsluges
af den. Som bolveark mod at fortabes i det oceaniske
foreslar Freud kebmandsagtigt skonomiserende, at
man holder sig vak fra de totale folelser.

I den maske mest beromte og elskede fortalling
af Borges, “Aleffen”, forteller digteren Carlos Ar-
gentino Daneri jegfortelleren ‘Borges’ om en alef,
han har i kelderen, og giver ham generost adgang

til at se den, og ‘Borges’ er da ogsa overveldet:

hvordan skal jeg formidle den graenselose Alef til andre, nar
min @ngstelige hukommelse knap kan rumme den? Mystikere
i en lignende trance gor brug af emblemer: en perser taler, for
at udtrykke Guddommen, om en fugl, der pa en eller anden
made er alle fugle; [...] Maske ville Guderne ikke negte mig
fundet af et lignende billede, men et sidant ville veere smittet
af litteratur, af falskhed. Endvidere er det centrale problem ulo-

seligt: opregningen, selv en delvis, af et uendeligt hele. [...]
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Det, mine oje si, skete simultant: det, jeg skriver, er successivt,
fordi sproget er det. [...] Aleffens diameter har vel varet to
eller tre centimeter, men hele kosmos var i den, uden formind-
skelse. [...] Jeg sd det myldrende hav, jeg sa daggry og aften, jeg
sa Amerikas folkemengder, jeg sd [...],jeg sa [...],jeg sa [...].
(. 186-187)

Trods den Cervantes-inspirerede enumeration: “jeg
sd ... jeg sa ... jeg s&” havder ‘Borges’ alligevel, at
han ikke har set aleffen og negerer2s dermed dens
eksistens over for den latterlige og middelmadige
digter Carlos Argentino Daneri, men netop hans
misundelse viser laseren, at ‘Borges’ sa aleffen.

Man kunne synes, at Borges slet og ret parodierer
encyklopaditanken og mysticismen. Men her, vil jeg
mene, mangler der ord for at udtrykke, at man pa én
gang fastholder og parodierer, gir ind for og under-
minerer. Med dyb og kerlig respekt for alverdens
encyklopadier er Borges i gang med en sekularise-
ring, der ikke alene er rettet mod det religiose felt,
men mod enhver totaliserende og selvhgjtidelig tan-
kegang, der forst og sidst drejer sig om almaegtighed.
Man vil erindre, at han i “Gudens skrift” lader den
indesparrede offerprast Tzinacan give afkald pa al-
magtighed og udedelighed. Og at han skaber den
absurde og endda kun delvise encyklopadi over pla-
neten T16n, men ogsa at han bider sig fast i Bikanir,
der som en lille plet pa landkortet reprasenterer
hele Encyclopaedia Britannica. Og ser man pa afslut-
ningen af “Den udedelige”, vil man finde formlen
for Guddommens mede med mystikeren, nemlig alt
og intet, overfort til modet mellem den udedelige
forfatter og fortellerjeget: “Jeg har varet Homer;
snart vil jeg, som Ulysses [Odysseus], vere Ingen;
snart vil jeg vere alle: jeg vil vaere ded.” Her finder
man intet forsonende paradis eller Guds rige, men
alene et sekulaert, menneskeligt fellesskab om dette
at vere ded. Tilsvarende skal man undlade at se
encyklopadien i et frelserperspektiv, for ogsa den,
tror jeg, omfattes af Borges’ skeptiske fascination af
et absurd, totaliserende projekt.
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