
Den guddommelige bog er udtryk for, at gud skulle 
kunne bemestre al viden. Encyklopædien er udtryk 
for menneskets kollektive forsøg på at bemestre al 
viden. Og endelig er der det enkelte menneskes for-
søg på at læse eller rumme alt, som til enhver tid er 
dømt til at mislykkes. Borges interesserede sig for 
alle tre greb. 

Fra naturfilosofi til encyklopædi
Da man i det romanske Europa genoptog interessen 
for den græske kulturarv, kom Ibn Rushd eller Aver-
roes (1126-1198) fra Córdoba i Al-Andalus til at 
spille en særlig rolle. Han udviklede et forsigtigt, 
todelt system, hvor religionen var for folket, der ikke 
vidste bedre, mens filosofi og tænkning uden bindin-
ger fra religionerne var forbeholdt de få. Den sær-
lige indsigt, som filosofferne fik adgang til, skulle de 
ikke udbrede til folket, der alligevel ikke ville kunne 
forstå det. Ej heller skulle de forsøge at rive folket 
ud af deres religiøse tankegang. Trods parisisk mod-
stand blev averroismen sammen med de mange 
oversættelser fra arabisk af græsk og arabisk filosofi, 
lægekunst og astrologi udbredt ved de franske og 
italienske universiteter. Averroismen1 udviklede sig 
til den såkaldte naturfilosofi, der fik betydning for 
fremkomsten af en tidlig, moderne naturvidenskab, 
som støttede sig mere på iagttagelse end på forudfat-
tede meninger.
 Netop iagttagelse, erfaring og eksperiment skulle 
blive grundlæggende for den franske encyklopædi, 
som Diderot og d’Alembert2 i årene fra 1751 til 1772 
udarbejdede trods stor, officiel modstand. Selv om 
encyklopædien blev forestået af Diderot, var det 
d’Alembert, der formulerede den encyklopædiske 
tanke. Den videreudviklede Bacons systematik, der 
ordnede al viden i forhold til erfarende erindring, 

ræsonnerende tænkning og kreativ fantasi, som for-
holder sig til henholdsvis historie, filosofi og kunst. 
Det sidste trin i det storslåede, encyklopædiske pro-
jekt var Encyclopaedia Britannica. Det var denne en-
cyklopædi, som Borges gik på biblioteket og læste i 
som dreng. Bortset fra Encyclopaedia Britannica næv-
ner Borges en række andre encyklopædier, hvoraf 
den mest interessante er A first Encyclopaedia of Tlön, 
en planet, der kun findes i denne fiktive encyklo-
pædi. Det er imidlertid ikke en kortlægning af, 
hvilke encyklopædier Borges nævner3 i sine tekster, 
der her interesserer mig. I stedet tager jeg afsæt i to 
vigtige forudsætninger for udviklingen af sækulari-
seret videnskab og filosofi: Averroes og encyklopæ-
dien, og sætter fokus på, hvordan Borges forholder 
sig til den sækulariserede tænkning og dennes for-
søg på at samle al viden i ét bogværk.

Monstrøs kausalitet
Den sækulariserede udforskning af viden blev ef-
fektivt bremset på Den Iberiske Halvø af inkvisitio-
nen, der ganske vist havde rødder tilbage i middel-
alderen, men som i virkeligheden først blev et 
effektivt kontrolapparat, da organisationen i slutnin-
gen af 1400-tallet blev reorganiseret med henblik på 
at homogenisere De Spanske Riger kulturelt og 
medvirke til en centralisering af magten. Også in-
kvisitionen foretog udforskninger, som institutionens 
betegnelse inquisición angiver, omend inkvisitionens 
interesse ikke gjaldt den naturvidenskabelige viden 
som sådan, men snarere de, der var så formastelige 
at være nysgerrige og videbegærlige. Således nævner 
José Pardo Tomás, at selv om et anseligt antal viden-
skabelige værker blev expurgeret eller bare delvis 
censureret, var inkvisitionens alvorligste effekt, at 
mange bøger slet ikke udkom, eller at en udbredt 
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usikkerhed medførte en “cese de la curiosidad”,4 
altså at man holdt op med at være nysgerrig. Eksem-
pelvis fik inkvisitionen lukket munden på lægen 
Juan Huarte de San Juan,5 da hans naturfilosofiske 
værk Examen de Ingenios blev expurgeret i 1584, sam-
tidig med at det gik sin sejrsgang over det meste af 
Europa.
 Den sækulariserede tænkning, som munder ud i 
encyklopædierne, er således vokset frem i direkte 
opposition til kirke, kongemagt og inkvisition, hvil-
ket fører mig til Borges’ essay-værk Otras inquisicio-
nes, idet otras6 (andre) antyder, at der her er tale om 
en anden omgang med viden end inkvisitionens. I 
dette værk inviteres læseren ind i drømmens verden, 
hvor der skabes rationelt umulige forbindelser som 
i El sueño de Coleridge, hvor Coleridge drømmer dig-
tet Kubla Khan. Nogle mener, at det er djævelen, der 
i drømmen skaber umulige sammenkædninger, an-
dre, at det er Guds værk, mens tekstens stemme selv 
præsenterer det som “cerebración inconsciente”,7 et 
ubevidst hjernearbejde.
 De forskellige muligheder præsenteres dialogisk i 
en indifferent sideordning, men da tekststemmen gi-
ver sit bud på forbindelsen mellem årsag og virk-
ning, bliver den dominerende, og dialogiciteten tip-
per. En overnaturlig forklaring afvises til fordel for 
en hypotese, der overskrider det rationelle, således at 
der må være tale om en overmenneskelig, men ikke 
magisk eller religiøs drivkraft. Her er der sket en 
lille, men yderst præcis glidning fra det overnaturlige 
(sobrenatural), der peger på en religiøs forklarings-
model, til det overmenneskelige (sobrehumano), der 
peger på en sækulariseret forklaring. Der er tale om 
en kraft, der transcenderer menneskets rationelle 
formåen, men som alligevel har sin forankring i 
mennesket.
 Den transcenderende kraft ytrer sig i metaforer og 
viser sig hos drømmere, hvis drømme er forbundne 
og danner en serie. Umiddelbart fristes jeg til at 
sammenligne serien med gnostikernes idé om en 
skaberkæde, hvor man postulerer en overlevering af 
åbenbaringen fra menneske til menneske, helt til-
bage til Jesus. Men ordet serie associerer snarere den 
moderne naturvidenskabs systematisering, hvor en 
serie består af eksemplarer med fællestræk. Bliver 

man i den poetologiske sprogbrug, svarer serien til 
Roman Jakobsons selektionsakse,8 hvor synonymer 
danner en paradigmatisk liste. Men selektionsaksen 
krydses af kombinationsaksen, hvor et element fra 
en liste kombineres med et element fra en anden 
liste og et fra en tredje liste osv.
 Ser man nærmere på serien i El sueño de Coleridge, 
består den af to drømme, der sætter hver deres kom-
binatoriske forløb igang. I den første drøm drømmer 
Kublai Khan, at han skal bygge et palads, og det gør 
han så. I den næste drøm drømmer Coleridge digtet 
Kubla Khan, som han nedskriver. Imidlertid bliver 
han afbrudt af et besøg, så han kun får nedskrevet et 
fragment. Tilbage ved første forløb sker der siden-
hen det, at tidens tand griber ind i paladset, så det 
forfalder til ruiner, hvorved det ruinøse palads bliver 
analogt med Coleridges digtfragment. Der dannes 
således en analogi mellem de to forløb fra drøm til 
ruinøst, fragmentarisk skaberværk, men set fra et 
rationelt, empirisk synspunkt er der ikke tale om 
egentlig parallellitet. Jeg har sat de tilføjede elemen-
ter i kantet parentes for at markere, at de netop er 
dette: tilføjede. Det, der grundlæggende etablerer 
identiteten er drømmen som den uhåndgribelige år-
sag, mens resultatet i form af palads og digt præsen-
teres som “esencialmente iguales”, ikke gennem de-
res tilfældige fremtræden, men gennem deres 
identiske herkomst i drømmen.

Kublai Khan: [drøm]  »   palads  »   ruin

Coleridge: drøm  »   [perfekt digt]  »   digtfragment

Tekstjeget er gået frem med en systematik, der i sin 
form kan minde om den naturvidenskabelige. Når 
den blot kan minde om og ikke er identisk med, 
skyldes det, at den leder efter elementer, der passer 
ind, og forkaster dem, der ødelægger billedet. Som 
sådan bliver den en parodi på oplysningstankens vi-
denskabelige tvivl, eksperiment og afprøvning. Re-
sultatet bliver alene båret igennem af de to parallelle 
seriers harmoni og symmetri. Med den systematiske 
fremgangsmåde mimer tekstjeget den rationalitet, 
der ligger til grund for oplysningstankens fornuft. 
Jeget standser imidlertid ikke ved de empiriske gen-
stande, ligesom det heller ikke søger genstandenes 
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objektive, empiriske årsag og oprindelse. I stedet 
trækkes den subjektive, ikke-verificérbare oprindelse 
frem, som drømmen må siges at være. Hermed spal-
tes rationalitetens kausalgrundlag, så den gængse ob-
jektive eller bevidste årsag suppleres med eller erstat-
tes af en subjektiv eller ubevidst.
 Netop denne dobbelthed er indeholdt i et berømt 
billede af Goya med indskriften: El sueño de la razón 
produce monstruos. Ordet sueño rummer dobbeltbe-
tydningen søvn og drøm, hvilket giver en interessant 
spaltning: Fornuftens søvn eller fornuftens drøm 
frembringer monstre. I varianten, hvor sueño betyder 
søvn, er fornuften for en tid sat ud af spillet, idet den 
sover og ikke kan styre monstrene, forstået som en 
metafor for de uregerlige kræfter, der ellers holdes i 
ave af den vågne fornuft. I denne variant er fornuf-
ten en aktiv kraft, medmindre den sover, mens mon-
strene sandsynligvis kommer andetsteds fra. I den 
anden variant, hvor sueño betyder drøm, er det for-
nuften selv, der drømmer monstre frem. Her må 
man formode, at den vågne fornuft aktivt udøver 
fornuft, mens den sovende fornuft ikke slet og ret er 
sat ud af spillet. Tværtimod udøver den sovende for-
nuft en anden slags aktivitet, idet den drømmer og 
dermed frembringer de monstre, der også i denne 
variant er en metafor for de uregerlige kræfter, der 
må formodes at være en modsætning til den vågne 
fornuft. I den anden variant er det fornuften selv, 
der er spaltet mellem behersket regelbundethed og 
ustyrlig uregerlighed.
 Borges lægger sig ikke fast på en enkelt tolkning 
af de kræfter, der frembringer monstrene i drøm-
men. Det ville også være ligegyldigt, idet de i sig 
selv er rationaliseringer eller metaforer for kraften 
og ikke udtryk for kraften selv. I den lille fortælling 
“Ragnarök” fra El hacedor tematiseres det bagvendte 
forhold mellem årsagen, som man kun vanskeligt 
kan erkende, og billeddannelsen, der kan betragtes 
som en rationalisering af årsagen, for des lettere at 
begribe den og affinde sig med den.
 “Ragnarök”, hvori Coleridge også nævnes, indle-
des med en omvending af årsag og virkning for at 
vise, at den uhåndgribelige følelse er den egentlige 
årsag, mens billeddannelsen, der normalt betragtes 
som årsagen, i virkeligheden er en rationalisering 

som reaktion på det ellers uhåndgribelige og ufor-
ståelige. Borges skriver: “I drømme (skriver Cole-
ridge) lægger figurerne krop til de følelser, som vi 
tror, de forårsager; vi føler ikke rædsel, fordi vi 
hjemsøges af en sfinx, vi drømmer en sfinx for at 
forklare den rædsel, vi føler.”9 Her lader Borges 
drømmen blive en aktivitet, der frembringer det fan-
tasivæsen, som en sfinx må siges at være, for at for-
klare og dermed rationalisere den ellers uforståelige 
følelse. Selv om der ikke er identitet mellem Goyas 
komplekse billedindskrift og Coleridges drøm (i 
Borges’ præsentation), etablerer begge en kompleks 
opfattelse af fornuft og rationalitet, hvor fornuften 
ikke bare er fornuftig, men også har et aktivt mel-
lemværende med det monstrøse. Hermed drives der 
en kile ind i en entydig opfattelse af fornuften, der 
fremstår som en spaltet, paradoksal logik.
 Længe før Borges var blevet den Borges, der skrev 
paradoksale fortællinger og essays, arbejdede han fra 
1936-39 for det kulørte dameblad El Hogar. Her har 
jeg fundet en næsten identisk præsentation af Cole-
ridges idé om årsag og sfinx i drømmen: “Coleridge 
erklærede […], at mareridtets grufulde figurer aldrig 
var årsagen til den rædsel, man oplevede, men blot 
dens repræsentant og resultat. Eksempelvis bliver vi 
beklemte og begrunder det ved at gengive en sfinx, 
der har lagt sig til at tænke på vores brystkasse. Det 
er utilpasheden, der frembringer sfinxen, ikke 
sfinxen, der vækker rædsel.”10 Forinden har Borges 
fortalt ‘damerne’, at den morfin afhængige Coleridge 
skrev 500 ulæselige sider poesi, hvor kun The Ancient 
Mariner er noget værd, og at hans prosaværker var 
lige så ulæselige. “De danner et kaos af geniale ind-
fald, platheder, sofismer, naive moraliseringer, tåbe-
ligheder og plagiater.” (s. 302). Det er fra sådanne 
mærkværdige tekster, Borges har hentet materialet 
til sine små, paradoksale fortællinger.

Nøglen til paradis
Al viden i én bog, eller al viden i ét menneske, sådan 
kan man i grunden godt karakterisere encyklopæ-
dismens grundtanke. Hvor man før renæssancen 
havde overladt det til Gud at monopolisere al viden, 
blev det med renæssancen naturligt for mennesket 
at overtage Guds rolle som forvalter af al viden. Det 
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skulle snart vise sig, at Guds forvaltning af al viden 
og dermed verdens indretning var forskellig fra 
menneskets, især hvis man så bort fra Guds forvalt-
ning af den ufuldkomne, jordiske verden og i stedet 
satte fokus på paradis.
 Paradis var oprindelig en perfekt verden med livets 
og kundskabens træ. Men da mennesket forgreb sig 
på kundskaben, som jo netop var Guds monopol, 
førte det til verdenshistoriens første magtkamp, hvis 
man ser bort fra den, der udspillede sig mellem Gud 
og satanael, da denne formasteligt gjorde Gud ran-
gen stridig som himmelsk enehersker. Måske er de 
to magtkampe i øvrigt én og den samme, for de 
faldne engle, der havde støttet satanael, blev ifølge 
nogle versioner de kommende beboere i den verden, 
som opstod uden for paradis. De faldne engle blev 
til mennesker, der evigt måtte længes tilbage til det 
tabte paradis. De mere jordbundne forestillede sig 
ikke, at de var faldet lukt igennem hele verdensrum-
met, men snarere, at paradis måtte ligge et sted på 
jorden, så det bare gjaldt om at finde det. Så da Den 
Nye Verden blev opdaget, begyndte man at lede ef-
ter paradis der.
 En anden opfattelse gik ud på, at menneskene for 
så vidt levede i paradis, men at Gud måtte have ra-
seret den paradisiske orden. Hvis det lykkedes at 
genskabe den tabte orden, ville paradiset genopstå. 
Det skulle ske ved at samle et eksemplar af alle træ-
arter, planter og dyr og anbringe dem i den rigtige 
orden i forhold til hinanden. Når denne orden var 
erkendt intellektuelt og genskabt fysisk i en have, 
ville paradiset genopstå. Således opstod de første bo-
taniske haver11 i renæssancen – som forsøg på at 
genskabe paradis. Man vidste det ikke dengang, for 
under Guds overherredømme havde man interesse-
ret sig mere for det hinsidiges indretning end for 
naturen. Men planter og træer fra de områder, der 
mest lignede paradis, nemlig troperne, kunne umu-
ligt vokse i Europa og slet ikke i Nordeuropa, så de 
stod og sygnede hen i de botaniske haver. Til gen-
gæld lærte man vældig meget om naturen, da man 
forsøgte at overføre alle tænkelige planter til vore 
tempererede breddegrader.
 Det siger sig selv, at forsøgene på at bringe para-
disisk orden ind i verden hurtigt bredte sig til stort 

set alle vidensområder. De skulle sættes i det rette 
forhold til hinanden, ligesom det enkelte område 
skulle ordnes systematisk. Der kom fortegnelser over 
alle ord, grammatikker bragte sproget i den rette or-
den osv. Bevæggrundene kunne være mange. For 
nogle har der givetvis været tale om at gå Gud i 
bedene, mens det for andre har været et næsten 
ateis tisk projekt, hvor man enten helt fornægtede 
Gud eller gerne så, at mennesket overtog så mange 
af hans kompetenceområder som muligt. Men alt 
imens man inventariserede verden, var det, som om 
den selvsamme verden voksede under de lærdes 
penne. Hvor det måske dengang kunne virke som et 
overkommeligt projekt at læse alt, tilegne sig al viden 
eller i det mindste at samle og ordne al viden eller 
alle bøger i et bibliotek, betød det i praksis, at den 
tilgængelige viden voksede eksplosivt. Så jo mere 
man arbejdede på det, jo mere fjernede paradis sig.
 Det er dette totaliseringsbegær, denne umættelige, 
uhæmmede lyst til at beherske al viden på alle om-
råder, som Borges gang på gang kredser om. For 
Borges går nøglen til paradis ikke gennem botanik-
ken, som han sjældent skænker mange tanker. Han 
opsøger i stedet biblioteket, encyklopædien, bogen 
og ordet. Projektet kan minde om mystikerens søgen 
efter Gud i isolation fra den vante, behagelige om-
verden. Mystikeren bruger al sin energi, alle sine 
åndsevner, al sin tid på at søge uden nogen tidsbe-
grænsning og uden nogen udsigt til, at hans søgen 
krones med held. Og selv om d’Alembert anfører, at 
man skal tvivle, er det næppe mystikerens dybe tvivl 
og anfægtelser, han har haft i tankerne. Og han har 
næppe heller forudset den borgesianske idé om en 
søgen, der ikke kan være målrettet, da man ikke 
aner, i hvilken retning målet kunne befinde sig. Men 
når man søger det Guddommelige, er man nødt til 
umålrettet at afsøge alle tænkelige og utænkelige 
muligheder. Det er det, der sker i fortællingen “Gu-
dens skrift” fra samlingen Aleffen.

Sækulariseret mystik
I “Gudens skrift” er offerpræsten Tzinacán efter tor-
tur blevet spærret inde i et cirkelrundt fængsel, der 
deles af en mur. I den anden del af fængslet er der 
en jaguar, som han kan se ved middagstid, når den 
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får mad. I fængslet giver han sig til at “erindre alt, 
hvad jeg vidste”, s. 132. Efter mange års erindrings-
arbejde nærmer han sig en præcis erindring: en ma-
gisk sentens, som Guden har skrevet på Skabelsens 
første dag. For at kunne tyde den tænker han på 
bjerge, floder, græsgange, fugle, men ender ved ja-
guaren, som er ét af Gudens kendetegn. Han studerer 
dens plettede skind, når han ser den ved middagstide, 
men ender med at filosofere over, hvordan en absolut 
sjæl kan tænkes at bruge sproget for at udarbejde et 
udsagn, der omfatter hele universet.
 Efter en drøm, hvor han begraves i utallige sands-
korn, vågner han og glæder sig nu over sit fængsel. 
Netop i sin accept af fængslet oplever han at blive 
forenet med Guddommen, med universet. For ham 
manifesterer det sig som et Hjul, der er alle steder 
på samme tid. Ved at kunne se alt til alle tider opnår 
han en uendelig forståelse af alt og kan derfor også 
tyde skriften på jaguarens plettede pels. “Det er en 
formel på fjorten tilfældige ord (som forekommer 
tilfældige) og det ville være nok for mig at sige den 
med høj røst for at blive almægtig. […] udødelig.” (s. 
137). For en tilfældig læser er tallet fjorten12 et po-
etisk tal, der knytter sig til sonettens stramme form 
med fjorten linjer og til den spanske alexandriners 
fjorten stavelser. Den poetiske regelbinding, der kan 
sammenlignes med Tzinacáns fængsel, giver et be-
grænset antal ord til at repræsentere det Guddom-
meliges uendelige betydning. Det Guddommelige 
åbenbarer sig ikke umiddelbart for ham. Først da 
han gennem mødet med de uendelige sandskorn når 
frem til at elske og acceptere sit fængsel, oplever han 
i et paradoksalt møde, at Guden åbenbarer sig for 
ham.
 Man kan filosofere over, hvorfor offerpræsten li-
gesom Jesus afstod fra at bruge sætningen til at skaffe 
sig magt og udødelighed. Men havde han udtalt den, 
ville han have optrådt målrettet og dermed have 
mistet sin adkomst til det umålrettede og identitets-
løse, så han havde måttet vende tilbage til den mål-
rettede identiteternes verden. I processen har han 
ikke bare skiftet identitet, men har ændret sig fra at 
have en identitet til ikke at besidde nogen identitet 
overhovedet. Ligeglad, identitetsløs, er offerpræsten 
blevet ingen og kan sammenlignes med “Guden 

uden ansigt bag de andre Guder”, (s. 137), for det er 
i ansigtet, at identiteten kommer til udtryk. “Derfor 
siger jeg ikke formlen, derfor lader jeg dagene 
glemme mig, liggende i mørket”, (s. 138). Fortæl-
lingen kan læses som mystikerens vej mod den indre 
erfaring og unio mystica. Når det lykkes mystikeren 
at reducere sin identitet til intet, kan han opleve, at 
Gud, der er alt, åbenbarer sig for ham. Således hand-
ler Borges’ fortælling om mødet mellem den men-
neskelige identitet, der er blevet til intet, og den 
Guddommelige identitet, der ikke bliver, men bare 
er alt.
 Der er dog en enkelt forskel. Mystikeren hævder 
at afskrive hele sit jordeliv, hvor offerpræsten søger 
at “erindre alt, hvad jeg vidste”. Denne gentilegnelse 
af verden retter sig mod den sækulære del af jordeli-
vet, som en viden om alt, hvad han har erfaret i 
denne verden. Den foregår ikke som en tømning, 
men som en opfyldning og en gentagelse, der ihu-
kommer det spejl, Borges var så optaget af, hvor den 
allerede erfarede viden gentænkes, (gen)be vidst gøres. 
I den uendelige strøm af sanseindtryk,13 som men-
nesket modtager i løbet af sit liv, kan der skjule sig 
privilegerede erfaringer, som han blot ikke er op-
mærksom på. Hvis han gennemgår hver eneste af 
dem, vil han måske i et glimt opdage et privilegeret 
udtryk for det Guddommelige. Til gengæld sækula-
riseres erindringsarbejdet, idet det tager udgangs-
punkt i naturens og geografiens verden og bevæger 
sig videre til sproget.
 Åbenbaringen kommer heller ikke til ham i form 
af en antropomorf Guds gradvise åbenbaringer, men 
i en drøm, hvor han begraves i et uendeligt antal 
sandskorn, som optakt til et unio mystica i form af 
et hjul. Hjulet som den sluttede form og sandet som 
det uendelige antal sandskorn danner en paradoksa-
litet, der åbenbarer en sluttet uendelighed. Al viden, 
forstået som en uendelighed, intet menneske ville 
kunne rumme og forstå bevidst, repræsenteres i en 
endelig form med fjorten tilfældige, sideordnede 
ord. Tilfældigheden gør, at intet af ordene er privi-
legeret eller særligt udvalgt. Det kunne have været 
ethvert af alle tænkelige og utænkelige ord. Derfor 
giver det ingen særlig mening at nævne dem, for 
tilhøreren eller læseren ville blot forundres over, at 
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netop disse ord var blevet udvalgt. Det er således 
ikke ordene som sådan, der gør dem til noget sær-
ligt, men det at de repræsenterer hele resten, alle de 
andre ord, der ikke er medtaget. Det er derfor kom-
plet ligegyldigt, hvilke ord det drejer sig om. Det 
væsentlige er at vide, at ordene repræsenterer alt. 
Den indsigt kan man imidlertid kun opnå, hvis man 
som offerpræsten Tzinacán selv har tænkt alle ord, 
alle sætninger, alle græstotter, bjergkamme, skyfor-
mationer og aftegninger på kattedyr. Først da vil 
man forstå, at al viden samler sig i den ansigtsløse 
og dermed identitetsløse Gud. Eller i et hjul og en 
bunke sandskorn. Eller i en myre og det lille æble-
ikon på computeren, som der endda er nogen, der 
frækt har taget en bid af.

Montage, bricolage, collage
Det er denne paradoksale viden, som Borges fandt i 
Encyclopaedia Britannica fra 1911. Selv i dag virker den 
overvældende og uendelig, når den præsenteres på 
nettet som “The best encyclopedia ever written […] 
It fills 29 volumes and contains over 44 million 
words”. Hvis værket læses lineært fremadskridende 
som enhver anden bog, vil opslag efter opslag følge 
hinanden som en montage, der frembringer de mest 
uforudsigelige meningssammenstød. Selv hvis man 
læser værket hypertekstuelt, så man meningsfyldt 
lader det første opslag bestemme, hvilke ord man 
forfølger i sin videre færd gennem værket, vil det 
stadig være en bricolage, en metonymisk sammen-
stilling, der snarere skaber sammenstød end glidende 
overgange fra det ene vidensfelt til det andet. Kun 
hvis man foretager et enkelt opslag, der er motiveret 
i et konkret behov for information, vil opslaget virke 
meningsfyldt.
 Jeg forestiller mig, at Borges som dreng læste med 
et videbegær, der har sprængt enhver meningsfyldt, 
kontekstbaseret videnstilegnelse. Læst samlet, hvor 
fragment efter fragment følger hinanden som en po-
etiseret jakobsonsk kombinationsakse, danner der sig 
en mærkværdig ‘fortælling’ om verden. Hermed 
transformeres leksikonnets nyttige viden og bliver til 
en absurd montage. Samtidig må Borges have udvik-
let et skarpt blik for, at et leksikon ikke udgør en 
neutral, objektiv viden, men er skrevet ud fra en 

bestemt synsvinkel. Se blot, hvordan han præsente-
rer Enciclopedia práctica Bompiani i damebladet Ho-
gar: 

[…] Det første bind omfatter en [sic!] kulturhistorie; det er 

forudsigeligt, at blomsten af kulturen i denne historie er det 

nuværende, italienske regime. Det andet bind indeholder en 

respektfuld beskrivelse af dette regime. (Graveringerne, der er 

fremragende, viser krigsmaskiner, udelt begejstrede hyldester, 

triumfindtog i etiopiske byer og andre tilsvarende apoteoser.) 

En heraldisk artikel opregner de afgifter, som staten modtager 

for hver adelstitel. Atten tusinde lira må en vicomte betale, en 

greve tredive tusinde, en markis seksogtredive tusinde, en fyrste 

tres tusinde. Denne kuriøse artikel følges af korte, geografiske, 

biografiske, mytologiske og økonomiske opslag, en logaritmisk 

tabel og en oversigt over latinsk, tysk, engelsk og fransk gram-

matik (s. 282).

 
I Encyclopaedia Britannica, 1911, hæftede Borges sig 
tydeligvis ved opslaget for Bikanir, men det er kun 
starten af opslaget, der er blevet stående i hans erin-
dring, mens de mange faktuelle oplysninger om be-
folkning, levevej og historie må være gået i glem-
mebogen. Her følger starten: 

BIKANIR, a native state of India, in the Rajputana agency, 

with an area of 23,311 sq. m. The natural aspect of the country 

is one desolate tract, without a single permanently running 

stream. Its surface is overspread with undulating sand-hills, of 

from 20 to 100 ft. above the average level, and so loose that 

men and quadrupeds stepping off the beaten track sink as if in 

snow. Two streams, the Katli and Ghaggar, attempt to flow 

through this dismal region, but are lost in its sands. […]

Opslaget må have efterladt en oplevelse af det defi-
nitte, endelige stednavn Bikanir, knyttet til en inde-
finit, uendelig mængde sandskorn.

Bogen af sand
Leksikonets ord, der utallige som sandskorn har lej-
ret sig i den dreng, som Borges var, udkrystalliserer 
sig i Bikanir, der som et sluttet opslag viser sig at 
indeholde sandets talløse korn. Det endelige sted-
navn Bikanir og sandets uendelighed danner en pa-
radoksal figur, der giver anledning til fortællingen 
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“Bogen af sand”. En pensionist, der kan minde om 
Borges, bliver opsøgt af en ubestemmelig mand, der 
vil sælge ham en bog, som han selv har købt i nær-
heden af Bikanir af en mand fra laveste kaste. Bogen 
hedder ‘Bogen af sand’, og ligesom sandet har den 
hverken begyndelse eller slutning. Bogen handles to 
gange i fortællingen og hver gang for en bibel og 
lidt penge, men bogen selv omtales som en diabolsk 
bog. Bogen indgår således i en komplementær spej-
ling med bibelen. At den ikke har begyndelse og 
slutning skal tages helt bogstaveligt, for da pensioni-
sten bytter sig til bogen, må han forgæves lede efter 
det absolut første ark i bogen. Også bogens linearitet 
er der noget galt med, for pensionisten kan ikke 
genfinde en eneste af bogens sider, der heller ikke er 
fortløbende pagineret.
 Ligesom offerpræsten er pensionisten på vej til at 
blive indfanget i at prøve at samle uendeligheden i 
en endelig figur. Det fungerer som en tvangsmæssig 
spejling, hvor han ligesom mystikeren vender sig 
væk fra sit beskedne, sociale fællesskab. For at und-
slippe den besættelse gør pensionisten som den ube-
stemmelige mand. Han afhænder bogen. Det sker 
ved at lade den forsvinde på bibliotekets hylder, 
hvilket fortæller læseren, at der mellem bibliotekets 
uendelighed af bøger findes den slags særlige bøger. 
Men samtidig gives ‘Bogen af sand’ også videre til 
fortællingens læser, der således bliver den egentlige 
aftager af Bogen med den diabolske struktur. Umid-
delbart ved vi ikke andet om Bogen, end at den er 
uendelig. Den er skrevet med en fremmed skrift, så 
pensionisten har ikke adgang til at læse i den. Til 
gengæld kan han fortælle, at der er små illustrationer 
ligesom i ordbøgerne. Men et værk, der i praksis er 
uendeligt, som har illustrationer og som tydeligvis 
ikke er en hellig skrift, hvilken slags værk er det? Et 
svar kunne være: en encyklopædi.
 Hvis “Bogen af sand” er en allegori over en ency-
klopædi, må man spørge, om en encyklopædi da 
ikke har en begyndelse og en slutning. Det har den 
i ren materiel forstand, idet den består af indbundne 
bind, der ud over titelblad og kolofon starter på side 
1 og er fortløbende pagineret. Men hvis man ser på, 
hvordan en encyklopædi læses, foregår læsningen 
ikke som ved en almindelig roman fra side 1 og 

fremefter. Tværtimod er den ‘normale’ måde at læse 
en encyklopædi på nonlineær og partiel. Man slår op 
et sted i encyklopædien og læser noget, men ikke 
hele værket og slet ikke fortløbende fra A til Z. Til 
gengæld vil en læselysten og videbegærlig dreng, 
som ikke søger en bestemt viden, sandsynligvis starte 
ved A og læse fremefter. Den lineært fremadskri-
dende læsning, som ikke er forudset af værkets logi-
ske indretning, men nok af dets materielle karakter 
med bind og sider, vil imidlertid give adgang til en 
kaotisk, sideordnet viden. En totaliseret tilegnelse af 
al viden er således monstrøs, idet den metonymisk 
sammenkædede montage bringer de mærkeligste vi-
denselementer sammen.
 Hermed har jeg nærmet mig den gådefulde ind-
ledning til “Bogen af sand”: 

Linjen består af et uendeligt antal punkter; planet af et uende-

ligt antal linjer; voluminet af et uendeligt antal planer; hyper-

voluminet af et uendeligt antal voluminer … Nej, dette more 

geometrico er bestemt ikke den bedste måde at begynde min 

fortælling på.14 

Denne indledning kunne læses som en bogstavelig-
gørelse af leksikonets dimensionalitet, idet det består 
af linjer på en side, der samles i et bind, som indgår 
i et værk, bestående af mange bind. Encyclo pae dia 
Britannicas 29 bind lyder ikke af nogen uende lighed, 
men det er uendeligt mange bind, hvis man konkret 
starter med at læse dem fra bogstavet A.
 En kort præsentation af Einstein til damebladet El 
Hogars læserinder tager opfindelsen af den fjerde di-
mension op, men forsøger sig med et alternativ til 
tiden som fjerde dimension, idet Borges prøver, lige-
som senere i indledningen til “Bogen af sand”, at 
tænke den fjerde dimension rumligt: 

Hvor kort en linje end er, indeholder den et uendeligt antal 

punkter; hvor lille et kvadrat end er, indeholder det et uende-

ligt antal linjer; hvor lille en kube end er, indeholder den et 

uendeligt antal kvadrater; en hyperkube (en kubisk, firedimen-

sional figur) vil altid indeholde et uendeligt antal kuber. […] 

Men det er ikke alt. Gennem den tredje dimension, højden, 

kan et punkt, der er lukket inde i en cirkel, undslippe uden at 

røre cirklens omkreds; gennem den fjerde, utænkelige dimen-
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sion ville en mand, der er sat i spjældet, kunne undslippe uden 

at trænge gennem taget, gulvet eller murene.15

 
Men tilbage til “Bogen af sand”: I dette værk giver 
de uendelige sandmængder i starten af opslaget om 
Bikanir inspiration til at se sandet som et billede på 
den uendelige bogs herkomst. Så sandet er inde-
holdt i opslaget om Bikanir, der igen er indeholdt i 
Encyclopaedia Britannica, der selv i praksis er som 
‘Bogen af sand’, hvis herkomst fortaber sig et sted i 
nærheden af Bikanir. For en encyklopædi stammer 
jo grundlæggende fra alle tider og steder på jord-
kloden, der bliver den store referent til det omfat-
tende værk. Og hvad er bedre til at illustrere alle 
steder end at nævne et fjernt sted, som på det nær-
meste må være ubeboeligt, al den stund det består 
af kviksand, man synker i som i en mose.

Det monstrøse leksikon
Men kan jeg nu være sikker på, at “Bogen af sand” 
med rimelighed kan læses som en fortælling om 
leksikonnet, der præsenteres som et diabolsk og 
mon strøst værk? Sikker kan jeg ikke være, men jeg 
kan sandsynliggøre det ved at læse videre i endnu 
en fortælling: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Her 
møder os The Anglo-American [En]cyclopaedia, et op-
tryk af Encyclopaedia Britannica. Man kunne fristes til 
at tro, at The Anglo-American [En]Cyclopaedia var fik-
tiv, men Alain White16 har fundet frem til, at leksi-
konet findes som én af mange amerikanske piratko-
pier af Encyclopaedia Britannica. Det er altså i en 
eksisterende encyklopædi, at Bioy mener at have 
læst et opslag om Uqbar. Da jegfortælleren gerne 
vil se opslaget, henter Bioy det relevante bind uden 
at kunne finde opslaget om Uqbar. Senere kommer 
Bioy med sit eget bind af leksikonnet og kan frem-
vise, at der er fire ekstra sider med opslaget om 
Uqbar i hans bind. Således præsenteres der her et 
leksikon med varierende sidetal, så der danner sig 
en parallellitet mellem “Bogen af sand” og The 
Anglo-American [En]cy clopaedia.
 I de uudtømmelige damebladsanmeldelser finder 
jeg frem til anmeldelsen af M. Anatole de Monzies 
L’Encyclopédie Française. I forbindelse med denne en-
cyklopædi omtaler Borges den [En]Cyclopaedia, det i 

“Tlön […]” rummer opslaget om Uqbar: “En anden 
‘fornyelse’ er mere vellykket: siderne i denne Ency-
clopédie (ligesom siderne i [En]Cyclopaedia fra New 
York) kan tages ud og erstattes med nye ark, når 
subskribenterne med mellemrum modtager så-
danne.”17 Her fremgår det, at virkelighedens [En]
Cyclopaedia kan have skiftende længde, ligesom op-
slagene kan variere, alt efter om man ‘opdaterer’ sit 
leksikon med de udskiftelige sider. Da Borges senere 
bruger den variable [En]Cyclopaedia i fortællingen 
“Tlön […]”, fjerner han den praktiske, men i sig selv 
også revolutionerende oplysning om, at et leksikon i 
det statiske bogmedie fungerer som et dynamisk, 
foranderligt medie. Når et leksikon kan have et va-
riabelt omfang, uden at det forklares hvordan, står vi 
tilbage med en fantastisk bog, der på uforklarlig vis 
kan ændre omfang. 

Exit lingua franca
Man var allerede begyndt at producere viden på na-
tionalsprogene i renæssancen, men alligevel vedblev 
latin længe at blive brugt i produktion og udveksling 
af viden. Det var derfor et væsentligt skridt frem 
mod anvendelse af nationalsprogene, at først den 
franske encyklopædi og siden de øvrige store natio-
nale encyklopædier blev skrevet på nationalsproget. 
Hermed bremsede man endegyldigt latin som lingua 
franca i et stort internationalt vidensfælleskab og 
oprettede nationale vidensenklaver. Overgangen til 
nationalsprogene betød til gengæld, at det fremvok-
sende borgerskab fik lettere adgang til viden, der 
således blev demokratiseret, omend ikke folkelig-
gjort i denne omgang. Fra nu af var det de lærde, der 
fik det lidt sværere, hvis de ville opretholde et inter-
nationalt fællesskab omkring viden, for det krævede, 
at de tilegnede sig de andre nationale sprog, eller at 
man oversatte centrale værker fra hinandens sprog, 
hvis man ville opretholde en fælles, international 
videnskultur.
 I overgangen fra latin til nationalsproget opstod 
der mange mere eller mindre makaroniske tekster, 
hvor sprogene blev blandet til et herligt miskmask, 
enten som selvhøjtideligt udtryk for lærdhed eller 
som en parodi på den selvsamme lærde sprogforbi-
string. Det samme gentog sig, da lærdhed og litterær 
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belæsthed begyndte at komme til udtryk gennem 
kendskab til flere nationalsprog. Selv foretrak ency-
klopædisten d’Alembert, at man brugte latin til filo-
sofi, hvor klarhed er påkrævet, men ellers holdt sig 
til nationalsproget. Alternativet blev let, at man skrev 
et stilistisk miskmask på et sprog, man ikke fuldt ud 
beherskede, idet man stykkede sin tekst sammen af 
brokker fra forskellige forfattere med deraf følgende 
stilforbistring til følge. Oplysningens sprogideal var 
således det rene, klare sprog, der har sin stil, men ikke 
præges af stilblanding.
 Hvis man vil se på, hvordan Borges leger med 
sproget, kan man nok tage Tlön som eksempel, men 
ikke encyklopædien om planeten Tlön, for vi hører 
faktisk kun, at A first Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. 
Hlaer to Jangr er skrevet på engelsk og består af 100118 
sider og dermed minder os om 1001 nat. Encyklo-
pædien om Tlön har imidlertid den vidunderlige 
egenskab, at der ikke findes nogen referentiel virke-
lighed, der har givet anledning til værket. Det har 
således sin eneste årsag og forankring i det hemme-
lige selskab, der har udarbejdet encyklopædien. Men 
qua løsgørelsen fra den materielle og den Guddom-
melige verden har selskabet fremstillet en encyklo-
pædi, der vil komme til at fortrænge ikke kun stoffet 
i den almindelige skoleundervisning, men også na-
tionalsprogene, så der efterhånden kun vil blive un-
dervist på sproget tlön. Hermed vil en menneske-
skabt verden endelig komme til at fortrænge de 
forestillinger, der knytter sig til den Gudsskabte ver-
den. Den paradoksale indretning af Tlöns sprog og 
kultur kan virke som en parodi på oplysningstankens 
ide om præcision og klarhed. Den minder til gen-
gæld om ‘Bogen af Sand’ og De Udødeliges By, som 
rejser sig i fortællingen “Den udødelige”. De Udø-
deliges By består af en meningsløs og formålsløs 
arkitektur, der er udtænkt af gale Guder for labyrin-
tisk at forvirre menneskene. Ligesom i Tlön må man 
slå sløjfer på sprogets kendte strukturer og indhold 
for at beskrive den, selv om man gør klogest i at lade 
være: 

Jeg ønsker ikke at beskrive den; et kaos af heterogene ord, en 

tiger- eller tyrekrop, hvor tænder, organer og hoveder myld-

rede på monstrøs vis, forbundne og gensidigt hadende hinan-

den, kan (måske) være approksimative billeder.19

“Den udødelige” er en rammefortælling, der lige-
som ‘Bogen af Sand’ bliver formidlet fra person til 
person, som en måde at slippe af med den på. I 
begge tilfælde betones det, at der skal betales for 
bogen. Det skyldes, tror jeg, at der er tale om en 
monstrøs ‘gave’, hvorfor modtageren med sin beta-
ling20 skal tilkendegive, at han accepterer at modta ge 
den. Men når teksten bliver gemt af vejen i en bog 
eller et bibliotek, så ingen rigtig ejer den, kan den 
manifestere sig for læseren. I “Den udødelige” bliver 
den indlejrede fortælling formidlet af Joseph Carta-
philus fra Smyrna, Homers hjemland. Ligesom den 
ubestemmelige mand, der solgte ‘Bogen af Sand’, er 
Joseph Cartaphilus karakteriseret af farven grå og 
har vage ansigtstræk, der opløser konturer og identi-
tet. Joseph Cartaphilus har et overfladisk kendskab til 
mange sprog, som han skifter mellem, så resultatet 
bliver et sprogligt miskmask. Den udødelige når at 
leve i så mange lande, at han må have set og oplevet 
alt gentagne gange, vide alt, kende alle sprog. Her-
med danner der sig et sprogligt konglomerat af alle 
sprog som en ledsager til udødeligheden og til den 
uendelige bog. Ikke så underligt, at han hedder Jo-
seph Cartaphilus21 ligesom den vandrende jøde, som 
Jesus forbandede til evigt liv.
 I rammen sælger Joseph Cartaphilus en bog, der 
indeholder jegfortælleren, romeren Flaminius Rufus’ 
beretning om, hvordan han drager ud for at finde 
udødelighedens flod. Han finder den, drikker af den 
og bliver selv udødelig. Nogle dvaske troglodytter 
holder til ved floden, og da én af dem følger ham 
som en hund, navngiver han ham Argos efter hun-
den i Odysseen. Da der en dag uventet falder regn, 
liver troglodytterne op, og Argos fremstammer over-
raskende: “Argos, Odysseus’ hund”. Jegfortælleren 
går ham på klingen om hans kendskab til Odysseen. 
“Meget lidt,” sagde han. “Mindre end den fattigste 
rapsode. Det må være hundrede tusind22 år siden, jeg 
fandt på den.”
 Én ting er at være udødelig forfatter i overført 
betydning, men hvis metaforen bogstaveliggøres, bli-
ver udødeligheden let til en forbandelse, for når man 
ved, man ikke kan dø, forsvinder den spænding, der 
uvilkårligt knytter sig til bevidstheden om, at dødens 
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indtræden sætter en radikal forskel. Udødeligheden 
som indbegrebet af kedsommelighed får jegfortæl-
leren og Homer til at drage ud for at finde dødelig-
hedens flod, så de kan få deres udødelighed ophæ-
vet. Da jegfortælleren et år efter at have nedskrevet 
beretningen om det lange liv i udødelighed genlæser 
sin beretning, går det op for ham, at der er to liv 
blandet sammen: den lærde Homer og krigsmanden 
Rufus Flaminius. Og endda kan man formode, at 
jegfortælleren er identisk med Joseph Cartaphilus, al 
den stund at jegfortælleren subscriberede på Iliaden 
af Pope i seks bind i 1714, det selvsamme værk, som 
Joseph Cartaphilus solgte til fyrst inden af Lucinge i 
1929. Når fortælleren kan berette, at han bedrev 
astrologi i Bikanir og i Böhmen, mener han selvkri-
tisk, at det må være skrevet af en bogens mand og 
ikke af krigsmanden Rufus Flaminius. Det betyder 
imidlertid, at den udødelige Homer på et tidspunkt 
må have været i Bikanir. Hermed knyttes den uen-
delige bog, som ‘Bogen af Sand’ og encyklopædien 
må siges at være, sammen med den udødelige figur. 
Men altså også med Homer. Joseph Cartaphilus var 
nødt til at slippe af med sin fortælling om den udø-
delige for at blive dødelig, så hans uendelige liv 
kunne få en ende. Den ubestemmelige mand, der 
havde erhvervet en bog i nærheden af Bikanir, agtede 
ligeledes at slippe af med den for enhver pris. Over-
fører man logikken fra “Den udødelige” til den ube-
stemmelige mand i “Bogen af sand”, er det nærlig-
gende at antage, at også han prøvede at slippe for sin 
udødelighed. Eftersom vi ved, at Homer må have 
været i Bikanir, kan han være identisk med den ube-
stemmelige mand, der slap af med ‘Bogen af Sand’ 
og sin egen udødelighed.

Sækulær skepsis
Jeg har læst, som Borges allerhelst ser, vi gør det, læst 
de fortællinger, jeg holder mest af og som jeg vender 
tilbage til igen og igen. Det er tekster, som jeg en-
gang i slutningen af 1980’erne knyttede sammen 
med begrebet om hypertext og i begyndelsen af 
1990’erne læste som billeder på Internettets hy per-
tekststruktur, som igen blev knyttet sammen med 
encyklopædiens nonlineære sammenfletning af 
tekstfragmenter. Den slags hype er imidlertid krus-

ninger på vandskorpen, der til forveksling kan ligne 
de bølger, der langsomt bevæger sig hen over ørke-
nens sand. Men den Borges, der som barn gik på 
nationalbiblioteket og læste Encyclopaedia Britannica 
og senere købte den, da han fik en litterær pris, den 
Borges, der læste med kærlighed, den Borges, der 
gerne genfortalte, hvad han havde læst, han var også 
en skarpsindig læser23 med blik for strukturen i en 
tekst. Han har ikke bare brugt et leksikon formåls-
tjenligt. Han har læst det, som man læser enhver 
anden tekst, og opdaget, at det derved danner et 
monstrøst værk, som i praksis er uendeligt. Hvor  
op  lys ningsfolkene fokuserede på orden, præcision 
og videnskabelighed, er Borges opmærksom på det 
totaliseringsbegær, der skjuler sig i projektet. Alt 
skal med fra alle tider og alle steder. Og når det så 
ikke kan lade sig gøre, vælger man nogle områder 
ud, som kan repræsentere hele jordkloden med alle 
dens steder, hændelser, ting og sansninger.
 Totaliseringen kendes også fra mystikerens beret-
ning om den indre vej til unio mystica. Hvis det 
lykkes mystikeren at reducere sig selv til intet, kan 
han eller hun opleve unio mystica. Når mystikeren, 
der er intet, mødes med Guddommen, der er alt, 
oplever han eller hun den uendelige og altomfat-
tende, oceaniske følelse, som Freud24 skriver om i 
Kulturens byrde.24 Freud advarer mod den oceaniske 
følelse, for faren er indlysende nok, at man opsluges 
af den. Som bolværk mod at fortabes i det oceaniske 
fore slår Freud købmandsagtigt økonomiserende, at 
man holder sig væk fra de totale følelser.
 I den måske mest berømte og elskede fortælling 
af Borges, “Aleffen”, fortæller digteren Carlos Ar-
gentino Daneri jegfortælleren ‘Borges’ om en alef, 
han har i kælderen, og giver ham generøst adgang 
til at se den, og ‘Borges’ er da også overvældet: 

hvordan skal jeg formidle den grænseløse Alef til andre, når 

min ængstelige hukommelse knap kan rumme den? Mystikere 

i en lignende trance gør brug af emblemer: en perser taler, for 

at udtrykke Guddommen, om en fugl, der på en eller anden 

måde er alle fugle; […] Måske ville Guderne ikke nægte mig 

fundet af et lignende billede, men et sådant ville være smittet 

af litteratur, af falskhed. Endvidere er det centrale problem ulø-

seligt: opregningen, selv en delvis, af et uendeligt hele. […] 
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Det, mine øje så, skete simultant: det, jeg skriver, er successivt, 

fordi sproget er det. […] Aleffens diameter har vel været to 

eller tre centimeter, men hele kosmos var i den, uden formind-

skelse. […] Jeg så det myldrende hav, jeg så daggry og aften, jeg 

så Amerikas folkemængder, jeg så […], jeg så […], jeg så […]. 

(s. 186-187) 

Trods den Cervantes-inspirerede enumeration: “jeg 
så … jeg så … jeg så” hævder ‘Borges’ alligevel, at 
han ikke har set aleffen og negerer25 dermed dens 
eksistens over for den latterlige og middelmådige 
digter Carlos Argentino Daneri, men netop hans 
misundelse viser læseren, at ‘Borges’ så aleffen.
 Man kunne synes, at Borges slet og ret parodierer 
encyklopæditanken og mysticismen. Men her, vil jeg 
mene, mangler der ord for at udtrykke, at man på én 
gang fastholder og parodierer, går ind for og under-
minerer. Med dyb og kærlig respekt for alverdens 
encyklopædier er Borges i gang med en sækularise-
ring, der ikke alene er rettet mod det religiøse felt, 
men mod enhver totaliserende og selvhøjtidelig tan-
kegang, der først og sidst drejer sig om al mægtighed. 
Man vil erindre, at han i “Gudens skrift” lader den 
indespærrede offerpræst Tzinacán give afkald på al-
mægtighed og udødelighed. Og at han skaber den 
absurde og endda kun delvise encyklopædi over pla-
neten Tlön, men også at han bider sig fast i Bikanir, 
der som en lille plet på landkortet repræsenterer 
hele Encyclopaedia Britannica. Og ser man på afslut-
ningen af “Den udødelige”, vil man finde formlen 
for Guddommens møde med mystikeren, nemlig alt 
og intet, overført til mødet mellem den udødelige 
forfatter og fortællerjeget: “Jeg har været Homer; 
snart vil jeg, som Ulysses [Odysseus], være Ingen; 
snart vil jeg være alle: jeg vil være død.” Her finder 
man intet forsonende paradis eller Guds rige, men 
alene et sækulært, menneskeligt fællesskab om dette 
at være død. Tilsvarende skal man undlade at se 
encyklopædien i et frelserperspektiv, for også den, 
tror jeg, omfattes af Borges’ skeptiske fascination af 
et absurd, totaliserende projekt.
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