
The serious artist is the only person able to 

encounter technology with impunity, just 

because he is an expert aware of the changes in 

sense perception. [...] Artists in various fields 

are always the first to discover how to enable 

one medium to use or to release the power of 

another. [...] The artist picks up the message of 

cultural and technological challenge decades be-

fore its transforming impact occurs.

Marshall McLuhan, Understanding Media: 

18, 54, 65

Denne artikel handler ikke om litteraturen, det lit-
terære, litterariteten, eller hvad man nu vælger at 
kalde dét, der kendetegner litterære værker. Der
imod handler den om én af de mediematerielle ram-
mer, som litteraturen gennem historien har udfoldet 
sig inden for, nemlig bogen som medie.
	 Litteratur og medie er naturligvis ikke adskilte 
fænomener. Men det grundliggende argument vil 
her være, at de medier – bog, avis, radio, internet osv. 
– som litteraturen udspiller sig i, ikke er neutrale, 
transparente bærere af litteratur, men at de derimod 
på grund af deres specifikke væremåde som medier 
(senere kaldet deres mediatet) udstikker et ganske 
bestemt materielt mulighedsfelt for, hvorledes det 
litterære værk kan forme sig, og dermed hvorledes 
det kan læses. Dette betyder imidlertid ikke, at ek-
sempelvis bogmediets ‘indhold’ – litteraturen – er 
uvæsentlig, men derimod at såvel mediet som rela-
tionen medie/litteratur også er væsentlige. Det lit-
terære værks måde at være værk på præges af, om 
det forefindes i for eksempel en trykt bog eller på 
internettet.

	 Imidlertid har relationen medie/litteratur i mange 
år været selvfølgelig og uproblematisk, idet littera-
turens mest anvendte medie var den trykte bog – vi 
har så at sige ikke set mediet (bogen) for bare lit-
teratur. Men med fremkomsten af nye (digitale) 
medier i mediematrixen (computer, internet mm.) 
‘skubbes’ der til denne selvfølgelighed, og vi må 
således dels se på bogen (men også film, radio og 
tv) igen, dels se på det litterære i nye medier. Det 
vil sige henholdsvis: Hvad er/var bogmediet, og 
hvordan har det ændret sig? Hvad er de nye medier, 
og hvorledes befinder litteraturen sig heri? I denne 
artikel vil kun det første af disse spørgsmål være 
emnet, mens det andet er anledningen til at stille 
det.1

	 Bogmediets pludselige tab af selvfølgelighed giver 
her anledning til en historisk analyse med fokus på 
to tyngdepunkter, hvor bogen undergår større trans-
formationer. Dels den række af transformationer 
bogmediet gennemlever over en meget lang periode, 
fra omkring år 0 frem til 1455, hvor den trykte pa-
pirkodex er på plads, dels de mere æstetiske transfor-
mationer, som bogmediet udsættes for i en relativt 
kort årrække i det 20. århundrede, nemlig begyndel-
sen af 1960’erne til slutningen af 1970’erne. På den 
ene side er fokus altså på den i dag traditionelle bogs 
forformer og dens opkomst, med henblik på – på den 
anden side – at have en mediehistorisk baggrund for 
at forstå de æstetiske bearbejdninger af selvsamme 
bog, som ses mod slutningen af det 20. århundrede.
	 Som det vil fremgå, så tematiserer de nævnte 
æstetiske bearbejdninger af bogmediet i det 20. år-
hundrede forhold som uafsluttethed, tilfældighed i 
sammenkædningen af medieelementer, interaktivi-
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tet, opløsning, transparens, det dynamiske forhold 
mellem underlag og materielt indhold samt multi-
medialitet, og spørgsmålet melder sig naturligvis: 
Hvorfor netop disse temaer i denne periode? I for-
længelse af det teoretiske afsæt, der oprulles om et 
øjeblik, så vil antagelsen være, at fremkomsten af en 
ny medietype påvirker alle de samtidigt eksisterende 
medier – introduktionen af et nyt medie i mediema-
trixen går aldrig upåagtet hen – forstået således, at 
fremkomsten af film, radio og tv i det 20. århund-
rede virker ind på bogmediet, der sættes spørgsmåls-
tegn ved dets selvfølgelighed – og denne ‘sætten 
spørgsmålstegn ved’ formuleres blandt andet æste-
tisk, i litterære og kunstneriske værker. Ja, måske 
kunne man endog hævde, at ikke blot bevidner ek-
sistensen af de æstetiske bearbejdninger af bog
mediet nogle allerede skete ændringer i mediema-
trixen (fremkomsten af film, radio og tv, der i 
mediemæssig henseende er ganske anderledes end 
bogen), men måske indvarsler de oven i købet æn-
dringer, der er i færd med at ske, på det tidspunkt de 
laves, nemlig fremkomsten af computeren og inter-
nettet. Under alle omstændigheder er næsten alle 
ovennævnte temaer senere blevet hæftet på de digi-
tale medier.
	 Det følgende vil således forme sig som en efter-
sporing af bogens i materiel henseende væsentligste 
transformationer, idet de som sagt udgør den grund-
liggende ramme for, hvorledes litteraturen kan ud-
folde sig. Hvorledes litteraturen så konkret har ud-
foldet sig i bogen, vil være en anden historie, som 
ikke skal fortælles her – men som vil være et oplagt 
næste skridt at tage.

En medievidenskabelig tilgang
Hvorledes kan man da tænke forholdet mellem me-
diet og ‘det litterære’? Det er der naturligvis mange 
bud på, og de følgende overvejelser over en generel 
teori om medier, med fokus på medievidenskabens 
analysegenstande, er blot én blandt mange.2 Ud-
gangsspørgsmålet er, hvad vi egentlig studerer, når vi 
studerer medier: Er det indholdet, selve mediet, or-
ganisationer og institutioner, producenter, modta-
gere osv.? Spørgsmålet ‘Hvad skal vi forstå ved me-
dier?’ kan besvares ad to veje, henholdsvis en 

ontologisk og en epistemologisk.
	 Den ontologiske vil have det som sin indsats at 
afgøre, hvorvidt dette eller hine artefakt er (eller 
ikke er) et medie, mens den epistemologiske tager et 
positivt svar på dette spørgsmål for givet og derfor 
er rettet imod, hvorledes vi kan fokusere vores stu-
die af dette artefakt. Henholdsvis spørgsmålene: “Er 
dette artefakt et medie eller ej?”, og “Hvorledes kan 
vi gøre dette artefakt, som vi kalder et medie, til en 
analytisk genstand?”. I det følgende fokuseres der 
udelukkende på det andet af disse to.

Mediets mediatet
En meget væsentlig medievidenskabelig analyse-
genstand vil være de enkelte mediers specifikke væ-
remåde, hvad man kan kalde deres mediatet, dvs. de-
res ‘medie-hed’, deres særlige materielle måde at 
være medier på.3 Denne mediatet bør studeres me-
get bredt, så den inddrager alle de dele af mediet, 
der angår såvel produktion som distribution og 
konsumption.4 Eksempelvis vil en udtømmende 
analyse af tv-mediets mediatet skulle indbefatte en 
gennemgang af dets materialitet inden for henholds-
vis produktionsdelen (tv-studie, kameraer, osv.), di-
stributionsdelen (sendemaster, kabler, osv.) og kon
sumptionsdelen (tv-apparat, fjernkontrol...).5

Underlag og materielt indhold
I den forbindelse skal en væsentlig distinktion næv-
nes, nemlig mellem substratum og materielt indhold. 
Substratum, eller blot underlag, er den del af mediet, 
hvorpå eller hvori det materielle indhold er placeret. 
Det er især disse forhold ved bogmediet, der i det 
følgende skal diskuteres, men for allerede her at il-
lustrere denne distinktion, så er papiret bogens un-
derlag, mens det, der på et givet tidspunkt sættes på 
det (f.eks. sort blæk eller tryksværte), er det materi-
elle indhold, ganske som tv-mediets substratum er 
skærmen, mens de sort/hvide eller farvede lysprik-
ker er det materielle indhold (i det mindste hvad 
angår tv-mediets konsumptionsdel).
	 Underlag må ikke sammenblandes med mediet i 
sig selv, men de to hænger sammen. Underlaget er 
del af mediet, men kun den ene del, mens den anden 
del er det materielle indhold; i den forstand er 
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indholdet en del af mediet, ikke som mening, men 
som materiale.
	 I en sådan optik er eksempelvis skrift ikke i sig 
selv et medie, men kan derimod være en del af 
mange forskellige medietyper (alle medietyper, und-
tagen radio), nemlig i form af materielt indhold, der 
er fæstnet på et underlag, og som kan være grund-
laget for en hel række udtryksgrammatikker, i form 
af skrift- og betydningssystemer. ‘Skriftmedier’ vil 
således i denne forstand være ethvert medie, der har 
muligheden for at have et materielt indhold, som 
kan forstås som skrift (dvs. bog, trykt presse, film, tv, 
computer og internet).
	 Man kan således opsamle overvejelserne over me-
diet på følgende måde. Mediet kan inddeles i tre 
områder – produktion, distribution og konsumption 
– og hvert af disse kan opsplittes i to komponenter, 
underlag og materielt indhold. En beskrivelse af f.
eks. produktionsområdet af et medie vil således være 
svar på følgende tre spørgsmål: Hvad er mediets un-
derlag, hvorledes gør det produktionen af materielt 
indhold mulig, og hvad er dette materielle indhold? 
(og noget tilsvarende gør sig naturligvis gældende 
for de øvrige to områder).
	 En sidste bemærkning angående mediatetens tre 
områder, nemlig den, at når studiet af et medie skal 
indbefatte alle de tre nævnte områder, så bliver me-
die et meget bredt begreb, idet hele det ‘kredsløb’, 
som mediet udgør – eller er del af – må studeres. Et 
udtømmende studie af bogmediet kan således ikke 
begrænse sig til den bog, vi nyder i vores lænestol, 
men må også undersøge, hvordan bogen blev produ-
ceret, og hvorledes den overhovedet er nået frem til 
os.

Mediematrix
Medierne er gensidigt hinandens kontekst, og til at 
betegne de relationer, der hermed opstår, kan man 
bruge ordet mediematrix. Med mediematrix menes 
der for det første den samlede mængde sameksiste-
rende medier inden for et afgrænset tid/rum, og for 
det andet den dialektiske bevægelse mellem disse 
medier, for så vidt de på forskellig vis gensidigt be-
tinger hinanden, i og med de udgør hinandens kon-
tekst. En analytisk genstand for medievidenskaben 

vil således være mediematrixen (dette punkt er ud-
dybet i Brügger: 54-56).6

Bogobjektets historiske transformationer
Hvorledes kunne en bogmediets historie se ud i 
dette medieteoretiske perspektiv, hvor diskussioner 
af bogen i sig selv adskilles fra diskussioner af bo-
gens indhold/udtryk?
	 Som nævnt ovenfor, så skulle en udtømmende 
analyse af bogmediet indbefatte såvel dets produk
tions- som dets distributions- og konsumptionsområ-
der, og ligeledes skulle også den dialektiske relation 
til de øvrige instanser inddrages (hvad aktualiseres 
hvornår, af hvem og hvorfor?). Imidlertid ville der da 
blive tale om en meget omfangsrig historisk analyse, 
hvilket der ikke levnes plads til her.7 Der vil derfor 
blive fokuseret på to måder.
	 For det første vil fokus være på bogmediet i sig 
selv, hvorfor alle de øvrige instanser og deres dialek-
tik med bogmediet udelades.
	 For det andet vil fokus være på, hvad man kunne 
kalde bogobjektet, der her skelnes fra bogmediet: Bogo-
bjektet er det enkelte, konkrete bogeksemplar, der 
produceres, distribueres og konsumeres, mens bog
mediet er alle de tre områders elementer.8 En sådan 
skelnen er mulig, fordi bogmediet er et af de medier, 
hvor en identisk, konkret genstand, selve bog
eksemplaret, findes på alle tre områder – den bliver 
ikke ‘oversat’ eller ‘kodet’ til noget andet på og mel-
lem områderne (som radio/tv gør, hvor de elektro-
niske impulser skal henholdsvis ind- og afkodes, fra/
til lyd/billeder).9

	 Den følgende historie vil således søge at forfølge 
de væsentligste transformationer af bogobjektets un-
derlag og materielle indhold.10

	 I dette perspektiv kan bogobjektet overordnet set 
bestemmes som en mængde blade, der er samlet og be-
skrevet (påført tegn af forskellig art). Ser man nær-
mere på bogobjektets underlag og materielle ind-
hold, så vil der her være tre variabler at undersøge: 
1) Den teknik, der anvendes for at få underlagets 
enkeltblade til at hænge sammen (hvorledes bliver 
det, der skrives på, holdt sammen?), 2) Underlaget i 
sig selv (hvad skrives der på?), 3) Selve det materi-
elle indhold (hvad be-skrives der med?).

Bogen som medie 79



Bogen som skrive- og læsemedie
I den første del af bogobjektets historie kan 
man iagttage tre større overordnede trans-
formationer: 1) Overgangen fra bogrulle til 
kodex, den bogtype, vi kender i dag, 2) 
Overgangen fra papyrus over pergament til 
papir,11 3) Overgangen fra håndskrifter til 
tryk med løse metaltyper.

Fra bogrulle til kodex
Et helt afgørende skifte i bogens historie 
sker, når det, der holder bogens enkelte 
blade sammen, ændres fra bogrulle til ko-
dex.
	 Bogrullen (latin volumen), der forsvinder i 
det 4.-5. årh., består af sider, der er samlet 
sideværts i forlængelse af hinanden, og på disse sider 
er teksten anbragt i spalter ved siden af hinanden.12 
Bogrullen var en ikke særlig økonomisk måde at 
opbevare tekst på, idet der kun kunne skrives på den 
ene side (der ses dog også bogruller med skrift på 
begge sider), og desuden var tekst og illustrationer 
mindre beskyttede, idet de skulle rulles op samt 
gned mod bagsiden. Og endelig var læserens brug af 
bogen en smule vanskelig, idet man læste ved at 
oprulle bogen spalte for spalte.
	 Kodexen kom til i det 1. årh., og var således sam
eksisterende med bogrullen i en periode på omtrent 
300 år. I kodexen er bladene ikke samlet sideværts til 
en rulle, men foldet på midten til små ‘hæfter’ (foldet 
en gang giver det fire sider), og disse læg bindes sam-
men i ryggen og forsynes med omslag, oftest i træ og 
eventuelt betrukket med læder, hvilket stabiliserer 
stakken af blade og holder dem plane. Dette er den 
bogtype, vi kender i dag.13 Kodexen er langt mere 
økonomisk end bogrullen, idet der her kan være 
skrift og illustrationer på begge sider. Således be-
mærkede Gregor den Store, der var pave fra 590 til 
604, at han nu kunne have den samme mængde tekst 
i seks kodexer, som før havde krævet 35 bogruller 
(jf. Breton-Gravereau & Thibault: 110).14 I og med 
kodexen kun er holdt sammen i den ene side, så kan 
man bladre i bogen, hvilket giver læseren helt andre 
muligheder: Det er nemmere at finde enkelte pas-
sager, og i og med bogen nu kan betjenes med én 

hånd, så frigøres den anden til at tage notater, tilføje 
kommentarer i margin, osv. Desuden muliggør den, 
over tid, udviklingen af udtryksformater som pagi-
nering,15 indholdsfortegnelse, indeks, kapitler og af-
snit, så der ikke skal læses i et stræk.
	 Ud over disse kendetegn har såvel bogrullen som 
kodexen muligheden for at være ‘uendelige’ eller 
uafsluttede, nemlig for så vidt man løbende kan 
sætte flere blade i bogrullen eller lægge flere læg i 
kodexen. Dette gælder dog i realiteten ikke kodexen 
i dens trykte form (fra 1455 og frem), idet der her er 
tale om masseproducerede og fuldstændig identiske 
genstande (jf. senere), men derimod primært ko-
dexen skrevet på pergament, der i langt højere grad 
er en individuelt fremstillet bog. Et dansk eksempel 
på en sådan (næsten) uafsluttet bog er den såkaldte 
Øm-bog, der er skrevet – og samlet – i perioden fra 
ca. 1200 til 1500-tallet på Øm kloster. Bogen æn-
drede form i tidens løb, den voksede i tykkelse og 
indhold, efterhånden som nye skrivere kom til, og 
hver især tilføjede nye sider og mere tekst. Der er 
her tale om en bog, hvor kodexens sammenbinding 
af siderne er dynamisk, ustabil og ‘uafsluttet’.16

Fra papyrus over pergament til papir
Kodexen bliver gennem de første århundreder efter 
vor tidsregning den mest fremherskende måde at 
holde bogens blade sammen på. Men sideløbende 
med dette foregår der også en transformation af det 
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underlag, der skrives på, og her går bevægelsen fra 
papyrus over pergament til papir. Der er dog ikke 
tale om synkroni mellem ændringerne i sammen-
holdsmekanisme og underlag. Bogrullen er ikke 
uløseligt knyttet til papyrus, og kodexen er ikke ulø-
seligt knyttet til pergament/papir. Snarere findes der 
i lange perioder flere former og kombinationer sam-
tidig, som ovenfor nævnt en periode med både bog-
rulle og kodex, der så desuden hver især kan bestå 
af enten papyrus eller pergament. Der er således tale 
om overlappende bevægelser, men over et langt tids-
spand går den overordnede bevægelse fra bogrulle 
med papyrus til kodex med pergament (og efterføl-
gende med papir).
	 Papyrusblade laves af papyrusplantens stængler 
(en sumpplante, der er meget udbredt ved Nilen) 
ved at plantens fine lameller placeres henholdsvis 
horisontalt og vertikalt oven på hinanden, lægges i 
blød og presses sammen. Papyrus kendes flere tu-
sinde år før vor tidsregning og forsvinder fra Europa 
omkring det 8. århundrede, men bruges allerede 
mindre fra det 7. århundrede (jf. Innis 1986: 117).17

	 Papyrus er et relativt let materiale med en bøjelig 
overflade (modsat sten, ler og træ). På papyrus skri-
ves der oftest kun på den ene side, nemlig den side 
hvor lamellerne ligger horisontalt, men den ‘vævede’ 
tekstur giver en relativt ru, ujævn overflade (i for-
hold til den senere pergament).
	 Den mest almindelige måde at samle blade frem-
stillet af papyrus på er i bogrullen, hvor blade på 
omtrent 30 cm. limes sammen sideværts, oftest op til 
20 stk. (men der kan være op til 100, jf. Breton-
Gravereau & Thibault: 90). Fra det 1. århundrede 
efter vor tidsregning begynder man imidlertid i 
Ægypten at folde papyrusbladene til små hæfter, 
med skrift på begge sider, i retning af kodexen (jf. 
Breton-Gravereau & Thibault: 84, 89, 90). Denne 
foldning er dog ikke en særlig hensigtsmæssig be-
handling af de lidt skrøbelige papyrusblade.
	 Pergament kendes fra det 1. århundrede i Vest-
europa og bliver i perioden frem mod det 8. årh. det 
dominerende underlag i bogproduktionen, hvilket 
det er helt frem til midten af det 15. århundrede. 
Pergament fremstilles af dyrehuder, der afhåres og 
bearbejdes, så der kan skrives på begge sider af dem. 

Der opnås således en mere jævn overflade end ved 
papyrus, hvilket gør det lettere at skrive på det.
	 Pergamentbladene er gennem historien blevet 
samlet både som bogruller, hvor de syes sammen 
(kan være op til 10 meter lange, jf. Breton-Gravereau 
& Thibault: 109), og som kodex, hvor de foldes i læg. 
Pergament er et langt mere robust materiale end 
papyrus, og i kombination med kodexen (der jo ikke 
‘knækker’ pergamentbladene, som ved rulning) har 
man et meget holdbart og effektivt stykke teknik til 
på en beskyttet måde at opbevare og transportere 
tekst og billeder.
	 I Europa bliver det overordnede resultat af en år-
hundredlang transformation således, at bogrulle og 
papyrus udkonkurreres af kodex og pergament, der 
bliver fremherskende i adskillige århundreder. I pe-
rioden frem til bogtrykket sker der dog én væsentlig 
ændring i materiel henseende, nemlig at bøgerne, 
der generelt har været store, fra omkring år 1000 i 
stigende antal bliver mindre, og dermed mere mo-
bile.
	 I flere århundreder er produktionen og brugen af 
bøgerne knyttet til kirkelige institutioner som klostre 
og katedraler, hvorfor det generelt ikke har været 
nogen hindring for brugen af dem, at de var store 
(en bog på 30x50 cm var ikke unormalt, Hamburg-
bibelen fra 1255 måler f.eks. 40x55 cm.). Men i takt 
med dels tiggermunkenes opdukken, der var kende-
tegnet ved, at de vandrede fra sted til sted for at 
udbrede deres lære, dels universiteternes fremkomst, 
hvor bøgerne skulle kunne tages med til undervis-
ning forskellige steder, så blev bøgerne mindre og 
dermed bærbare (en bærbar Bibel, ‘masseproduceret’ 
af professionelle skrivere i Paris målte f.eks. midt i 
det 13. århundrede 10x15 cm, jf. Breton-Gravereau & 
Thibault: 122; jf. også Faulstich: 101-127).18

	 Det næste større nybrud med hensyn til bogens 
underlag er fremkomsten af papiret i Europa, hvor 
det kendes fra det 12. århundrede.19 Helt frem til 
midten af det 19. århundrede har papir (i Europa) 
været fremstillet af klude (af hør eller hamp, sjæld-
nere af bomuld), der opløses og bearbejdes til en 
flydende substans, som hældes i forme og tørres. 
Papiret er lettere og mere smidigt end pergament, 
dets overflade er mere jævn, men samtidig er det 
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også mere skrøbeligt. At papiret opfattes som et 
skrøbeligt materiale ses bl.a. i en arabisk grammatik, 
skrevet i Sevilla i 1167, hvor bogens yderste læg er af 
pergament, mens alle de mellemliggende sider er af 
papir – en blandingsform, der sandsynligvis er valgt 
for at beskytte papiret, og som bliver mere udbredt 
de følgende par århundreder (jf. Breton-Gravereau 
& Thibault: 131).20 Desuden blev papiret betragtet 
som mindre prestigefyldt og af dårligere kvalitet end 
pergament, og først fra det 14. århundrede vinder 
papiret rigtigt frem, men mest til andre former for 
skrift end bøger (notater, kladder...); pergament er 
helt frem til Gutenbergs trykkepresse i det 15. år-
hundrede stadig det foretrukne underlag i bogpro-
duktionen (Cahiers de Médiologie 4: 74-75).21

	
	 I Europa er papiret som underlag i bogproduktion 
uløseligt knyttet til kodexen, men i for eksempel 

Kina anvendes papir i såvel bogruller (jf. Breton-
Gravereau & Thibault: 136-137) som i harmonikafol-
dede bøger (Breton-Gravereau & Thibault: 138) og 
kodexer med skrift på kun den ene side (Breton-
Gravereau & Thibault: 139, 140).
	 Papiret alene får således ikke nogen stor udbre-
delse som skriftunderlag i bøger, før det kombineres 
med bogtrykket.

Fra håndskrifter til tryk med løse metaltyper
Den tredje større transformation angår måden, 
hvorpå det materielle indhold sættes på sit underlag, 
og kan overordnet set betragtes som en overgang fra 
håndskrift til tryk med løse metaltyper, som det ken-
des fra Johann Gutenbergs 42-linjede Bibel, publice-
ret i Mainz i 1455.
	 Imidlertid foregår også denne transformation over 
længere tid og i flere blandingsformer. Det, der fæst-
nes på bogens sider (blæk, sværte), har flere århund-
reder før Gutenberg kunnet påføres på to måder, 
enten ved håndkraft (ved hjælp af pensler, skriverør, 
en spidset gåsefjer osv.) eller ved forskellige former 
for tryk.
	 Hvad angår det første, så har bøger i Europa frem 
til Gutenberg i overvejende grad været håndskrevne, 
uanset underlag. Imidlertid kan forholdet mellem 
det der be-skrives med (f.eks. blæk) og underlaget 
være mere eller mindre foranderligt, når først de to 
er bragt sammen. Her er der en afgørende forskel 
mellem på den ene side papyrus/papir og på den 
anden side pergament, idet det, der er skrevet på 
pergamentsiden kan fjernes igen (omend det efter-
lader spor), hvilket det ikke kan på hverken papyrus 
eller papir. Det var således ganske normalt, at det 
relativt kostbare pergament blev genanvendt til nye 
bøger, hvilket skete ved at man kradsede den tidli-
gere skrift af og påførte en ny. En sådan overskrevet 
pergamentbogside kaldes en palimpsest (jf. Breton-
Gravereau & Thibault: 108, 129), og i modsætning til 
papiret indikerer den et dynamisk, ustabilt og ‘uaf-
sluttet’ forhold mellem blækket og pergamentbogsi-
den. Således beordrede kalif Harun Al-Rachid (766-
809) papir indført i stedet for pergament, idet det var 
sværere at forfalske ved at slette (jf. Breton-Grave-
reau & Thibault: 156).
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	 Hvad angår trykket, så kendes det meget tidligt 
uden for Europa, nemlig i Kina i det 7. århundrede i 
form af bloktryk (xylografi). Bloktryk foretages ved, 
at en træblok med skrifttegn udskåret i relief påføres 
blæk, dækkes med et stykke papir, hvorefter teksten 
overføres fra træblok til papir ved at børste med en 
pensel på bagsiden af papirarket (Breton-Gravereau 
& Thibault: 135, Larsen: 11) – en temmelig langsom-
melig teknik, idet samtlige skrifttegn skulle skæres 
ud i samme træblok, hvoraf der således skulle laves 
en ny for hver bogside.22 Bloktrykket var den mest 
fremherskende form i Kina, men i midten af det 11. 
århundrede udvikledes løse typer af en blanding af 
ler og klæbestof, der imidlertid var både skrøbelige 
og svære at holde skarpe i konturen, og senere igen, 
i det 13. århundrede, udvikledes løse typer, udskåret 
i træ (jf. Larsen: 11-12). Teknikken med løse typer fik 
ikke nogen stor udbredelse i Kina, dels var hånd-
skrifttraditionen højt værdsat, dels var denne teknik 
ikke særlig anvendelig ved sprog med mange tegn, 
idet der ganske enkelt skulle bruges alt for mange 
forskellige typer (jf. Biasi: 21). I Korea kendtes løse 
typer i metal så tidligt som 1234, og da Korea i mid-
ten af det 15. århundrede indførte et alfabet med 
kun 28 tegn, vandt denne type tryk større udbre-
delse her. Imidlertid nåede disse teknikker ikke frem 
til Europa, før Gutenberg selv havde fået ideen med 
at støbe løse typer i metal (Man: 114, Larsen: 12).
	 Bloktryk kendes i Europa fra midten af det 14. 
århundrede, hvor man lavede små trykoplag baseret 
på udskæring af hver bogside på en træplade (jf. 
Man: 89, Larsen: 13), men i og med teknikkens lang-
sommelighed var den ikke særlig udbredt. Desuden 
kender man i det 15. århundrede bloktryk i form af 
træsnittryk af billeder i håndskrevne pergamentbø-
ger (jf. Haastrup: 127, 128).
	 Den trykkepresse, som Gutenberg arbejder sig 
henimod fra 1430’erne og frem kombinerer således 
to allerede kendte elementer – papiret og trykketek-
nikken – med en tredje, nemlig hans egen opfindelse 
af de løse metaltyper.23 I første omgang er Guten-
bergs løse typer skåret i træ (jf. Lamartine: 40), men 
de er ikke praktisk anvendelige, de er for skrøbelige 
og uens, og han opfinder efterfølgende de støbte 
metaltyper, der er både slidstærke, fuldstændig ens, 

og som desuden kan smeltes om. De enkelte bogsta-
ver laves i støbeforme af kobber, med typerne spejl-
vendt og på en høj sokkel; de støbte bogstaver sam-
les så på linjer, og linjerne stilles sammen til en side, 
der påføres sværte og trykkes.24

	 Det afgørende nye ved bogobjektet med Guten-
berg er således hverken papiret eller selve trykke-
teknikken, men derimod dels de løse, støbte metal-
typer, dels at han i det hele taget kombinerer disse 
tre elementer. Konsekvensen er, at en hurtig og sik-
ker mekanisk masseproduktion af fuldstændig iden-
tiske genstande bliver mulig, ligesom også forholdet 
mellem materielt indhold og underlag stabiliseres.

Opsamlende på denne del af bogens historiske trans-
formationer kan man fastslå, at bogrullen, papyrusen 
og pergamentet er forsvundet – det sidste med sine 
to former for dynamik og ustabilitet, den ‘uafslut-
tede’ pergamentkodex og den foranderlige palim-
psestbogside. Den bog, vi kender i dag, er således i 
materiel henseende overordnet set på plads i midten 
af det 15. århundrede: Det er en kodex, hvis eksem-
plarer alle er stabile og identiske, og hvis sider består 
af papir med stabilt påtrykte tegn.25

	 Denne kodex er den stabile – og selvfølgelige – 
mediematerielle ramme for litteraturen gennem 
mange århundreder, men i det 20. århundredes midte 
skabes en række bogobjekter, som på forskellig vis 
transformerer og bearbejder en række af de selvføl-
geligheder, der er knyttet til kodexen, ja, presser bo-
gen til dens grænse som skrive- og læsemedie, og 
dermed også som medie for produktion, distribution 
og konsumption af litteratur.

Typografisk intermezzo
Oftest fremføres det, at der sker noget nyt med bog
mediet, når den velkendte måde, hvorpå det materi-
elle indhold organiseres på underlaget, nemlig i form 
af lige, vandrette linjer med bogstaver, bearbejdes af 
forfattere som f.eks. Mallarmé, Apollinaire eller senest 
Danielewski i House of Leaves. Et sådant synspunkt ses 
eksempelvis i en artikel af Michael Davidson, der 
med sin titel “The Material Page” lader ane, at emnet 
er bogsidens materialitet (Davidson 2000). Imidlertid 
indeholder hans tekst ikke overvejelser over den ma-
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terielle bogside, men er derimod en historisk gen-
nemgang af de forskellige måder, hvorpå forfattere 
ved hjælp af typografiske ombrydninger, brug af for-
skellige skriftstørelser, ualmindelige tegn, illustratio-
ner osv. har forsøgt at ‘forstyrre’ de velkendte syntak-
tiske og semantiske forbindelser.
	 Sådanne typografiske nybrud har selvsagt store 
konsekvenser for de litterære betydningselementer, 
men i det medieteoretiske perspektiv, der anlægges i 
denne artikel, er der ikke tale om mediemæssige ny-
brud: Der er stadig tale om traditionelle kodexer, 
hvis eksemplarer alle er stabile og identiske, og hvis 
sider består af papir med stabilt påtrykte tegn.26 Æn-
dringerne angår således ikke bogmediet/bogobjek-
tet, men derimod reglerne for hvordan det materi-
elle indhold organiseres på siden, dvs. forhold ved 
den medievidenskabelige genstand ‘kode’, dvs. de 
udtryksgrammatikker, der gælder for anbringelsen 
af materielt indhold på underlaget, så det kan for-
bindes med indhold/betydning. Og ændringerne 
har for så vidt været mulige hele tiden, som en del 
af bogmediets potentialitet.

På grænsen af bogen som skrive- og læsemedie
Ovennævnte typografiske eksperimenter er som 
sagt bearbejdninger af bogens selvfølgeligheder som 
bærer af bestemte udtryksgrammatikker. Ser man 
derimod på selve bogobjektet, dets sammenbinding, 
dets underlag og dets materielle indhold, så begyn-
der der at ske væsentlige transformationer heraf i en 
relativt kort og begrænset periode, nemlig fra be-
gyndelsen af 1960’erne til slutningen af 1970’erne. 
Igen skal der mindes om, at den velkendte papirko-
dex ikke erstattes af de følgende bogtyper, snarere 
udgør de æstetiske refleksioner over – og med – 
bogobjektet som et stykke materialitet.
	 Den typologi over grænseafprøvende bøger, der skal 
præsenteres og eksemplificeres i det følgende, systema-
tiseres ud fra en kombination af tre sæt variabler.
	 For det første hvorvidt de bearbejder selvfølglig-
heden ved kodexen eller ved papiret, tryksværten og 
disses sammenkobling.
	 For det andet hvad de hermed tematiserer ved 
bogens transformation; i den forbindelse synes føl-
gende temaer at kunne iagttages i forskellige kombi-

nationer: Uafsluttethed, tilfældighed i sammenkæd-
ningen af medielementer, interaktivitet, opløsning, 
transparens, det dynamiske forhold mellem underlag 
og materielt indhold samt multimedialitet.
	 For det tredje at der kan være tale om på den ene 
side egentlige litterære (masseproducerede) værker, 
der ud over deres litterære indhold sætter bogen 
som medie på dagsordenen, og på den anden side 
værker, som bevæger sig mere i retning af (enkelt
stående) kunstgenstande, der ikke har noget med 
litteratur at gøre, og som kun vanskeligt lader sig 
‘læse’ (den del af de såkaldte ‘artists books’/‘livres 
d’artiste’, der fokuserer på bogens materialitet).27 
Mellem disse to yderpunkter er der en række mel-
lemformer, hvor bøgerne indeholder noget, som 
minder om skrift, men som af forskellige årsager 
vanskeligt lader sig læse (og enkelte udforsker des-
uden grænsen mellem litteratur og plastiske kun-
ster). Under alle omstændigheder vil det i flere til-
fælde være spørgsmålet, hvorvidt der i det hele taget 
er tale om bøger.28

Den opløste bog
Den i bogstavelig forstand fuldstændigt opløste 
‘bog’, hvor der hverken er kodex, papirsider eller 
tryksværte tilbage, er lavet af den tysk-svejtsiske 
kunstner Dieter Roth, hvis Literaturwurst, der udgi-
ves i flere udgaver i årene 1961 til 1970, består af 
hakkede bøger, aviser og tidsskrifter, der er blandet 
med vand, gelatine, fedt og kryderier, og som er 
‘samlet’ i et pølseskind (jf. Roth: 4).
	 Et senere eksempel på en fuldstændig opløsning 
af bogen er den britiske kunstner John Lathams per-
formanceværk Still and Chew (1966). Latham lod 
nogle af sine studerende fra St. Martin’s School of 
Art gennemtygge alle siderne i skolens biblioteks 
udgave af Clement Greenbergs bog Art and Culture, 
der blandt andet handler om ‘the essence of modern 
art’, hvorefter den tyggede bogmasse blev sat til at 
gære, væsken blev destilleret, og en flaske med eti-
ketten ‘The essence of Greenberg’ blev returneret til 
biblioteket.
	 Andre går dog mindre drastisk til værks i deres 
bearbejdning af bogen, enten bearbejdes kun kodex-
ens sammenbinding eller også dens papir og tryk-
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sværte.

Sammenbinding
Lad os først se på nogle af de bøger, der via deres 
materialitet bearbejder kodexen som selvfølgelig 
måde at holde bogens blade samlet på.
	 Allerede i det 15. århundrede findes der eksempler 
på bøger, som ganske vist stadig er kodexer, men 
ikke helt ‘almindelige’ af slagsen. Eksempelvis en 
bog, der ligner en mandel, når den er lukket, men 
hvis sider og indbinding viser sig at være udformet 
som et hjerte, når den åbnes (Breton-Gravereau & 
Thibault: 63; der findes ligeledes eksempler, hvor 
den lukkede bog er hjerteformet, se f.eks. Desrous-
silles: 35); og fra det 19. århundrede er der en vis 
konkurrence om at lave verdens mindste (og der-
med reelt ulæselige) bog, f.eks. udgav Gutenberg-
museet en 13 siders håndskrevet bog med Fader vor, 
som målte 0,5x0,5 cm., og som blev leveret i en klar 
plexiglasæske, hvis låg var et forstørrelsesglas (Bre-
ton-Gravereau & Thibault: 68).

	 Begge disse er dog enkeltstående tilfælde, og de 
er stadig kodexer. Det er som nævnt først i 1960’erne, 
at der for alvor bliver rokket ved kodexen, hvilket 
især tematiseres på to måder, dels som forskellige 
former for uafsluttethed, dels i form af grader af 
multimedialitet, begge kombineret med forskellige 
former for tilfældighed og interaktivitet. Kodexen 
sikrer, at bogens medieelementer – siderne – bindes 
sammen, så bogen i materiel forstand slutter, når 
man har bladret sig frem til den sidste side. Bogens 
afsluttethed – og fraværet af tilfældighed i sammen-
binding af siderne – er således tydeligt markeret af 
mediematerialiteten. Og det er lige netop disse for-
hold, de følgende bøger på hver sin måde bearbej-
der.
	 I 1962 udgiver den franske forfatter Marc Saporta 
romanen Composition nº 1, der består af omtrent 170 
løse blade, omviklet med et papiromslag i dobbelt 
sidebredde og samlet i en papkasette. Siderne er kun 
beskrevet på den ene side, der er ingen paginering, 
og titelblad og kolofon står på det dobbeltbrede pa-
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piromslag, hvor man kan læse følgende: “Læseren 
opfordres til at blande de følgende sider, som man 
blander et spil kort, og til at trække et kort, som hos 
en spåkone. Den orden, bladene kommer ud af spil-
let i, vil styre Xs skæbne [...]. Sammenkædningen af 
omstændighederne afgør, om historien ender godt 
eller skidt. Et liv sammensættes af mange forskellige 
elementer. Men antallet af mulige sammensætninger 
er uendeligt.” Der er her tale om en bog, som fuld-
stændig opløser kodexen, hvilket i materiel forstand 
gør den uafsluttet, uendeligt åben, og som gør sam-
menkædningen af dens sider tilfældig. Ja, når først 
bogens blade er ude af papkassetten, så er der ikke 
noget, der indikerer, at dens sider skal sammenkædes 
som en kodex, de kunne lige såvel sammenkædes 
som en bogrulle, såvel en volumen som en rotulus. 
Bogen påtvinger således læseren en helt anden form 
for interaktivitet end den bladren frem og tilbage, 
kodexen lægger op til (men som også er interaktivi-
tet). Sammenkædningen af siderne skyldes ikke me-
diematerialiteten, men derimod læseren og hans in-
teraktion med mediet: Siderne udgør en bog, når 
læseren synes, de udgør en bog, og bogen er slut, 
når læseren holder op med at ‘bladre’ i den eller 
samle den. Rækkefølge og slutning er ikke nedlagt 
i mediematerialiteten, i form af en endelig sammen-
binding som i kodexen. Denne særlige mediemateri-
elle ramme får naturligvis konsekvenser på ind-
holdsplanet, idet den i højere grad end kodexen 
forpligter såvel forfatter som læser: Forfatteren skal 
i højere grad end normalt tilrettelægge indholdet, så 
det bliver muligt at skabe kohærens mellem ind-
holdselementerne, fra side til side (hvis bogen øn-
skes læst med henblik på afdækning af en samlet, 
intenderet betydning), og læseren skal være indstillet 
på en større grad af interaktivitet i form af valg mel-
lem flere sammenkædningsmuligheder.
	 Saportas bog er et litterært (og masseproduceret) 
værk, men der findes eksempler på lignende opløs-
ninger af kodexen, der bevæger sig mere i retning af 
kunstgenstande, om end de er både læsbare og inde-
holder litterære tekster, dels Emil-Bernard Souchière, 
François Aubral og Anik Vinays Épitomé (1980), dels 
Gil Jounards L’odeur verte (1980, jf. Breton-Gravereau 
& Thibault: 69). Den første består af en hul halv-

kugle af bly (12,5x12,5), hvori der er nedlagt 19 
enkeltsider, ligeledes af bly og med tekst henholdsvis 
trykt i relief på den ene side og håndskrevet på den 
anden side (af hver sin forfatter, i øvrigt), den anden 
består af et stykke massivt, pudset træ (20x14), der 
er udhulet i siden, og hvori der er anbragt enkeltsi-
der af tyndt valnøddetræ, hvorpå teksten L’odeur 
verte er skrevet (begge disse bøger laves kun på be-
stilling).
	 Mens disse tre bøger opløser kodexen ved helt at 
fjerne sammenbindingen, så kan man pege på en 
anden type, som ganske vist bevarer en eller anden 
form for binding, men som alligevel tematiserer bo-
gens mulige uafsluttethed samt i visse tilfælde også 
tilfældigheden i sidernes sammenkædning.
	 Et eksempel på dette er Fluxus-kunstneren Bens 
Écrit pour la gloire à force de tourner en rond et d’être ja
loux (ca. 1970, jf. Livres d’artistes: 22), der består af et 
ringbind med sider indsat, hvorved der materielt set 
på den ene side indikeres en vis afsluttethed og in-
tenderet rækkefølge, men på den anden side åbnes 
for en flytning af siderne. Kodexen er der således 
stadig, men den er ikke stabil.
	 Et andet eksempel, der tematiserer værkets uaf-
sluttethed, men som dog ikke åbner mulighed for en 
tilfældig sammenkædning af siderne, er Per Højholts 
Punkter (1970), der består af 32 sider i kraftigt, gen-
nemsigtigt plastik, som er hæftet sammen i ryggen 
med to metalringe. Men da der hverken er omslag, 
titelblad eller lignende, og da metalringene tillader 
en uendelig, cirkulær bladren, så fremstår dette værk 
i materiel henseende som uafsluttet, til trods for, at 
det er en kodex. Af lignende (mindre litterært ori-
enterede) værker kan nævnes Joseph Kosuths Janu-
ary 5-31, 1969 (1969, jf. Livres d’artistes: 27) samt John 
Baldessaris Brutus Killed Caesar (1976, jf. Livres d’ar-
tistes: 40), som begge er indbundet med spiralryg, 
hvilket giver dem en vis grad af uafsluttethed, der 
dog er knap så gennemgribende som i Punkter, idet 
begge er udstyret med indbinding/titelblad.
	
	 Og endelig skal nævnes yderligere to typer, som 
ligeledes stadig bevarer en form for binding af si-
derne, men som samtidig opløser kodexen, hvilket 
giver andre muligheder for interaktivitet. Der tæn-
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kes her på de bøger, der genoptager to former for 
samling, der tilbage i tiden kendes fra andre kulturer, 
dels harmonikasamlingen, dels ‘persiennesamlingen’; 
endelig er der også eksempler på såkaldte viftesam-
linger (bladene er kun hæftet i ét hjørne).
	 I 1913 skabte forfatteren Blaise Cendrars og kunst-
neren Sonia Delaunay en meget stor harmonikasam-
let bog med titlen La prose du Transsibérien et de la 
petite Jehanne de France. Den består af et ca. to meter 
højt ark papir, der er foldet ned gennem midten, og 
derefter foldet som en harmonika; øverst til venstre 
er titelblad og herunder Delaunays halvabstrakte bil-
leder, i højre side er der øverst et landkort over den 
transsibiriske jernbane og herunder Cendrars digt (jf. 
Perloff). Senere eksempler er bl.a. Edward Ruschas 
Every Building on the Sunset Strip (1966, jf. Livres d’ar-
tistes: 5), der dog er et egentligt fotokunstværk, samt 
den amerikanske kunstner Keith A. Smith, der arbej-
der dels med mindre harmonikafoldede bøger, der 
kun foldes i én retning (venstre/højre, jf. Smith: 54), 
dels med større og mere visuelt orienterede bøger, 
der foldes i flere dimensioner (venstre/højre, op/
ned, jf. Smith: 59). Endelig laver Smith også en sam-
mensmeltning af en kodex og en harmonikafoldet 
bog, en ‘dobbeltkodex’ med kun tre omslag, dvs. to 

kodexer med hver sit forsideomslag, men med kun 
ét (fælles) bagsideomslag, hvor de hæfter på hver sin 
side – ideel til en dobbeltudgivelse af Homers Ilia-
den og Odyséen, som han foreslår (Smith: 60). Med 
såvel ‘persienne-’ som viftesamlingen bevæger vi os 
mere blandt kunstgenstande end blandt litteratur, og 
eksempler herpå er to værker af Joan Lyons, der 
begge bærer titlen Untitled, og som laves i 1975 
(Smith: 55). Om end begge disse typer bøger lægger 
op til andre former for interaktivitet, så ligger de 
dog relativt tæt på kodexen, for så vidt samlingen af 
sider er stabil.
	 Helt andre måder at bryde med kodexen på mø-
der man i bøger, der til dels ligger på linje med Sa-
portas Composition nº 1, men som bevæger sig mere 
i retning af det multimediale. Der tænkes her på en 
række delvist serielle udgivelser, som udkommer i 
New York fra midten af 1960’erne til begyndelsen af 
1970’erne, og som allesammen er kendetegnet ved, 
at deres medieelementer er samlet i en papæske eller 
lignende, samt at disse medieelementer er multime-
diale (jf. Livres d’artistes: 6-8). Tre eksempler skal 
nævnes. Aspen. The Magazine in a Box (redigeret af 
Phyllis Johnson, 1965-1971), der består af en papæske 
eller en konvolut, som indeholder forskellige typer 
dokumenter som foldere, brochurer, fotos, malerier, 
vinyl-plader, reklamer osv. (og som f.eks. har været 
temanumre om en person, således er nr. 4 om McLu-
han og nr. 5 & 6 om Mallarmé). S M S (Shit Must 
Stop) (William Copley og Dimitri Petrov, 1968), der 
består af 73 originale kunstværker, som er samlet i 
seks mapper, der så igen samles i en papæske; også 
her er der tale om mange forskellige medietyper: 
serigrafier, plancher, foldere, postkort, vinyl-plader, 
kassettebånd osv. Og endelig Artists and Photographs 
(1970), der består af en papæske eller en konvolut 
med forskellige typer småskrifter (fotos, bykort 
osv.).29 Disse tre eksempler har efterhånden kun det 
fælles med kodexen, at ‘noget’ samles ved hjælp af 
en slags ‘omslag’ (dog ikke en indbinding), men de 
elementer, der samles, er så mediematerielt forskel-
lige, at de ikke lader sig samle i en kodex, og bogo-
bjektets elementer balancerer på grænsen af overho-
vedet at blive holdt sammen.
	 I modsætning til Saportas opløsning af kodexen 
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med Composition nº 1, som de minder om for så vidt 
elementerne kun holdes sammen af en papæske (el-
ler lignende), så spiller spørgsmålet om uafsluttethed 
ikke samme rolle i de tre ovennævnte. Det giver ikke 
i samme udstrækning mening at spørge til hverken 
begyndelse eller slutning ved disse bogværkers me-
diematerialitet – end ikke som noget, hvis grænser 
kan afprøves – idet elementerne er så uens (i mod-
sætning til de ens papirsider), at der overhovedet ikke 
lægges op til at anbringe dem efter hinanden, i en 
tidsfølge, men snarere i forskellige spatiale relationer 
til hinanden, en slags rumlig organisering, eventuelt 
alle sammen indlejret i en lydmæssig rumlighed (ved 
afspilning af kassernes plader/bånd). Derimod min-
der selve tilfældigheden i sammenkædningen samt 
læserens interaktivitet med disse bøger om Saportas 
værk (ud over at også tilfældighed og interaktivitet 
måske begge er mere rumligt tematiseret).

Underlag og materielt indhold
Alle de ovennævnte bøger bearbejder på forskellig 
vis kodexen som selvfølgelig måde at holde bogens 
blade samlet på. Men der findes også en række bø-
ger, der ikke stiller spørgsmålstegn ved kodexen, 
men som derimod bearbejder papiret, tryksværten 
og deres sammenkobling som bogens selvfølgelige 
underlag og materielle indhold.
	 Som det var tilfældet ved kodexen, så findes der 
også meget tidlige enkeltstående eksempler på bø-
ger, der afsøger forholdet mellem skriften og dens 
underlag. I det 17. århundrede findes der bøger – 
bl.a. en kongelig bønnebog –, hvis sider ganske vist 
stadig består af papir, men det er imidlertid ikke be-
skrevet med blæk (hverken håndskrevet eller trykt). 
Derimod er skriften og billederne skåret ud i papiret 
med en meget skarp kniv, som en slags ‘papirklip’, 
der gør siden transparent, men bogstaverne læsbare. 
Disse bøger var imidlertid meget sjældne (Breton-
Gravereau & Thibault: 64-65).
	 Det er således først i 1960’erne, at der for alvor 
bliver rokket ved den selvfølgelighed, der kendeteg-
ner enten papirsiderne, tryksværten eller trykketek-
nikkens måde at sikre et stabilt og uforanderligt for-
hold mellem dem på, og det sker i bogværker, der 
på forskellig vis og i forskellige kombinationer te-

matiserer følgende forhold: Uafsluttethed, interakti-
vitet, opløsning, transparens, det dynamiske forhold 
mellem underlag og materielt indhold samt multi-
medialitet.
	 I 1961 udgiver den franske forfatter Raymond 
Queneau bogen Cent mille milliards de poèmes, der via 
sin mediematerialitet sætter uafsluttetheden, sidens 
opløsning og interaktiviteten i centrum. Indholds-
mæssigt er der tale om ti sonetter (4+4+3+3 verse-
linjer), eller måske snarere en samling af sonetter, 
idet hver enkelt af bogens 10 sider er skåret op i 17 
lameller, hver med en verselinje på (eller blanke). 
Læsningen af sonetterne foregår således ved at bladre 
frem eller tilbage med en eller flere lameller, hvor-
ved der opnås 1014 kombinationsmuligheder (dvs. 
100 tusinde milliarder). Bogen består altså stadig af 
papirsider med påtrykte bogstaver, men det er sider, 
der tendentielt er gået i opløsning, skåret op, hvilket 
medfører to ting: For det første en form for uafslut-
tethed, men nu ikke knyttet til samlingen af sider 
(som i kodexen, der er intakt), men til selve under-
laget, de enkelte ‘sider’, der fragmenteres i meget 
små ‘sider’, nemlig de enkelte lameller;30 for det an-
det en anden form for interaktivitet end den nor-
male bladren frem og tilbage, hvor valgmulighederne 
er begrænsede: Dels tvinges læseren hele tiden til at 
vælge, hvor høj siden er – fra 1 til 14 verselinjer – 
dels har læseren hele tiden mulighed for en form for 
‘multi-bladring’, hvor han kan vælge at bladre i flere 
‘sider’/verselinjer på en gang. Bogens afslutning og 
dens sammenkædning af indholdselementer er såle-
des ikke i samme grad som ved kodexen nedlagt i 
sidernes mediematerialitet, men overlades i højere 
grad til læserens interaktivitet på baggrund af uen-
deligt mange flere valgmuligheder.
	 Mens Queneaus bog delvist opløser papirsiden og 
gør den semi-transparent ved at skære den op i la
meller, hvilket forlener den med en høj grad af uaf-
sluttethed, så tematiseres papirsidens mulige opløs-
ning i andre bøger ved enten at gøre siderne helt 
eller delvist transparente, ja sågar ‘organiske’ – eller 
det modsatte, nemlig helt uigennemsigtige. Et ek-
sempel på en bog med helt transparente sider er 
ovennævnte Punkter, hvor sidens underlag som no-
get, der danner baggrund for skriften, helt er opløst, 
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hvorved det bliver den skiftende ‘verden’ uden for 
bogen – eller de bagvedliggende sider –, der i læs-
ningen ses gennem siden, som udgør den baggrund, 
skriften fremtræder på baggund af.
	 I den forbindelse skal ligeledes nævnes Keith A. 
Smiths A Change in Dimension (1967, jf. Smith: 64), 
en kodex, der er sammensat dels af papirsider, dels 
af sider af gennemsigtigt plastik, hver især med for-
skellige tegninger på. Når man bladrer, vil tegningen 
på den gennemsigtige plastikside kaste lys/skygge, 
der indgår som en del af tegningen på den følgende 
papirside, hvorved der skabes en midlertidig collage, 
som kun eksisterer i bladringsøjeblikket. I dette 
værk er selve den interaktivitet, som bladringen er, 
således med til at skabe det materielle indhold.
	 Endelig findes der desuden bøger med gennemsig-
tige sider af kraftigere materialer, således Élise Ashers 
Double Poem: Afternoon in Summer and Robin Redbreast 
(1975; jf. Cahiers de Médiologie 10: 65), hvis sider 
består af kraftigt, gennemsigtigt plexiglas, der er be-
skrevet med olie, emalje og blæk (vi bevæger os her 
over i kunstgenstandene, væk fra litteraturen).
	 En anden måde at tematisere sidens transparens på 
ses i Dieter Roths delvist transparente Buch für Kin-
der (1957), igen et værk, der er mere kunstobjekt end 
litteratur. Denne bogs sider består af kraftigt karton, 
hvorpå der dels er trykt forskellige geometriske for-
mer (cirkler, kvadrater, rumber ...), dels er skåret 
huller i kartonet, ligeledes i geometriske former, 
hvilket gør, at man kan kigge gennem siderne og se 
den/de følgende side(r) gennem den enkelte side (jf. 
Schmitz: 66).
	 Dieter Roth vælger i andre værker en noget an-
den strategi til at bearbejde bogsidens mulige opløs-
ning, ikke ved at skære den i stykker, men ved at 
gøre den organisk, levende. Flere af hans bøger (i 
serien Poetrie) består af et omslag af plexiglas, bundet 
sammen ved hjælp af skruer, mens siderne er pla-
stik- eller staniollommer, der er fyldt med organiske 
substanser som hakket kød, blod o.lign. og svejset 
sammen og derefter be-skrevet i form af tryk på 
begge sider. Skriftens underlag er i helt konkret for-
stand blevet opløst og levendegjort (jf. Schmitz: 66-
67).31

	 Som eksempler på bøger med fuldstændig uigen-

nemsigtige sider – af henholdsvis bly og træ – kan 
nævnes de to tidligere omtalte Épitomé samt L’odeur 
verte.
	 Som berørt tidligere, så tematiserer Raymond Que
neaus Cent mille milliards de poèmes blandt andet in-
teraktiviteten med bogobjektet som noget, der ikke 
er helt så selvfølgeligt og entydigt som ved den vel-
kendte papirkodex. Der findes imidlertid andre må-
der at bearbejde spørgsmålet om interaktivitet på, 
hvoraf nogle er mere litterært orienterede, andre er 
rene kunstgenstande, og atter andre befinder sig et 
sted midt mellem.
	 Den danske forfatter Vagn Steen udgiver i 1965 
Skriv selv: En kalender af Vagn Steen fuld af muligheder, 
en bog hvis sider ganske vist består af et almindeligt 
underlag, nemlig papir, men hvor interaktiviteten 
bringes i fokus, for så vidt der ganske enkelt intet 
materielt indhold er på bogens sider (om end der er 
på kolofon/omslag). Bogen består af omtrent 70 
blanke, upaginerede sider, samt en kolofon, hvor læ-
seren/skriveren i inciterende vendinger opfordres til 
at udfylde de blanke sider selv. Hvor mediemateria-
liteten i de tidligere nævnte eksempler lagde det op 
til læseren gennem sin interaktivitet at vælge, hvor 
og hvornår bogen begyndte eller sluttede, hvordan 
dens elementer skulle kædes sammen osv., så pånø-
des læseren (eller andre) at interagere med bogen, 
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før ‘læsningen’, for at der i det hele taget bliver no-
get (materielt) indhold: Ingen interaktivitet, ingen 
læsbar bog. Fraværet af materielt indhold betyder i 
øvrigt også, at der – til trods for at der er tale om en 
kodex – i udgangspunktet ikke er nedlagt nogen fast 
begyndelse, slutning eller rækkefølge i materialite-
ten, andet end den læseren/skribenten beslutter.32 
Som en slags underfundig ‘modpol’ til Skriv selv kan 
i øvrigt nævnes den amerikanske kunstner Kathleen 
Amts kunstværk Content out of Context (1987), hvor 
en opslået bog ligger på en lille sokkel, med en rodet 
stak løse bogstaver foran, der øjensynligt er faldet af 
siderne: Her har der åbenbart været et materielt ind-
hold, som så er faldet af siderne igen (Book Arts in 
the USA: 9).
	 Som eksempel på et bogværk, der tematiserer in-
teraktiviteten på en ganske ny og mere kropslig 
måde, men som imidlertid ikke er et klassisk skrevet 
værk, men snarere en kunstgenstand, kan nævnes 
Franz Erhard Walthers Großes Stoffbuch (1969). Der 
er tale om en meget stor bog – 205x124x26 – den 
ligger på gulvet, og den består af 68 sider af kraftigt 
bomuld, med to store, kraftige plader som omslag. 
Siderne har lommer, påsyninger og stropper, og be-
skueren opfordres til konkret interaktivitet med bo-
gen, f.eks. at stille sig op på den eller lægge sig ind 
i den. Walther lægger selv meget vægt på interakti-
viteten mellem genstand og beskuer/bruger, måske 
ikke som læseteknologi, men som genstand, der kan 
interageres med og bruges, idet der på hver side 
bestemmes en handling med indtil fire deltagere, en 
slags multi-user bog. På grund af sin størrelse samt 
sit materiale bliver denne bog således kropslig på en 
anderledes måde, som et stykke arkitektur man ‘går 
ind i’ eller ‘tager på’ (jf. Schmitz: 94).
	 Mens de ovennævnte bogværker på forskellig vis 
tematiserer sidens opløsning eller transparens samt 
interaktiviteten mellem bogobjekt og bruger, så fin-
des der enkelte eksempler på bogværker, der gør 
bogen til et dynamisk fænomen i sig selv ved at lade 
interaktiviteten udspille sig mellem bogens underlag 
– siden – og dens materielle indhold. Et sådant ek-
sempel er et andet af Dieter Roths værker, hvor det 
materielle indhold er præget og malet på sider af fint 
gedeskind, men siderne er tilsat forskellige skimmel-

kulturer, hvorved ikke blot siden trues af opløsning, 
men også det, der er trykt/malet på siden. Både 
underlaget, det materielle indhold samt deres sam-
menhængskraft er hermed blevet organisk og selv-
opløsende (jf. Schmitz: 67).
	 Et andet eksempel på en selvopløsende og levende 
bog er Keith Smiths The Self-Sacrificing Book (1974), 
der er en ikke-eksisterende konceptbog, der kun fin-
des som en idé, formidlet via en kort tekst (Smith: 
66). The Self-Sacrificing Book beskrives som gennem-
sigtige plasttransparenter med fremkaldte, men ikke 
fixerede billeder, der samles som en kodex og opbe-
vares i en æske, hvor der ikke kan trænge lys ind. 
Når læseren åbner æsken og kigger på den første 
side vil han i et glimt se billedet, inden det bliver 
sort på grund af lyset. Den øverste, nu sorte trans-
parent vil så beskytte den følgende sides billede, der 
så viser sig i et glimt, når der bladres, osv. Læseren 
vil i et kort øjeblik se billedet, mens det ofrer sig selv 
for at beskytte de resterende billeder. Denne selv-
ofrende bog er velsagtens den første bog, hvis sider 
består af levende billeder.
	 Et sidste tema, der i flere bøger også sættes på 
dagsordenen i forbindelse med underlaget og det 
materielle indhold, er det multimediale, nemlig det 
forhold at bogens sider består af andre ‘medier’. 
Dette ses oftest blandt værker, der ikke har det lit-
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terære som hovedærinde, men som ligger nærmere 
kunstgenstande. For det første kan man pege på 
fluxus-kunstneren George Maciunas værk Fluxus 1 
(1964; jf. Schmitz: 64), der består af kuvertlignende 
sider, som er samlet med skruer til en kodex og 
herefter placeret i en trækasse; kuvertsiderne inde-
holder forskellige medietyper (ark med digte, fol-
dere mm.). I forlængelse heraf kan man pege på flere 
af de tidligere omtalte udgivelser (Aspen, S M S og 
Artists and Photographs), hvis medielementer er sam-
let i en papæske eller lignende. Her er der tale om 
bøger, hvis ‘sider’ opløses i mange forskellige typer 
dokumenter og medier (foldere, brochurer, fotos, 
malerier, vinyl-plader, reklamer, plancher, foldere, 
postkort, kassettebånd osv.).
	 For det andet kan nævnes en hel bogtype, nemlig 
de såkaldte pop-up-bøger, dvs. bøger, hvis sider be-
står af forskellige udklippede og sammenfoldede ge-
stalter, der folder sig rumligt ud, når siden åbnes. 
Denne type bøger har en århundredlang tradition 
bag sig, og indholdsmæssigt strækker de sig fra vær-
ker om astronomi og mysticisme over børnebøger til 
litterære værker og kunstbøger (f.eks. Pablo Nerudas 
Skystones (1981, jf. Rothenberg & Clay 2000: 328-
329), Andy Warhols Andy Warhol’s Index (Book) (1967, 
jf. Livres d’artistes: 47) eller danske Kristine Suhr og 
Peter Lautrops pop-up-bog fra 1998 (se mere på 
http://www.design.dk /museum/kim/popup/).

Bog og computer?
Ved i det foregående at fokusere så indgående på de 
opløsningstendenser, der ses i de æstetiske 
bearbejdninger af bogen, kunne man for-
ledes til at tro, at kodexen generelt er ved 
at gå op i limningen, og at bogsiden gene-
relt er under pres. Det er imidlertid ikke 
det, der skal argumenteres for her. Den 
bogtype, der kondenseres i Gutenbergs Bi-
bel fra 1455 – kodex, papir, tryksværte – er 
meget stabil og findes stadig i bedste vel-
gående, hvilket den givetvis vil blive ved 
med længe endnu. Rygterne om bogens 
snarlige død er nok noget overdrevne (jf. 
også Hayles: 33).
	 Derimod er der nok snarere tale om, at 

fremkomsten af nye medietyper i det 20. århundrede 
som film, radio og tv synes at påvirke bogens selv-
følgelighed som medie, og det er disse spor af bo-
gens sammenstød med andre medier, man kan se 
bearbejdet æstetisk i såvel litterært som kunstnerisk 
orienterede bogobjekter: Uafsluttetheden kendes fra 
radio og tvs flow, tilfældighed i sammenkædningen 
af medielementer ses i film og tv, der bruger både 
skrift og tale, interaktivitet ses i forskellige former 
for deltagelse i radio- og tv-programmer, opløsning 
ses i de visuelle mediers billeder, der skabes ved gen-
nemlysning eller opløsning af linjer og farver i prik-
ker på en skærm, det dynamiske forhold mellem 
underlag og materielt indhold ses i tv, hvor bille-
derne ikke sidder stabilt fast på skærmen osv. Bogo-
bjekterne spejler film, radio og tv, og de spejler sig 
selv i disse – hvilket kan give anledning til refleksion 
over såvel bog som film, radio og tv – og over lit-
teraturens muligheder heri.
	 Mens man med en vis ret kan hævde, at de eks-
perimenterende bogobjekter bevidner eksistensen af 
film, radio og tv i mediematrixen, så er det lidt van-
skeligere at hævde noget lignende i forhold til com-
puter og internet af den simple grund, at disse me-
dier kun i meget lille udstrækning fandtes endnu i 
1960’erne og 1970’erne i de former, de senere skulle 
vise sig at få: Computeren var næsten udelukkende 
en stor mainframecomputer, pc’en kom først til om-
kring 1972 (jf. Ceruzzi: 47-141, 207-241), internettet 
var et fænomen med begrænset udbredelse (jf. Ab-
bate: 1-111), og www var slet ikke opfundet endnu 
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(jf. Berners-Lee). På det konceptuelle plan var flere 
fænomener dog sat på dagsordenen (hypertekst, 
bærbare computere, computernetværk, nye interak-
tivitetsformer osv., jf. Mayer: 1-137, McLuhan 2003: 
98-102).
	 Følger man McLuhans idé om, at “the artist picks 
up the message of cultural and technological chal-
lenge decades before its transforming impact oc-
curs”, så er det måske mere sandsynligt, at de kunst-
nere, der lader sig påvirke af, hvad der i øvrigt 
foregår i mediematrixen, og konfronterer det med – 
og i bearbejdninger af – kodexen, papiret og tryk
sværten, indvarsler computeren og internettet. Hvil
ket de gør ved på den ene side at vise tilbage i 
boghistorien – de løse blade, der kendes fra bogrul-
len, harmonikasamlingen, der kendes fra det gamle 
Kina, det ‘uafsluttede’ værk, der kendes fra perga-
mentkodexen, den dynamiske side, der kendes fra 
palimpsestbogsiden osv. – og ved at vise frem ved at 
tematisere nettets uafsluttethed, dets tilfældighed i 
sammenkædningen af medielementer, dets interakti-
vitet, dets opløsning af faste former, dets transparens, 
dets dynamiske forhold mellem underlag og materi-
elt indhold samt dets multimedialitet.
	 Den velkendte kodex forsvinder således ikke som 
litteraturens underlag, ej heller erstattes den af disse 
ejendommelige bøger, snarere kan man sige, at den 
suppleres af en række æstetiske bearbejdninger af 
dens mediematerielle begrænsninger – bearbejdninger, 
der foranlediges af og bevidner allerede foregåede 
transformationer i mediematrixen og som indvarsler 
kommende.

Noter
1.	 Denne tilgang ligger på et generelt niveau tæt på N. 
Katherine Hayles’ overvejelser i Writing Machines, jf. f.eks. 
“... the long reign of print made it easy for literary criti-
cism to ignore the specificities of the codex book when 
discussing literary texts. With significant exceptions, print 
literature was widely regarded as not having a body, only 
a speaking mind. [...] Rather, digital media have given us 
an opportunity we have not had for the last several hund
red years: the chance to see print with new eyes, and with 
it, the possibility of understanding how deeply literary 
theory and criticism have been imbued with assumptions 
specific to print” (Hayles: 32, 33).
2.	 En sådan generel medieteori er søgt formuleret i artik-

len “Theoretical Reflections on Media and Media Hi-
story” (Brügger); det følgende er en forkortet udgave af 
nogle af pointerne i denne artikel. Én af inspirationskil-
derne hertil er den amerikanske medieforsker Joshua 
Meyrowitz og hans artikel “Tre paradigmer i medieforsk-
ningen” (Meyrowitz 1997) samt i øvrigt generelt den me-
dievidenskabelige tradition, der kaldes ‘medium theory’, 
og hvor navne som Harold Innis, Marshall McLuhan, Wal-
ter Ong, Lucien Febvre & Henri-Jean Martin, Elisabeth 
Eisenstein og Régis Debray er centrale.
3.	 I en vis udstrækning ligger dette perspektiv tæt på Ka
therine Hayles’ i Writing Machines, jf. hendes insisteren på 
en ‘media-specific analysis’, der har som mål “... to explore 
how medium-specific possibilities and constraints shape 
texts” samt at forstå “... literature as the interplay between 
form, content, and medium...” (Hayles: 31). Johanna 
Drucker forfølger et lignende projekt, når hun i forbindelse 
med bogen taler om at opstille kriterier for at indfange 
bogens bog-hed: “to seek critical terms on which to exa-
mine a book’s book-ness” (Drucker 2000: 383).
4.	 I den forbindelse skal det understreges, at produktion, 
distribution og konsumption er områder inde i mediet. 
Med ‘konsumption’ menes der altså ikke den konkrete 
konsumption, som en ‘modtager’ foretager, men derimod 
den del af mediet, som i det hele taget muliggør konsump-
tion.
� 5.	
Analysen af mediateten hviler på en række andre væ
sentlige begreber, først og fremmest potentialitet og aktuali-
tet, dialektikken mellem mediet i sig selv og dets brugere og 
brugsformer, samt de variabler, mediateten kan ses igen-
nem (materiale, rum, tid, bevægelse, tilgængelighed, hånd-
terbarhed, symbolformat og ændringsmulighed); disse be-
greber er indgående beskrevet i Brügger: 41-52.
6.	 Ideen om at medierne gensidigt påvirker hinanden 
kendes fra både Marshall McLuhan, Neil Postman, Joshua 
Meyrowitz, Régis Debray, Jay D. Bolter m.fl., jf. Brügger: 
57-58.
7.	 Der findes en del litteratur, som fokuserer på disse 
forhold, bl.a. Innis 1991, Innis 1986, McLuhan 1987, McLu-
han 1995, Eisenstein, Lefebvre & Martin, Martin, Cartier, 
Anderson, Horstbøll og Johns.
8.	 Eksempelvis produktionen af underlaget (papyrus, per-
gament, papir), skriveredskaberne (gåsefjer, trykke-
presse...), produktionslokaliteterne, organisationerne osv.; 
distributionen via veje, heste, biler osv.; eller konsump
tionen gennem biblioteker, klostre, boghandlere osv. – ja 
selv boghylden ville skulle med, således som den f.eks. 
studeres i bogen The Book on the Bookshelf (Petroski).
� 9.	
Også her er der dog undtagelser gennem historien, f.eks. 
var det i det 15.-18. århundrede ikke ualmindeligt, at man 
for at holde transportomkostningerne nede sendte bøger 
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som løse ark, dvs. uden at være indbundne, hvor det så var 
op til den modtagende boghandler at samle og indbinde 
arkene til bøger, jf. Febvre & Martin: 315.
10.	En række forhold skal i den forbindelse præciseres. For 
det første tales der i vid udstrækning om bogobjektet ge-
nerelt, og ikke om bogen som bærer af specifikke ind-
holds- eller udtryksgenrer, f.eks. litteratur. For det andet 
kan der kun blive tale om nedslag på væsentlige transfor-
mationer, hvorved en mængde detaljer forsvinder. For det 
tredje begrænses præsentationen til vesteuropa (den asia-
tiske og arabiske verden nævnes kun, hvor det er nødven-
digt). For det fjerde placeres bogen i historiefilosofisk hen-
seende ikke i en ren erstatsningslogik (i stil med: den ene 
bogtype erstatter den anden, tv erstatter bogen osv.), men 
ses snarere både erstattende og akkumulerende: Nogle 
former forsvinder rent faktisk, andre forbliver sideløbende 
med nye tilkommende. Og for det femte kan det diskute-
res, hvorvidt bogobjektet har en selvidentitet gennem hi-
storien – hvorledes f.eks. slå fast, at papyrusrullen er 
samme medie som bogen i pocketformat i dag? (et bud på 
et teoretisk vokabular til at tænke ‘familieligheder’ mellem 
medietyper (baseret på Lakoff & Johnsons ideer om pro-
totyper) er givet i Brügger: 53-54).
� 11.	
Ud over de her nævnte findes der andre skriftunderlag 
som f.eks. sten, ler, træ, bark, bambus, tavler, voks og silke, 
men de må siges at være perifere i forhold til bogen (se 
hertil bl.a. Schmandt-Besserat og Breton-Gravereau & 
Thibault).
12.	Der findes også en form for bogrulle, hvor tekstens 
dele er anbragt oven over hinanden, og hvor der læses 
oppefra og ned, den såkaldte rotulus, der først kendes i 
middelalderen, og som ikke havde særlig stor udbredelse 
(den blev mest brugt til slægtstræer, kronologiske oversig-
ter og lister af enhver art, jf. Breton-Gravereau & Thibault: 
109, 110).
� 13.	
Der findes i øvrigt andre, mindre udbredte måder at samle 
bladene på, hvoraf en af de væsentligste er harmonikafor-
men, en mellemform mellem rulle og kodex, hvor bladene 
samles i en lang række, som ved rullen, men foldes skifte-
vis ind over hinanden, side for side, som en harmonika, der 
sammenklappet har form som en kodex (ses f.eks. i Kina 
i det 10. årh., jf. Breton-Gravereau & Thibault: 135, 138-
139). En anden samlingsteknik er hvad man kunne kalde 
‘persiennesamlingen’, hvor eksempelvis palmeblade er 
lagt oven på hinanden og samlet med to snore gennem 
huller i hvert blad (ses f.eks. i Indien i det 18. årh., jf. 
Breton-Gravereau & Thibault: 103).
14.	I Kina var det dog almindeligt at lade bogrullens skri-
vepraksis glide videre i kodexen, hvorfor man her oftest 
kun havde skrift på den ene side (jf. Breton-Gravereau & 
Thibault: 139).

� 15.	
Frem til det 16. årh. anvendes normalt ‘foliering’, dvs. tal-
angivelse pr. ark og ikke paginering, dvs. tal pr. side, som 
vi kender i dag, jf. Breton-Gravereau & Thibault: 158.
� 16.	
Øm-bogen indeholder således “en oprindelig grundlæg-
gelseskrønike [ca. 1200]; en abbedliste, der blev til i etaper 
og i tidens løb udviklede sig til en ny klosterkrønike [ca. 
1200-1320]; en beretning om klostrets fejde med Århusbi-
spen i 1260erne [1260-1272]; en beskrivelse af klostrets 
ejendomme på Djursland [????], og endelig en kopi af en 
biografi om en tidligere abbed, som blev en kendt Viborg-
bisp [efter 1251]” (McGuire: 109).
17.	Produktion af papyrus fortsætter i Ægypten helt frem 
til det 10. årh., på Sicilien til det 11. årh., jf. Breton-Gra-
vereau & Thibault: 108.
18.	Af andre småbøger kan nævnes almanakker og kalen-
dere (10x15, samme størrelse som nutidens PDA), der 
kunne hænge i bæltet og bestod af bl.a. kort, som kunne 
foldes ud, jf. Breton-Gravereau & Thibault: 123.
19.	Papir har været kendt i Kina fra 2. århundrede før vor 
tidsregning, og selve fremstillingsteknikken breder sig til 
Europa via Asien, Mellemøsten (Bagdad 794, Ægypten 10. 
årh.) og Spanien og Italien (12.-13. årh.).
20.	Pergamentet lod sig desuden reparere, f.eks. er der be-
varet eksempler på bøger, hvor iturevne pergamentsider er 
blevet limet eller syet sammen igen (jf. Breton-Gravereau 
& Thibault: 130).
21.	Kejser Frederik d. 2. forbyder i 1221 brugen af papir til 
officielle dokumenter på grund af dets skrøbelighed, og i 
1415 fraråder lærde deres studerende at bruge det (jf. Ca-
hiers de Médiologie 4: 74, 75).
22.	En anden kinesisk trykketeknik består af store steler i 
sten, bronze eller træ med indgraverede tegn; trykningen 
foregår ved at blæk smøres på papiret, der så trykkes mod 
stelen, hvorved der efterlades et aftryk på papiret. Der kan 
være tale om flere steler i række, hvis tryk så kan samles 
til en rulle eller klippes op i mindre stykker, der så kan 
limes sammen til en kodex; der blev således i byerne rejst 
veritable ‘mineralske biblioteker’, hele skove af steler, hvor 
enhver kunne komme og kopiere teksterne (jf. Biasi: 19).
� 23.	
I øvrigt var en del af Gutenbergs første Bibler trykt på 
pergament (ca. 35 stk, mens ca. 150 eksemplarer blev trykt 
på papir), jf. Man: 165.
24.	Desuden må man ikke glemme, at Gutenberg også 
skabte en trykpresse, som var i stand til at fordele et ens-
artet tryk over satsen, ligesom også sværteteknik og papir-
tilføring blev forbedret.
� 25.	
Hermed menes naturligvis ikke, at bogmediet forbliver 
fuldstændig identisk frem til i dag. Der kommer andre 
trykke-, sats- og indbindingsteknikker til, nye papirtyper, 
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andre distributionsformer, der bliver større variation i bø-
gernes størrelser osv. (desuden udvikler bogen sig også til 
andre medietyper som flyveblade og forskellige periodika 
som tidsskrifter og aviser). Men på et overordnet plan 
fremstår kodex, papir og tryksværte uændret.
26.	Typografiske nybrud har naturligvis også betydning for 
selve læseakten, jf. f.eks. Paul Saengers analyse af indførs
len af mellemrum mellem ordene i middelalderen (fra det 
7. årh.) og disses betydning for opkomsten af en stille, 
hurtig og individuel læseform, nemlig indenadslæsning 
(Saenger).
27.	For en oversigtsartikel over ‘artists books’, se Drucker 
2000, samt Moeglin-Delcroix 1997 om ‘livre d’artiste’. N. 
Katherine Hayles behandler også ‘artist books’, men til 
trods for en intention om at fokusere på mediemateriali-
teten (jf. Hayles: 9-33), så sættes frem for alt udtryksgram-
matikken i fokus i de bogeksempler, der analyseres. Ser 
man bort fra analyserne af Universum af Maurizio Nan-
nucci, en kodex, der har indbinding i begge sider, hvorved 
den ikke kan åbnes, samt Edwin Schlossbergs wordswords-
words, hvor digtenes ord står udstandset i kraftigt papir 
(Hayles: 71, 74), så fokuseres der f.eks. på det hypertekstu-
elle, der grundlæggende ses som et spørgsmål om, hvorle-
des tekstens mindste udtrykselementer og deres forbindel-
ser tilrettelægges ved hjælp af forskellige typografiske greb 
(jf. Hayles: 67-99).
28.	Som nævnt fokuseres der i det følgende primært på 
bøger fra 1960’erne og 1970’erne, men såvel tidligere som 
senere bøger inddrages også. 60-70’erne er imidlertid ho-
vedperioden, og at senere værker ikke inddrages skyldes, 
at den måde, bogen bearbejdes på fra ca. slutningen af 
1970’erne i stigende grad bevæger sig væk fra bogmediet 
(og det litterære) og i retning af egentlige kunstgenstande, 
eller som Johanna Drucker formulerer det, så går udvik-
lingen i retning af “a highly visible profile: book-like ob-
jects or book sculpture” (Drucker 2000: 386). Denne tra-
dition er meget udbredt i USA og England fra begyndelsen 
af 1980’erne, og for et overblik kan henvises til udstillings-
kataloget Book Arts in the USA (1990), til aktiviteterne i det 
amerikanske ‘The Center for Book Arts’ (http://www.
centerforbookarts.org), i det britiske ‘Book Works – the 
commissioning & publishing organisation for artists’ books 
and text-based projects’ (http://www.bookworks.org.uk) 
samt boghandelen ‘Printed Matter’, der støtter kunstneres 
publicering af enhver form for boglignende kunstværk 
(http://www.printedmatter.org).
29.	Disse udgivelser ligger tæt på Fluxus-bevægelsens Flu-
xus boxes, dvs. små papæsker, større kasser, små kufferter 
m.m., som indeholder alverdens genstande. De er dog 
mere litterært orienterede end de egentlige Fluxus boxes, 
der bevæger sig mere i retning af plastiske kunstværker.
30.	Man kunne naturligvis indvende, at de 100 tusinde mil-
larder mulige digte ikke er et uendeligt antal, men i prak-

sis er det, for som Queneau bemærker på den første side, 
så er bogen “en slags maskine til at producere digte med, 
men et begrænset antal; imidlertid er antallet, til trods for 
at det er begrænset, så stort, at der er læsestof til noget 
nær 200 millioner år (hvis man læser 24 timer i døg-
net)”.
31.	Poetrie 2 (1967, særudgave) er plastiksider fyldt med 
farvet klister, Poeterei 4 (1968, særudgave) er staniolsider 
fyldt med lammekotelleter, surkål, pølser og ost, Poemetrie 
4 (1970) findes i to udgaver med plastiksider fyldt med 
henholdsvis hakket lammekød og vanilliebudding/urin 
(Roth: 6-7).
32.	Senere udkommer mindre kunstnerisk orienterede 
eksempler på lignende bøger som f.eks. Sex efter 40 og Sex 
efter 50 (Carlsens forlag 1998), der, som Steens bog, er 
ganske ubeskrevne og åbne for egne notater.
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