
At se det oversete 
“TOMT er papiret / for andet end sværte […] TOM 
er bogen / for andet end tryk”, kan man læse i et af 
de digte man kan rive ud af Vagn Steens Riv selv fra 
1965 (Steen 1965: 62). Det er så sandt som det er 
skrevet, men det er også en så åbenlys sandhed at 
man som regel ikke ænser den. Man overser det man 
nødvendigvis må se for at læse, trykket eller sværten 
på bogens sider. Trykket, bogstavet, ordet, bogsiden 
er ikke sagen, men midlet til at nå til sagen, og som 
sådan udvendige faktorer i forhold til det det drejer 
sig om: Formidlingen af en betydning. Sådan tænker 
man det, i det mindste sædvanligvis. Også i forbin-
delse med litterære tekster. Man ser teksten, og ser 
den dog ikke. 
 “At beskæftige sig direkte med sit Sprog, er det 
samme som at se en Rude i Stedet for at se igennem 
den”, sagde Johannes V. Jensen i 1906 til Christian 
Rimestad i en kritik af J.P. Jacobsens efter Jensens 
mening lidt vel forsirede prosa (Rimestad 1906: 46). 
Jensens udtalelse er, skønt en anelse bedaget og ef-
terhånden nok også som metafor en anelse slidt, 
ikke udtryk for nogen usædvanlig holdning. I litte-
raturen er sproget, som Jensen taler om, ikke selve 
sagen, men en rude mod virkeligheden. Langt min-
dre er ordet eller bogstavet, for slet ikke at tale om 
trykket i bogen, selve sagen. Når vi når til bogstavet 
og bogsiden er vi, næsten i platonisk forstand, fjernet 
fra sagen eller virkeligheden i tredje eller fjerde led. 
Anskuet på den måde, er det oplagt at en vester-
landsk æstetik må betragte sagen således, og derfor 
er det heller ikke overraskende at skriften på bogsi-
den opfattes som inferiør, uden betydning i sig selv. 
Der er tale om eksterne teknikaliteter og som sådan 

nærmest per definition om antiteser til det poe tiske. 
Alligevel må denne betragtningsmåde føre til un-
dren, for det der betragtes som inferiørt er i en vis 
ganske banal forstand primært, også uden at man 
gennemfører en kringlet dekonstruktion af forhol-
det: Uden trykket på bogsiden er der intet at læse, 
og uden noget at læse er der ingen betydning. 
 I Surface and Depth – en bog der er et forsøg på at 
rehabilitere overfladen, ikke på bekostning af dyb-
den, men som et supplement til den – skriver Ri-
chard Shusterman at: “Neglect of the visual or gra-
phic in the literary text is one of the sad and sur prising 
phenomena of Western aesthetics” (Shusterman 
2002: 159). Richard Shusterman forklarer negligerin-
gen af det visuelle i litteraturen med i hovedsagen tre 
faktorer: En mislæsning af Platons kritik af skriften; 
Platon har nok fordømt såvel digtningen som skrif-
ten, men han har ikke fordømt skriften i digtningen 
som sådan, derfor er det en fejltagelse at tage Platon 
til indtægt for afvisningen af digtningens visuelle 
aspekts væsentlighed. Den anden grund til blindhe-
den i forhold til litteraturens visuelle aspekter skal 
findes i den romantiske idealismes fremhævelse af 
det immaterielle, af ånden og indbildningskraften, i 
modsætning til den bundne materialitet, dybden frem 
for overfladen. I Hegels æstetik er der formuleringer 
som er illustrative til en for ståelse af problematikken. 
Det hedder bl.a. at poesien er den kunstform hvor 
det ydre materiale helt og holdent er frisat, og at “das 
Sichtbare zur bloßen Andeutung des Geistes herab-
gesunken [ist]” (Hegel 1955: 124). Ordet i digtningen 
er, som også tonen, for Hegel “ein für sich bedeu-
tungsloses Zeichen” (Hegel 1955: 123). Poesiens 
“eigentliches Element [ist] die schöne Phantasie”, og 
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poesien er åndens rene og af materialiteten ufordær-
vede udtryk (Hegel 1955: 125). Det er med andre 
ord lige før Hegels position kan opsamles i et citat 
fra Paulus’ andet brev til Korinterne, 3,6, hvor det 
hedder: “Bogstaven slår ihjel, men Ånden gør le-
vende”. Skønt den tredje grund til negligeringen af 
det visuelle i litteraturen som Richard Shusterman 
anfører i sammenstillingen med Platon og med He-
gels romantiske idealisme kan forekomme ubetyde-
lig og banal, og skønt den mere eller mindre bevidst 
er sammenvævet med og destilleret af disse to posi-
tioner, er den når alt kommer til alt ikke den mindst 
væsentlige: konservatisme og konventionalitet: Vi er 
vant til ikke at tillægge det visuelle nogen større 
betydning. “Dertil er det alt for selvfølgeligt”, har 
Per Højholt, en af de store visuelle i dansk litteratur, 
påpeget (Højholt 1996: 6). 
 Man må, stillet over for negligeringen af tekstens 
visuelle fremtræden på bogsiden, spørge: Hvad er 
det man overser, når man overser tekstens visuelle 
fremtræden? Ét svar på spørgsmålet ligger lige for: 
Det er mediet. Og netop det forhold at man overser 
selve mediet er karakteristisk ifølge tressernes måske 
mest provokerende, men også særdeles indflydelses-
rige, medieteoretiker, Marshall McLuhan. I Under-
standing Media fra 1964 skriver han: “Det er kun altfor 
typisk, at et hvilket som helst mediums “indhold” gør 
os blinde for mediets karakter” (McLuhan 1967: 22). 
Vi leder efter ånden i det skrevne og overser derved 
det der leder os til ånden: skriften på bogsiden, me-
diet.1 På et vist tidspunkt i 1960’erne bliver det ikke 
længere muligt, i det mindste ikke hvis man følger 
med i den nyeste litteratur og teorierne som den af-
føder eller måske affødes af, at overse mediet.2 Me-
diet bliver budskabet, kunne man sige med henvis-
ning til McLuhans måske kendteste diktum, og 
accentueringen af mediet synes i 1960’ernes avant-
garde at ske på bekostning af det indhold, der, som 
McLuhan gør opmærksom på, stiller sig hindrende i 
vejen for opmærksomheden på mediet i sig selv. I et 
essay om visuel poesi, “Fra tekstlinier til tekstflader”, 
noterer Hans-Jørgen Nielsen denne tendens i for-
hold til samtidens kunst. Han skriver at to tendenser 
er blevet stadig mere iøjnefaldende: 
For det første tendensen mod maksimal rensning af den enkelte 

kunstarts medium og særpræg […]. For det andet tendensen 

mod sprængning af mediets og kunstartens grænser i forsøg på 

at udnytte og overtage materialer eller materialevirkninger fra 

andre kunstarter og medier (Nielsen 1968a: 64).3 

Rensningen af mediet og sprængningen af dets 
grænse foregår, hvilket kan forekomme paradoksalt, 
simultant. 

“et tidsskrift kan (ikke) bruges til meget” 
I Danmark finder man et eksempel på denne simul-
tane betoning af det litterære medium og afsøgning en 
af dette mediums grænser i en lille undergrunds-
publikation fra 1964, det samme år som McLuhans 
bog udkom i USA. Vagn Steen udgav sammen med 
Hans-Jørgen Nielsen og Ole Birklund Andersen det 
første nummer af tidsskriftet Digte for en daler. Tids-
skriftet, der udkom oktober 1964, fik nummer nul. 
Allerede angivelsen af tidsskriftets nummer, nul, – 
med bogstaver, ikke tal – antyder en fokusering på 
mediet. Et tidsskrifts første nummer er som regel 
nummer 1, og med num mereringen nul annullerer 
redaktionen så at sige det første nummer – samtidig 
med at man også henleder opmærksomheden på det 
med den usædvanlige nummerering. Eller også anty-
der redaktionen at tidsskriftet er et indspil i eller et 
opspring fra den nulpunktssituation Roland Barthes 
tidligere havde skrevet om i Le Degré Zero de l’Écriture 
fra 1953, som Hans-Jørgen Nielsen året efter skulle 
skrive om i Dansk Musik Tidsskrift i forbindelse med 
komponisten Henning Christiansen i artiklen “Efter 
Zero”, og som Peter Louis-Jensen skrev om i artiklen 
“Omkring Zero” i det første nummer af ta’, ta’ 1 fra 
1967. Man behøver ikke bladre meget i Digte for en 
daler før den næste pointering af mediet viser sig. 
Omtrent halvvejs gennem hæftets sider støder man 
på en side hvor halvdelen af teksten står på hovedet, 
og man finder hurtigt ud af at tidsskriftet, der ikke 
er stort andet end et lille hæfte, begynder forfra 
uanset hvordan man vender det. Tidsskriftets tradi-
tionelle linearitet og dets tendentielt hierarkiske op-
bygning er med et simpelt greb brudt. “et tidsskrift 
kan (ikke) bruges til meget”, hed det i øvrigt 

ganske sigende nederst på den ene af Vagn Steens 
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for- eller bagsider. 
 Det er i og med at Digte for en daler ikke uden 
videre føjer sig efter mediets konvention man bliver 
opmærksom på tidsskriftet som medium. Det sam me 
forhold gælder skriften og bogsiden som medium; 
også i forbindelse med skriften på bogsiden træder 
mediet frem når det problematiseres. I en artikel, 
“Concrete Poetry” fra 1971, har R.P. Draper gjort 
opmærksom på hvad det er der kendetegner skriften 
på bogsiden: 

In European printed language it is an automatic assumption 

that letters forming words are separated from other letters for-

ming words, that these letters march across the page from left 

to right, and that the lines so formed are strictly parallel and 

progress downwards at equal intervals (Draper 1971: 337). 

Det lyder indlysende, og det er det også. Men netop 
fordi det er indlysende bliver vi først opmærksomme 
på det når der brydes med det. Bruddet med det 
indlysende eller det konventionelle har altså den 
dobbelte funktion på én gang at bryde med konven-
tionen og i bruddet med konventionen negativt at 
pege tilbage på konventionen. Eller: “Ved at bryde 
en regel, peger man på den”, som Per Højholt har 
påpeget (Højholt 1996: 11).

Sprinnnng ud … over sidens kant
Den første – eller, afhængigt af hvor i tidsskriftet 
man begynder at læse, den sidste – tekst i Digte for 
en daler nummer nul bryder på alle punkter med 
Drapers beskrivelse af skriften på bogsiden. Teksten, 
for så vidt det overhovedet giver mening at tale om 
en tekst i denne forbindelse, er af Hans-Jørgen Niel-
sen, og har i indholdsfortegnelsen titlen “tekstbil-
lede”. Hans-Jørgen Nielsens “tekstbillede” består af 
elleve bogstaver der tilsammen danner ordene spring 
ud, dog således at der i spring er fire n’er i stedet for 
et. Den konventionelle ortografi har måttet vige til 
fordel for bevægelsen i tekstbilledet. De to ord, som 
man må antage det er meningen man skal læse på 
siden, er ikke delt med et mellemrum, tværtimod 
dumper g’et i spring ned i u’et i ud, og de to bogsta-
ver, og altså også de to ord, smelter næsten sammen: 
Bogstaver der tilsammen danner ord er ikke adskilt 

fra andre bogstaver der danner ord. Man kan hævde 
at bogstaverne overordnet set går fra venstre mod 
højre på siden, idet det første bogstav er placeret til 
venstre på siden og det sidste til højre på siden. Dog 
kan man med ligeså stor ret hævde at bogstaverne 
først bevæger sig skråt op mod det højre hjørne for 
derefter i et fald eller et spring at bevæge sig ned 
over siden mod det nederste højre hjørne. Bogsta-
vernes retning er på én gang horisontal og vertikal. 
Linjerne er ikke parallelle eller med lige store inter-
valler; faktisk er der ikke tale om en tekst sat op på 
linjer, men, som titlen angiver, om et “tekstbillede” 
der ikke opererer med linjer som en konventionel 
skrift gør. De enkelte bogstaver er trykt i forskellig 
skriftstørrelse, og det sidste bogstav, d’et i ud, er skå-
ret over af bogsidens kant. Det er på vej ud af siden. 
Teksten eller tekstbilledet springer ud i bevægelsen 
“Fra tekstlinier til tekstflader” som Nielsen som 
nævnt kaldte en artikel om netop visuel poesi. 
 Typografisk viser “tekstbillede” en bevægelse. De 
fire første bogstaver, spri, markerer med deres stig-
ning et opspring hvor s’et næsten kommer til at 
ligne en fjeder der skyder teksten af sted. De næste 
fire bogstaver, de fire n’er, viser et tumlende fald 
efter opspringet, og endelig opsamles det sidste g i 
spring i u’et for med ordet ud at fortsætte faldet ud 
af siden. Hans-Jørgen Nielsen betoner i sit “tekstbil-
lede” mediet i og med han afsøger dets grænser. 
Renselsen af mediet eller betoningen af det kan ses 
i det forhold at der i “tekstbillede” ikke er stort an-
det end den konkrete skrift på bogsiden. Der er, for 
at vende tilbage til Marshall McLuhan, så lidt “ind-
hold” at indholdet ikke stiller sig hindrende i vejen 
for en opmærksomhed på mediets karakter. Det er 
fladen, overfladen kunne man også sige, der er inte-
ressant, ikke dybden. Betydningen ligger i “tekstbil-
lede” først og fremmest i bogstavernes konkrete 
fremtræden på siden, og en læsning af teksten må 
som følge af det tage bestik af netop bogstaverne på 
siden og ikke af en eller anden diffus idé om et ind-
hold. Indholdet, forstået som noget der viser ud over 
kunstværkets konkrete fremtræden, er så godt som 
fraværende. Udsagnet i “tekstbillede”, imperativen 
Spring ud, er alment og refererer ikke til nogen be-
stemt situation. Der er ingen kontekst man kan for-
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stå udsagnet på baggrund af. Men simultant med 
renselsen af mediet i Hans-Jørgen Nielsens tekstbil-
lede kan man iagttage tendensen mod en spræng-
ning af mediet: Er der tale om et billede eller om en 
tekst? Eller er “tekstbillede” både en tekst og et bil-
lede? Det sidste forekommer nærliggende: Man kan 
ikke afgøre om “tekstbillede” er en tekst der typo-
grafisk er stillet op så det ligner et billede, eller om 
der snarere er tale om et billede der til forveksling 
kunne ligne en tekst fordi det består af bogstaver. 
Måske er det når alt kommer til alt futilt at diskutere 
om “tekstbillede” er en tekst eller et billede. I hvert 
fald skrev Hans-Jørgen Nielsen i kataloget til udstil-
lingen “Intermedia” i 1967, ikke om “tekstbillede”, 
men generelt: “Om resultatet […] så bliver “poesi” 
eller “billedkunst” er for mig at se komplet ligegyl-
digt” (Nielsen 1967: uden sidetal). Imidlertid er det 
ikke futilt at bemærke at såvel tekstlige som billed-
kunstneriske strategier bringes i spil. For at der 
skulle være tale om en tekst taler umiddelbart det 
forhold at “tekstbillede” udelukkende består af bog-
staver og er fremkommet i et traditionelt ordme-
dium, et tidsskrift. For at der skulle være tale om et 
billede taler bl.a. antydningen af et centralperspektiv 
i “tekstbillede”. Det er muligt at se et forsvindings-
punkt omkring i’et og det første af de fire n’er, og på 
den måde læse en dybde ind i tekstbilledet.4 Forsvin-
dingspunktet er dog ikke et statisk punkt i tekstbil-
ledet. Øjet dirigeres ikke blot mod forsvindings-
punktet, men også videre ned ad n’ernes snublen og 
altså ud over sidens kant. Teksten i tekstbilledet, 
“sprinnnngud”, springer ind mod forsvindingspunk-
tet og kastes derfra tilbage mod tekstbilledets største 
bogstav, u’et, for at forsvinde ud over tryk sidens 
kant. Teksten springer således ikke alene ud over 
siden, men også ud mod læseren. Eller teksten, dvs. 
de konkrete bogstaver på siden, springer ind i bille-
det, ind i billedkunstens rum, og ud af billedet, ud på 
tekstfladen. Udsagnet i teksten kan derfor på én 
gang forstås som et ganske alment udsagn, og det 
kan forstås som et udsagn der udpeger bevægelsen i 
“tekstbillede”. Teksten i “tekstbillede” konstaterer 
hvad “tekstbillede” som helhed demonstrerer.5

 “Sprogmaterialet kan reduceres […] til nogle gan-
ske få tegn”, skriver Hans-Jørgen Nielsen i det 

samme nummer af Digte for en daler – ikke om sit 
eget digt, som man kunne forledes til at tro – men 
om e.e. cummings’ tekst “l(a” fra 1925, hvor det 
visuelle ligesom i Nielsens tekst er i forgrunden 
(Nielsen 1964b: uden sidetal). Også i cummings’ 
tekst er ordenes semantiske indhold begrænset. Tek-
sten består kun af ordet loneliness, og i en parentes i 
dette ord af sætningen a leaf falls. Der er, som Niel-
sen skriver, tale om et “ret banalt efterårsdigt om 
ensomhedsfølelse, mens bladene falder i verden” 
(Ibid.). Hvis man vel at mærke nøjes med at læse 
efter det semantiske i teksten. Digtets visuelle frem-
træden på siden betyder imidlertid at man begræn-
ser kunstværket hvis man kun læser efter det se-
mantiske; teksten er ikke blot en rebus som man 
skal knække koden til for at kunne læse: “Anderle-
des håndfaste kvaliteter kommer til syne, hvis man 
accepterer den visuelle fremtoning som en væsent-
lig del af texten. Foruden at være omhandlende er 
den også handlende”, bl.a. i den subtile demonstra-
tion af bladets fald på bogsiden, fortsætter Nielsen 
i sin kongeniale læsning af cummings’ digt (Ibid.).6

Normale digte kan læses op. Deres legemlighed er af spi-

rituel og altså: postuleret art. Denne text kan ikke læses 

op. / Til gengæld har den en konkret legemlighed på pa-

piret, der gør den mindre postuleret, selvom den endnu er 

legitimeret som en henvisning til en virkelighed udenfor 

materialet. / Det sidste er måske en svaghed,

fortsætter Nielsen – stadigvæk om e.e. cummings’ 
tekst (Ibid.). Der er, som det fremgår, betydelige 
passager i Nielsens læsning af cummings der kan 
overføres til Nielsens eget “tekstbillede”. Henvisnin-
gen til en virkelighed uden for materialet er be-
grænset i Nielsens tekst, også mere begrænset end i 
cummings’. Tekstens konkrete legemlighed på papi-
ret er mere markant i Nielsens digt end i cummings’, 
hvilket ikke mindst skyldes overskridelsen af bogsi-
den. I modsætning til cummings’ digt kan Niel sens 
tekst læses op. Det sidste er måske en svaghed, fristes 
man til at skrive. Dog, må man tilføje, kan Nielsens 
tekst ikke læses op uden at betydelige dele af tek-
stens information går tabt. Nielsens “tekstbillede” er 
mere for øjnene end for ørerne, det er “overflade-
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forskning, eller mere beskedent overfladedyrkelse” 
som Jørgen Leth i 1969 skrev om sine digte (Leth 
1971: 50). 
 Overfladeforskning var netop hvad en del af 
1960’ernes avantgarde bedrev i litteraturen. For dem 
var “Bogstavernes fysik”, som Per Højholt senere 
kaldte et essay, vigtigere end bogstavernes metafysik. 
Forfatterne søgte ofte det punkt hvor man ser ordet 
eller bogstavet “uden flitterstads og betydning” som 
Højholt har skrevet. At tegnene betyder noget, bety-
der ingenting, kan man sige hvis man med Højholt 
skal trække pointen hårdt 
op. Omvendt kan man 
også vælge at se det be-
tydningstømte tegn som 
betydningsfuldt, hvis 
man er i stand til at til-
lægge netop det betyd-
ningstomme eller det 
be tyd nings tømte betyd-
ning. Det er man som 
regel ikke. Som regel ser 
man, igen med Per Høj-
holts formuleringer “kun 
hvad ord betyder, ikke 
hvad der bærer betyd-
ningen” (Højholt 1996: 
6). 

fortsættend … at det at
Hans-Jørgen Nielsens 
debutsamling, at det at, 
udkom i 1965. Samlingen 
havde genreangivelsen 
læsealbum, og dermed er 
mellemværendet mellem 
læsningen og det visuelle 
allerede antydet. Et al-
bum er sædvanligvis, som 
der står i Ordbog over det 
danske Sprog, en “bog 
(med ubeskrevne blade), 
hvori man samler og op-
bevarer” noget, fx foto-
grafier, frimærker eller 

postkort. Et album er noget man kigger i. Nielsens 
album er et læsealbum. Det kan man både kigge i og 
læse i. Ordet album kommer fra latin. Album betyder 
hvidt, og det er en pointe i forhold til Hans-Jørgen 
Nielsens forfatterskab. Det hvide, hvidheden, og i 
forbindelse med hvidheden også tomheden, spiller 
en afgørende rolle i Hans-Jørgen Nielsens tidlige 
forfatterskab. I essayet “’Nielsen’ og den hvide ver-
den” forklarer Hans-Jørgen Nielsen det. Der er ikke 
tale om en metafysisk hvidhed: “Det er noget ander-
ledes uforstyrreligt, ligeglad, sig selv nok […] En helt 
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tom tomhed og en helt hvid hvidhed” (Nielsen 
1968b: 136). Det hvide er ikke blot en tematik i for-
fatterskabet. Hvidheden er også helt konkret: Den 
hvide side. Siden der ikke står andet på end det der 
er nødvendigt for at pege på det fysiske tegn på det 
hvide papir og på selve det hvide papir. Per Højholt 
har ved et par lejligheder været inde på det samme. 
I stykket “Alligevel skriver man jo en bog, af og til” 
skriver han at kunsten er “at skrive noget på siden 
som kan læses og som ikke forstyrrer, men tværti-
mod bestyrker læserens chance for at opleve det 
totale: den hvide side” (Højholt 1994: 9). 
 I at det at benytter Hans-Jørgen Nielsen sig af for-
skellige strategier som fremhæver siden i bogen, me-
diet som teksten er trykt på. For det første er hvid-
heden gennemgående i og med at der er forholdsvis 
lidt tryk på de enkelte sider, og i og med at alle ven-
stresiderne i bogen er tomme eller næsten tomme; 
der står en slags genreangivelse på enkelte af dem i 
det nederste venstre hjørne – en billedtekst, er man 
næsten fristet til at kalde det. Genreangivelserne pe-
ger ganske ofte i retning af feltet mellem den skrevne 
tekst og det visuelle, feltet mellem bogstavet som 
bærer af betydning og bogstavet som et konkret fysisk 
tegn. Genreangivelserne er fx tavler, mobiler, ikoner, vo-
kalmobile eller tekstlandskaber. Den anden strategi der 
skal omtales, er den samme som Hans-Jørgen Nielsen 
anvendte i sit “tekstbillede”: Overskridelsen af bog-
siden som et middel til på én gang at pege på bog-
siden og på bogsidens begrænsning. 
 I to tekster, der i at det at er trykt under genrean-
givelsen ikoner, er ordenes placering på siden signi-
fikant. Et ikon kan som bekendt bl.a. være et billede 
der ligner det det betegner, og i den forstand er de 
to tekster ikoner. Den ene af teksterne består af 
ordet kommer, der er gentaget fire gange, af ordet 
står, og af ordet går, der ligesom kommer også optræ-
der fire gange vertikalt under hinanden på siden. De 
fire gentagelser af kommer er placeret lidt højere på 
siden end står der igen er placeret en anelse højere 
end de fire gentagelser af går. Teksten forløber altså 
i en faldende bevægelse fra venstre mod højre. Helt 
bogstaveligt – og da det er det bogstavelige der un-
dersøges her, må netop det bogstavelige naturligvis 
tages alvorligt – står der ikke kommer noget sted på 

siden. Allerhøjst står der ommer, og det gør der ikke 
engang: Ordet kommer, som jeg som læser mener at 
læse på siden, er i realiteten min opfindelse; ordet er 
skåret over af sidens venstre kant ca. midt i o’et. 
Hans-Jørgen Nielsens tekst eller ikon er på én gang 
en tekst som overlader noget til læseren, en meta-
tekstuel eller metaikonisk kommentar til at læseren 
bidrager med noget under læsningen, og en tekst, 
hvilket ikke forekommer mindre væsentligt i denne 
sammenhæng, der ikonisk demonstrerer hvor dan or-
det kommer kommer ind på siden. Ordet står står 
med synligt større typer end de andre ord på siden 
– ordet er placeret midt på siden hvis man læser 
horisontalt og en smule under midten af siden hvis 
man læser siden vertikalt. Og selvfølgelig går ordet 
går ud af eller ud over siden. Det er placeret aller-
yderst i sidens højrekant på en måde så det kan være 
vanskeligt at afgøre om r’et i ordet er skåret over af 
sidens kant. I førsteudgaven ser det ud som om i 
hvert fald r’et i det sidste går er skåret over. Det 
aktive aspekt i ordene kommer og går er understreget 
ikke blot af den faldende bevægelse på siden og si-
dens overskæring af ordene, men også af gentagelsen 
af ordene. På samme måde er det passive ved ordet 
står understreget af at der kun står står en gang på 
siden, og ved de større og federe typer ordet er sat 
med: Det står på den måde ligesom mere solidt der 
midt på siden end de mere flyvske ord kommer og 
går. Ordene gør det deres betydning foreskriver dem 
at gøre.7 De er opfattet bogstaveligt. Men i bogsta-
veligheden ligger der i realiteten en fremmedgørelse. 
Idet der bliver peget på ordet som konkret materiale 
og ordet som en konkret betydning bliver man som 
læser opmærksom på at ordet betyder, fordi der så 
konkret ikonisk peges på hvad det betyder, og hvor-
dan det i et givent medium betyder. Den tyske infor-
mationsteoretiker, filosof og forfatter Max Bense 
påpeger i en tekst, som i 1966 blev bragt i Vindrosen 
i Hans-Jørgen Nielsens oversættelse, at: “Æstetiske 
tilstande kan bæres af det semantiske, men behøver 
ikke nødvendigvis at være det. Dog er æstetiske til-
stande altid materielt konstrueret, aldrig amaterielt” 
(Bense 1966: 58). Den pointe synes Hans-Jørgen 
Nielsens tekst at være en understregning af. Nielsen 
konstruerer i teksten i prægnant forstand det æsteti-
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ske materielt.
 Den sidste tekst der skal omtales er som nævnt 
også et ikon fra at det at. Teksten er trykt over to 
sider. På den første side står der vertikalt under hin-
anden helt ude ved højre sidekant fem gange forsæt-
tend og en gang afsluttende. På den følgende side, som 
er en venstreside i bogen, står der, som en fulden-
delse af ordet fortsættende der på den foregående høj-
reside er skåret over, fem e’er under hinanden i 
samme højde, lidt over midten af siden, som de fem 
gange fortsættend på den foregående side. På den før-
ste side falder teksten så at sige til ro i og med det 
sidste afsluttende ord, afsluttende, og gør det alligevel 
ikke fordi den fortsætter på den næste side, dvs. bag-
siden af siden hvor teksten startede. I øvrigt er de 
fem e’er det eneste, bortset fra de nævnte dis krete 
genreangivelser og copyrightoplysninger i starten af 
bogen, der er trykt på venstresiderne i at det at. Det 
fortsættende ved teksten bliver mere markant end det 
afsluttende. Det er blandt andet det Hans-Jørgen 
Nielsen har markeret ved gentagelsen af ordet fort-
sættende og ved ikke at gentage ordet afsluttende, sam-
tidig med at han med brugen af den lange tillægs-
form, præsens participium, i to helt forskellige og 
dog beslægtede ord peger på hvordan bøjningsfor-
men får forskelligt indhold alt efter hvilket ord der 
bøjes. Præsens participium udtrykker noget igang-
værende; undtagen, måske, i forbindelsen afsluttende. 
Sproget udsættes på den måde for den “kølige ma-
terialebetragtning” som Nielsen i en introduktion til 
den konkrete poesi, “Anonymitetens formverden”, 
har skrevet om (Nielsen 1966: 16). Det er “sproget 
som tegnsystem, som spillesystem: visuelt, fonetisk, 
semantisk, syntaktisk, morfologisk”, som det hedder 
på bagsiden af at det at, Nielsen undersøger i sine 
tekster, tekstbilleder, ikoner. Og, vil jeg afsluttende 
påpege, litteraturens medium – bogen, bogsiden 
(med eller uden trykte bogstaver) – kommer i for-
bindelse med den kølige materiale betragtning også 
i forgrunden. Fx i den fortsættende tekst som kun kan 
fremtræde som den gør i en bog med sider. Hans-
Jørgen Nielsen viser at sådan kan en bogs sider også 
bruges: en side kan (ikke) bruges til meget: overskri-
delse og accentuering i samme bevægelse. På den 
måde får Nielsen læseren til ikke alene at overveje 

denne ekstraordinære brug af bogsiden, men også den 
ordinære brug af bogsiden. Mediet er altid (en del af) 
budskabet, men det opdager man først når der pilles 
ved den konventionelle brug af mediet. I læsningen 
af Hans-Jørgen Nielsens tekst der fortsætter over to 
sider, opdager læseren det mens han eller hun helt 
konkret sidder med bogsiden i hånden og bladrer 
frem og tilbage for at se hele teksten og holder siden 
op mod lyset for at se om man kan se trykket på 
begge sider på en gang. Det kan man godt, men det 
kræver en ganske konkret omgang med bogen og 
siden. 

Noter
1. Torsten Ekbom har i en anmeldelse af McLuhans Un-
derstanding Media, Hans-Jørgen Nielsens at det at, Vagn 
Stens Riv selv, Jørgen Nashs Det naturlige smil og Johannes 
L. Madsens Abse-digte (en sammenstilling der i parentes 
bemærket i sig selv er sigende), gjort opmærksom på at 
det er en pointe hos McLuhan at det “är konstnärerna som 
skall läre oss hur mediarna fungerer, antingen genom att 
använda de gamla medierna på nya sätt, skapa hybridfor-
mer mellan olika medier eller övergå direkt till at arbeta 
med de nya medierne” (Ekbom 1966: 72). 
2. Eksperimenter med det visuelle i litteraturen er ikke 
1960’ernes opfindelse, langt fra. Ofte nævnes barokkens 
figurdigtning hvor fx et memento mori-digt grafisk kan stil-
les op som et timeglas, Lawrence Sternes sorte side, hans 
illustration af Corporal Trims piskesmæld og andre finur-
ligheder i The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentle-
man fra 1759, musens haletale fra Lewis Carrolls Alice in 
Wonderland, 1865, Stéphane Mallarmés Un coup de dés fra 
1897, futurismens forsøg på optisk at illustrere bevægelsen, 
Guillaume Apollinaires Calligrammes fra 1918, kubismens 
inkorporering af tekstelementer i maleriet, Kurt Schwit-
ters’ Merz-digtning og e.e. cummings’ grafiske digte. Med 
Lars Bukdahl siger jeg i denne i forvejen sporadiske op-
remsning: “vi må hellere lade være med at tale om Kina 
og Japan og Arabien med al deres fantastiske håndskrift, 
og europæisk nøjes med at tale postbogtryk”, ellers eks-
ploderer feltet for visuel poesi, og så vil jeg, igen med 
Bukdahl, påpege at den visuelle litteratur fortsat betragtes 
som et særtilfælde, som “sådan-en-slags-ting-som-man-
lavede-i-barokken-og-i-tresserne”. Og det kan undre 
“fordi poesien altid har haft et særligt mellemværende 
med visualiteten” (Bukdahl 2000: uden sidetal). 
3. Den tyske digter og litteraturteoretiker Helmut Heißen-
büttel gjorde i 1963 en lignende iagttagelse i essayet “Zur 
Geschichte des visuellen Gedichts im 20. Jahrhundert”. I 
essayets indledning hedder det: “Die Entwicklung der 
Künste im 20. Jahrhundert ist unter anderem dadurch ge-
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kennzeichnet, dass sie, schubweise, Bereichen zudrängt, in 
denen jede Kunstart an die Grenze zur anderen gerät” 
(Heißenbüttel 1966: 75). 
4. Jonas Ingvarsson, Litteraturvetenskapliga institutionen, 
Göteborgs Universitet, gjorde mig opmærksom på central-
perspektivet i “tekstbillede” ved Nordisk forening for lit-
teraturforsknings konference “Litteratur og visuell kultur” 
ved Islands Universitet, Háskóli Íslands, hvor jeg i august 
præsenterede Hans-Jørgen Nielsens “tekstbillede”. Ved 
samme lejlighed gjorde Tania Ørum, Institut for Littera-
turvidenskab, Københavns Universitet, opmærksom på at 
“tekstbillede” endelig også kunne opfattes som en visuel 
fremstilling af hvordan tekstbilledet kan læses op med 
stigning og fald i intonationen. Ingen af pointerne, som 
forekommer indlysende når man bliver gjort opmærksom 
på dem, havde jeg selv set. Jonas Ingvarsson og Tania 
Ørum skal derfor have tak for iagttagelserne. 
5. Disse iagttagelser er inspirerede af iagttagelser Maren 
H. Bruun gjorde i en diskussion af Hans-Jørgen Nielsens 
“tekstbillede” på et kursus ved Litteraturhistorie, Aarhus 
Universitet. 
6. Handlende digte er noget af det man efterlyser i foror-
det – eller efterskriften, igen alt efter fra hvilken side man 
læser tidsskriftet. Foruden korte artikler kan man, skriver 
redaktionen, skrive “billeddigte tonefaldsdigte handlende 
digte og kort prosa” til Digte for en daler der står for “en 
appetit på sproget på iagttagelser på mangfoldig accept på 
handlingsdigte på teksthandlinger på principielle sprogde-
monstrationer”. 
7. Det er betegnende at man næsten ikke kan beskrive 
teksten uden at benytte tekstens ord i beskrivelsen: kommer 
kommer, står står, går går. 
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