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Vedligeholdelsespoetik 
og patriarkalske  

fortælleformer

M i l l e  B r e y e n  H a u s c h i l d t 

1970’erne var på den ene side et historisk åbent øjeblik. Periodens ungdomsoprør 
og kvindebevægelser havde skabt en bevidsthed om, at alting potentielt kunne se 
anderledes ud, og et resonansrum, hvor det pludselig syntes muligt at leve på helt 
andre måder. Samtidig var 1970’erne en historisk periode, hvor det feministiske 
opgør med tidligere årtiers traditionelle patriarkalske og familiemæssige normer, 
der ofte naturliggør undertrykkelse af kvindelige familiemedlemmer og usynliggør 
kvinders krævende arbejde i hjemmet, befandt sig i en ganske tidlig fase. De fleste 
kvinder i Vesten – både de hjemmegående og de udearbejdende – havde stadig in-
tim erfaring med husførelsens evigt krævende arbejde. I 1960 var 60,3% af danske 
kvinder til eksempel hjemmegående, mens tallet i 1972 var 47,4 % (Dalager og Mai, 
199). Det er midt i denne historiske dobbelthed, at de to litterære eksempler, som 
jeg vil analysere, placerer sig.

Jeg vil i denne artikel undersøge, hvordan husarbejdet fortælles i 1970’erne. Det 
gør jeg ved at analysere to eksempler på en bestemt litterær strategi til synliggørelse 
af husarbejde fra perioden, nemlig den danske digter Marianne Larsens digt “en in-
tellektuels prøvelser” fra 1974 og den nordamerikanske forfatter Ursula K. Le Guins 
novelle “Sur” fra 1982. Le Guin og Larsen har det tilfælles, at de begge læses flittigt i 
det danske litterære miljø i dag. Stadigt nye Le Guin-oversættelser ser dagens lys på 
små danske forlag, mens mange danske samtidsforfattere lader sig inspirere af Lar-
sens digtning. Også en forskningsantologi om Larsens forfatterskab er i skrivende 
stund under udarbejdelse. Jeg vil i artiklen argumentere for, at de to værker anvender 
klassiske heroiske og patriarkalske fortælleformer som analogier for husarbejde. Men 
i stedet for at afvise denne strategi som en feministisk fejlslutning, interesserer jeg 
mig for, hvad der sker, når en sådan tøven med at udfordre patriarkalske litterære mo-
deller tages alvorligt. Målet er at lade værkanalyserne belyse litterære konventioners 
uigennemtrængelighed – ikke kun i 1970’erne – men også i en mere generel forståelse 
af, hvilke erfaringer der falder udenfor heroiske og patriarkalske fortælleformers mu-
lighedsrum. Samtidig insisterer jeg på, at et samtidigt blik (med alle de forskydninger 

Litterære strategier til synliggørelse af husarbejde i 
1970’erne hos Marianne Larsen og Ursula K. Le Guin
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der nu engang følger med) rettet mod 1970’ernes æstetiske og aktivistiske arbejder 
med at synliggøre vedligeholdelsesarbejde tilbyder et væsentligt videnskabeligt bi-
drag til en litteraturvidenskab, der i 1970’erne såvel som i dag har en sejlivet tendens 
til at valorisere heroiske narrativer. Når vi vender et litteraturvidenskabeligt blik mod 
fortællinger, der netop er optaget af husarbejdet, er det ikke bare med til at kortlægge 
misogyne litterære konventioner og kernefamiliens undertrykkende strukturer, men 
bidrager også til at kultivere en æstetisk sensibilitet overfor mådeholdende og vedli-
geholdende modi – som en art reparerende pendant til kapitalismens ekstraherende 
hærgen. Det er netop denne æstetiske sensibilitet, jeg kalder for vedligeholdelsens 
poetik.

At vi (som feministiske akademikere) generelt vender os mod værker og tænk-
ning fra 1970’erne lige nu, og at der er en vis bred nyvunden akademisk respekt for 
perioden, må desuden ses i lyset af en øget femininitetspositivitet – ikke bare med 
den feministiske kropspositivisme, men også med moderskabsstudier, transfemi-
nismer og dekoloniale feminismer, som de tager sig ud i disse år. Omfavnelsen af 
traditionelt kvindelige domæner og æstetikker resonerer med 1970’erne, som netop 
har ry for at være en historisk periode præget af en feminisme, hvor krop, seksualitet 
og natur/miljø var centrale omdrejningspunkter for både kunstnere og aktivister. 

Det var netop disse fokusområder, der viste sig oplagte for 1980’erne at se tilbage 
på med afsmag i denne efterfølgende periodes præferencer for sprog og form over 
krop og biografi. Inden for kunsthistorien bruges Judy Chigacos The Dinner Party 
(1974-1979) med sine vulvaformede tallerkener som ærkeeksemplet på 1970’er-
nes krops- og seksualitetsorienterede feminisme, mens Mary Kelleys Post-partum  
Document (1973-1979) og dets insisterende sprogliggørelse af en mor-barn-relation 
regnes som garant for en typisk 1980’er-feminisme med forkærlighed for sprog og 
form (Molesworth, 107-108). Et modsætningsforhold, der ikke bare peges på in-
ternt i den feministiske reception af perioden, men som også er gældende for et bre-
dere æstetisk historiserende blik på forholdet mellem 1970’erne og 1980’erne. På 
dansk grund indfanger Dan Turélls bekymring for Vita Andersens ‘menstruations-
lyrik’ i begyndelsen af 1980’erne eller Michael Strunges afvisning af Lola Baidel og 
1970’ernes ‘bekendelseslitteratur’ i 1984 meget godt, hvad der var på spil i 1980’er-
nes blik på 1970’ernes litteratur, som netop havde ladet sig inspirere af tidens po-
litiske og feministiske bevægelser. Samtidig eksemplificerer de ovenfor nævnte 
danske nedslag også en helt generel modstand i det litterære etablissement mod at 
lade traditionelt feminiserede erfaringer indoptages i litteraturen og illustrerer ikke 
mindst, hvilken litterær fordømmelse man risikerer at udsætte sig selv for, når man 
tør. Disse historiske kontekster og æstetiske domme udgør en vigtig klangbund for 
min analyse af de to litterære værker, som artiklen nu skal handle om.

Men tænker han virkelig det, lige der?
Marianne Larsens digtsamling Cinderella fra 1974 er generelt optaget af at undersø-
ge og underminere en særlig magtfuld rationel diskurs, der i digtsamlingen ofte pa-
rodierende udøves af mænd. Det er den diskurs, der definerer, måler, vejer og redu-
cerer kvinder, indtil der næsten ingenting er tilbage: “ser dem føre regnskabsbøger 
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over / hvad der er tilbage af det evigt kvindelige” (s. 22) eller “bange for hvad deres 
forfædre i traditionelle / og frie rim / har bestemt hendes skønhed til at være” (s. 21). 
Digtsamlingens modsvar til denne diskurs er at give plads til en mangfoldighed af 
kvindelige stemmer. Alt fra syvårspigen, den alkoholiserede kassemedarbejder, bar-
tenderen, fabriksarbejderen eller den gamle døende kone. I digtet “en intellektuels 
prøvelser”, som jeg analyserer i denne artikel, møder vi en intellektuel rejsende, der 
med sine fyrre kilo tunge kufferter har rejst med toget i to døgn:

halvt stående

halvt liggende

klemt fast mellem rejsetrætte

på det sted i togene

hvor vognene kobles 

til og fra

efter at have båret

fyrrekilos kufferter

frem og tilbage

på fremmede landes banegårde

og stationer

udstået dieselmotorers skrig (s. 8)

Det er et udmattet digtersubjekt, vi møder her. Og det er et poetisk subjekt, vi ken-
der til døde. Det er den intellektuelle rejsende, flanøren, den hvide mand, der siden 
1800-tallet har rejst rundt i Verden og gransket sig selv under dække af at betragte 
andre mennesker og samfundsforhold. Det er digtersubjekter, som vi møder dem 
hos Baudelaire, H.C. Andersen, Poe, Perec og, fordi tropen stadig vedholdent hæn-
ger fast i de litterære traditioner, hos mandlige danske samtidsforfattere som Pe-
der Fredrik Jensen eller CYF. Selvom digtet ikke angiver den intellektuelle som en 
mand, aflæser jeg den intellektuelle som en kønnet størrelse – netop som et billede 
på en maskulin litteraturhistorie (jf. ovennævnte trope) og på den patriarkalske dis-
kurs som digtsamlingen i øvrigt søger at afmontere. Allerede med digtets titel “en 
intellektuels prøvelser” er vi som læsere stemt til at møde dette klassiske poetiske 
subjekt, som vi genkender. En intellektuel mand, der rejser med tog uden noget 
bestemt formål andet end at være intellektuel – tænke, betragte og beskrive. Mod 
digtets afslutning står den intellektuelle af toget. Ved stationen finder han en kiosk, 
køber et illustreret blad og sætter sig udkørt på en bænk, orker ikke andet end at 
bladre. Og så står der følgende i digtet:

tusinde udearbejdende husmødre 

slapper på samme måde i det samme øjeblik 

af med et eller andet ugeblad:

først nu forstår jeg dem rigtigt 

forstår deres ørkesløse træthed 

tænker den intellektuelle (s. 8-9)

“

“
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Det viser sig her, at digtet måske slet ikke handler om den intellektuelle rejsende, 
men om at fremskrive den følelse af udmattelse, som husmødre står med hver ene-
ste dag. Digtet hedder “en intellektuels prøvelser”, men viser sig egentlig at handle 
om husmødres slidsomme arbejde. Når den intellektuelles udmattelse sammen
lignes med tusinder af husmødres hverdag, må vi forstå, at så udmattede er hus-
mødre, eller omvendt, at så udmattet er denne mand, fordi vi kender husmorens 
udmattelse. På den måde fremskriver digtet det åbenlyse, velkendte poetiske sub-
jekt – den intellektuelle rejsende – men viser os samtidig, hvor åbenlyst velkendt en 
husmors udmattelse er. Blot ikke som en poetologisk formel. Jeg vil påstå, at dette 
digt stiller følgende grundlæggende spørgsmål: Hvordan kan litteraturen fortælle 
om husmødre og deres udmattelse? Og at digtets grundlæggende svar lyder: Det kan 
den som udgangspunkt ikke.

Netop derfor må digtet gå ad en anden vej. Digtet må forbinde sig metaforisk 
og allegorisk til disse husarbejdende subjekter. Digtet må gøre brug af en litterær 
formel, vi kender og genkender, og må i sit anslag tale et sprog, som vi forstår og an-
erkender som poetologisk værdigt. I dette tilfælde ved hjælp af den litterære trope 
den intellektuelle rejsende digter. Det er ved at gøre brug af et velkendt manuskript 
til at fremskrive en mindre velkendt fortælling, at digtet anvender analogien som 
form – en art udvidet simili – til at berette om husarbejdet.

Denne brug af analogien peger på, at husarbejdet og husmorens udmattelse er 
vanskelig at fortælle om, eftersom husmorerfaringen ikke kan udtrykkes via ‘sit 
eget’ manuskript, men må gøre brug af et poetisk subjekt, vi allerede kender til. For 
at analogien har den ønskede kraftfulde og parodisk punkterende effekt, må digter-
subjektet være et, som læseren umiddelbart kan identificere sig med og fatte empati 
for. Hvem er mere velegnet til det end den hvide intellektuelle mand? Manden, som 
ifølge Beauvoir repræsenterer den neutrale absolutte mennesketype (s. 13-14), el-
ler hvis blik på verden ifølge Haraway fremstår objektivt og neutralt (s. 581-582). 
Hvidheden, som vi ifølge Sara Ahmed blot kan læne os ind i uden at lægge mærke til 
den som en kategori (s. 150)? Det er netop det, der gør analogien her så virknings-
fuld og morsom. Det er digtersubjektets position som et sted, vi ubesværet kan læne 
os ind i, der giver digtet den her funktion af kidnapning, når det pludseligt viser sig, 
at digterjeget ikke var den, vi troede. Når vi pludselig får kastet husmorens udmat-
telse i hovedet, og vi tvinges til at sympatisere med hendes udbrændthed. I sin aller-
mest forsimplede form kan man sige, at digtet bruger en klassisk maskulin analogi til 
at berette om en kvindelig erfaring. Digtet foreslår på den vis, at det først er via denne 
litterære form, at husmorens udmattelse bliver synlig.

Samtidig synes digtet at stille spørgsmålet: Eller gør den? Kan husmorens udmattelse 
overhovedet synliggøres? Til sidst i digtet lærer vi, at den intellektuelle ligefrem “tæn-
ker” følgende: “først nu forstår jeg dem rigtigt / forstår deres ørkesløse træthed / tæn-
ker den intellektuelle” (s. 9). Men hvorfor skulle den intellektuelle pludselig komme 
i tanker om husmoren lige der? Hvorfor skulle husmorens erfaring netop blive synlig 
for digtersubjektet her? Hvad skulle den intellektuelle mand, udmattet efter sin lange 
togrejse, tænke på andet end sin egen udmattelse? På den måde er citatet, der forsikrer 
læseren om, at den intellektuelle kan forstå husmødrene, i virkeligheden et udsagn om 
det modsatte: at han (man) ikke kan forstå dem. Ikke har adgang til deres erfaring.
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Husarbejdets umulige fortælbarhed – den usynlige engels

Her er jeg fremme ved det, jeg mener er digtets grundlæggende paradoks, som 
handler om husarbejdets mulighed (eller mangel på samme) for at blive fortalt. 
Selvom digtet på den ene side søger at synliggøre husarbejdets slidsomhed gennem 
den parodiske analogi som stilistisk form, så udforsker digtet samtidig spørgsmålet 
om, hvorvidt husarbejdets slidsomhed overhovedet kan synliggøres på sine egne 
præmisser. Et forhold der ligeledes afspejles i digtets fortælleposition. Under læs-
ningen af digtet kommer man som læser – i prosaanalytisk forstand – hurtigt til 
at tænke den intellektuelle som digtets jeg, selvom den intellektuelle ved nærmere 
eftersyn fortælles om i tredjeperson. Det kan føles, som om den intellektuelle er 
digtets jeg, fordi digtet er fokaliseret så tæt på den intellektuelles tanker og færd. 
Det er bare ikke den intellektuelle, der fortæller digtet. Digterjeget kommer et andet 
sted fra. Jeg tænker digterjeget som en art usynligt husmor-jeg. Hende, der netop 
kender udmattelsen. Således er det ikke den intellektuelle, der kommer i tanker om 
husmoren, men snarere husmor-jeget – det egentlige digter-jeg – der til sidst træder 
frem i digtet.

Fortælleforholdene spejler på den måde vedligeholdelsesarbejdets position som 
usynliggjort, og husmorens position som det, Tillie Olsen i det feministiske hoved-
værk om kvinders litteraturhistorie Silences (1978) kalder for “den essentielle en-
gel”. Den usynlige eller essentielle engel er kvindens daglige arbejde i hjemmet, som 
ingen lægger mærke til, men som er et hårdt og krævende arbejde, der får alting 
til at fremstå gnidningsfrit for alle andre. Det usynlige husmor-jeg i digtet repræ-
senterer den usynlige engels position. De socioøkonomiske betingelser, der stiller 
husmødres arbejde i baggrunden af samfundsøkonomiens landskab, rejser selv ind 
i dette digts stilistiske forhold, når husmor-jeget her står i skyggen af det intellektu-
elle digtersubjekt. På den måde spejler digtet dels en socioøkonomisk devaluering 
af vedligeholdelsesarbejde, dels en litterær dynamik, hvormed de heroiske poetik-
ker, som Le Guin har formuleret det i “The Carrier Bag Theory of Fiction” (1986), 
altid vil indtage hovedrollen.

Digtet rummer altså sin egen grundlæggende erkendelse af ikke at være i stand 
til at fortælle litterært om husarbejdet ved at fortælle som selve husarbejdet. Men at 
husarbejdet, for at blive synligt, måtte fortælles gennem en velkendt og anerkendt 
maskulin litterær form. Det er måske ikke tilfældigt, at digteren Marianne Larsen, 
hvis livslange forfatterpraksis trods alt beskrives som en skriftpraksis, der tager “af-
sæt i 1970’ernes venstrefløjsideologi” (Stein Larsen, 118), så at sige har overlevet 
1970’erne. Selvom Larsen skrev om feminiserede erfaringer i 1970’erne, er hendes 
digte fortsat blevet læst og kanoniseret i 80’erne og 90’erne. Jeg foreslår med denne 
artikel, at spørgsmålet om, hvordan de feminiserede erfaringer bliver fortalt – altså 
et formalistisk perspektiv – udgør et væsentligt vilkår for, hvordan kvindelige for-
fattere, der skrev om feminiserede erfaringer i 1970’erne, er blevet husket. Sam-
menhængen mellem legen med patriarkalske fortælleformer til at udtrykke femi-
niserede erfaringer i 1970’erne og en enorm værkproduktion, der fortsat er blevet 
hyldet i de efterfølgende årtier, er et forhold som Larsen har tilfælles med Ursula K. 
Le Guin, hvis novelle “Sur”, jeg vil se nærmere på i det følgende.

fortællerposition
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Heroiske rejsenarrativer genforhandlet
“Sur – En kortfattet rapport om Yelcho-ekspeditionen til Antarktis, 1909-1910” er 
en novelle fra 1982. Skønt udgivet i begyndelsen af 80’erne er den i mine øjne ek-
semplarisk for Le Guins “mellemperiode”, som cirka går fra midt-70’erne til midt-
80’erne – perioden efter de store romaner med mandlige heroiske protagonister (fx 
The Left Hand of Darkness fra 1969) og før Le Guins forfatterskab for alvor gør op 
med patriarkalske litterære traditioner med romanen Altid Hjem (1985) og essayet 
“The Carrier Bag Theory of Fiction” (1986) som kerneeksempler på anti-heroiske og 
anti-lineære poetikker. Novellen handler om en gruppe sydamerikanske husmødre 
fra hhv. Chile, Peru og Argentina, der i årene 1909-1910 tager på polarekspedition. 
Ikke fordi de har noget mål om at indtage land, være de første til at nå Sydpolen 
eller indhøste hæder. Nej faktisk undlader de at fortælle andre om ekspeditionen 
og benytter sig endda af alibier for rejsen – nogle fortæller, at de tager i boliviansk 
kloster, og andre, at de rejser til Paris. Det er ifølge fortælleren vigtigt, at ingen skal 
kende til rejsen, og at de generelt ikke skal sætte nogen spor: “Jeg bruger ingen ef-
ternavne for det tilfælde at denne rapport skulle falde i hænderne på fremmede og 
intetanende ægtemænd, sønner osv., så de kommer i forlegenhed eller ubehageligt 
vanry” (s. 9).

Med novellens titel, som nøgternt forklarer, at vi nu skal til at læse en rapport 
om Yelcho-ekspeditionen til Antarktis i 1909-1910, har vi allerede fået slået en helt 
klassisk genre an: ekspeditionsnarrativet. Vi ved, at polarekspeditioner er noget af 
det mest krævende, mennesker historisk set har udrettet, at det er her, de allerstær-
keste mænd og deres nation kan vise deres overlegne fysiske kræfter, strategiske 
evner og udholdenhed. Men ret hurtigt finder vi også ud af, at det ikke er erobrings-
lystne hvide mænd, der skal udholde denne rejse, nej, deltagerne er en gruppe 
sydamerikanske husmødre uden nogen formel uddannelse: “Fordi jeg var kvinde, 
kunne jeg ikke tage nogen uddannelse, og derfor ikke føje noget til den videnskabe-
lige viden vedrørende Antarktis” (s. 8). Således fungerer dette traditionelle masku-
line ekspeditionsnarrativ som en art referenceramme i løbet af fortællingen – som 
en analogi, der meget lig Larsens digt sammenligner husarbejdets slidsomhed med 
polarekspeditionens strabadser. Fortællingen synes nemlig at folde sig ud omkring 
det analogiske forhold, at hvis du er i stand til at bestride og udholde husarbejdets 
prøvelser, så er du også i stand til at gennemføre en polarekspedition: “Hvordan 
kunne man holde husarbejde eller børnepasning ud uden at brokke sig, for slet ikke 
at tale om strabadserne ved at trække i slæde i Antarktis?” (s. 11). Fordi vi ved, at 
polarekspeditioner er ekstremt krævende og presser mennesker til det yderste, må 
vi forstå, at husarbejdet er det samme.

Hvor Larsens digt så at sige tager læseren som gidsel i en klassisk fortælling om 
en intellektuel rejsende, der først senere og ganske pludseligt viser sig som en paro-
disk analogi, der effektivt punkterer den velkendte fortælling om det intellektuelle 
poetiske subjekt, så er analogien hos Le Guin allerede viklet ind i fortællingens præ-
mis fra starten, hvilket i højere grad gør “Sur” til en fortælling, der fra begyndelsen 
er optaget af at udforske mulighederne for at genforhandle og udvide ekspeditions-
narrativets heroiske impulser.
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Tinde bag tinde, bjergkæde bag bjergkæde – en vedligeholdelsens 

Som jeg allerede har nævnt, agerer forestillingen om den strabadserende polareks-
pedition i “Sur” analogi for det krævende husarbejde:

Og af de få der delte vores dårskab, var det, da det kom til stykket, endnu færre der kunne 

forlade deres daglige pligter og binde sig til en sejlads af mindst et halvt års varighed og 

forbundet med en ikke ubetydelig usikkerhed og fare. En skrantende mor eller far, en 

ængstelig ægtemand plaget af forretningssorger, et hjemmeværende barn med lutter uvi-

dende eller uduelige tjenestefolk til at tage sig af det: det er ikke ansvar man uden videre 

kan se bort fra. Og de der ønskede sig at unddrage sig den slags forpligtelser, var ikke de 

kammerater vi havde brug for til hårdt arbejde, i fare og afsavn. (s. 10)

Der hersker i novellen en forståelse af, at de husmødre – privilegerede i øvrigt – der 
forpligter sig på polarekspeditionen, er mennesker, der er vant til hårdt arbejde. 
Og at hvis man er villig til at forlade sine relationelle forpligtelser derhjemme, så 
er man ikke den person, ekspeditionen har brug for. Dette udgør samtidig novel-
lens grundlæggende paradoks: For hvordan kan man både være helt dedikeret til 
sit vedligeholdelsesarbejdes relationelle forpligtelser derhjemme og samtidig tage 
afsted på polarekspedition? 

Novellen antyder, at husmødrenes erfaringer og kompetencer gør dem i stand til 
at gennemføre polarekspeditionen på mere sofistikeret og dygtig vis end deres mand-
lige forgængere og efterfølgere: “husførelse, det uendeliges kunst, er ikke en håndte-
ring for amatører” (s. 15). Ifølge novellen er kvinderne på Yelcho-ekspeditionen nem-
lig de første i verden til at nå Sydpolen i 1910, og novellen henviser til, hvordan den 
historisk faktuelle ekspedition med kaptajn Scott nogle år senere aldrig vendte hjem 
igen. Der bliver født et barn under ekspeditionen, og kvinderne er tilmed i stand til 
at skabe kunst under ekspeditionen trange vilkår – som for at pege på, at når kvinder 
til daglig formår at lave kunst, så er det på trods af deres krævende forpligtelser som 
vedligeholdelsesarbejdere i hjemmet. I “Sur” er kunst og poesi med Audre Lordes ord 
ikke kun er en overflødig luksus (Lorde, s. 26). Et forhold Le Guin eksplicit tematise-
rer nogle år senere i essayet “The Fisherwoman’s Daughter” fra 1988.

Med disse konstante analogiske sammenligninger mellem ekspeditionsrejsen og 
husarbejdet peger “Sur” på, at husarbejdet rent faktisk rummer heroiske kvaliteter. 
Novellen demonstrerer, hvordan husarbejde kræver højt kultiverede færdigheder 
og rummer en masse viden, som officielle videnskaber ville drage gavn af. Således 
tegner novellen et billede af videnskabsdiskurser som grundlæggende patriarkal-
ske og af at husmødrenes vedligeholdelseskundskaber ikke kvalificerer sig til de 
formelle strukturelle rammer, som gør viden til viden(skab). Men hvor fortællin-
gen på den ene side bruger en klassisk heroisk og maskulin analogi til at synliggøre 
husmødrenes kundskaber og viden, så er novellens andet hovedærinde at udfordre 
dette klassiske narrativ. Dette andet spor i novellen handler om, hvordan kvinderne 
i stedet for at indtage land og afrapportere fund bevæger sig hensynsfuldt gennem 
landskabet, og hvordan novellen herigennem radikalt genforhandler rejsen som 
klassisk litterært topos. Vi ved, at kvinderne på ekspeditionen ikke har tænkt sig 
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at aflægge rapport – ingen kommer til at vide, at de var de første i verden til at nå 
Sydpolen. Vi har allerede lært, at kvinderne ikke kan føje noget til den eksisterende 
viden vedrørende Antarktis, fordi de ingen formel uddannelse har. Det betyder sam-
tidig, at gruppen, fordi de er kvinder, ikke har nogen magt til at navngive steder 
på rejsen. Yelcho-ekspeditionen finder løbende på navne til de steder, de orienterer 
sig efter, men deres navngivninger bliver aldrig officielle: “Vi gav disse bjergtoppe 
navne, ikke særlig alvorligt da vi ikke forventede at vores opdagelser ville komme til 
geografers kendskab […] På landkort bærer denne gletsjer selvfølgelig det navn Mr. 
Shackleton gav den, Beardmore” (s. 23-24). På den måde kommer kvinderne heller 
aldrig til at fiksere det land, de rejser igennem. Novellen peger således på, hvordan 
det at navngive et sted også er en form for erobring. Da Yelcho-ekspeditionens båd 
når til området med pakis, beslutter de sig for at sejle rundt omkring isflagerne i 
stedet for at bryde direkte igennem isen, som ellers er den normale praksis. Det viser 
sig, at gruppen når forbi pakisen langt hurtige end tidligere skibe, der ofte har været 
nødsaget til at vende om. Yelcho-ekspeditionens kvinder glider forbi isflagerne som 
vand i stedet for at penetrere isen, og scenen bliver endnu et eksempel på kvindernes 
måde at bevæge sig flydende igennem landskabet på: ydmygt, nænsomt og uden at 
sætte aftryk.

Som kontrast til denne (skal vi kalde det feminine) måde at bevæge sig gennem 
landskabet på beskriver novellen Mr. Shackletons ‘sorte blafrende prik’:

en blafrende sort prik, uendelig lille under bjergtinderne og de regnbuerandede skystri-

ber […] et flag på en bambusstang, bare en las af tyndslidt stof – en tom oliedunk – og 

enkelte fodaftryk der stod et par tommer over isen. (s. 22)

Flaget stammer fra Mr. Shackletons ekspedition, der måtte give op og vende hjem 
180 km fra Sydpolens nulpunkt. Og alt emmer af maskulinitet og besejring. En sort 
oliedunk og det sorte flag, der sætter sit mærke i det ellers umarkerede og uen-
delige hvide snelandskab. Her viser “Sur”, hvordan det klassiske ekspeditionsnar-
rativ viderefører en lang imperialistisk tradition, der handler om at opdage noget 
“nyt”, nå et mål først, beskrive, navngive, erobre og sætte sit aftryk på land. Det er 
netop denne liste af associationer, som novellen forsøger at genforhandle. Novellen 
ønsker at skrive rejse-toposet ud af sine imperialistiske konnotationer og vise, at 
(ekspeditions)rejsen kan se kvalitativt anderledes ud. I stedet for navngivning og 
erobring af land, i stedet for sorte prikker kan rejsen være uoptegnet, navnløs og 
åben. Eller som novellen selv beskriver det med sin i øvrigt mest præcise metafor 
for den daglige vedligeholdelse: “For hver dag vi rykkede fremad, kom flere store, 
navnløse bjergtoppe nemlig til syne i vest og sydvest, tinde bag tinde, bjergkæde 
bag bjergkæde, bar klippe og sne i den endeløse middagstime” (s. 24). 

Det er hermed ikke bare det maskuline og heroiske ekspeditionsnarrativ, der i 
novellen udgør en analogi for husarbejdets strabadser. Det samme gør dette alter-
native “åbnende” rejsenarrativ skitseret ovenfor, som netop forsøger at kvalificere 
husarbejdets æstetiske og poetiske potentialer – og som rummer sin helt egen po-
etik. Der er altså to analogier på spil her. For ligesom det åbne landskab er opryd-
ning, rengøring, husarbejde og omsorgsarbejde endeløst, og ligesom bjergene vil 
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stadig nye opgaver altid komme til syne bag det forudgående. “Støvet vil altid samle 
sig igen”, sådan som den danske forfatter Olivia Levison beskriver husarbejdets kva-
liteter i 1885: “Hver Dag det samme Arbejde; hver Aften er man lige vidt. Man har 
tørt Støvet af, og det har samlet sig Igjen” (Levison, 167).

Uoverkommelige vestlige dikotomier – at skrive om eller som

I erindringsværket Årene (2008) beskriver Annie Ernaux 1960’erne som en tid, hvor 
“moderskabet og åndslivet forekommer hende uforenelige” (s. 89). Også Le Guin 
beskriver i essayet The Fisherwoman’s Daughter fra 1988, hvordan hendes forfat-
terpraksis har været præget af det, hun kalder den victorianske drejebog, som fore-
skriver, at en kvinde må vælge mellem bøger eller børn: “The received wisdom of 
course is just the opposite: that any attempt to combine art work with housework 
and family responsibilities is impossible, unnatural. […] either books or babies for 
a woman, not both” (s. 118). Det er ligeledes udgangspunktet for den nordameri-
kanske kunstner Mierle Laderman Ukeles, der i 1969 skriver Manifesto for Mainte-
nance Art som en reaktion på, at hun som en lovende kunststuderende blev gravid 
og mødte den holdning fra sine undervisere og kollegaer, at det nu ikke var muligt 
for hende at blive den store kunstner, som hun ellers drømte om (Finkelpearl). Ma-
nifestet folder sig ud omkring den tanke, at hvis Ukeles ikke kunne være mor (og 
hermed vedligeholdelsesarbejder, som hun kalder det) og samtidig kunstner, hvis 
de to kategorier virkelig måtte være så adskilte, ja så måtte hun prøve at sætte lig-
hedstegn mellem de to og gøre sit vedligeholdelsesarbejde til kunst.

I 1970’erne synes altså en dikotomisk forestilling, der modstiller moderskabet 
og et kunstnerisk liv, at have været dominerende for de kvindelige kunstnere og for-
fatteres selvopfattelse. Det er en forestilling, der siden oplysningstiden har domine-
ret vestligt tankegods, når en lang række dikotomier på hierarkisk vis betragtes som 
overlappende hinanden (Haraway, 2016). “Intellekt vs. krop” er en variation over 
“kultur vs. natur” eller “mand vs. kvinde” eller “form vs. indhold” eller “hvidhed vs. 
brunhed” osv. At kunstneren skulle være uforlignelig med moderen, har altså rod i 
en grundlæggende forestilling om, at manden (ligesom hvidheden) tilhører intel-
lektet, mens kvinden (og den gravide/fødende/moderkvinde især) tilhører krop-
pen. Og eftersom modsætningsparrene anses som modsatrettede og i øvrigt hierar-
kiske, kan det være vanskeligt at forestille sig kvindemoderen som intellektuel eller 
som kunstner.

Det er midt i denne dominerende dikotomiske verdensopfattelse, at både Lar-
sens digt og Le Guins novelle stiller sig an. Hvor den feminiserede erfaring med hus-
arbejdets udmattelse kan føles komplet uforenelig med et kunstnerisk arbejde – og 
med de tilgængelige patriarkalske litterære modeller, så ser vi i de to skønlitterære 
tekster et forsøg på at stille de to diskurser sammen. Men hvor Ukeles’ manifest fra 
1969 grundlæggende er interesseret i at nedbryde selve dikotomien, idet hun ud-
stiller vedligeholdelsesarbejdet som kunst, så kan det se ud, som om både “en intel-
lektuels prøvelser” og “Sur” i stedet er med til at opretholde dikotomien. Værkerne 
synliggør de to diskurser (patriarkalsk-heroiske fortælleformer vs. det feminiserede 
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vedligeholdelsesarbejde) ved at stille dem ved siden af hinanden – men uden at op-
løse todelingen. De to værker arbejder så at sige med dikotomien og bekræfter den 
hermed også som præmis. Dikotomien spænder med andre ord ben for, at de to vær-
ker kan tale som eller med vedligeholdelsens modus – som ville være den egentlige 
vedligeholdelsespoetik. I det følgende ønsker jeg dog at udforske, hvordan denne 
manglende udfordring af dikotomien alligevel bidrager produktivt til en forståelse 
af, hvor de patriarkalske litterære formsprog kommer til kort, og hvordan nye lit-
terære formsprog kunne se ud.

Litterære strategier til synliggørelse af husarbejdet
Den danske historiker Pernille Ipsen (f. 1972) interviewer i erindringsværket Et åbent 
øjeblik (2023) de syv mødre, hun voksede op med i et kvindekollektiv i 1970’erne. 
I dette tilbageblik skitseres begyndelsen af årtiet som en tid, hvor en generation af 
unge mennesker “rykkede ved indgroede forestillinger om, hvordan man kan leve” 
(s. 7), og som var radikalt åben overfor social forandring. Den nordamerikanske for-
fatter Marge Piercy ser i forordet (2016) til genudgivelsen af sin roman Women on the 
Edge of Time fra 1976 ligeledes tilbage på 1970’erne som en tid, hvor de feministiske 
utopier, håb og optimismer levede i bedste velgående. Også Jytte Rex beskriver i 
forbindelse med genudgivelsen af Kvindernes Bog fra 1974, hvordan der i løbet af 
1960’erne havde åbnet sig nogle helt nye landskaber, som gjorde 1970’erne til en 
mere frimodig tid (Nielsen). Alle tre eksempler tegner et billede af 1970’erne som en 
tid, der på mange måder var åben overfor at tænke sociale former anderledes. Og når 
både Larsens digt og Le Guins novelle gør brug traditionelle heroiske og maskuline 
litterære former til at fortælle om husarbejdet, er der unægtelig et spørgsmål, der 
trænger sig på: Hvorfor er denne analogiske reference til patriarkalske fortællefor-
mer nødvendig? Til det spørgsmål findes der flere mulige svar. 

Selvom 1970’erne på mange måder var en tid, hvor det var muligt at forestille 
sig sociale former helt anderledes, så vidner de to litterære værker også om, at den-
ne mulighed ikke var ubegrænset. Værkerne vidner om, at den dikotomiske fore-
stilling, der holder det feminiserede vedligeholdelsesarbejde og kunstnerarbejdet 
strengt adskilt fra hinanden, er så dominerende, at den trænger helt ind i de to vær-
ker. “Sur” kan tilsyneladende kun gøre husarbejdet synligt og tillægge det værdi, 
ved at gøre brug af det heroiske ekspeditionsnarrativ, og “en intellektuels prøvel-
ser” må beskrive husmorens udmattelse gennem den velkendte intellektuelle mand 
på en trættende togrejse. Intentionen om at beskrive husarbejdet på denne måde 
viser sig da også i værkerne at komme til kort. Eller i hvert fald at udgøre et stilistisk 
paradoks. I “en intellektuels prøvelser” forekommer husarbejdet grundlæggende 
ikke fortællebart eller synligt. For hvorfor skulle den udmattede intellektuelle 
komme i tanker om husmødrenes hårde arbejde? I “Sur” udgør sammenstillingen 
af husarbejdet med det heroiske narrativ på samme måde et umuligt paradoks. For 
hvordan skulle kvinderne på Yelcho-ekspeditionen kunne tage afsted på en lang 
rejse, når de samtidig er dybt dedikerede til deres huslige vedligeholdelsesarbejde? 
Dikotomien, der placerer vedligeholdelsesarbejdet i baggrunden og det skabende 
subjekt i forgrunden, er tilsyneladende så dominerende en forestilling, at den ud-
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gør selve byggestenene for disse to værker. Det er én mulig læsning af værkerne. At 
værkerne er vidnesbyrd om en historisk tid, der havde mod på at eksperimentere 
med litterære former, men at de heroiske litterære konventioner viste sig så magt-
fulde, at det var svært at opfinde nye formsprog. I denne læsning fortæller værkerne 
om en tid, hvor dørene stod åbne, og hvor mulighederne for at gøre noget andet 
viste sig synlige, men hvor der også var mange fasttømrede strukturer, der skulle 
overvindes. På lignende vis beskriver Ipsen netop også, hvordan det i 1970’erne var 
benhårdt arbejde at gøre noget nyt, på trods af at sociale bevægelser havde rykket 
ved indgroede forestillinger om, hvordan man kan leve: “Den [bogen] handler om, 
hvor livgivende og svært det er at frigøre sig fra det gamle – selv i en tid, der var så 
radikalt åben for sociale forandring som de tidligere 1970’ere” (s. 7).

En anden mulig læsning af værkernes brug af de patriarkalske formsprog er, at 
de anvendes i en anerkendelse af, hvad der har magt i samfundet. I denne læsning 
betragtes brugen af de maskuline analogier som en strategi til at synliggøre husarbej-
det, der ellers ikke ville blive synligt. Vi ved jo, for det har den sociale reproduktions-
teori og den feministiske marxisme fortalt os (Mies; Federici; Vergès; Davis; Fergu-
son & Vogel), at vedligeholdelsesarbejde – kvinders arbejde i hjemmet med at holde 
mennesker i live – er usynliggjort i både økonomiske og sociale strukturer. Derfor er 
det måske meningsfuldt at gøre brug af nogle litterære former, som vi ved bliver set, 
hvis vi gerne vil have, at husarbejdet bliver synligt. Selv Larsens digt bliver i sig selv 
et symptom på, at husarbejdet ofte forbliver usynligt, da det næppe er den intellek-
tuelle selv, der kommer i tanker om husmødrene, men snarere det egentlige digter-
jeg, den usynliggjorte husmor, der pludselig træder frem i digtet. I dette perspektiv 
læser jeg brugen af de heroiske maskuline former som en litterær strategi. Her bliver 
analogien et redskab til at gøre en anden, mindre synlig fortælling synlig. Analogien 
bliver simpelthen en strategi til at få ørenlyd. Samtidig kan strategien også anskues 
som en undersøgelse af, hvordan litterære former og genrer tilhører nogle menne-
sker mere end andre. Dette leder mig til den tredje mulige læsning.

Med 1970’ernes åbning overfor nye horisonter og nye måder at gøre tingene på, 
åbnedes også muligheden for at udfordre indgroede forestillinger om, hvordan et 
litterært subjekt kunne tage sig ud. Det er åbenlyst i de to litterære eksempler, som 
tager et devalueret og usynliggjort subjekt – husmoren – og sætter hende ind i en 
litterær ramme, som vi allerede kender. Men hvorfor sætte husmoren ind i en vel-
kendt heroisk litterær form? Hvorfor ikke give hende sine egne litterære rammer? 
Hvorfor ikke udvikle en helt ny slags poetik, som ikke bare genforhandler det klas-
siske litterære subjekt, men også de traditionelle litterære genrer? Det kan umid-
delbart virke, som om de litterære former ikke var til forhandling. Jeg vil alligevel 
argumentere for, at vejen forbi de konventionelle litterære genrer var en nødvendig 
undergravende strategi. Det er heri, at den tredje mulige læsning befinder sig. Man 
kan nemlig argumentere for, at det var nødvendigt for de to litterære værker (og 
for den feministiske litteraturkritik i det hele taget) først at gå ind i de traditionelle 
narrativer for at forstå, hvad der egentlig kan rummes i disse litterære modeller, og 
hvornår de kommer til kort. Hvad kan ikke beskrives inden for disse rammer? Og 
hvornår er der brug for nye? Det er altså et muligt perspektiv, at disse spørgsmål er 
nødt til at blive stillet, førend en anden poetik kan sprogliggøres. At de eksisterende, 
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dominerende litterære strukturer først er nødt til at blive prøvet af. Hvor meget kan 
de udvides? Hvilke erfaringer kan de rumme, og hvilke erfaringer forsvinder heri? 
Man kan samtidig argumentere for, at det netop er ved at udforske og udfordre 
disse dominerende narrative strukturer, at et egentligt engagerende arbejde ligger, 
fordi en sådan undersøgelse indefra netop forholder sig aktivt til vores egen kul-
turhistorie. I denne læsning ligger der noget ansvarsfuldt i rent faktisk at gå ind 
i de former, der har magt i vores kultur og i at undersøge, hvad de patriarkalske 
formsprog egentlig gør, hvilke muligheder de kan tilbyde, hvad de ikke har plads til, 
hvordan de er problematiske, og hvem de er problematiske overfor.

Det er netop ved at arbejde indefra ekspeditionsnarrativet, at “Sur” tydeliggør, 
hvordan det klassiske rejsenarrativ skriver sig ind i en imperialistisk logik, der øn-
sker at beherske, indtage land og ekstrahere viden. Det er også herindefra, at både 
“Sur” og “en intellektuels prøvelser” erkender, at de heroiske maskuline former, 
selvom værkerne forsøger og eksperimenterer med det, har svært ved at rumme 
de feminiserede vedligeholdelseserfaringer. I begge værker viser dette sig i form af 
paradokser: I “Sur” ved umuligheden i at tage på ekspeditionsrejse, når man også 
har vedligeholdelsesforpligtelser derhjemme, og i “en intellektuels prøvelser” ved 
umuligheden i, at den intellektuelle rent faktisk skulle tænke på husmødre. Men i 
“Sur” også, fordi fortælleren i det hele taget fortryder, at de tog afsted: 

Jeg ville ønske vi ikke var gået til polen. […] Men selv da var jeg glad for at vi ikke havde 

efterladt et tegn der, for en skønne dag kunne der komme en mand der higede efter at 

være den første, og han ville finde det og vide hvor tåbelig han havde været, og blive syg 

af græmmelse. (s. 26) 

Heltemodet viser sig at være tåbeligt, og analogien viser sig at være tom. Når fortæl-
leren fortryder, at de tog afsted på polarekspedition, foreslår novellen dermed også, 
at analogien som fortælleform måske slet ikke var nødvendig. De litterære former 
og genrer betyder altså med andre ord noget. Værkerne, der begge hviler på para-
doksale præmisser, viser, at de traditionelle litterære maskuline former har svært 
ved at rumme vedligeholdelseserfaringen – husmorens erfaring. Og at noget andet 
er nødt til at træde i stedet.
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