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Vedligeholdelsespoetik
og patriarkalske
fortelleformer

Litterzere strategier til synliggorelse af husarbejde i
1970’erne hos Marianne Larsen og Ursula K. Le Guin

1970’%erne var pa den ene side et historisk &bent gjeblik. Periodens ungdomsoprgr
og kvindebevagelser havde skabt en bevidsthed om, at alting potentielt kunne se
anderledes ud, og et resonansrum, hvor det pludselig syntes muligt at leve pé helt
andre mader. Samtidig var 1970’erne en historisk periode, hvor det feministiske
opgoer med tidligere artiers traditionelle patriarkalske og familiemeessige normer,
der ofte naturligggr undertrykkelse af kvindelige familiemedlemmer og usynligggr
kvinders kreevende arbejde i hjemmet, befandt sig i en ganske tidlig fase. De fleste
kvinder i Vesten — bdde de hjemmegaende og de udearbejdende — havde stadig in-
tim erfaring med husfgrelsens evigt kreevende arbejde. I 1960 var 60,3% af danske
kvinder til eksempel hjemmegéende, mens tallet i 1972 var 47,4 % (Dalager og Mai,
199). Det er midt i denne historiske dobbelthed, at de to litteraere eksempler, som
jeg vil analysere, placerer sig.

Jeg vil i denne artikel undersgge, hvordan husarbejdet fortaelles i 1970’erne. Det
gor jeg ved at analysere to eksempler pa en bestemt litteraer strategi til synliggerelse
af husarbejde fra perioden, nemlig den danske digter Marianne Larsens digt “en in-
tellektuels prgvelser” fra 1974 og den nordamerikanske forfatter Ursula K. Le Guins
novelle “Sur” fra 1982. Le Guin og Larsen har det tilfelles, at de begge leses flittigt i
det danske littereere miljp i dag. Stadigt nye Le Guin-oversettelser ser dagens lys pa
sma danske forlag, mens mange danske samtidsforfattere lader sig inspirere af Lar-
sens digtning. Ogsé en forskningsantologi om Larsens forfatterskab er i skrivende
stund under udarbejdelse. Jeg vil i artiklen argumentere for, at de to veerker anvender
klassiske heroiske og patriarkalske forteelleformer som analogier for husarbejde. Men
i stedet for at afvise denne strategi som en feministisk fejlslutning, interesserer jeg
mig for, hvad der sker, ndr en sddan tgven med at udfordre patriarkalske littersere mo-
deller tages alvorligt. Mélet er at lade vaerkanalyserne belyse litteraere konventioners
uigennemtraengelighed — ikke kun i 1970’erne — men ogsa i en mere generel forstéelse
af, hvilke erfaringer der falder udenfor heroiske og patriarkalske forteelleformers mu-
lighedsrum. Samtidig insisterer jeg p4, at et samtidigt blik (med alle de forskydninger



¥Yzoz waLNIA | 26 | aDVsSsvd

116

der nu engang fplger med) rettet mod 1970’ernes astetiske og aktivistiske arbejder
med at synligggre vedligeholdelsesarbejde tilbyder et veesentligt videnskabeligt bi-
drag til en litteraturvidenskab, der i 1970’erne sével som i dag har en sejlivet tendens
til at valorisere heroiske narrativer. Nar vi vender et litteraturvidenskabeligt blik mod
fortaellinger, der netop er optaget af husarbejdet, er det ikke bare med til at kortleegge
misogyne littereere konventioner og kernefamiliens undertrykkende strukturer, men
bidrager ogsa til at kultivere en &stetisk sensibilitet overfor madeholdende og vedli-
geholdende modi — som en art reparerende pendant til kapitalismens ekstraherende
heergen. Det er netop denne astetiske sensibilitet, jeg kalder for vedligeholdelsens
poetik.

At vi (som feministiske akademikere) generelt vender os mod varker og taenk-
ning fra 1970’erne lige nu, og at der er en vis bred nyvunden akademisk respekt for
perioden, ma desuden ses i lyset af en gget femininitetspositivitet — ikke bare med
den feministiske kropspositivisme, men ogsd med moderskabsstudier, transfemi-
nismer og dekoloniale feminismer, som de tager sig ud i disse ar. Omfavnelsen af
traditionelt kvindelige domaener og estetikker resonerer med 1970’erne, som netop
har ry for at veere en historisk periode praget af en feminisme, hvor krop, seksualitet
og natur/miljg var centrale omdrejningspunkter for bade kunstnere og aktivister.

Det var netop disse fokusomrader, der viste sig oplagte for 1980’erne at se tilbage
pa med afsmag i denne efterfplgende periodes preeferencer for sprog og form over
krop og biografi. Inden for kunsthistorien bruges Judy Chigacos The Dinner Party
(1974-1979) med sine vulvaformede tallerkener som @rkeeksemplet pd 1970’er-
nes krops- og seksualitetsorienterede feminisme, mens Mary Kelleys Post-partum
Document (1973-1979) og dets insisterende sprogligggrelse af en mor-barn-relation
regnes som garant for en typisk 1980’er-feminisme med forkerlighed for sprog og
form (Molesworth, 107-108). Et modsetningsforhold, der ikke bare peges pa in-
ternt i den feministiske reception af perioden, men som ogsé er geeldende for et bre-
dere astetisk historiserende blik pé forholdet mellem 1970’erne og 1980’erne. P&
dansk grund indfanger Dan Turélls bekymring for Vita Andersens ‘menstruations-
lyrik’ i begyndelsen af 1980’erne eller Michael Strunges afvisning af Lola Baidel og
1970’ernes ‘bekendelseslitteratur’ i 1984 meget godt, hvad der var pa spil i 1980’er-
nes blik pd 1970’ernes litteratur, som netop havde ladet sig inspirere af tidens po-
litiske og feministiske bevaegelser. Samtidig eksemplificerer de ovenfor naevnte
danske nedslag ogsé en helt generel modstand i det littereere etablissement mod at
lade traditionelt feminiserede erfaringer indoptages i litteraturen og illustrerer ikke
mindst, hvilken littereer fordgmmelse man risikerer at udseatte sig selv for, ndr man
tgr. Disse historiske kontekster og @stetiske domme udggr en vigtig klangbund for
min analyse af de to litteraere veerker, som artiklen nu skal handle om.

Men teenker han virkelig det, lige der?

Marianne Larsens digtsamling Cinderella fra 1974 er generelt optaget af at undersg-
ge og underminere en sarlig magtfuld rationel diskurs, der i digtsamlingen ofte pa-
rodierende udgves af maend. Det er den diskurs, der definerer, maler, vejer og redu-
cerer kvinder, indtil der naesten ingenting er tilbage: “ser dem fore regnskabsbgger
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over / hvad der er tilbage af det evigt kvindelige” (s. 22) eller “bange for hvad deres
forfeedre i traditionelle / og frie rim / har bestemt hendes skgnhed til at veere” (s. 21).
Digtsamlingens modsvar til denne diskurs er at give plads til en mangfoldighed af
kvindelige stemmer. Alt fra syvarspigen, den alkoholiserede kassemedarbejder, bar-
tenderen, fabriksarbejderen eller den gamle dgende kone. I digtet “en intellektuels
provelser”, som jeg analyserer i denne artikel, mgder vi en intellektuel rejsende, der
med sine fyrre kilo tunge kufferter har rejst med toget i to dggn:

halvt stdende

halvt liggende

klemt fast mellem rejsetraette
pa det sted i togene

hvor vognene kobles

til og fra

efter at have baret

fyrrekilos kufferter

frem og tilbage

pa fremmede landes banegarde
og stationer

udstaet dieselmotorers skrig (s. 8)

Det er et udmattet digtersubjekt, vi mgder her. Og det er et poetisk subjekt, vi ken-
der til dgde. Det er den intellektuelle rejsende, flangren, den hvide mand, der siden
1800-tallet har rejst rundt i Verden og gransket sig selv under deekke af at betragte
andre mennesker og samfundsforhold. Det er digtersubjekter, som vi mgder dem
hos Baudelaire, H.C. Andersen, Poe, Perec og, fordi tropen stadig vedholdent haen-
ger fast i de littereere traditioner, hos mandlige danske samtidsforfattere som Pe-
der Fredrik Jensen eller CYF. Selvom digtet ikke angiver den intellektuelle som en
mand, afleser jeg den intellektuelle som en kgnnet stgrrelse — netop som et billede
pa en maskulin litteraturhistorie (jf. ovennavnte trope) og pa den patriarkalske dis-
kurs som digtsamlingen i gvrigt sgger at afmontere. Allerede med digtets titel “en
intellektuels prgvelser” er vi som laesere stemt til at mgde dette klassiske poetiske
subjekt, som vi genkender. En intellektuel mand, der rejser med tog uden noget
bestemt formal andet end at veere intellektuel — taenke, betragte og beskrive. Mod
digtets afslutning star den intellektuelle af toget. Ved stationen finder han en kiosk,
keber et illustreret blad og satter sig udkert pa en bank, orker ikke andet end at
bladre. Og s star der fplgende i digtet:

tusinde udearbejdende husmgdre

slapper p& samme méde i det samme gjeblik
af med et eller andet ugeblad:

forst nu forstar jeg dem rigtigt

forstar deres grkeslgse traethed

teenker den intellektuelle (s. 8-9)
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Det viser sig her, at digtet méske slet ikke handler om den intellektuelle rejsende,
men om at fremskrive den fglelse af udmattelse, som husmegdre star med hver ene-
ste dag. Digtet hedder “en intellektuels prgvelser”, men viser sig egentlig at handle
om husmgdres slidsomme arbejde. Nar den intellektuelles udmattelse sammen-
lignes med tusinder af husmgdres hverdag, ma vi forstd, at s& udmattede er hus-
medre, eller omvendt, at sa udmattet er denne mand, fordi vi kender husmorens
udmattelse. P4 den made fremskriver digtet det abenlyse, velkendte poetiske sub-
jekt —den intellektuelle rejsende — men viser os samtidig, hvor abenlyst velkendt en
husmors udmattelse er. Blot ikke som en poetologisk formel. Jeg vil péstd, at dette
digt stiller fglgende grundleeggende spgrgsmal: Hvordan kan litteraturen fortzlle
om husmadre og deres udmattelse? Og at digtets grundleggende svar lyder: Det kan
den som udgangspunkt ikke.

Netop derfor ma digtet g& ad en anden vej. Digtet ma forbinde sig metaforisk
og allegorisk til disse husarbejdende subjekter. Digtet ma ggre brug af en litteraer
formel, vi kender og genkender, og mé i sit anslag tale et sprog, som vi forstar og an-
erkender som poetologisk vaerdigt. I dette tilfeelde ved hjaelp af den litteraere trope
den intellektuelle rejsende digter. Det er ved at ggre brug af et velkendt manuskript
til at fremskrive en mindre velkendt fortelling, at digtet anvender analogien som
form — en art udvidet simili — til at berette om husarbejdet.

Denne brug af analogien peger pé, at husarbejdet og husmorens udmattelse er
vanskelig at fortelle om, eftersom husmorerfaringen ikke kan udtrykkes via ‘sit
eget’ manuskript, men ma ggre brug af et poetisk subjekt, vi allerede kender til. For
at analogien har den gnskede kraftfulde og parodisk punkterende effekt, ma digter-
subjektet veere et, som leeseren umiddelbart kan identificere sig med og fatte empati
for. Hvem er mere velegnet til det end den hvide intellektuelle mand? Manden, som
ifglge Beauvoir repraesenterer den neutrale absolutte mennesketype (s. 13-14), el-
ler hvis blik pa verden ifplge Haraway fremstar objektivt og neutralt (s. 581-582).
Hvidheden, som vi ifglge Sara Ahmed blot kan lzene os ind i uden at leegge maerke til
den som en kategori (s. 150)? Det er netop det, der gor analogien her sé virknings-
fuld og morsom. Det er digtersubjektets position som et sted, vi ubesveret kan leene
os ind i, der giver digtet den her funktion af kidnapning, nar det pludseligt viser sig,
at digterjeget ikke var den, vi troede. Nér vi pludselig far kastet husmorens udmat-
telse i hovedet, og vi tvinges til at sympatisere med hendes udbraendthed. I sin aller-
mest forsimplede form kan man sige, at digtet bruger en klassisk maskulin analogi til
at berette om en kvindelig erfaring. Digtet foreslar pd den vis, at det fgrst er via denne
litteraere form, at husmorens udmattelse bliver synlig.

Samtidig synes digtet at stille spgrgsmalet: Eller gor den? Kan husmorens udmattelse
overhovedet synligggres? Til sidst i digtet laerer vi, at den intellektuelle ligefrem “teen-
ker” fplgende: “fgrst nu forstar jeg dem rigtigt / forstar deres grkeslgse treethed / teen-
ker den intellektuelle” (s. 9). Men hvorfor skulle den intellektuelle pludselig komme
i tanker om husmoren lige der? Hvorfor skulle husmorens erfaring netop blive synlig
for digtersubjektet her? Hvad skulle den intellektuelle mand, udmattet efter sin lange
togrejse, teenke pé andet end sin egen udmattelse? Pa den méade er citatet, der forsikrer
laeseren om, at den intellektuelle kan forstd husmgdrene, i virkeligheden et udsagn om
det modsatte: at han (man) ikke kan forstd dem. Ikke har adgang til deres erfaring.



Husarbejdets umulige fortaelbarhed — den usynlige engels
fortaellerposition

Her er jeg fremme ved det, jeg mener er digtets grundlaeggende paradoks, som
handler om husarbejdets mulighed (eller mangel p&d samme) for at blive fortalt.
Selvom digtet pa den ene side spger at synliggare husarbejdets slidsomhed gennem
den parodiske analogi som stilistisk form, s udforsker digtet samtidig spgrgsmaélet
om, hvorvidt husarbejdets slidsomhed overhovedet kan synliggeres pa sine egne
premisser. Et forhold der ligeledes afspejles i digtets fortelleposition. Under las-
ningen af digtet kommer man som laeser — i prosaanalytisk forstand — hurtigt til
at teenke den intellektuelle som digtets jeg, selvom den intellektuelle ved neermere
eftersyn forteelles om i tredjeperson. Det kan fgles, som om den intellektuelle er
digtets jeg, fordi digtet er fokaliseret s teet pd den intellektuelles tanker og feerd.
Det er bare ikke den intellektuelle, der forteeller digtet. Digterjeget kommer et andet
sted fra. Jeg teenker digterjeget som en art usynligt husmor-jeg. Hende, der netop
kender udmattelsen. Saledes er det ikke den intellektuelle, der kommer i tanker om
husmoren, men snarere husmor-jeget — det egentlige digter-jeg — der til sidst traeder
frem i digtet.

Fortaelleforholdene spejler pd den méde vedligeholdelsesarbejdets position som
usynliggjort, og husmorens position som det, Tillie Olsen i det feministiske hoved-
veerk om kvinders litteraturhistorie Silences (1978) kalder for “den essentielle en-
gel”. Den usynlige eller essentielle engel er kvindens daglige arbejde i hjemmet, som
ingen laegger marke til, men som er et hardt og kreevende arbejde, der far alting
til at fremsta gnidningsfrit for alle andre. Det usynlige husmor-jeg i digtet repree-
senterer den usynlige engels position. De sociopkonomiske betingelser, der stiller
husmgdres arbejde i baggrunden af samfundsgkonomiens landskab, rejser selv ind
i dette digts stilistiske forhold, ndr husmor-jeget her star i skyggen af det intellektu-
elle digtersubjekt. P4 den méade spejler digtet dels en sociogkonomisk devaluering
af vedligeholdelsesarbejde, dels en littereer dynamik, hvormed de heroiske poetik-
ker, som Le Guin har formuleret det i “The Carrier Bag Theory of Fiction” (1986),
altid vil indtage hovedrollen.

Digtet rummer altsd sin egen grundleeggende erkendelse af ikke at veere i stand
til at forteelle littereert om husarbejdet ved at forteelle som selve husarbejdet. Men at
husarbejdet, for at blive synligt, matte fortalles gennem en velkendt og anerkendt
maskulin litteraer form. Det er méaske ikke tilfeeldigt, at digteren Marianne Larsen,
hvis livslange forfatterpraksis trods alt beskrives som en skriftpraksis, der tager “af-
seet i 1970’ernes venstreflgjsideologi” (Stein Larsen, 118), sé at sige har overlevet
1970’erne. Selvom Larsen skrev om feminiserede erfaringer i 1970’erne, er hendes
digte fortsat blevet leest og kanoniseret i 80’erne og 90’erne. Jeg foreslar med denne
artikel, at spgrgsmalet om, hvordan de feminiserede erfaringer bliver fortalt — altsa
et formalistisk perspektiv — udggr et vaesentligt vilkér for, hvordan kvindelige for-
fattere, der skrev om feminiserede erfaringer i 1970’erne, er blevet husket. Sam-
menhangen mellem legen med patriarkalske fortelleformer til at udtrykke femi-
niserede erfaringer i 1970’erne og en enorm verkproduktion, der fortsat er blevet
hyldet i de efterfglgende &rtier, er et forhold som Larsen har tilfeelles med Ursula K.
Le Guin, hvis novelle “Sur”, jeg vil se naeermere pé i det fglgende.
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Heroiske rejsenarrativer genforhandlet

“Sur - En kortfattet rapport om Yelcho-ekspeditionen til Antarktis, 1909-1910” er
en novelle fra 1982. Skgnt udgivet i begyndelsen af 80’erne er den i mine gjne ek-
semplarisk for Le Guins “mellemperiode”, som cirka gar fra midt-70’erne til midt-
80’erne — perioden efter de store romaner med mandlige heroiske protagonister (fx
The Left Hand of Darkness fra 1969) og for Le Guins forfatterskab for alvor ggr op
med patriarkalske litteraere traditioner med romanen Altid Hjem (1985) og essayet
“The Carrier Bag Theory of Fiction” (1986) som kerneeksempler pé anti-heroiske og
anti-linezre poetikker. Novellen handler om en gruppe sydamerikanske husmgdre
fra hhv. Chile, Peru og Argentina, der i arene 1909-1910 tager pa polarekspedition.
Ikke fordi de har noget mél om at indtage land, veere de fgrste til at nd Sydpolen
eller indhgste haeder. Nej faktisk undlader de at fortzlle andre om ekspeditionen
og benytter sig endda af alibier for rejsen — nogle forteller, at de tager i boliviansk
kloster, og andre, at de rejser til Paris. Det er ifglge fortaelleren vigtigt, at ingen skal
kende til rejsen, og at de generelt ikke skal sette nogen spor: “Jeg bruger ingen ef-
ternavne for det tilfaelde at denne rapport skulle falde i heenderne pé fremmede og
intetanende egtemand, spnner osv., sd de kommer i forlegenhed eller ubehageligt
vanry” (s. 9).

Med novellens titel, som nggternt forklarer, at vi nu skal til at laese en rapport
om Yelcho-ekspeditionen til Antarktis i 1909-1910, har vi allerede féet sléet en helt
klassisk genre an: ekspeditionsnarrativet. Vi ved, at polarekspeditioner er noget af
det mest kreevende, mennesker historisk set har udrettet, at det er her, de allerstaer-
keste maend og deres nation kan vise deres overlegne fysiske krefter, strategiske
evner og udholdenhed. Men ret hurtigt finder vi ogsé ud af, at det ikke er erobrings-
lystne hvide maend, der skal udholde denne rejse, nej, deltagerne er en gruppe
sydamerikanske husmgdre uden nogen formel uddannelse: “Fordi jeg var kvinde,
kunne jeg ikke tage nogen uddannelse, og derfor ikke fgje noget til den videnskabe-
lige viden vedrgrende Antarktis” (s. 8). Saledes fungerer dette traditionelle masku-
line ekspeditionsnarrativ som en art referenceramme i lgbet af forteellingen — som
en analogi, der meget lig Larsens digt sammenligner husarbejdets slidsomhed med
polarekspeditionens strabadser. Fortallingen synes nemlig at folde sig ud omkring
det analogiske forhold, at hvis du er i stand til at bestride og udholde husarbejdets
provelser, s er du ogsé i stand til at gennemfgre en polarekspedition: “Hvordan
kunne man holde husarbejde eller bgrnepasning ud uden at brokke sig, for slet ikke
at tale om strabadserne ved at traekke i sleede i Antarktis?” (s. 11). Fordi vi ved, at
polarekspeditioner er ekstremt kreevende og presser mennesker til det yderste, ma
vi forstd, at husarbejdet er det samme.

Hvor Larsens digt sd at sige tager laeseren som gidsel i en klassisk forteelling om
en intellektuel rejsende, der fgrst senere og ganske pludseligt viser sig som en paro-
disk analogi, der effektivt punkterer den velkendte fortaelling om det intellektuelle
poetiske subjekt, sd er analogien hos Le Guin allerede viklet ind i forteellingens pree-
mis fra starten, hvilket i hgjere grad ger “Sur” til en fortaelling, der fra begyndelsen
er optaget af at udforske mulighederne for at genforhandle og udvide ekspeditions-
narrativets heroiske impulser.
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Tinde bag tinde, bjergkaede bag bjergkade - en vedligeholdelsens
poetik

Som jeg allerede har navnt, agerer forestillingen om den strabadserende polareks-
pedition i “Sur” analogi for det kraevende husarbejde:

Og af de fa der delte vores darskab, var det, da det kom til stykket, endnu feerre der kunne
forlade deres daglige pligter og binde sig til en sejlads af mindst et halvt ars varighed og
forbundet med en ikke ubetydelig usikkerhed og fare. En skrantende mor eller far, en
engstelig egtemand plaget af forretningssorger, et hjemmevarende barn med lutter uvi-
dende eller uduelige tjenestefolk til at tage sig af det: det er ikke ansvar man uden videre
kan se bort fra. Og de der gnskede sig at unddrage sig den slags forpligtelser, var ikke de
kammerater vi havde brug for til hirdt arbejde, i fare og afsavn. (s. 10)

Der hersker i novellen en forstaelse af, at de husmgdre — privilegerede i gvrigt — der
forpligter sig pa polarekspeditionen, er mennesker, der er vant til hardt arbejde.
Og at hvis man er villig til at forlade sine relationelle forpligtelser derhjemme, sa
er man ikke den person, ekspeditionen har brug for. Dette udggr samtidig novel-
lens grundleggende paradoks: For hvordan kan man béde vere helt dedikeret til
sit vedligeholdelsesarbejdes relationelle forpligtelser derhjemme og samtidig tage
afsted pa polarekspedition?

Novellen antyder, at husmgdrenes erfaringer og kompetencer ggr dem i stand til
at gennemfgre polarekspeditionen pa mere sofistikeret og dygtig vis end deres mand-
lige forgeengere og efterfglgere: “husforelse, det uendeliges kunst, er ikke en héndte-
ring for amatgrer” (s. 15). Ifglge novellen er kvinderne pa Yelcho-ekspeditionen nem-
lig de forste i verden til at nd Sydpolen i 1910, og novellen henviser til, hvordan den
historisk faktuelle ekspedition med kaptajn Scott nogle ar senere aldrig vendte hjem
igen. Der bliver fgdt et barn under ekspeditionen, og kvinderne er tilmed i stand til
at skabe kunst under ekspeditionen trange vilkér — som for at pege p4, at nér kvinder
til daglig formar at lave kunst, sé er det pa trods af deres kraevende forpligtelser som
vedligeholdelsesarbejdere i hjemmet. I “Sur” er kunst og poesi med Audre Lordes ord
ikke kun er en overflgdig luksus (Lorde, s. 26). Et forhold Le Guin eksplicit tematise-
rer nogle r senere i essayet “The Fisherwoman’s Daughter” fra 1988.

Med disse konstante analogiske sammenligninger mellem ekspeditionsrejsen og
husarbejdet peger “Sur” p4, at husarbejdet rent faktisk rummer heroiske kvaliteter.
Novellen demonstrerer, hvordan husarbejde kraver hgjt kultiverede feerdigheder
og rummer en masse viden, som officielle videnskaber ville drage gavn af. Saledes
tegner novellen et billede af videnskabsdiskurser som grundleggende patriarkal-
ske og af at husmgdrenes vedligeholdelseskundskaber ikke kvalificerer sig til de
formelle strukturelle rammer, som ggr viden til viden(skab). Men hvor fortellin-
gen pa den ene side bruger en klassisk heroisk og maskulin analogi til at synligggre
husmgdrenes kundskaber og viden, sd er novellens andet hovederinde at udfordre
dette klassiske narrativ. Dette andet spor i novellen handler om, hvordan kvinderne
i stedet for at indtage land og afrapportere fund beveger sig hensynsfuldt gennem
landskabet, og hvordan novellen herigennem radikalt genforhandler rejsen som
klassisk littereert topos. Vi ved, at kvinderne péa ekspeditionen ikke har teenkt sig
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at afleegge rapport — ingen kommer til at vide, at de var de fgrste i verden til at na
Sydpolen. Vi har allerede lzert, at kvinderne ikke kan fgje noget til den eksisterende
viden vedrgrende Antarktis, fordi de ingen formel uddannelse har. Det betyder sam-
tidig, at gruppen, fordi de er kvinder, ikke har nogen magt til at navngive steder
pa rejsen. Yelcho-ekspeditionen finder lgbende péa navne til de steder, de orienterer
sig efter, men deres navngivninger bliver aldrig officielle: “Vi gav disse bjergtoppe
navne, ikke seerlig alvorligt da vi ikke forventede at vores opdagelser ville komme til
geografers kendskab [...] Pa landkort baerer denne gletsjer selvfglgelig det navn Mr.
Shackleton gav den, Beardmore” (s. 23-24). P4 den made kommer kvinderne heller
aldrig til at fiksere det land, de rejser igennem. Novellen peger saledes pa, hvordan
det at navngive et sted ogsa er en form for erobring. Da Yelcho-ekspeditionens bad
nar til omradet med pakis, beslutter de sig for at sejle rundt omkring isflagerne i
stedet for at bryde direkte igennem isen, som ellers er den normale praksis. Det viser
sig, at gruppen nér forbi pakisen langt hurtige end tidligere skibe, der ofte har veeret
ngdsaget til at vende om. Yelcho-ekspeditionens kvinder glider forbi isflagerne som
vand i stedet for at penetrere isen, og scenen bliver endnu et eksempel pa kvindernes
made at bevaege sig flydende igennem landskabet pa: ydmygt, neensomt og uden at
seette aftryk.

Som kontrast til denne (skal vi kalde det feminine) made at bevage sig gennem
landskabet pa beskriver novellen Mr. Shackletons ‘sorte blafrende prik’:

en blafrende sort prik, uendelig lille under bjergtinderne og de regnbuerandede skystri-
ber [...] et flag pd en bambusstang, bare en las af tyndslidt stof — en tom oliedunk — og
enkelte fodaftryk der stod et par tommer over isen. (s. 22)

Flaget stammer fra Mr. Shackletons ekspedition, der métte give op og vende hjem
180 km fra Sydpolens nulpunkt. Og alt emmer af maskulinitet og besejring. En sort
oliedunk og det sorte flag, der setter sit marke i det ellers umarkerede og uen-
delige hvide snelandskab. Her viser “Sur”, hvordan det klassiske ekspeditionsnar-
rativ viderefgrer en lang imperialistisk tradition, der handler om at opdage noget
“nyt”, nd et mal forst, beskrive, navngive, erobre og sette sit aftryk pa land. Det er
netop denne liste af associationer, som novellen forsgger at genforhandle. Novellen
gnsker at skrive rejse-toposet ud af sine imperialistiske konnotationer og vise, at
(ekspeditions)rejsen kan se kvalitativt anderledes ud. I stedet for navngivning og
erobring af land, i stedet for sorte prikker kan rejsen veere uoptegnet, navnlgs og
aben. Eller som novellen selv beskriver det med sin i gvrigt mest pracise metafor
for den daglige vedligeholdelse: “For hver dag vi rykkede fremad, kom flere store,
navnlgse bjergtoppe nemlig til syne i vest og sydvest, tinde bag tinde, bjergkeaede
bag bjergkaede, bar klippe og sne i den endelgse middagstime” (s. 24).

Det er hermed ikke bare det maskuline og heroiske ekspeditionsnarrativ, der i
novellen udger en analogi for husarbejdets strabadser. Det samme ggr dette alter-
native “a4bnende” rejsenarrativ skitseret ovenfor, som netop forsgger at kvalificere
husarbejdets astetiske og poetiske potentialer — og som rummer sin helt egen po-
etik. Der er altsa to analogier pa spil her. For ligesom det &bne landskab er opryd-
ning, renggring, husarbejde og omsorgsarbejde endelgst, og ligesom bjergene vil



stadig nye opgaver altid komme til syne bag det forudgéende. “Stgvet vil altid samle
sig igen”, sddan som den danske forfatter Olivia Levison beskriver husarbejdets kva-
liteter i 1885: “Hver Dag det samme Arbejde; hver Aften er man lige vidt. Man har
tgrt Stgvet af, og det har samlet sig Igjen” (Levison, 167).

Uoverkommelige vestlige dikotomier — at skrive om eller som
vedligeholdelsen

I erindringsverket Arene (2008) beskriver Annie Ernaux 1960’erne som en tid, hvor
“moderskabet og andslivet forekommer hende uforenelige” (s. 89). Ogsa Le Guin
beskriver i essayet The Fisherwoman’s Daughter fra 1988, hvordan hendes forfat-
terpraksis har veeret preeget af det, hun kalder den victorianske drejebog, som fore-
skriver, at en kvinde ma veelge mellem bgger eller bgrn: “The received wisdom of
course is just the opposite: that any attempt to combine art work with housework
and family responsibilities is impossible, unnatural. [...] either books or babies for
a woman, not both” (s. 118). Det er ligeledes udgangspunktet for den nordameri-
kanske kunstner Mierle Laderman Ukeles, der i 1969 skriver Manifesto for Mainte-
nance Art som en reaktion pa, at hun som en lovende kunststuderende blev gravid
og mgdte den holdning fra sine undervisere og kollegaer, at det nu ikke var muligt
for hende at blive den store kunstner, som hun ellers drgmte om (Finkelpearl). Ma-
nifestet folder sig ud omkring den tanke, at hvis Ukeles ikke kunne vaere mor (og
hermed vedligeholdelsesarbejder, som hun kalder det) og samtidig kunstner, hvis
de to kategorier virkelig métte veere sd adskilte, ja s& métte hun prove at sette lig-
hedstegn mellem de to og gore sit vedligeholdelsesarbejde til kunst.

[ 1970’erne synes altsa en dikotomisk forestilling, der modstiller moderskabet
og et kunstnerisk liv, at have veeret dominerende for de kvindelige kunstnere og for-
fatteres selvopfattelse. Det er en forestilling, der siden oplysningstiden har domine-
ret vestligt tankegods, nér en lang reekke dikotomier pé hierarkisk vis betragtes som
overlappende hinanden (Haraway, 2016). “Intellekt vs. krop” er en variation over
“kultur vs. natur” eller “mand vs. kvinde” eller “form vs. indhold” eller “hvidhed vs.
brunhed” osv. At kunstneren skulle veaere uforlignelig med moderen, har altsa rod i
en grundleeggende forestilling om, at manden (ligesom hvidheden) tilhgrer intel-
lektet, mens kvinden (og den gravide/fsdende/moderkvinde iszr) tilhgrer krop-
pen. Og eftersom modsatningsparrene anses som modsatrettede og i gvrigt hierar-
kiske, kan det veere vanskeligt at forestille sig kvindemoderen som intellektuel eller
som kunstner.

Det er midt i denne dominerende dikotomiske verdensopfattelse, at bade Lar-
sens digt og Le Guins novelle stiller sig an. Hvor den feminiserede erfaring med hus-
arbejdets udmattelse kan foles komplet uforenelig med et kunstnerisk arbejde — og
med de tilgeengelige patriarkalske littereere modeller, sa ser vi i de to skgnlitteraere
tekster et forsgg pé at stille de to diskurser sammen. Men hvor Ukeles’ manifest fra
1969 grundleggende er interesseret i at nedbryde selve dikotomien, idet hun ud-
stiller vedligeholdelsesarbejdet som kunst, s& kan det se ud, som om bade “en intel-
lektuels prgvelser” og “Sur” i stedet er med til at opretholde dikotomien. Veerkerne
synligggr de to diskurser (patriarkalsk-heroiske forteelleformer vs. det feminiserede
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vedligeholdelsesarbejde) ved at stille dem ved siden af hinanden — men uden at op-
lgse todelingen. De to verker arbejder s at sige med dikotomien og bekrafter den
hermed ogsé som preemis. Dikotomien spender med andre ord ben for, at de to veer-
ker kan tale som eller med vedligeholdelsens modus — som ville veere den egentlige
vedligeholdelsespoetik. I det fplgende gnsker jeg dog at udforske, hvordan denne
manglende udfordring af dikotomien alligevel bidrager produktivt til en forstaelse
af, hvor de patriarkalske litteraere formsprog kommer til kort, og hvordan nye lit-
tereere formsprog kunne se ud.

Litterzere strategier til synliggorelse af husarbejdet

Den danske historiker Pernille Ipsen (f. 1972) interviewer i erindringsveerket Et abent
gjeblik (2023) de syv mgdre, hun voksede op med i et kvindekollektiv i 1970’erne.
I dette tilbageblik skitseres begyndelsen af rtiet som en tid, hvor en generation af
unge mennesker “rykkede ved indgroede forestillinger om, hvordan man kan leve”
(s. 7), og som var radikalt 4ben overfor social forandring. Den nordamerikanske for-
fatter Marge Piercy ser i forordet (2016) til genudgivelsen af sin roman Women on the
Edge of Time fra 1976 ligeledes tilbage pa 1970’erne som en tid, hvor de feministiske
utopier, hib og optimismer levede i bedste velgdende. Ogsa Jytte Rex beskriver i
forbindelse med genudgivelsen af Kvindernes Bog fra 1974, hvordan der i lgbet af
1960’erne havde abnet sig nogle helt nye landskaber, som gjorde 1970’erne til en
mere frimodig tid (Nielsen). Alle tre eksempler tegner et billede af 1970’erne som en
tid, der pd mange mader var dben overfor at teenke sociale former anderledes. Og nar
bade Larsens digt og Le Guins novelle ggr brug traditionelle heroiske og maskuline
litteraere former til at forteelle om husarbejdet, er der uneagtelig et spgrgsmal, der
treenger sig pa: Hvorfor er denne analogiske reference til patriarkalske forteellefor-
mer ngdvendig? Til det spergsmal findes der flere mulige svar.

Selvom 1970’erne pd mange méader var en tid, hvor det var muligt at forestille
sig sociale former helt anderledes, sa vidner de to littereere veerker ogsa om, at den-
ne mulighed ikke var ubegrenset. Varkerne vidner om, at den dikotomiske fore-
stilling, der holder det feminiserede vedligeholdelsesarbejde og kunstnerarbejdet
strengt adskilt fra hinanden, er s& dominerende, at den traenger helt ind i de to veer-
ker. “Sur” kan tilsyneladende kun ggre husarbejdet synligt og tilleegge det veerdi,
ved at ggre brug af det heroiske ekspeditionsnarrativ, og “en intellektuels prgvel-
ser” mé beskrive husmorens udmattelse gennem den velkendte intellektuelle mand
pa en traettende togrejse. Intentionen om at beskrive husarbejdet pd denne méde
viser sig da ogsé i vaerkerne at komme til kort. Eller i hvert fald at udggre et stilistisk
paradoks. I “en intellektuels prgvelser” forekommer husarbejdet grundleeggende
ikke fortaellebart eller synligt. For hvorfor skulle den udmattede intellektuelle
komme i tanker om husmgdrenes harde arbejde? I “Sur” udger sammenstillingen
af husarbejdet med det heroiske narrativ pd samme méde et umuligt paradoks. For
hvordan skulle kvinderne pa Yelcho-ekspeditionen kunne tage afsted pa en lang
rejse, nér de samtidig er dybt dedikerede til deres huslige vedligeholdelsesarbejde?
Dikotomien, der placerer vedligeholdelsesarbejdet i baggrunden og det skabende
subjekt i forgrunden, er tilsyneladende s& dominerende en forestilling, at den ud-



gor selve byggestenene for disse to vaerker. Det er én mulig leesning af veerkerne. At
veerkerne er vidnesbyrd om en historisk tid, der havde mod pé at eksperimentere
med littereere former, men at de heroiske litteraere konventioner viste sig sd magt-
fulde, at det var svaert at opfinde nye formsprog. I denne leesning forteller veerkerne
om en tid, hvor derene stod &bne, og hvor mulighederne for at ggre noget andet
viste sig synlige, men hvor der ogsa var mange fasttgmrede strukturer, der skulle
overvindes. Pa lignende vis beskriver Ipsen netop ogsd, hvordan det i 1970’erne var
benhardt arbejde at ggre noget nyt, pa trods af at sociale bevaegelser havde rykket
ved indgroede forestillinger om, hvordan man kan leve: “Den [bogen] handler om,
hvor livgivende og sveert det er at frigore sig fra det gamle — selv i en tid, der var s
radikalt &ben for sociale forandring som de tidligere 1970’ere” (s. 7).

En anden mulig laesning af veerkernes brug af de patriarkalske formsprog er, at
de anvendes i en anerkendelse af, hvad der har magt i samfundet. I denne laesning
betragtes brugen af de maskuline analogier som en strategi til at synligggre husarbej-
det, der ellers ikke ville blive synligt. Vi ved jo, for det har den sociale reproduktions-
teori og den feministiske marxisme fortalt os (Mies; Federici; Verges; Davis; Fergu-
son & Vogel), at vedligeholdelsesarbejde — kvinders arbejde i hjemmet med at holde
mennesker i live — er usynliggjort i bdde gkonomiske og sociale strukturer. Derfor er
det maske meningsfuldt at ggre brug af nogle litteraere former, som vi ved bliver set,
hvis vi gerne vil have, at husarbejdet bliver synligt. Selv Larsens digt bliver i sig selv
et symptom p4, at husarbejdet ofte forbliver usynligt, da det nappe er den intellek-
tuelle selv, der kommer i tanker om husmgdrene, men snarere det egentlige digter-
jeg, den usynliggjorte husmor, der pludselig treeder frem i digtet. I dette perspektiv
leeser jeg brugen af de heroiske maskuline former som en littereer strategi. Her bliver
analogien et redskab til at ggre en anden, mindre synlig forteelling synlig. Analogien
bliver simpelthen en strategi til at fa grenlyd. Samtidig kan strategien ogsé anskues
som en undersggelse af, hvordan litteraere former og genrer tilhgrer nogle menne-
sker mere end andre. Dette leder mig til den tredje mulige leesning.

Med 1970’ernes abning overfor nye horisonter og nye mader at ggre tingene pa,
dbnedes ogsd muligheden for at udfordre indgroede forestillinger om, hvordan et
litteraert subjekt kunne tage sig ud. Det er benlyst i de to litteraere eksempler, som
tager et devalueret og usynliggjort subjekt — husmoren — og setter hende ind i en
litteraer ramme, som vi allerede kender. Men hvorfor satte husmoren ind i en vel-
kendt heroisk litterzer form? Hvorfor ikke give hende sine egne littersere rammer?
Hvorfor ikke udvikle en helt ny slags poetik, som ikke bare genforhandler det klas-
siske litteraere subjekt, men ogsa de traditionelle littereere genrer? Det kan umid-
delbart virke, som om de littereere former ikke var til forhandling. Jeg vil alligevel
argumentere for, at vejen forbi de konventionelle litteraere genrer var en ngdvendig
undergravende strategi. Det er heri, at den tredje mulige leesning befinder sig. Man
kan nemlig argumentere for, at det var ngdvendigt for de to littereere vaerker (og
for den feministiske litteraturkritik i det hele taget) fgrst at ga ind i de traditionelle
narrativer for at forstd, hvad der egentlig kan rummes i disse litteraere modeller, og
hvornar de kommer til kort. Hvad kan ikke beskrives inden for disse rammer? Og
hvornar er der brug for nye? Det er altsé et muligt perspektiv, at disse spgrgsmal er
ngdt til at blive stillet, ferend en anden poetik kan sprogligggres. At de eksisterende,
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dominerende litteraere strukturer forst er ngdt til at blive prevet af. Hvor meget kan
de udvides? Hvilke erfaringer kan de rumme, og hvilke erfaringer forsvinder heri?
Man kan samtidig argumentere for, at det netop er ved at udforske og udfordre
disse dominerende narrative strukturer, at et egentligt engagerende arbejde ligger,
fordi en sddan undersggelse indefra netop forholder sig aktivt til vores egen kul-
turhistorie. I denne leesning ligger der noget ansvarsfuldt i rent faktisk at ga ind
i de former, der har magt i vores kultur og i at undersgge, hvad de patriarkalske
formsprog egentlig ggr, hvilke muligheder de kan tilbyde, hvad de ikke har plads til,
hvordan de er problematiske, og hvem de er problematiske overfor.

Det er netop ved at arbejde indefra ekspeditionsnarrativet, at “Sur” tydeligggr,
hvordan det klassiske rejsenarrativ skriver sig ind i en imperialistisk logik, der gn-
sker at beherske, indtage land og ekstrahere viden. Det er ogsa herindefra, at bade
“Sur” og “en intellektuels prgvelser” erkender, at de heroiske maskuline former,
selvom varkerne forsgger og eksperimenterer med det, har sveert ved at rumme
de feminiserede vedligeholdelseserfaringer. I begge veerker viser dette sig i form af
paradokser: I “Sur” ved umuligheden i at tage pa ekspeditionsrejse, nar man ogsa
har vedligeholdelsesforpligtelser derhjemme, og i “en intellektuels prgvelser” ved
umuligheden i, at den intellektuelle rent faktisk skulle teenke pd husmgdre. Men i
“Sur” ogsa, fordi forteelleren i det hele taget fortryder, at de tog afsted:

Jeg ville gnske vi ikke var géet til polen. [...] Men selv da var jeg glad for at vi ikke havde
efterladt et tegn der, for en skgnne dag kunne der komme en mand der higede efter at
vere den fgrste, og han ville finde det og vide hvor tébelig han havde veret, og blive syg
af gremmelse. (s. 26)

Heltemodet viser sig at veere tabeligt, og analogien viser sig at veere tom. Nar forteel-
leren fortryder, at de tog afsted pé polarekspedition, foreslar novellen dermed ogs4,
at analogien som fortelleform maéske slet ikke var ngdvendig. De littereere former
og genrer betyder altsd med andre ord noget. Veerkerne, der begge hviler pa para-
doksale pramisser, viser, at de traditionelle littereere maskuline former har svert
ved at rumme vedligeholdelseserfaringen — husmorens erfaring. Og at noget andet
er ngdt til at traede i stedet.
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