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Om ingen tar bort
skrap ar snart en stad
forstord

Kvindetid genbesggt hos Julia Kristeva og Maja Ekelof

“Det finns ingen som har tid”
Edith Sodergran [citeret af Maja Ekelof]

Findes der mere end én tidserfaring? Svaret er ja, hvis vi spgrger filosofihistorien.
Og i 1970’erne bliver de forskellige erfaringer af tid ogsa et kgnspolitisk spgrgsmal.
Indtager kgnnene forskellige pladser i vores begreber om tid? Og hvad hanger disse
placeringer i s fald sammen med?

Det er store spgrgsmaél, der sgges besvaret af sa umiddelbart forskellige femini-
stiske teoridannelser som den marxistiske (Dalla Costa og James; Federici), psyko-
analysen og den gynokritiske metode, men en teenker, der samler det hele, er Julia
Kristeva, der i sit essay “Kvindetid” fra 1979 pé forblgffende lidt plads og med re-
volutionar energi faktisk far redegjort for de fleste facetter af den kennede tidser-
faring. Dén tekst er i sig selv et genbesgg vaerd, men her skal det ikke mindst ogsé
handle om, hvordan de i virkeligheden mange forskellige tidsligheder, som Kriste-
vas essay forbinder med en kgnnet erfaring, artikuleres og forhandles i den del af
1970’ernes skgnlitteratur, der er skrevet fra et kgnnet perspektiv.

Mit eksempel er den svenske forfatter Maja Ekelof, idet samtlige af den kvinde-
lige tidserfarings problemer (og méske ogsé muligheder) er repraesenteret i hendes
skelseettende vaerk fra 1970, Rapport fran en skurhink [Rapport fra en gulvspand].
I 1970 vandt Rapport fra en gulvspand forlaget Rabén och Sjogrens pris for arets
bedste politiske roman, og Maja Ekeldf fik udbetalt den svimlende sum af 25.000
kr., hvilket for hende svarede til to arslgnninger. Rapporten blev udgivet og blev en
uventet bestseller i Sverige og hurtigt ogsé udgivet i Norge, Danmark og Finland,
hvor den ogsa kom i adskillige oplag. Maja Ekelof blev simpelthen bergmt som “den
skrivende renggringskone”.

Rapporten er en slags dagbog, der skildrer Maja Ekelofs hverdag som enlig mor
til fem bern med et kraftigt underbetalt renggringsjob, men underligt nok er veerket
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stort set ubergrt af litteraturforskningen, endskgnt det fik s& meget opmarksom-
hed, da det udkom. I 2022 udkom Nina van den Brinks Jag har torkat nog manga
golv: En biografi om Maja Ekeléf, men den handler om Maja Ekel6fs liv og fér des-
veerre ikke taget livtag med det litteraere. Annika Olssons athandling: Att ge den
andra sidan réost: Rapportboken i Sverige 1960-1980 inkluderer Ekel6f, men har et
skarpt fokus pa rapportbogen som genre, der skygger for mange andre af Rappor-
tens aspekter. Og der burde virkelig skrives meget mere om Rapporten. Ikke blot
er det en bevaegende og enestdende rd bog. Den er ogsé et radikalt eksempel p3,
hvordan Kristevas begreb bade intervenerer i og bestemmes af den historisk linezre
orden: Pa tekstens indholdsmassige sével som formelle niveauer. Kvindetiden an-
tager simpelthen béde @stetiske sdvel som kropslige dimensioner, nér der skrives
fra gulvspandens bund, og hvad der sker, nér vi leeser Ekelof med de kristevaske
temporaliteter som filter, er, hvad denne artikel handler om.

Kristevas kvindetid

11979 udgiver Julia Kristeva sit essay “Les temps des femmes”* i Université de Paris
VIIs skriftserie Cahiers de recherche de science des textes et documents. Det er et lidet
spektakuleert sted at udkomme med en sddan bombe af en tekst om feminismens
historie og skismaer, men hvis Kristeva havde forestillet sig, at teksten primeert
ville blive laest af kolleger i naeeromradet, tog hun fejl. Allerede i 1981 udkommer
den i USA forsynet med en tongue-in-cheek introduktion af ingen ringere end Alice
Jardine, der ikke blot er en af medgrundleeggerne af Women’s Studies, men ogsa
introducerer French Feminism i USA. Jardine forsgger at forsikre de amerikanske fe-
minister om, at Kristeva for det fgrste ikke er sd svaer at laese, som man umiddelbart
far indtryk af, og, for det andet, at de udsagn, der virker lidt off i hendes tekst, er
forbundet med dens franske kontekst.

Og Kristevas feministiske filosofi lander da heller ikke just blpdt pd den anden
side af Atlanterhavet. Senere bliver hun taget grundigt ved vingebenet af bade But-
ler og Spivak,? der kritiserer dele af hendes teoridannelse for henholdsvis homofobi
og eurocentrisme. Der er i brede kredse simpelthen enighed om, at hun, i lighed
med Virginia Woolf, slet ikke er feminist, men dén diskussion er ikke vigtig neervee-
rende sammenheng, hvis overhovedet. Det, som gor Kristevas essay interessant i
dag, er dets beskrivelse af det, hun kalder kvindetid, et mangefacetteret begreb, der
bade indeholder en diagnose og en slags utopi.

Kristeva skelner i sit essay generelt mellem to former for tid. Den lineare, histo-
riske tid, der er progressiv, malrettet og formet i patriarkatets, det transcendentale
subjekts billede. For leesere af Ursula le Guins bareposeteori ogsa genkendelig som
jagtens/drabets tid,* for leesere af Virginia Woolf er der tale om krigsbegeerets og “pro-
cessionens” tid.> Den lineere tid har med andre ord gkonomisk ergerrighed, vold og
krig som drivkraft. Og sé er den selvfalgelig ogsd, i marxistisk forstand, produktionens
tid, hvor det gaelder om at maksimere profitten ved at kgbe billigt og seelge dyrt.

Den anden tid, som kan samles under navnet kvindetid, har Kristeva for sa vidt
flere navne for. Dels kalder hun den, med et 1an fra Nietzsche, den monumentale tid.
Den monumentale tid er monumental, fordi den former den kollektive erindring:



Det, der ikke forsvinder i historiens glemsel. Men den er ikke desto mindre repro-
duktionens ahistoriske tid, der er forbundet med bestemte sociokulturelle grupper
— for eksempel kvinder — for hvem tiden erfares ud fra cykliske principper frem for
linearitet, eller hvad Kristeva ogsé i andre sammenhznge kalder chora. Artens vide-
refgrelse er kvindens domene, mens manden skaber den historiske udvikling. Det
er patriarkatets beerende struktur.

Nu kunne man s taenke, at malet for kvindernes emancipation ma veere at treede
ud af den cykliske/reproduktive mglle. Men sa enkelt er det ikke. For det forste er
kvindens sammenheng med den cykliske, reproduktive tid ikke bare en falsk repree-
sentation, der skal knuses. Kropsforskellighed medfgrer forskelligt funderede erfarin-
ger. For det andet er det, ifglge Kristeva, den tidlige kvindebevagelses stgrste fejlta-
gelse at ville emancipere sig ved at tilslutte sig patriarkatets produktionsorienterede og
krigeriske march fremad, idet denne march er énkgnnet, skabt i mandens billede og
ikke levner plads til andet end dette billede. Kristeva er meget tydelig pa dette punkt:
Der bliver ikke plads til kvindernes tid, hvis de traeder ind i den allerede foreliggende
patriarkalske magtstruktur. Lige meget om de bliver leeger eller statsministre, s er
tempo og retning styret af den lineart-progressive magtkamp. Denne form for femi-
nisme kan man ogsa kalde rettighedsfeminisme, og Kristeva er naturligvis ikke mod-
stander af ligeret — opnéelse af rettigheder er bare ikke det samme som ligestilling.

Efter den fgrste kamp for lige rettigheder folger i 1960’erne, hvad Kristeva ser
som kvindekampens anden bglge. I denne afvises den patriarkalske struktur fuld-
stendig, idet kvindekampen kommer til at indebeere, at man simpelthen nagter at
indgé i denne struktur. For eksempel ved at afvise det heteronormative &gteskab
eller forsgge at finde et andet, hidtil u-repraesenteret (kvinde-)sprog (écriture fémi-
nine). Ej heller denne lgsning — at flytte i lesbisk bofellesskab, skrive romaner som
forstyrrer fallogocentrismen eller evt. at blive terrorist (Kristeva naevner Ulrike Me-
inhof som et eksempel pa kvindernes forsgg pa at melde sig ud af strukturen) — fgrer
til egentlig friggrelse af kvinderne. Problemet er, at den er gal med selve den sym-
bolske kontrakt — reproduktionen/det cykliske er fravaerende i den symbolske orden,
hvorfor kvindernes tidserfaring aldrig kan komme til orde, hverken i samfundet eller
den symbolske orden, som samfundet er grundlagt i. S& hvad mé der til?

Kristeva har ikke en kanin, hun kan trekke op af hatten, men slutter med en
form for atopisk gnske for kvinderne, der pé en eller anden méde ma forene: “in-
sertion into history and radical refusal of the subjective limitations imposed by this
history’s time” (s. 19). Den historiske tid skal blive en tid, der inkluderer uendelig
forskellighed, hvilket klart nok hverken lader sig gore i et hegeliansk eller marxi-
stisk perspektiv, men til gengeld ville iveerksatte en: “new order [where] the very
dichotomy man/woman as an opposition between two rival entities may be under-
stood as belonging to metaphysics” (s. 33). En ophevelse af kgn som dikotomisk,
metafysisk kategori med andre ord, hvilket i gvrigt er en utopisk impuls, der synes
at veere beslaegtet med senere og mere queer kgnsteori, som den vi finder hos eksem-
pelvis Jose Esteban Mufioz.

Begrebet kvindetid indeholder sdledes bade en diagnose og en (atopisk) utopi.
Kvindetid er pa den ene side en sardeles virkelig erfaringskategori for den social-
gruppe, der er involveret i det reproduktive arbejde — bade pa det egenkropslige og
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det relationsmaessige plan. Pa den anden side findes kvindetiden ikke, den er ikke
en del af den symbolske kontrakt, der er ikke plads til den. Alligevel md den kunne
findes ud fra et tidsfilosofisk perspektiv. Og det er her, Maja Ekelof springer op som
en trold af en aeske.

Maja i papkassen

Maja Ekelof laeser ikke fransk filosofi, endskgnt hun laeser hele tiden. Ikke desto
mindre kan de tidserfaringer og tidsrefleksioner, som vi finder i Rapport fra en gulv-
spand, med fordel leeses som en littereer prisme for Kristevas analyse.

Hos Maja Ekelof er kvindetiden et mangehovedet uhyre. Forst og fremmest er
den det reproduktive arbejdes tid. Oplevelsen af, at alle dage er ens: sove, spise,
cykle, gore rent, sove, spise, cykle, gore rent. Der er udmattelse, hablgshed, smer-
ter, bekymringer. Passe bgrn, passe @ldre, skralle kartofler, plukke bzer i skoven,
g til laege og pé socialkontor. Men udenfor dette findes verdens gang. Den linea-
re tids march fremad. Og denne tid slér ogsa hele tiden ind i Majas® hverdag. Hun
folger ivrigt med i radio, tv og aviserne. Hun laser al den politiske og historiske
litteratur, hun kan I&ne pa biblioteket, og specielt interesseret er hun i de globale
konflikter.

Dagbogen strekker sig fra side 65-69 og er praget af krigen i Vietnam, Seks-
dageskrigen og en habefuld og solidarisk optagethed af 68-bevegelsen, protester-
ne, de sorte pantere, de unges kamp og héb om global solidaritet og revolution.
Maja skriver om det hele og funderer over, hvilken rolle hun kan have at spille i al
denne elendighed, over for hvilken hun fgler et steerkt ansvar. Samtidig befinder
hun sig midt i udviklingen af den svenske velfeerdsstat. Hun gér pé aftenskole, far
mulighed for at sgge om socialhjeelp. Men hvor meget hun end fér gavn af disse
tiltag fra folkhemmets side, kommer velfeerdsstatens udstrakte heender med en pris,
der skal betales, hvis man griber efter dem. Der er ydmygelser og kasseteenkning og
ingen forstéelse for, hvordan Majas tid og liv er skanderet. Der findes ingen Maja —
kun et socialt tilfeelde. En dag efter Maja har veeret pa socialkontoret for at bede om
hjeelp til et par vinterstgvler til en af sine drenge, og socialkontoret foreslar, at hun
anskaffer et par slamkrypare,” som er billigere end leederstgvler, drgmmer hun dette:

En natt vakendrommer jag att jag kryper ned i en stor papplada. Dar dor jag. Utanpa
papplédan har jag i forvag skrivit med snygga bokstaver
Tack for ALL hjélp.
Ett socialfall
Jag ser minen pa assistenten nar han 6ppnar ladan och finner en déd ménniska i den.

Séna tankar har jag natten fore ett social-besok. (s. 10)

Dette beskriver selvfglgelig en erfaring af “negativ” kvindetid, men drgmmen kun-
ne ogsd have vearet en beskrivelse af en performance: Det er en handling. Man ser
for sig, hvordan Maja kravler ned i en stor papkasse og lader sig aflevere pa social-
kontoret som dgd krop. Og man kan faktisk betragte hele bogen som en handling,
en tids- og kropsbundet handling, men ogsé en handling, der gor den reproduktive
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tid og den lineare tid til noget, hvis former man kan vise frem og arbejde estetisk
med. Der findes ogsé smé, sma spor af en anden af Kristevas kvindetidserfaringer: Det
monumentale, det fortseettende, det udelte — chora, hvortil kommer en ukuelig tro pa
skriftens og litteraturens politiske muligheder, der ikke har noget med écriture femi-
nine at ggre, men maéske snarere ligner Kristevas atopiske “utopi” om at omforandre
den symbolske orden. Men bogens rytme og puls er i fgrste omgang forst og fremmest
bestemt af dens primeere tidserfaring — og det er det reproduktive arbejdes.

Det reproduktive arbejdes litterare form

8/2-66
Jag har inte skrivit pd en manad. Det &r sa kallt och hemskt. Varje dag oroar jag mig att

nagon ska frysa ihjél. Det har héint i vinter att sa har skett. (s. 30)

Uden at vere original eller dyb beeres bogen oppe af en god portion sund sans, ukuelig
livsvilje og et kraftigt engagement i samtidens sociale og politiske problemer. En szerdeles
faengslende bog, hvis spredte praeg opvejes af dens umiddelbare varme og livsnarhed.
Vil neppe fa de mange leesere, men bgr na vidt omfang. (Lektgrudtalelse pa den danske

oversattelse af Rapport fran en skurhink, 1972)

Som den danske bibliotekslektgr papeger, har Rapport fra en gulvspand et “spredt
praeg”. Som den enlige forsgrger til fem bgrn forsgger Maja Ekelof at skaffe brgd
pa bordet ved at ggre rent om natten. Det er et ubegribeligt hardt slid, og pengebe-
kymringer fylder meget i de optegnelser/dagbogsnotater/digte og leeserbreve, som
hun skriver pa i fire r og ender med at sende ind til den romankonkurrence, som
hun vinder. Rapporten (eller dagbogen, som hun selv kalder den) er skrevet i pro-
letarens nat (Se Ranciere 2012). Hun “stjeeler” brugt kopipapir pa de kontorer, hvor
hun arbejder og skriver derhjemme i hdnden, nar hun ikke er for udmattet, men da
det viser sig, at romankonkurrencen kraever et maskinskrevet manuskript, ma hun
simpelthen lane skrivemaskinerne pa de kontorer, hvor hun ggr rent:

Manuskriptet till “En stéiderskas dagbok” dr snart klart. Jag haller pa att maskinskriva det.
Ar framme vid de sista pappersarken nu ——— Jobbigt har det varit att vara kontorsfroken,
ndr man inte skrivit maskin forr —— - Jag har tjuvlanat maskiner pa arbetet. Skrivit ett par
ark pa en maskin och ett par pa en annan (sa att de inte skulle slitas ojamnt). Jag villa

inte frdga om jag fick 1dna ndgon. DA hade svaret blivit NEJ. Det &r jag séker pa. (s. 184)

Maja mé skrive i den tid, der ikke findes, og har tydeligvis darlig samvittighed —
bade over at tage brugt papir og brugte kuverter med hjem fra kontorerne (kuverter
som hun genbruger, nér hun indsender et af sine talrige leeserbreve til aviserne) og
over at slide pé skrivemaskinernes farveband. Hun er sikker p4, at hun vil fa NEJ,
hvis hun spurgte, om hun matte tage det, som funktionarerne har smidt ud eller
ikke bruger. Hun fgler sig som en tyv: en skam, der pa et senere tidspunkt skal for-
vandle sig til en revolte mod straffesystemet som saddan.?

d¥40LS¥Y04d AVLS NI LYVNS ¥V dVYIXNS LY0d d4VIL NAODNI WO ‘ SITdd HLAAIVSITH

105



¥Yzoz waLNIA | 26 | aDVsSsvd

106

Majas dagbog er, som det fremgar, blevet til under ganske bestemte omsteendig-
heder, og den er fglgelig ogsé ganske “spredt” i den forstand, at der ofte er lange
pauser imellem optegnelserne. Nogle gange er hun simpelthen for treet til at skrive.
Andre gange har hun for ondt i heenderne til at fgre pennen, og disse omstendig-
heder bliver meget konkret og fysisk meerkbare i notaterne, der tydeligvis ikke er
“renset” for deres umiddelbare nedskrivningsomstendigheder, endskent de er ren-
skrevet pa maskine. Her et enkelt eksempel:

k€ o/2,-68

Vilken dag. Tidigt akte jag till Centrumgérden och stddade. Holl pa till kl. tio férm. Sen
handlade jag p& Kronhallen pd hemvégen (fastédn jag var lumpigt kladd) ———
Hemvigen genom Timssdsskogen var som en semester-resa. Det gér lagom fort att cykla.
Man hinner se sig omkring.

— Sa ner till Hertha, vi gick igenom fragorna till Konsums afton-skolekurs. ... sen matlag-

ning hemma och till stddningen igen ... Nej jag somnar — (s. 82)

Treetheden noteres af tankestregerne, ligesom dagbogens mange “huller” i den
fremadskridende tid gestalter den faktisk manglende tid og energi til at skrive,
og pa den made realiserer Rapport fra en gulvspand ogsa det reproduktive (om-
sorgs-)arbejdes fysiske form i sin skrift.? Den er “spredt”, fordi der aldrig er tid
til, skal vi kalde det, en sammenhangende og egen produktivitet, nér man er stedt i
omsorgsarbejdets tid: A woman’s work is never done. De tekster, Maja skriver, mens
hun udfgrer sit arbejde, ma derfor ogsa blive fragmentariske — dagbogsagtige, no-
tatagtige, en reproduktivitetsrelateret form, der i 1970’erne findes andre eksempler
pa. Man kunne f.eks. neevne Vita Andersens Tryghedsnarkomaner (1977), der ifglge
forfatteren selv forst og fremmest er skrevet pa servietter og andre former for lap-
per, mens hun arbejdede som opvasker, servitrice og pa fabrik.

Da kritikeren Torben Brostrgm kaldte Vita Andersens digte for knak-prosa, var
det ikke venligt ment.” Det er heller ikke ment som nogen ros, nér den danske lek-
tgr omtaler Ekel6fs Rapport fra en guldspand som “spredt”, men det ligger dbenbart
ikke lige for at forestille sig, at teksternes form ogsa kunne vere en konsekvens af
deres tilblivelsesomstaendigheder, af kvinders specifikke arbejdsliv, og at teksternes
form derfor ikke blot er et resultat af et astetisk valg. Det er ogsa en politisk hand-
ling at fgre det egne til torvs pa de preemisser, det nu kan fores til torvs pa: Rapport
fraen gulvspands “spredte” form kan ikke adskilles fra forfatterens omhyggelige no-
tering af dens tilblivelsesomstendigheder.

Inger Christensen taler ogsd meget praecist om den kennede arbejdsdelings konse-
kvenser for forfatterarbejdet i en tale om kvinder og litteratur, som hun afholdt i Her-
ning i 1977, og hun er ogsa ganske radikal i tonen, idet hun simpelthen siger fplgende:
“Hvis menneskeheden skal overleve, bliver det ngdvendigt med en holdningseendring
til denne arbejdsdeling”. At ophave den kgnnede arbejdsdeling er intet mindre end et
spgrgsmal om menneskets overlevelse — et tema, jeg har uddybet i en anden sammen-
heeng." Hvad der ogsé er interessant at koble til Ekel6fs “spredte form” er Christen-
sens pracise beskrivelse af ssmmenhangen mellem arbejdets og teksternes form:



‘ ‘ Arbejdet har hele tiden vaeret det samme. Men de enkelte dele af arbejdsprocessen har vae-

ret underkastet skiftende betingelser. I grove treek folgende tre skift: 1) ca. 7 ar med hel-
dagsarbejde og skriveri om aftenen 2) ca. 7 &r som heldagsforfatter, hvor jeg mest skrev
i klumper af tid af en varighed pa mellem 3 uger og 3-4 méneder, i neesten fuldkommen
isolation. 3) og nu en periode, hvor dggnet er inddelt efter det lille barns rytme, fra den
forste tid, hvor hele dggnet var delt i korte naesten lige lange tidsrum, frem til bgrnehave-
tiden, dén jeg lever i nu, som i princippet har fglgende model: 3 timer sammen, 7 timers
arbejde, 5 timer sammen og 9 timer til rest til sgvn osv. Det er min erfaring, at man kun
kan fastholde sit arbejde som forfatter ved at indregne de skiftende betingelser som noget
konstituerende for arbejdsprocessen. Taget helt praktisk: Hvis man kun har skrivetid i ny og
ne er det godt med korte, lpsrevne digte, aforismer, “breve”, koncentrerede notater og skitser
til planer man ikke ved om man nogensinde far udfert. Hvis man har al tid til sin rddighed
og dermed lange analyse- og opladningsperioder, kan man roligt styrte sig ud i mere sam-
menhangende kompositioner, méske endda romaner der aldrig bliver feerdige. Men hvilke
kvinder har nogensinde al tid til deres radighed? Jeg har vearet sd heldig at jeg har haft den

illusion et par gange. (Christensen, 815-816, min kursivering)

Forfattere har altid beskrevet deres arbejdsproces. Kant skriver fra kl. 5 til 8 om
morgenen, Hemingway en side om dagen etc. Proletaren skriver i proletarens nat.
Det nye her er, at den kvindelige forfatters dobbelte arbejde — lgnarbejdet og det
reproduktive arbejde/omsorgsarbejdet — bliver italesat som en preemis for, hvilke
former litteraturen overhovedet kan antage, nér den er bestemt af kvindens tid. In-
ger Christensen taler om skitser, udkast og projekter, der aldrig bliver feerdige, en
erfaring, der ogsd kan haenge sammen med Majas: “Man 4r ALDRIG ledig ndr man
skoter ett hushall” (s. 76).

Usynlig mor, usynligt arbejde

Maja har som navnt fem bgrn, hvoraf to er tvillinger, og det lykkes hende altid at
skaffe mad til dem, mens det kniber mere med tgj og andre ngdvendigheder. Det
svenske velfeerdssamfund rgrer pa sig i slutningen af 1950’erne, men der er ligesom
ikke rigtig plads til Maja og hendes behov i de institutioner, som er under etable-
ring. Besgg pa socialkontoret er altid forbundet med ydmygelser. Da én af sgnnerne
pa et tidspunkt sgger om et statsligt uddannelseslén, afvises anspgningen med den
begrundelse, at han ikke har forstdet, at pengene skal betales tilbage. Det allerforste
stykke i Rapport fra en gulvspand er en erindring helt tilbage fra 1953, da bgrnene var
smd, og igen giver teksten os et konkret, naermest performativt billede af, hvordan
Maja oplever sig selv og bgrnene som et fremmedlegeme i det institutionelle rum:

‘ 1 Jag minns en dag for ldnge sedan

Solen gassar och tvillingvagnen &r tung att kora. De storsta barnen gér bredvid karran
dar tvillingarna sitter. Alla barnen kinkar och gnaller. Sjélv dr jag dodstrétt. Vi har suttit
pa dispenséren fyra timmar. Det &r otroligt ménga sprutor barn ska ha fore skoldldern.
De ska skyddas mot difteri, smittkoppor och lungtuberkulos. “Skont att vi dr pd hemvég”,
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tanker jag. Syster Anna-Lisa hade varit pa sa daligt humor. Hon hade ryckt ner de rena
barnkladerna som jag lagt pa bordet i vaintrummet. (Var skulle man ldgga dem?) Det
egna knéet blev snart fullt minsann nar man hade manga barn att kla av. (s. 7)

De svenske sundhedsmyndigheder tilbyder vacciner til alle bgrn, og det tager Maja
naturligvis imod. Det er ikke fgrste gang, hun tropper op med de fem bgrn. Denne
dag mé de vente fire timer. Men det egentlige misforhold mellem Majas behov og
systemets orden opstar, da Maja leegger noget af bgrnenes (rene, det er vigtigt) tgj
pa et bord, og det af en sygeplejerske brutalt skubbes ned pa gulvet. Hvor skal det
veaere, spgrger Maja? Der er ikke plads i mit skgd til fem bgrns overtgj. Systemets
svar pa dette spprgsmaél er voldelig afvisning, sygeplejerskens handling er brutal.
Men det er ogsa et generelt billede p&, at der ikke er plads til mgdre og smébgrn
i den lineere, effektive tid. De larmer, fylder og forstyrrer. Den lineare verden er
ogsa en verden, hvor det reproduktive arbejde skal ses og hores sé lidt som muligt.

Reproduktivt arbejde er selvfplgelig ogsa det deciderede omsorgsarbejde, men
Maja oplever pa ingen som helst made dette omsorgsarbejde som et “kald”. Hun
beskriver det som en mgllesten om halsen (s. 69). I et stykke, hvor hun, og ikke for
sidste gang, henvender sig direkte til sin soul mate, den store svenske forfatter Harry
Martinson, skriver hun sddan her om moderskabet:

Jag tror den svaraste roll och det svaraste yrke som finns ar att vara MAMMA. Man far
ett slags ansvar och man kénner sin of6rmaga varje dag. Inte hinner man kidnna ndgon

Moderslycka inte. Det dr kanske ndgon minut ndgon géng. (s. 38)

Det er rigtig meerkeligt, at den svenske litteratur- og kgnsforskning ikke har interes-
seret sig synderligt for Maja Ekelofs forfatterskab. Det kan skyldes, at hun overho-
vedet ikke deltager i den svenske kvindebevagelse i 1970’erne (Grupp 8) og heller
ikke skriver eksplicit om “kvindespgrgsmaél”, som de formuleres af samme. Det kan
ogsé skyldes en bergringsangst overfor hendes radikalitet. Hun var maoist, kaldte
Olof Palme for en klassefjende og mente, at man burde lgslade samtlige kriminelle
fra faengslerne, hvilket bestemt ikke er det eneste drastiske forslag, hun fremseetter
i brevvekslingen med Tony Rosendahl.

Men i ovenstaende notat taler hun kritisk om moderskabet som et “yrke” — et
erhverv — pa praecis samme méde, som de italienske feminister samtidig taler om
det reproduktive arbejde som Ignarbejde. Hun er simpelthen en af Sveriges mest
radikalt teenkende feminister, uden at hun som sadan identificerer sig som femi-
nist. Dertil er hendes beskrivelser af forsgrger-/moderrollen ofte virkelig skarpe
knive i skuffen. Nytarsdag 1968 sidder hun i kgkkenet og venter pa, at de halv-
voksne bgrn skal std op. Hun argrer sig over ikke at kunne gé ud i den klare luft,
men: “Jag kunde vl ga ut sjdlv, men nar man ska sta for maten sitter man bara
och lurpassar pd nista mél. Man dr ALDRIG ledig nir man skoter ett hushéall” (s.
76), hvilket er en ualmindeligt praecis beskrivelse af en bestemt del af foreeldrerol-
len: Den ventetid, der opstar, ndr man har store bgrn. En ventetid, som ikke rigtig
kan bruges til noget, men er et andet af det reproduktive arbejdes ansigter: At
vente pa barnet.



Hvad arbejdet som renggringskone angér, er Maja fuldt bevidst om dette arbej-
des absolutte veerdi. Fglgende passus kunne udmeerket have stéet i Silvia Federicis
klassiske tekst “Wages against housework”, hvorfor det fortjener at blive citeret in
extenso:

‘ ‘ Attvara stdderska

Fy, sdger vél de flesta om de ténker sig yrket som stdderska. Ordet ar trdkigt. Man néstan
kénner doften avdamm och smutsigt skurvatten. Man kanner ocksé ryggviark och man
tanker pa sjalvsprickor. Yrket tillhor 1agloneyrkena.

Det gor vél alla tunga arbeten. Man réknar med att det inte behovs utbildning for att bli
staderska. Det &r ett sd krdvande jobb att vem som helst inte stoppar for det ... Man méste
vara frisk. Hela kroppen slits. (Vem betalar utsliten rygg, svullna hdnder och onda knén?)
En del lattare stadarbeten gér att skéta utan nan vidare anstrdngning. Men om man ska
forsorja sig pa yrket fir man ta bada lattare och tyngre arbeten. Man ska arbeta med rak
rygg. Det dr inte l4tt, ndr man méste std pd huvudet i ett for att klara av allt som méste goras.
— Fastén jag 4r sd trott pa arbetet kénner jag at det &r ett viktigt arbete ... Sa nedslitet allting
blir om det inte hélls rent. Tank p&d New York hur det sdg ut dar nér renhéllningsarbetarna
hade strejkat en vecka. Om ingen tar bort skrép ar snart en stad forstord. (s. 83-84)

Renggringsarbejdet er usynligt og ringeagtet, men, som Maja skriver, kan det blive
meget synligt, hvis det ikke bliver gjort. Her er hun ikke langt fra at overveje strejken
som modstandsform, og strejken har blandt andet den staerke egenskab, at den, ud-
over at presse kapitalen, synligger det usynlige arbejde pa en meget hdndfast made:
Den kan afbryde den tryllekreds af usynlighed, der omgiver det reproduktive arbejde.
Maja fplger som navnt levende med i tidens politiske begivenheder — béde endrin-
gerne i det svenske samfund, udviklingen af velfeerdsstaten, den verserende mas-
searbejdslgshed og USAs kolonialistiske krige. Denne lineare akse er ikke en akse,
Maja har adgang til, endsige efterstraeber at agere pd, men hun ser det som en pligt
at fplge med i dens overgreb pé verdens undertrykte. Hun stiller sig solidarisk med
alle, men uden tiltro til, at det almindelige parlamentariske system er et sted, hvorfra
forandringer kan komme. Hun leeser Ho Chi Minh, Kropotkin og Mao og nerer ingen
illusioner om, at det svenske socialdemokrati reprasenterer en ny samfundsorden.
Maja er revolutionar: “Ingen kan vara lycklig och ha livslust i grannskapet av miljo-
ner svaltande fortryckta ménniskor. Leve Varldsrevolutionen” (s. 148-49).

Kristeva skriver om kvinders forsgg pé at gore opror mod (i stedet for at deltage
i eller melde sig ud af) den symbolske orden, at de enten kan antage radikale volds-
former (Ulrike Meinhof) eller vende sig mod “kulturel innovation” (nye skriftfor-
mer f.eks.), men i Majas tilfeelde handler det snarere om at synligggre den tid, der
er hendes, ved hjalp af de forhdndenvearende midler: I dette tilfeelde ikke mindst at
beskrive et urepreesenteret liv sd pracist og performativt, at det faktisk kan ses og
maerkes af andre.
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Grassets tid

Maja har ikke tid, men hun tager den alligevel. Den manglende tid er dog ikke en er-
faring, hun opfatter som privat. To gange citerer hun den fgrste linje af Edith Soder-
grans digt “Det finns ingen som har tid”, et digt, hvis naste linjer lyder sddan her:

Det finns ingen som har tid i varlden

dn Gud allena.

Och darfor komma alla blommor till Honom
och den sista bland myror.

Maja citerer kun digtets forste linje, og det forstar man godt. Hvis der er noget, mao-
isten Maja ikke vil associeres med, er det “Gud”. Men “Guds tid” er ogsé et udtryk for,
hvad Kristeva ville kalde “monumental tid” — den fortsattende, cykliske tid — som
Maja ogsé kender og laenges efter, men selvfglgelig ikke har tid til at meerke i andet
end i korte glimt. Det er ikke en religigs leengsel eller en laengsel efter udgdelighed,
men en laengsel efter at befinde sig uden for den lineere tids mange fordringer, og
det er et sted, som Maja forbinder med gras. Det er sjaeldent, at Maja ser sin krop som
andet end et veerkende vedhaeng, men d. 26. juni 1967 leegger hun sig pa greesplee-
nen og slapper af: “I dag har jag legat pd grasmattan och lekt att jag varit vid en sjo.
Jag gick och blotte mig i badkaret emellanat. - (s. 58). Det er der méaske ikke noget
spektakulert ved. Bortset fra at det er bogens eneste eksempel pa noget, man kunne
kalde nydelse forbundet med en fantasi: Hun har leget, at hun var ved en sg.

Maja besgger ofte et neerliggende plejehjem, hvor hun besgger og taler med de
gamle. Dér, i plejehjemskvindernes standsede ventetid, fgler Maja sig virkelig godt
tilpas:

Jag var pa vardhemmet. Egentligen det enda stéllet jag vill ga till. Kdnner mig gladare
bland de gamla. Man kunde tro att man skulle bli ledsen av att se hur ménniskans sista
dagar &r: singlige, forstoppning, aderforkalkning och sd, men jag blir jitte-lugn efter
ett besok dér. Tycker inte det dr ndgot konstigt med aldrandet eller ndgot hemskt. Jag
tédnker pa att blommor och grés blir vissna och ibland ruttna innan de gar bort. — Métte
mina barn se det s, om jag blir singliggande flera ar innan jag dor. — Nu ska jag rdkna

mina pengar och se om jag kan gd med Hertha och Vega pa julhandeln i morgon. (s. 156)

Plejehjemmets tid er monumental, fordi den ikke “skal” noget. Vi er hinsides det
produktive, og de kvinder, som Maja besgger, er ogsa frisat fra det reproduktive.
At blive gammel er for Maja at forene sig med resten af verden, der for sa vidt hele
tiden har veeret der, men som hun méske kun har sanset pa en heldig cykeltur, el-
ler nér hun en sjeelden gang har ligget pd en graesplene. Blomster og gras visner
og radner, og det gor mennesket ogséd — og det er for Maja en gleede at teenke pé sig
selv som en del af dén proces. Det kan synes ydmygt at identificere sig med greesset,
men precis graes er jo et af de almindeligste billeder pd dgdelighed — kodet bliver
til hg — og det er ikke en tidserfaring, der skreemmer, men derimod betrygger Maja.
Plejehjemmet bliver Majas atopi, fordi stedets standsede tid ogsa giver plads til min-
der og historier (hun tager som regel derhen for at snakke). Her er der faktisk en
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symbolsk orden, hvis tid kan rumme de gamle kvinder. En tid, der i citatet kraftigt
kontrasteres med kapitalens afmalte og tildelte angst-tid: “~ nu ska jag rdkna mina
pengar och se om jag kan g& med Hertha och Vega pé julhandeln i morgon”.

Gresset som metafor for et liv, der ikke dgr som ingenting, dukker op igen pa et
tidspunkt, hvor Maja er meget bekymret for sin sgn Ola:

Sondag kvall

Ola har inte kommit fran Karlstad &n. Vad ska det bli av hans vilsenhet. — nog &r det svart
att veta var man har sin plats. Man maste klamra sig fast vid ett grésstrd, d4r man haller
et slags grepp sé att man vet ndgot sé nir vad man befinner sig i Kaostillstandet. Mitt gras-
strd ar mitt stidarbete. Jag kan ju kalla moppen grésstra. Sé lange jag orkar hélla p4 med
det slitet vet jag min plats i tillvaron. (s. 164)

Det stra, som Maja har at gribe efter i tilvaerelsen, er renggringsarbejdet, og laeg
meerke til den utrolige metafor: Jeg kan jo kalde min moppe graesstrda. Moppehove-
dets gré og ildelugtende bomuldssnore kan forvandle sig til noget, der for Maja er
sd forbundet med livets cykliske temporalitet som greesstrd. Tonen er méske sarka-
stisk, men det er ogsa en ret smuk, anti-metafysisk filosofi. At moppe gulv er ogsa
at deltage i arbejde, der ikke blot er livsopretholdende for én selv, men for verden
som s&dan, og det véd Maja godt. Pracis som Sonja Akesson og Inger Christensen,
forfattere, hun er samtidig med, vidste dét — og skrev om det.?

Nér Kristeva skriver om forskellige erfaringer og gestaltninger af tid som den fe-
ministiske filosofis mest centrale problem, sé reesonnerer det virkelig i en tekst som
Rapport fra en gulvspand. Det er gennem fokus pa tidsperspektiverne, den linezre
tid, de forskellige reproduktive tider, den manglende tid og den standsede tid, at vi
fér gje pa, hvorfor Maja Ekelofs veerk er s& hardtslaende og nyskabende en tekst til
tiden — bade hendes egen og vores.

1970’ernes litteratur og filosofi kan med stort udbytte genbesgges, nér vi
betragter de spgrgsmal, som litteraturen er optaget af i dag: Det reproduktive arbej-
des status er under forhandling, i hvert fald hvis vi spgrger den nordiske samtidslit-
teratur. Det viser sig ikke kun som svangerskabsrealisme og gmhedsaktivisme, men
ogsa som en generel rettethed mod et baeredygtigt liv, der ikke opbruger og for-
bruger, men nerer og opretholder. At ggre rent er forfaerdeligt, nar det pdelaegger
krop og sgvn, og ingen penge giver. Men renggring er der jo, som Maja Ekel6f ogsé
papeger, i sig selv aldeles intet i vejen med. Det er en forudseetning for livets opret-
holdelse.

I Rapport fra en gulvspand keemper Kristevas forskellige tidsformer med hinan-
den, uden at de dog ophaver hinanden, og bogen placerer sig siledes nogenlunde
dér, hvorfra det nye, ifglge Kristeva, skal komme: Maja Ekel6fs rapport er solidt pla-
ceret i den historiske tid, uden at den pd nogen made accepterer de begransninger,
denne historiske tid er gjort af.
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Noter

1 Filosofiens forsgg pa at begrebsligggre tiden er naturligvis omfattende: fra den oldgreaske skel-
nen mellem Aion, Kronos og Kairos til Henri Bergsons temps og durée. I denne korte artikel
holder vi os til Kristevas distinktioner. De l&ner bade fra eksempelvis Platon og Nietzsche, men
er fint forstdelige uathangigt af deres filosofihistoriske kontekst.

2 Der findes en dansk oversattelse af “Kvindetid” i antologien Kgn og moderne tider, redigeret af
Tania @rum og Marie-Louise Svane (1991).

3 Se Spivaks: “French Feminism in an International Frame” og Butlers “The Body Politics of Julia
Kristeva”.

4 Ursula K. Le Guins The Carrier Bag Theory of Fiction er meget laest i Danmark i disse ar. Den
forener et gkokritisk perspektiv med en feministisk antropologi, og den danske overszttelse er
udkommet pé forlaget Virkelig.

5 Virginia Woolf: Three Guineas. Hvis man gnsker et hurtigt rids af, hvad Woolf mener med “pro-
cessionens tid”, se Friis 2023.

6 Jeg velger for enkelhedens skyld for det meste at referere til fortelleren i Rapport fra en gulv-
spand som “Maja”. “Maja” er Maja Ekel6f, men “Maja” er ogsa den forteellende instans, der viser
sitliv frem p& en bestemt méde. Der er f.eks. mange emner, som “Maja” ikke tager op. Det forliste
egteskab, hendes egen opveekst — for nu at neevne et par potentielt interessante temaer.

7 Slamkrypare er svensk 1960’erslang for leerredssko med tykke gummisdler og lynlds. De har
navn efter den fiskeart, som pé& dansk hedder dyndspringere.

8 Majas succes med Rapporten giver adgang til helt nye kredse. En faelles bekendt bliver arsagen
til, at hun indleder en korrespondance med den berygtede forbryder Tony Rosendahl, der sidder
i det sikrede faengsel Kumla for grov gkonomisk kriminalitet. I deres senere publicerede brev-
veksling kan man bl.a. leese, at Maja gnsker at lukke alle faengsler og satte de kriminelle fri.

9 For mere herom se Friis 2021.

10 For en grundig gennemgang af Vita Andersen-receptionen, se Mai 2013.

11 Se Friis 2020.

12 Se Friis 2020.
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