Christine Hamm

Kvinnen og havet

Vigdis Stokkeliens apokalyptiske 1970-tallsromaner
i lys av Blue humanities

Mot slutten av Vigdis Stokkeliens roman Lille-Gibraltar (1972) ligger den 13-arige
hovedpersonen Gro i bunnen av en robat. Sammen med henne i prammen er Ottar,
gutten fra nabogarden. Tidspunktet er mai 1945. Ungdommene har nettopp remt fra
en gy der de har gjennomlevd noen marerittlignende timer i det nylig forlatte tyske
kystfortet. Ottar har drept en soldat som var blitt igjen, og som han hadde presset til
& innrpmme naziregimets gassing av jeder. Gro er blitt voldtatt av en gjeng norske ar-
beidsmenn, som ellers var der for & forsyne seg av tyskernes etterlatte alkoholforrad.

Fortelleren gjengir perspektivet til Gro, som ligger nede i baten. Hun ser bade
himmelen, havet og kysten, men aldri allting samtidig:

‘ ‘ De driver pa havet.
Ottar har lagt seg ved siden av henne, holder henne tett inntil seg. Nér baten synker i dgn-
ningene, ser hun bare hav og stjerner. Nar den stiger, ser hun alle lanternene: Bater pa vei

mot festningen, mot havnen. (s. 96)

[ baten ute pa sjgen ser Gro perspektiver som veksler med vannets bevegelse — per-
spektiver som indikerer ulike fortolkninger av hennes livssituasjon. Er hun nede i
bglgedalen, ser hun friheten havet representerer. Havet dpner for muligheten til &
glemme. Er hun pa toppen av bglgen, ser hun kysten, og med den menneskene som
er i ferd med & undersgke eksplosjonen ved tyskeranlegget hun er ansvarlig for. Hun
vet at de vil ta hevn over dem som jobbet sammen med okkupantene, blant dem
deler av familien hennes. Stokkeliens roman understreker slik at det & betrakte livet
fra havet, gir andre innsikter enn hvis man ser det fra fastlandet. Det tilbyr andre
fortolkninger av menneskers handlinger. Men hvordan pévirker neerheten til havet
mer ngyaktig menneskers forstéelse av seg selv?

Havet spiller generelt en stor rolle i Stokkeliens bgker. I Lille-Gibraltar er det kon-
kret en del av Gros narmiljp. Havet inngar i handlingen i form av fluktruter, men
fremstér ogsd som et sted for kontemplasjon. I tillegg péavirker havet bade i Lille-
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Gibraltar og i Stokkeliens andre roman fra 1970-tallet, Sommeren pa heden (1970),
bevisstheten om kvinnekroppen. Som vi kommer til 4 se erfares kvinnekroppen mot
bakgrunnen av havets rytme og materialitet.

I det fglgende argumenterer jeg for at de to romanene viser hvordan den kvin-
nelige hovedpersonens liv blir preget av nerheten til sjgen. Hun erfarer seg tett
forbundet med, og nesten som en del av, havet spesielt og naturen generelt. Stok-
keliens tekster kan dermed leses som et bidrag til det vi i dag kjenner som Blue
humanities eller Critical ocean studies, men ogsa mer spesifikt som en kjgnnet vari-
ant av den. En slik lesning supplerer blant annet Sgren Franks omfattende studie A
Poetic History of the Oceans (2022), som i motsetning til andre bidrag pa feltet ogsa
omhandler skandinavisk litteratur.’ I boken understreker Frank at gkokritikken som
forskningsfelt lenge har veert preget av et blikk pd naturen pé land, det vil si pd den
faste materien. Til tross for at den stgrste delen av jordkloden er dekket med vann,
finnes det f4 litteraturvitenskapelige forskningstekster som omhandler menneskers
forhold til vann og hav. Frank foreslr derfor i boken en “amfibisk” leseméte, det vil
si det 4 tolke samtidig fremstillinger av livet pa land og livet pa og i havet (s. 10).

Nér jeg i det fglgende leser Sommeren pd heden (1970) og Lille-Gibraltar (1972),
sper jeg forst helt konkret hvordan havet beskrives som del av stedet der roman-
handlingen utspiller seg. Deretter spgr jeg hvilken betydning havet har for roman-
handlingen, for jeg undersgker pd hvilken méte romanene kommenterer havets
betydning for kvinnekroppen. Jeg argumenterer for at begge romanene presente-
rer leseren for en rekke apokalyptiske scener der overgrepene mot havet spesielt
og naturen generelt, i den kvinnelige hovedpersonens bevissthet, fores sammen
med overgrep og vold mot kvinnekroppen. De apokalyptiske scenene gir uttrykk
for kvinnenes opplevelse av avmakt og sarbarhet, men ogsa for deres forbundethet
med naturen omkring dem. De peker frem mot en avmakt lik den mennesker kan
kjenne i dag, nar de stér overfor trusselen om kollaps knyttet til klimaendringer, til
et stadig stigende havnivé som gdelegger bosetninger, en uoverskuelig forsgpling
av havet, som truer dyrelivet og neeringsgrunnlaget, og til gdeleggende kriger som
pafgrer sivile ufattelige lidelser. Men Stokkeliens romaner holder ogsa fast ved mu-
ligheten til menneskelig frihet og handlekraft: De kvinnelige hovedpersonene hen-
nes kan tross alt velge noe annet enn ren underkastelse.

Min lesning forener en feministisk interesse for litterere skildringer av kvinne-
kroppen med en gkokritisk interesse for havet i litteraturen. Samtidig er jeg opptatt
av & ivareta den etiske appellen til leseren om & handle som Stokkelien, som en-
gasjert forfatter fremmer. Hydrofeminister som Stacy Alaimo og Astrida Neimanis
har de siste drene argumentert for at det & vektlegge at kroppen i store deler bestar
av vann, stgtter opp om en feministisk kritikk av en antroposentrisk og fallogosen-
tristisk logikk: “Our watery bodies’ challenge to individualism is thus a challenge to
phallogocentrism, the masculinist logic of sharp-edged self-sufficiency”, skriver for
eksempel Neimanis i Bodies of Water (2017, s. 3). Hydrofeminister kombinerer et op-
pror mot den undertrykkende maskuline tenkningen med et opprgr mot naturbeher-
skelsen. Men selv om de hevder at deres forskning ogsé er drevet av politisk interesse,
kan utgivelsene deres tolkes som mest innrettet mot epistemologiske spgrsmal.> Hy-
drofeminister knytter et krav om mer-enn-menneskelige (“posthumane”) perspekti-



ver pa livet globalt, sammen med tolkninger av menneskekroppens flytende materi-
alitet, slik de ble utviklet i kjglvannet av filosofer som Donna Haraway (1991), og av
ikke-menneskelig agens; slik begrepet er blitt anvendt av blant andre Karen Barad
(2007). Tanken er at dersom vi forstar hvordan vi som mennesker ikke star utenfor
naturen, men er en del av den, s& vil vi utvikle den rette holdningen mot den.

Istedenfor & la meg styre programmatisk av hydrofeministiske teorier og dermed
bidra til en form for teoretisme, vil jeg heller undersgke nermere hvilke hendelser
og fplelser Stokkelien konkret beskriver i romanene sine og hvorfor. Handlingen
i bokene hennes er tydelig forankret i den historiske situasjonen hun plasserer de
kvinnelige hovedpersonene sine i, og den skildrer noksé spesifikke overgrep mot
kvinnekroppen og naturen. Nar Stokkelien skriver om pavirkningen andre ver-
denskrig har for livet i og ved havet, eller ndr hun skriver om NATO-gvelser som
pagar langs kysten av Sgr-Norge i samtiden, er det mulig & peke pd menneskelig
ansvar for hendelsene. Havet fremstar i bokene hennes ikke som en metafor eller
som en uspesifikk masse, men derimot som et sted hvor det skjer noe konkret. Som
Elizabeth DeLoughrey krever det i artikkelen “Toward a Critical Ocean Studies for
the Anthropocene”, mener jeg at vi under lesningen av Stokkeliens tekster ser havet
i “less poetic terms” (2019, s. 22), ikke minst ndr Stokkelien kritiserer militeergvel-
ser. Stokkeliens bgker inneholder ingen eksempler for kvinners positive erfaring av
en “trans-corporeality”, slik begrepet ble utviklet av Stacy Alaimo (2012) med flere.
De peker snarere mot hendelser som leder til kvinners negative erfaring av & vare
en del av naturen og andre menneskers livsverden. Denne erfaringen krever i neste
omgang handling av kvinnene.

Hvem er Vigdis Stokkelien?

Denne artikkelen understreker Vigdis Stokkeliens (1934-2005) aktualitet. Som
forfatter er hun dessverre noksé ukjent i dag, ogsé i Norge. Bgkene hennes er ikke
lenger i salg, og hun blir ikke nevnt i oversiktsverk som Norsk litteratur i tusen ar
(Fidjestgl m.fl.) fra 1998 eller Per Thomas Andersens Norsk litteraturhistorie fra
2001. Nordisk kvindelitteraturhistorie har i fijerde bindet (1997) en kort kommentar
om Stokkeliens hovedverk, romantrilogien om Gro (Lille-Gibraltar fra 1972, Baten
under solseilet fra 1982 og Stjerneleden fra 1984), som understreker Stokkeliens po-
litiske engasjement. Trilogien leses der som en “udviklingsroman, der konsekvent
forbinder pigens og kvindens liv med den store historie” (Mgller Jensen, s. 212).
Stilistisk blir hun presentert som traust sosialrealist

I Norsk kvinnelitteraturhistorie papeker imidlertid Rakel Christina Granaas at
Stokkeliens fortellestil bryter med realismen i flere verk. Ifglge Granaas formidler
tekstene at de kvinnelige hovedpersonene lever et liv i et slags kollektivt mareritt,
nér de er fanget i en vond spiral av krig, naturgdeleggelser og fattigdom: “Det lineze-
re forlgpet mister funksjon som handlingsbeerende grunnstruktur nar de fiktive per-
sonenes bevissthetstilstander er en stadig frem- og tilbake-veksling mellom fortid og
nétid”, skriver Granaas (1990, s. 183). Nar Granaas lgfter frem Stokkeliens intense,
repeterende stil, peker hun pa det som jeg mener gjgr romanene spesielt verdifulle:
De gir estetisk uttrykk for klimaangst og bevissthet om globale sammenhenger som
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er gjenkjennelig for oss i dag (se Clayton). Stokkeliens tekster imgtekommer beho-
vet for & finne ord for ulike typer traume, bade individuelle og kollektive.

At hun i alle bgkene ogsa er sarlig opptatt av havet, har sé langt ikke blitt kom-
mentert nermere.? Havinteressen er imidlertid sldende, og den kan sikkert for-
klares med hennes biografi. Stokkelien vokste opp pé ulike kyststeder i det sgrlige
Norge (Terland, s. 331). Etter annen verdenskrig sluttet hun pa videregdende skole
for & utdanne seg som radiotelegrafist, og fra hun var 18 &r gammel jobbet hun pé
lasteskip og oljetankere som gikk til steder som Karibien, @sten, USA og Kanada. Da
hun kom tilbake til Norge som 25-aring, begynte hun som journalist i Agderposten
og senere i Nationen. Hun skrev saerlig reportasjer om shipping og kulturliv, og laget
blant annet en del manuskripter for Fjernsynsteateret i NRK. Hun dgde i 2005.

Stokkeliens debutsamling Dragsug fra 1967 inneholder en rekke noveller som
skildrer menn med jobb i handel og sjgfart. Novellesamlingene I speilet (1973) og
Vi (1976) skildrer ogsa kvinner, noen av dem bor tett pa havet. Romanen Granaten
(1969) er kanskje Stokkeliens mest politiske og mest kjente tekst. Den anskueliggjor
en illegitim praksis i norsk skipsfart, nemlig redernes og kapteinenes loggforing av
oppfgrselen til mannskapet, som kunne ende med svartelisting. Sjgfolk som vegret
seg for & gd med vapen og ammunisjon kunne forlate skipet de jobbet pa, og ble sendt
hjem. Men nar de senere sgkte arbeid, fikk de ikke ny ansettelse, uten at de kunne
forsta hvorfor. I Granaten ma den tidligere krigsseileren Trygve innse at han er dgmt
til et liv som arbeidsledig. Han starter & drikke, mister kona og tar til slutt livet av seg.

[ dag ville vi ha diagnostisert flere av krigsseilerne som nektet a seile skip lastet
med vépen, med posttraumatisk stresslidelse (PTSD). I den kalde krigens dager ble
slik arbeidsnekt gjerne tolket som uttrykk for kommunisme. Faktum er at sjgfolkene
den gang manglet bade arbeidslivssikkerhet og arbeidsmiljgsikkerhet, og de var en
spesielt utsatt gruppe arbeidere. Bide publikasjonen av Granaten og filmatiserin-
gen NRK gjorde av et teaterstykke basert pa den i 1976, bidro til at forholdene bed-
ret seg etter hvert (Lome).

At Stokkelien i sin samtid ble oppfattet som en viktig forfatter, viser omtalen hun
fikk i utgivelsen Linjer i nordisk prosa: Norge, 1965-1975; et bind i et oversiktsverk
fra 1977 som presenterer slagkraftige samtidsforfatterskap fra Norden. Den femi-
nistiske litteraturkritikeren Janneken @verland skriver der en artikkel som roser
Stokkeliens politiske engasjement, men klandrer henne for a skrive for ofte og for
mye om menn og menns liv, og for & holde seg stilistisk til en “toff”, “mannfolkaktig”
tone. Dette har gitt Stokkelien aksept hos mannlige kritikere: “Hun ble ‘en av gutta’
i sen norsk 60-tallsprosa”, mener @verland (1977, s. 247). Men kvinnene hun skil-
drer, gjor nesten ikke opprgr mot undertrykkelsen de lider under, hevder @verland,
og det gjgr henne problematisk for feminister:*

Hos Vigdis Stokkelien vil man lete forgjeves etter noen organisert ‘ny’ kvinnelighet enn
si strategi for neste steg pd opprerets vei. [...] Selvom [hun] tar opp flere av de problem
den organiserte kvinnebevegelsen i de senere r har veert opptatt av, synes de ikke egent-

lig & sette preg pa hennes diktning. (@verland 1977, s. 259)
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Poenget for meg er ikke bare 8 vise at Stokkelien likevel er interessant utfra en femi-
nistisk vinkling. Jeg mener at den serskilte koblingen av interessen for havet og for
kvinnekroppen gir Stokkeliens forfatterskapet fornyet aktualitet.

Slik jeg skal vise, maner Stokkeliens romaner pa ulike mater frem et inntrykk
av det som man med Elizabeth DeLoughrey kan omtale som en “submarine tem-
porality”. I “Submarine Futures of the Anhropocene”, vil hun tegne opp “the rise
of a new oceanic imaginary for the twenty-first century, an imaginary catalyzed
and informed by a global sea level rise that is our visible sign of climate change”
(2017, s. 33). Stokkeliens narrative teknikker skaper inntrykket av en slik “under-
sjpisk” temporalitet nér fortiden og natiden flyter sammen for kvinnene. De fgler
at de blir en del av naturen, og at de ikke kan lgsrive seg fra krefter som er sterkere
enn dem. Imidlertid understreker Stokkelien at overgrepene mot kvinnekroppen
skyldes menneskers handling i ulike historiske situasjoner, og ogsa havet viser seg
a bli noksa direkte infisert av krig, krigsforberedelser og vapenhandel. Der DeLou-
ghrey sporer opp “the intersection of capital and empire, as well as their impacts on
human and nonhuman sovereignty” (s. 34), vitner Stokkeliens romaner om behovet
for politisk handling. A lese Stokkeliens to romaner fra 1970-tallet i dag, minner oss
om at vi ikke trenger nye epistemologiske innsikter, men snarere en forstdelse av
hvor vi kan starte & handle.

Naturen og kvinnekroppen: Forsgpling og abort i Sommeren
pa heden

Sommeren pa heden (1970) er en samtidsroman som skildrer ekteparet Karen og Jon
pa sommerferie ved kysten. Jon er fotograf og journalist, mens Karen tidligere har
skrevet dikt. Sammen har de blant annet laget reportasjer fra Vietnam-krigen, og né
foregar det en NATO-gvelse i neerheten av sommerhytten. Den poetiske beskrivelsen
av naturen utenfor hytteveggen kontrasteres i romanen bevisst med skildringen av
forsgplingen av kystomrédene. Samtidig blir Karen plaget av tilbakeblikk pa ulike for-
mer for krigsherjinger hun har veert vitne til, og av minner om inngrep i hennes kropp.
Karen har tidligere tatt abort og er i ferd med a gjgre det igjen mot slutten av romanen.

At overgrepene mot naturen er sentrale for & forsta det som skjer med Karen, blir
understreket gjennom det faktum at romanen &pner med et illevarslende tabla som
gjengir sceneriet ved stranden. Sanden er forsgplet av dgde dyr og planter:

Det luktet stramt nede pé stranden. Dgd manet, tang, konkylier og fisk med skinnende
buk var slengt helt opp i marehalmen. Sma fluer surret over dyngene. Et kadaver flgt i en
stromhvirvel ved revet. P4 avstand sa det ut som en fladd kalv. Da Karen kom naermere, s&
hun at det var en dgd hund. (s. 5)

Da Karen kort tid etter far gye pa et jetfly, husker hun pa militeergvelsen nede pé
stranden. Dessuten overmannes hun straks av minnebiter. Hun far flashbacks
(ukontrollerte minnebiter), der hun ser seg selv utenfor bestefarens hus; hun er net-
topp blitt forlatt, fordi faren ma tilbake til militeerleiren der han jobber. Karens indi-
viduelle historie, det at hun forlates av en forelder pa grunn av militeeroppbygningen
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etter krigen, eller at hun far ferien gdelagt av militeergvelser ved den naere stranden,
vever seg slik sammen med den nasjonale historien. Sammenvevingen skjer ved at bi-
ter fra den individuelle historien blandes inn i teksten, som forteller om den kollektive
historien. Effekten av denne modernistiske, ikke-realistiske stilen er at teksten ligner
pa det som skjer i drgmmer;den fremstar som en kollasj av observasjoner av natidens
situasjon og ubevisste repetisjoner av overgrepshendelser av forskjellig slag som sklir
over i hverandre.

Som @verland riktig papeker i artikkelen om Stokkelien, tenderer den lineere
fortellingen i Sommeren pd heden til & kollapse, fordi tids- og stedsforankringen gar
i opplesning. Serlig tydelig blir det, mener jeg, gjennom skiftene fra verbformer i
preteritum til verbformer i presens. For eksempel husker Karen hvordan hun for
fem ar siden satt i en fiskebdt som stgtte pa en giftgasstgnne. Besetningen plukket
opp beholderen, slik at gassen gdela synet til en av fiskerne. Teksten skifter sa til
presens, Karen ser scenen for seg, som et filmklipp, men altsa i funksjon av et flash-
back. Det fremkaller en kroppslig reaksjon hun gjenkjenner fra det 8 vaere pa havet:
“Hun fgler en uklar angst, en slags kvalme som minner om sjgsyke” (s. 6). Fordi tek-
sten skifter fra fortid til natid og tilbake, fra minnene av det som skjedde pa havet
til det hun fpler pa land, er det ikke alltid klart for leseren om Karen tenker tilbake
pa en fortidig hendelse, eller om hun beskriver sin natidige situasjon. Teknikken far
uansett frem hvordan Karens tanker er helt pdvirket av fortiden, hun kan ikke sta
fritt til & ta nye valg. Angsten holder henne konstant fanget.

Det er ogsa denne kollapsen i fortellingen, og gjenbruken av fraser og tekstbiter
i romanen, som minner om det DeLoughrey beskriver som en undersjgisk tempo-
ralitet. Nar Stokkeliens fortellertekniske finurligheter skaper effekten av en “flyten-
de” tekst, som bglger frem og tilbake i tid og rom, kan det tolkes som den kvinnelige
hovedpersonens opplevelse av & veere pavirket av naerheten til havet, ja, hun blir lik
havet i sin flytende tilstand. Fglelsen av tekstlig kollaps peker mot opplgsningen av
Karens subjektivitet, men ogsé mot pdeleggelsene havet blir utsatt for nér det blir for-
urenset av militeergvelser, vapentesting, vadpenhandel, oljeproduksjon og skipsfart.

Sommeren pa heden forbinder overgrepene mot havet med skildringen av det
som skjer med kvinnekroppen. Hovedpersonen Karen ser seg stadig i speilet, eller
observerer kroppslige reaksjoner. Hun er preget av et sterkt begjaer. Hun higer etter
mannens kjeertegn, men Jon er lite interessert. Han innrgmmer at han har blitt slapp
og drikker for mye, og det gar frem at han er blitt desillusjonert. Tidligere var han
engasjert og reiste rundt, han tok bilder av barneprostituerte i India, sultne barn i
afrikanske land og giftgassofre i @sten. Na tar han bilder av maur, av strandkrabber
og gresshalm. Han vil at kona skal skrive tekster til hans bilder, slik hun har gjort til
de politiske bildene. Men Karen kan ikke skrive slike tekster. Det var Jon selv, som i
sin tid hadde leert henne hva det ville si & vise ansvar og vaere politisk engasjert, og
na fremstar et estetisert kunstsyn lgsrevet fra politikk som umulig for henne.

Forholdet mellom ektefellene er anspent, til tross for at de respekterer hveran-
dre. Jon ser ut til & bevisst ignorere gdeleggelsene han er vitne til ved kysten, mens
Karen ikke klarer det. Til sin forskrekkelse oppdager hun at hun ma vare gravid
igjen. I en scene tidlig i romanen hjelper hun mannen til ereksjon og utlgsning, men
blir selv ikke tilfredsstilt. Hun blir darlig:



‘ ‘ Etterpé var hun bare kvalm, svimmel. Hun hadde sprengende smerter i magen.

Hun gnsket enna hett.
I speilet s& hun at magen virkelig var litt svullen, at hun hadde ringer under gynene.

Hun sé ut som den gangen for fem &r siden. (s. 13)

I flashback-form ser Karen igjen hendelsene fra for fem ar siden for seg, da de
dro opp giftgasstennen. Ogsa den gangen var hun gravid, og hun ble i etterkant
stadig hjemsgkt av bilder av barn hun hadde sett pa reiser andre steder i verden.
For gynene hennes dukket det — og dukker — stadig opp barn med gdelagte armer
og fotter, eller uten vitale organer, slik hun sa dem i Vietnam. Hun frykter samme
skjebne for fosteret hun berer pa: “Om igjen og om igjen drgmmer hun at bar-
net er kommet til verden. [...] Noen ganger er det uten lemmer, noen ganger har
det kalvehode —” (s. 14). Karen kan ikke skille eget liv og egen kropp fra andres;
hennes norske subjektivitet forsvinner bak den intense opplevelsen av kollektiv,
global utsatthet.

Nér Karen stadig blir overmannet av minner og syner, ser det ut til & forhindre
at hun tar selvstendige valg. Med referanse til den franske eksistensialisten Simone
de Beauvoir mente @verland og andre feminister pd 1970-tallet at en kvinne kan
transcendere kroppen sin og heve seg over biologien. Karen makter imidlertid ikke
a gjgre det, hun foler at hun er styrt av kroppen, og at den blir preget av faktorer
utenfra. Stokkeliens skildring av Karens forhold til sin kropp ser slik mer ut til & vaere
pa linje med den franske filosofen Michel Foucault, som i Seksualitetens historie skil-
drer hvordan kroppen blir til som effekt av diskursiv makt (jfr. kapittelet om “Un-
dertrykkelseshypotesen”). Kroppen blir for eksempel styrt av religigse forestillinger
som ligger i kirkens sprakpraksiser, slik som at seksualiteten blir erkleert syndig nér
et menneske skrifter (Foucault, s. 27). Queer-filosofen Judith Butler har viderefgrt
denne tenkningen og ment at forestillingen om fritt rollespill, som man opererte
med pé 70-tallet, blir feil fordi det er handlingene som bestemmer subjektet, ikke
subjektet som kan bestemme handlingene sine. Mennesker styres alltid etter et slags
“script” bestdende av diskursene som omgir oss, og som ubevisst styrer var handle-
mate (Butler, s. 12). Men betyr det at Karen ikke handler bevisst og ansvarsfullt i
det hele tatt?

I Sommeren pa heden blir Karen, mot slutten av romanen, til dels tydelig pavirket
av de politiske slagordene hun ser og hgrer hos de kvinnelige demonstrantene uten-
for en fabrikk. Kvinnene krever retten til prevensjon, med begrunnelsen at jorden
lider av overbefolkning. Beslutningen om & ta abort blir til hos Karin nar frasene
fra demonstrantenes plakater kverner i hodet hennes, “Vis ansvar, fa ikke barn for
jorden er trygget” (s. 69). For Karen omformer slagordene seg til et gnske om abort,
pa grunn av miljgskadene hun erkjenner rundt seg. Hun gér derfor til en jordmor.
Hun vil ikke fode barnet hun baerer p4, til tross for at mannen har gledet seg til det.
Karen drives til aborten av drgmmene og advarslene hun har blitt utsatt for, men
hun tar et mer aktivt grep nar hun banker pa hos jordmoren.

Det interessante ved Stokkeliens roman er at hun presenterer leseren for beho-
vet for handling, samtidig med at individet fremstér som innviklet og vevd sammen
med bade naturen og andre mennesker. Men Stokkelien presser dermed ogsa frem
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en oppfordring til kollektiv handling — siden det er s& tydelig at individet alene er
makteslgst og opplever seg som fanget, ma det en mer samlet aksjon til for & stoppe
forspplingen av havet og militariseringen av kystomrédene.

Mot den store eksplosjonen: Voldtekt og krig i havet

[ Lille-Gibraltar fplger vi Gro mens hun i det siste krigséret bor hos bestemoren pé en
sprnorsk gy. Landskapet pa gyen og plasseringen i havgapet blir sammenlignet med
det strategiske stedet Gibraltar, der alle skip ma passere fra Middelhavet til Atlante-
ren. Gros familie, som tidligere bare ferierte pa gyen, flytter dit fra byen for & slippe
unna de verste krigshendelsene. Men siden gyen er sa strategisk plassert rett sgr ved
havet, blir den tvert imot et sentrum i krigshandlingene og en forsyningsplass for
tyske ubéter. Det kryr av ulike typer sjgfartoy, tyske sjofolk og krigsfanger som méa
jobbe for okkupantene og som blir fraktet med ferjer til og fra gyen.

I en artikkel om konsekvensene av RIMPAC-krigsgvelsene for havomradene un-
derstreker DeLoughrey at “the US Navy exercises, especially the use of explosives
and sonar, were endangering millions of marine mammals” (2019, s. 31). Krigsfor-
beredelser og militeergvelser pavirker pé ingen méte bare mennesker, men alt liv
pa land og i vann, understreker DeLaughrey. Stokkelien anskueliggjor det samme
i Lille-Gibraltar: Mineleggingen og giftgasslagringen som de tyske okkupantene i
romanen star for, forer til fiskedgd. Dette blir tydelig for eksempel nér Gros tante
foreslér for barna at de burde fiske litt, men holde seg unna tyskernes ubatbunker.
Ottar ma le av dette, for fisking er generelt ikke aktuelt akkurat nd, nettopp fordi
tyskerne har bygget ubathavnen: “Det finnes ikke fisk sdnn som de har sprengt her.
Du skulle sett — hele havet flpt av ded fisk” (s. 69). Stokkeliens roman understreker
slik at militariseringen i hgy grad pavirker livet i havet.

Men krigen pavirker ogsd menneskene som bor rett ved havet. Som Sommeren
pa heden er ogsé Lille-Gibraltar fortalt av en tredjepersonsforteller som hopper mel-
lom & fortelle om nétidige og fortidige hendelser uten at hovedpersonens blikk blir
synlig, og det & fortelle spesifikt om hovedpersonens syn pé verden i fortalt mo-
nolog. Fortelleren presenterer erindringsbiter, hallusinasjoner og refleksjoner som
blander seg i hodet til Gro. Apningsscenen i Lille-Gibraltar gjer det allerede tydelig
at Stokkelien nettopp gnsker at leseren skal kjenne pa den marerittaktige stemnin-
gen, nér hun lar sin forteller formidle Gros vonde drgm som om den utspiller seg re-
elt innenfor det fiktive universet. Gro ser huset brenne foran seg som pé et tabld, og
brannen farger havet omkring det rgdt: “Flammen fatet i det gamle huset — gnistene
sprutet ut i sundet. Morens sgster, Mathilda, brant lik en fakkel, de spiddet Ottar og
bestemoren pa bajonettene. Og hun selv — dyppet i tjeere og pyntet med fjeer” (s. 5).
Kort tid senere erkjenner leseren at apningen ikke skjer i fiksjonens virkelighet, men
at teksten gjengir Gros drgm.

Mye senere forstdr leseren ogsd hvorfor Gro drgmmer dette. Drgmmen er for-
arsaket av en redsel for den hevnen nordmennene som har kjempet mot tyskerne
kommer til & ta: To av Gros tanter er gift eller forlovet med tyskere, og en tredje har
vervet seg til fronten som sykepleier. Laereren pa skolen har nevnt for Gro og de
andre barna at folk med ikke-nasjonal holdning vil bli “tjeeret og fjeeret”, slik man
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gjorde med forraederne i det antikke Roma. Siden fortelleren bruker nettopp disse
ordene for & gjengi Gros syner i dremmen i romandpningen (jf. “dyppet i tjeere og
pyntet med fjeer”), blir opphavet til marerittet — leererens fortelling — tydelig.
Stokkelien viser gjennomgéende hvordan krigen og minner om krigen griper inn
i Gros liv. Hun blir utsatt for en rekke inntrykk som pavirker hennes fysiske og psy-
kiske helse. For eksempel finner hun sammen med tanten en dgd soldat liggende
under bryggen rett ved huset, mens sjgdyr pa en uhyggelig mate blir ett med hans
kropp. Gro observerer at den dgde soldaten blir et slags stilleben pa vannoverflaten:

Den knyttede handen er utstrakt, sjgen leker med haret, bena spretter som fiskehaler. Gro
vet at han er dgd likevel.

Sjostjernene kranser halsen lik et underlig smykke, dekker gyelokkene. Og krabbene —
slike sandkrabber hun pleier  fiske. (s. 27)

Det er uklart om det er Gro selv eller fortelleren som sgrger for at leseren ser solda-
ten foran seg som pa et maleri. Det blir uansett klart at det visuelle inntrykk kommer
til & veere en del av Gros underbevissthet livet ut. Krigen etser seg fast i Gro, og ikke
minst hennes seksualitet kommer til & veere pavirket av det hun ser og opplever i
lang tid fremover.

Seerlig tydelig blir det i den allerede innledningsvis nevnte store finalen i roma-
nen, der Gro og Ottar opplever noen fryktelige scener pa den forlatte tyskerfestnin-
gen. Etter & ha veert vitne til at faren ble tatt til fange av frie nordmenn fordi han var
nazist, avreagerer Ottar med & ro i rasende fart til festningen. De sultne barna finner
tyskernes lager, spiser av hermetikken og drikker seg fulle. Etter at Ottar har skutt
og knivstukket en etterlatt tysk soldat, som dgr dramatisk foran gynene til barna
(“Mannen raller forferdelig. Blodet klasker som sgle mot veggene, pd Gro”, s. 91),
blir Gro funnet av noen norske arbeidskarer. Hun blir voldtatt ikke bare av Leif, som
tidligere lpp etter tanten hennes, men ogsa av flere andre for hun til slutt klarer &
rgmme. Stokkelien skildrer Gros situasjon brutalt og uforskjgnnet: “hun spenner
kroppen, bender hendene mot brystet hans, men han ler og borer seg inn og beveger
seg og puster og hun grater, skriker, vrir seg”. Sa tar de andre over: “Og de lgfter
bena hgyere og bender dem ut og hun kan ikke engang skrike eller puste da de gjgr
noe med henne og ler og sier, — se, akkurat som ei hore, og de flar henne apnere og
apnere” (s. 93). Gro opplever kroppen sin som utlevert til krefter helt utenfor kon-
troll, hun er med hele seg vevd inn i historien og krigshendelsene. Dermed ligner
hun pé Karen i Sommeren pd heden, som ogsé felte hun var vevd sammen med natu-
ren rundt gjennom et nettverk av hendelser hun ikke kan kontrollere.

I artikkelen om Stokkelien skrev @verland i 1977 at “Stokkelien har et sterkt
problematisk forhold til kvinnelig seksualitet” (s. 176). Som min presentasjon sa
langt burde ha klargjort, er det imidlertid snarere slik at Stokkelien viser hvordan
og hvorfor kvinner kan komme til & utvikle et problematisk forhold til seksualitet,
som fplge av traumatiserende hendelser innenfor historiske og politiske kontekster.
[ tillegg skildrer Stokkelien Gro ikke bare som et offer, men ogsa som et menne-
ske som reagerer pa hendelsene rundt henne. Néar hun etter voldtekten har reddet
seg ned til stranden hvor hun mgter Ottar, plukker hun opp noen granater han har
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fatt med seg ut av forsyningsbrakken. Hun kaster dem mot huset der Leif og de an-
dre arbeidsmennene drikker videre, men hun treffer ikke bare brakken, men ogsa
ammunisjonslageret til tyskerne. Effekten er at hele festningen eksploderer, mens
barna flykter med prammen ut pa havet. Der blir de vugget av dgnningene, vannet
beveges av eksplosjonen, igjen blir havet forsgplet av krigshendelsene. Gro mé leve
med overgrepet mot kroppen som en del av identiteten sin, men hun har ogsé ut-
mangvrert arbeidskarene slik at de ikke kan forgripe seg pa flere. Igjen slutter Stok-
keliens roman med en situasjon der hovedpersonen bade fremstilles som ufri og fri,
som del av naturen og som et menneske som reagerer med handling.

Konklusjon: Stokkeliens romaner om kvinnen og havet

I Vigdis Stokkeliens romaner finnes det en rekke scener med apokalyptiske overto-
ner der brutale overgrep mot kvinnekroppen gér parallelt med overgrep mot natu-
ren. Tekstlige tablder som inneholder dgde dyr, lik, fisker som svgmmer med buken
opp og voldsomme branner og eksplosjoner maner frem fglelsen av dommedag.
Kvinnelig erfaring er dessuten spesielt preget av neerheten til kysten, nér Karen i
Sommeren pd heden ferierer i neerheten av en strand, og nr Gro under krigsarene
bor hos bestemoren pé gyen. Der havet fremstar i Sommeren pa heden som forsgplet
av tidligere krigshendelser, som minelegging og bruk av giftgass, men ogsé av na-
tidige militeergvelser og vapentransport, er havet i Lille-Gibraltar preget av spreng-
ninger og eksplosjoner, men ogsé konkret infisert av dgde soldater og miner.

De kvinnelige hovedpersonene opplever seg dessuten som en del av naturen.
De fgler at de ikke kan kontrollere naturen utenfor seg selv, og heller ikke sin egen
natur (sin egen kropp). Karen mener det ufgdte livet i magen hennes er forgiftet av
forsgplingen og kjemien hun inntar, Gro opplever driftene til mennene som konkret
voldtekt. At kvinnene ikke kan lgsrive seg fra omgivelsene, enten det er naturen
eller menneskeskapte hendelser, finner stilistisk sitt uttrykk i Stokkeliens avkall p&
lineeer fortellerdiskurs, i bruken av presentiske verb der fortiden oppleves som pre-
sentisk, og i bruken av tabléer og visjoner, som skaper en marerittaktig og uvirkelig
stemning i romanen.

Denne bglgende bevegelsen i teksten har jeg foreslétt at kan sammenlignes med
det DeLoughrey har kalt en undersjgisk temporalitet, som understreker kvinnenes
folelse av & vaere forbundet med resten av universet. I lys av nyere hydrofeministisk
teori, kunne man ha tenkt at Stokkelien bidrar til en erkjennelse av en “trans-corpo-
reality” (jf. Alaimo 2012), men jeg mener at Stokkeliens politiske prosjekt snarere
blir synlig nér hun sé tydelig problematiserer det at naturen og kvinnekroppen opp-
leves som sérbar og utlevert. Det er seerlig hendelser som militarisering i ulike faser,
konkrete krigshendelser, og manglende forstéelse for dem hos resten av befolknin-
gen, som pavirker kvinners liv negativt.

Bade Karen og Gro blir plaget av erindringsbilder, har gjennomgétt traumati-
serende erfaringer, og har et problem med seksualiteten sin. Men begge viser ogsa
vilje til handling; Karen nér hun tar abort mot mannens vilje, Gro nar hun kaster
granater mot tyskerbrakken. Handlingene er ikke bevisst planlagt pa forhand, de
fremstar mer som umiddelbare reaksjoner pd det som skjer med kvinnekroppen.



Likevel kan kvinnenes reaksjon ikke tolkes som kapitulasjon, slik @verland langt
pa vei gjor det i sin lesning fra samtiden. Den peker snarere mot menneskers vilje
til & gjore opprer mot overgrep — bade mot det som skjer med naturen og med men-
neskekroppen.

Jeg har innledningsvis sagt at Gro mot slutten av romanen blir vugget i baten og
far vekselvis et blikk mot stjernene og havet, og mot festningen og menneskene pa
land. Dette kan tolkes som en allegori over hvordan Gro leser sitt liv: Hun veksler
mellom & se seg forbundet med havet pé en positiv mate, der havet er en vei mot
frihet, og pd en negativ mate, der havet star for menneskers militarisering og forse-
pling av vannet i krigsarene, og for deres overgrep mot kroppen og naturen. Scenen
fremmer ogsa en forstaelse av at Gro er styrt av bglgebevegelsene, hennes liv styres
av naturen, samtidig med at hun har mulighet til & ro, hun kan styre baten i en gn-
sket retning hvis hun vil.

Noter

1 Avverk om havet i seerlig angloamerikansk litteratur kan nevnes Margaret Cohens The Novel and
the Sea (2010) og Steve Mentz’ Ocean (2020). Som Franks bok inneholder ogsa Katie Ritsons The
Shifting Sands of the North Sea Lowlands en rekke lesninger av skandinaviske verk (Ritson 2019).

2 Stacy Alaimo for eksempel understreker at vi trenger nye, posthumane forstdelsesmodeller for &
kunne handtere dagens utfordringer (Alaimo 2012, s. 489).

3 Et unntak er min egen korte introduksjonstekst til Stokkelien i antologien Nordsjgen i norsk lit-
teratur (Sejersted m.fl. 2017).

4 @verlands til dels kritiske tekst i Linjer i nordisk prosa fikk kanskje serlige folger for Stokkeliens
ettermele fordi den ogsé ble tatt med i Frihet til a skrive. Artikler om kvinnelitteratur fra Amalie
Skram til Cecilie Loveid fra 1981. I 1984 skrev Marianne Giske Korsnes en hovedfagsoppgave om
Stokkeliens novellesamling Vi fra 1976, der hun gnsker & vise at det finnes gjennomgaende en

gjemt opprorstrang hos Stokkeliens kvinnelige protagonister.
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