
3 9

Protestens evindelige 
genkomst? 

C h a r l o t t e  J .  F a b r i c i u s

Den nordiske genopdagelse af 1970’ernes politiske og æstetiske former, der under-
søges i dette særnummer, begrænser sig ikke til litteraturen i snæver forstand. Pe-
riodens visuelle kultur er ligeledes til genforhandling, især dens sammenhæng med 
politiske og populære udtryksformer. Det viser sig blandt andet i bøgernes verden: 
Politiske skrifter, overset kvindelitteratur og internationale tekster (gen)udgives og 
gøres aktuelle, ikke blot gennem nye, aktualiserende forord, men også gennem læk-
ker indpakning. Tendensen ses blandt andet i udgivelser i Gyldendals Skala-serie 
og Laboratoriet for Æstetik og Økologi, ligesom både Emma Holtens oversættelse af 
Silvia Federicis hovedværk Caliban og heksen (2023) og Holtens egen 1970’er-femi-
nistisk-inspirerede debatbog Underskud (2024) er designet som flotte bogobjekter. 
Genopdagelsen af 1970’erne pakkes flot ind, så bøgerne kan fungere som blikfang 
på sociale medier, hvor nutidige forhandlinger af feminisme og visuel kultur i høj 
grad finder sted.

Sammenfaldet af 1970’er-revival og digital feministisk visuel kultur kunne kort-
lægges fra et væld af vinkler. I denne artikel fokuserer jeg på kunstbogen I can’t 
believe I still have to protest this shit, for at eksemplificere genopdagelsen af en kunst-
form med rødder i blandt andet 1970’erne, der gøres til politisk brugsgenstand i 
dag. Bogen er redigeret af den svenske street artist Jessica Hallbäck, udgivet i Sve-
rige i 2022 og versioneret til det danske marked af forlaget Gutkind i 2023. Hallbäck 
argumenterer gennem sit forord og sin kuratering for en særlig feministisk historie, 
fortalt gennem tegnet aktivisme, og for protestplakaten som en kunstform, der er 
både anakronistisk og hyperaktuel. Ud over de seneste ti år er 1970’erne langt den 
mest velrepræsenterede periode i bogen, og bogen gør dermed særligt opmærksom 
på forbindelser og spændinger imellem 1970’erne og i dag.

Hallbäck er ikke alene om at udforske disse forbindelser. Hendes svenske kolle-
ga, tegneserietegneren Liv Strömquist, udtalte i 2019, at hun forventede modstand 
mod sit kunstneriske udtryk, da hun debuterede:

Feministisk plakatkunst, genfortolket
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Da jeg begyndte at lave tegneserier var politisk kunst stadig ret ilde set, fordi alle stadig 

kunne huske 1970’ernes ‘plakatkunst’ – du ved, at gå rundt med et slogan på et protest-

skilt og kalde det kunst. Det var en meget… åbenlys måde at lave kunst på, som alle 

efterhånden blev meget mistænksomme over for. Så da jeg startede, var det virkelig ikke 

særligt moderne at lave feministisk kunst, men jeg følte et behov for at ‘reclaime’ det po-

litiske på en måde. (Strömqvist i Fabricius, s. 2019)

Trods sit ønske om at undgå stemplet ‘plakatkunst’ blev netop plakater grundlaget 
for Strömquists brede – og kontroversielle1 – anerkendelse i Sverige og resten af 
Norden. Strömquists grafiske udtryk synes tydeligt inspireret af 1970’ernes visuelle 
kultur, især fra tegneseriens undergrund: stærk sort/hvid tuschstreg, somme tider 
farvelagt i mættede kontrastfarver, med naivistisk og karikerende figurtegning og 
stor mængde håndtekstning (Nordenstam og Wictorin). Hun er, med andre ord, 
ikke blot tematisk men også visuelt forbundet med 1970’ernes politiske og kunstne-
riske strømninger. Strömquists fornemmelse af, at hendes feministiske tegne serier 
var anakronistiske og gik imod den kunstneriske mainstream, viste sig at være både 
rigtig og forkert. Trods beskyldninger om at være for didaktisk eller politisk har 
Strömquists værker været bestsellere på en række sprog, og i Danmark har hun 
inspireret tegneserieskabere som Kristine Tiedt, Sofie Riise Nors og Maya Elisabeth. 
De er del af en større tendens, hvor især kvindelige tegnere skaber eksplicit politiske 
tegneserier og plakatkunst. Tegnere som Line Jensen og Thit Thyrring er toneangi-
vende inden for formen, der primært når sit publikum via sociale medier. I en tid 
hvor feministisk tegnet kunst ellers primært cirkulerer via digitale platforme og so-
ciale medier genopdages plakaten; en kunstform hvis materialitet og format synes 
at gøre den uegnet til Instagram-appel.

Med I can’t believe I still have to protest this shit skaber Hallbäck en feministisk 
kanon, der både rummer de historiske plakater og plakater, der oprindeligt kom-
mer fra Instagram. Ved at sammenstille flygtige kunstformer og vise forbindelser på 
tværs af tid, sted og materialitet, sættes den historiske protest i bevægelse. Plakater-
nes historie har fået fysisk form som visuelt indbydende kunstbog, med mulighed 
for at rive plakaterne ud og hænge dem op. Bogen lader dermed protestplakaten 
rejse ind i private hjem, såvel som ud i medierede offentligheder via sociale medier 
– en bevægelse, der minder om de måder, hvorpå feministisk protest cirkuleres i 
dag. Med udgangspunkt i læsninger af plakaterne, Hallbäcks forord og forlagets 
markedsføring af bogen vil jeg demonstrere, hvordan Hallbäck fortolker protesten 
som tidsligt fænomen og protestplakatens politiske potentiale, når især 1970’ernes 
visuelle udtryk genfortolkes på sociale medier. 

Hallbäcks feministiske kanon
Kunstbogen I can’t believe I still have to protest this shit (herefter I can’t believe) sam-
ler tyve feministiske plakater fra sufragette-tiden til i dag. Selvom udvalget spænder 
bredt, er der lagt særlig vægt på plakater fra 1970’erne og de seneste ti år, fra den 
engelsksprogede verden og Skandinavien. Udvalget af plakater i den danske ver-
sion adskiller sig fra den svenske originalversions. I den danske version erstattes 
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seks plakater fra Sverige og den engelsktalende verden2 af “Dansk Kvindesamfund” 
af Anna Munch fra 1911, en danskproduceret plakat for Femølejren fra 1977, en for 
Danner Kvindecenter fra 1980 og to nyere danske plakater af Line Jensen og Thit 
Thyrring, samt Roshi Rouzbehanis “United for Women, Life, Freedom” fra 2022. 
Det er værd at bemærke, at det især er plakater fra 1970’erne og i dag, der skiftes 
ud. Versioneringen antyder, at det er disse to perioder, der er de mest dynamiske, og 
hvor det er sværest at svare på, hvad der tæller som de vigtigste plakater. 

Hverken forlagets omtale (Gutkind) eller bogens paratekster forklarer de valg og 
fravalg, der er foretaget i versioneringen. Blandt andet glimrer kollektivet Røde Mor 
ved sit fravær på trods af, at det var den danske pendant til See Red Women’s Work-
shop, et kunstnerisk kvindekollektiv i London hvis arbejde er at finde i både den sven-
ske og danske version af bogen. Selvom hver plakat følges af en kontekstualiserende 
tekst, fremlægger Hallbäck ingen udvælgelsesprincipper for de to udgaver. I stedet fo-
kuserer hun på mere generiske bevæggrunde: hun vil fortælle “100 års kvindekamp. 
Fra kampen for stemmeret til MeToo-bevægelsen”, båret af et klassisk repræsentati-
onsargument. Hallbäck agiterer for synlighed og nævner “større frihed” og kvindelige 
statsministre som eksempler på feministiske landvindinger, men hun helmer ikke, 
forstås det, “før vi lever i et fuldstændigt lige samfund” (Hallbäck, forord). Bogen bi-
drager med inspiration og perspektiv. I kolofonen påpeges det, at valget af skrifttype 
til satsen – Mrs Eaves XL Serif Narrow – er overlagt og feministisk, idet man har valgt 
en skrifttype skabt af en kvinde og opkaldt efter “en af de glemte kvinder i typografi-
ens historie” (Hallbäck, kolofon). Bogdesignet har samme ærinde som bogen selv: at 
genindskrive kvinderne i det grafiske håndværk og den politiske historie.

Bogen er både dekorativ og en brugsgenstand. Omslagets forside er en repro-
duktion af en af Hallbäcks plakater, der fremstår uredigeret. Hallbäcks navn, navnet 
på forlaget og andre detaljer er henvist til ryg, bagside og kolofon. Der er kræset for 
bogdesignet med en lærredslimet ryg og 300-grams papir i A4-format. Hver side er 
perforeret, sådan at man “forsigtigt [kan] trække de sider ud, du gerne vil hænge 
op” (Hallbäck, bagsidetekst). Parateksten inviterer læseren til at bruge bogen som 
historisk opslagsværk eller udsmykning – eller begge dele. Kontrasten peger på de 
mange måder, vi kan bruge historien på: den lineære udviklingshistorie, som bogen 
i sit udgangspunkt lægger op til, eller en eklektisk individuel kuratering, hvor hver 
person kan give plakaterne nye forbindelser. 

Bagsideteksten proklamerer “Dette er ikke bare en bog” – men det er også en 
bog. Den er udstyret med et ISBN-nummer, sælges i boghandler og er udgivet af et 
litterært forlag, der beskriver den som en “coffee table book” (Gutkind). Omslaget 
er i pap, og bogens paratekster – forord og kolofon – er trykt på indersiden af omsla-
get, hhv. forrest og bagerst. Skulle man rive samtlige plakater ud, ville bogens om-
slag forblive som en paratekstuel ramme, der indkapsler et indhold, der kan skifte 
form. Titel, ophav og beskrivelse er trykt på bagsiden af hver plakat, så plakatens 
kontekst bevares, hvis den rives ud. Plakat og tilhørende tekst samles på ét ark, men 
verso/recto-placeringen gør, at man skal bladre frem og tilbage, hvis man vil kunne 
se den plakat, man læser om. Ulig illustrerede værker, hvor opslaget er den primære 
betydningsbærende enhed (Groensteen, 35), vægtes plakatens integritet så højt, at 
en mere ‘bog-agtig’ form for læsning vanskeliggøres.
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Billedteksterne minder om Hallbäcks egen kunstneriske praksis, som den be-
skrives i teksten til plakaten “Jag behöver: krossa patriarkatet”: 

[Hallbäck arbejdede] for det meste med bagsiden af reklameplakater i Stockholms me-

tro. Hun pillede dem ned, skrev et budskab på dem med sin karakteristiske håndskrift og 

hængte dem derefter op igen – nu bare med bagsiden udad. (Hallbäck, n.p.) 

Det håndskriftsbårne, der også er i fokus på den grafiske, minimalistiske forside, 
sætter et idiosynkratisk, håndtegnet udtryk i centrum. Bladtegning og andre teg-
neserielle former har, ligesom plakaten, været en del af feministisk aktivisme siden 
suffragetterne. Tegninger, tegneserier og andre former for kommenterende illu-
stration i pamfletter, magasiner og andre tryksager har været en kampplads på lige 
fod med artikler, essayistik og andre former for tekstbåren politisk kommunikation, 
både i den engelsksprogede verden og i Skandinavien (Bazin; Denney; Galvan; 
Nordenstam og Wictorin). I can’t believe er ingen undtagelse – tværtimod vægtes 
det tegnede udtryk i de nutidige såvel som de ældre plakater og flere af plakaterne 
henviser til tegneserielle former via en række visuelle og personlige forbindelser. 
Hallbäcks værker er bl.a. udgivet som tegneserie/kunstbogshybrid af det danske 
tegneserieforlag Cobolt, der også udgiver Strömquist og flere af deres danske arv-
tagere. Line Jensen, hvis plakat indgår i den danske versionering, er bl.a. kendt 
for sin tegneserieproduktion og er nok den danske tegner, der har haft mest suc-
ces med kombinationen af tegneserier og plakatkunst. Derudover er der mindre 
personbårne forbindelser: den spanske kunstner Lola Beltráns plakat bruger teg-
neseriefiguren Wonder Woman som motiv – et ekko af 1970’ernes Ms Magazine, 
der under ledelse af Gloria Steinem ligeledes brugte den ikoniske amazone som 
feministisk ikon. Og plakaten af See Red Women’s Workshop trækker, som flere af 
deres produktioner, på tegneseriens formsprog (se Fabricius og Hogg).

Tegneserien og bladtegningen har historisk set befundet sig i en kulturel yder-
position, udgrænset fordi de blev anset for underlødige blandingsformer og mis-
tænkt for på én gang at være for kommercielle og subkulturelle (Beaty). Hallbäcks 
inklusion af tegnede og tegneserielle plakater i sin feministiske kanon antyder et 
slægtskab på tværs af medier, især hvad angår deres brug i feministiske sammen-
hænge. Når jeg betragter I can’t believe som en genopdagelse af 1970’erne, synes der 
at være to gensidigt afhængige projekter på spil: en genaktualisering af politiske 
budskaber og en genevaluering af kunstneriske udtryksformer, der har været ude-
ladt fra den kanoniserede kunsthistorie.

Plakatbogen mellem kunst og brugsgenstand
Plakaten er først for relativt nylig blevet anerkendt som kunstform. Walter Ben-
jamin og Clement Greenbergs toneangivende beskrivelser af modernistisk billed-
kunst undlod at forholde sig til plakatmediet, da plakater ansås for propagandi-
stiske og kommercielle (Iskin). Nyere feministisk kunstforskning lader ikke disse 
forhold dømme plakaten ude – kunsthistoriker Colleen J. Denney påpeger, at suf-
fragetterne var blandt de første, der producerede propagandistiske plakater, den-

“
gang plakaten primært var et reklameprodukt og statslige plakatkampagner endnu 
ikke var blevet gængs praksis (s. 21). I can’t believe prioriterer den politiske histo-
rie og plakaten som protestform, men præsenterer også de udvalgte plakater som 
kunstobjekter. Bagsideteksten beskriver bogen som “ikke bare en bog” men “også 
en samling feministiske kunstværker” (Hallbäck, bagsidetekst). Plakatbogen kan 
således forstås som en afart af kunstbogen, “the art book”, der historisk set har bi-
draget til kanondannelse inden for billedkunst og visuel kultur (Soussloff, 40). Med 
valget af kunstbogen holder Hallbäck sig i udkanten ikke bare af kunstverdenen 
men også af det litterære marked i 2020’erne. Kunstbogen anses ifølge kuratorerne 
Ian McDermott og Erin C. Dunigan for en luksusvare, der i lige så høj grad sælges 
i museumsbutikker og brugskunstforretninger som i traditionelle boghandlere (s. 
242), og for et format som egner sig dårligt til digitalisering, både hvad angår ind-
hold og salg (s. 243). Kunstbogen er multimodal og ofte designet, så det taktile 
vægtes på niveau med det visuelle (McDermott og Dunigan, 251). I can’t believe 
følger på mange måder samme logik i sin udformning og i opfordringen til læseren 
om at rive plakaterne ud. Plakaterne præsenteres således både som historiske ob-
jekter og som moderne brugskunst.

Hallbäck er en blandt mange litterære kuratorer, der giver 1970’ernes feministi-
ske historie fysisk form og fremhæver plakater som kunstneriske objekter. En kunst-
bog med plakater og vidnesbyrd fra See Red Women’s Workshop udkom i 2016, 
og i 2018 bragte tidsskriftet Feminist Studies en tekst af den amerikanske kunstner 
og aktivist Estelle Carol om hendes tid i Chicago Women’s Graphics Collective, rigt 
illustreret af eksempler fra deres plakatproduktion (Carol). Kurateringen foregår 
også i mere traditionel forstand. Historiker Petra Mosmanns anmeldelse i Museum 
Worlds af to australske udstillinger med feministisk plakatkunst fra 1970’erne og 
1980’erne fremhæver, at udstillingerne var kurateret af unge kvinder, der priorite-
rede plakaternes nutidige relevans: “the political and visual possibilities of feminist 
protest posters are stressed rather than their specific historical context” (s. 183). Ud 
over den biografiske lighed med Hallbäck havde udstillingerne ifølge Mosmann et 
lignende kuratorisk princip, hvor en kronologisk opstilling delvist overskyggedes 
af tematisk organisering og et transhistorisk fokus på nutidig fortolkning (s. 185). 
Mosmann argumenterer for, at udstillingerne især henvendte sig til et yngre publi-
kum med fokus på plakaternes brug i nutidens politiske kontekst: 

Although the specificity and context of posters dissolves in the exhibition space, the 

emphasis is on the visual and political possibilities in the present. Rather than reading 

through a post-feminist lens, these two exhibitions invite contemporary feminist readings 

and tentatively call for action. Quite suddenly, it has become possible for younger women 

to celebrate rather than ironically perform liberation. (Mosmann, 186)

Sammenfaldet af kanondannelse og call to action, mener Mosmann, gør plakaterne 
tilgængelige som brugsgenstande i den forstand, at de tilbydes som relevante og 
efterlignelige i dag. Carol afslutter sin tekst med et lignende argument:

“
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gang plakaten primært var et reklameprodukt og statslige plakatkampagner endnu 
ikke var blevet gængs praksis (s. 21). I can’t believe prioriterer den politiske histo-
rie og plakaten som protestform, men præsenterer også de udvalgte plakater som 
kunstobjekter. Bagsideteksten beskriver bogen som “ikke bare en bog” men “også 
en samling feministiske kunstværker” (Hallbäck, bagsidetekst). Plakatbogen kan 
således forstås som en afart af kunstbogen, “the art book”, der historisk set har bi-
draget til kanondannelse inden for billedkunst og visuel kultur (Soussloff, 40). Med 
valget af kunstbogen holder Hallbäck sig i udkanten ikke bare af kunstverdenen 
men også af det litterære marked i 2020’erne. Kunstbogen anses ifølge kuratorerne 
Ian McDermott og Erin C. Dunigan for en luksusvare, der i lige så høj grad sælges 
i museumsbutikker og brugskunstforretninger som i traditionelle boghandlere (s. 
242), og for et format som egner sig dårligt til digitalisering, både hvad angår ind-
hold og salg (s. 243). Kunstbogen er multimodal og ofte designet, så det taktile 
vægtes på niveau med det visuelle (McDermott og Dunigan, 251). I can’t believe 
følger på mange måder samme logik i sin udformning og i opfordringen til læseren 
om at rive plakaterne ud. Plakaterne præsenteres således både som historiske ob-
jekter og som moderne brugskunst.

Hallbäck er en blandt mange litterære kuratorer, der giver 1970’ernes feministi-
ske historie fysisk form og fremhæver plakater som kunstneriske objekter. En kunst-
bog med plakater og vidnesbyrd fra See Red Women’s Workshop udkom i 2016, 
og i 2018 bragte tidsskriftet Feminist Studies en tekst af den amerikanske kunstner 
og aktivist Estelle Carol om hendes tid i Chicago Women’s Graphics Collective, rigt 
illustreret af eksempler fra deres plakatproduktion (Carol). Kurateringen foregår 
også i mere traditionel forstand. Historiker Petra Mosmanns anmeldelse i Museum 
Worlds af to australske udstillinger med feministisk plakatkunst fra 1970’erne og 
1980’erne fremhæver, at udstillingerne var kurateret af unge kvinder, der priorite-
rede plakaternes nutidige relevans: “the political and visual possibilities of feminist 
protest posters are stressed rather than their specific historical context” (s. 183). Ud 
over den biografiske lighed med Hallbäck havde udstillingerne ifølge Mosmann et 
lignende kuratorisk princip, hvor en kronologisk opstilling delvist overskyggedes 
af tematisk organisering og et transhistorisk fokus på nutidig fortolkning (s. 185). 
Mosmann argumenterer for, at udstillingerne især henvendte sig til et yngre publi-
kum med fokus på plakaternes brug i nutidens politiske kontekst: 

Although the specificity and context of posters dissolves in the exhibition space, the 

emphasis is on the visual and political possibilities in the present. Rather than reading 

through a post-feminist lens, these two exhibitions invite contemporary feminist readings 

and tentatively call for action. Quite suddenly, it has become possible for younger women 

to celebrate rather than ironically perform liberation. (Mosmann, 186)

Sammenfaldet af kanondannelse og call to action, mener Mosmann, gør plakaterne 
tilgængelige som brugsgenstande i den forstand, at de tilbydes som relevante og 
efterlignelige i dag. Carol afslutter sin tekst med et lignende argument:
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I want to communicate the excitement of that period so that young women today have a 

foundation upon which to wage the struggles they need to wage. I am hopeful that a new 

women’s liberation movement will arise to finish the job that we worked so hard on, and 

if it does, I have every intention of becoming a part of it. And if the movement wants some 

new posters . . . (Carol, 123-24)

Her er, ligesom i I can’t believe, fokus på følelser og på de historiske plakaters rele-
vans for nutidens feminister. Nye plakater kan komme til, inspireret af de gamle, 
men kun hvis de gamle gøres tilgængelige for en ny generation. 1970’ernes plaka-
ter kurateres som brugsgenstande, der stadig er brugbare. I en anmeldelse af See 
Red Women’s Workshop-plakatbogen påpeger grafiker Jo Harrison at “Many of the 
issues raised by the See Red posters are still (sadly) resonant today” (s. 397). Ud-
sagnet slår samme følelser an som Hallbäcks titel: anerkendelsen af plakaternes 
fortsatte relevans giver anledning til frustration og ærgrelse, iblandet håbet om, at 
det at skue tilbage kan vise vejen frem. 

Stolthed og fremgang
Plakaten som æstetisk objekt og organisatorisk værktøj har, historisk set, været bun-
det til afgrænsede begivenheder. Ved at samle og genudgive plakaterne under en 
overskrift, der antyder protestens fortsatte relevans, tilbyder Hallbäck læseren et 
andet syn på ikke bare plakatens tidslige forankrig men på protestens temporalitet. 
I can’t believe gør op med idéen om, at protest og plakat hører til i et øjebliksbillede. 
Protesten, som Hallbäck skriver den frem, er ikke en begivenhed forankret i tid men 
en transhistorisk tilstand, der gentages og på ny bliver aktuel.

Litteraturkritiker Michaela Bronsteins udlægning af en transhistorisk litte-
rær læsemetode opfordrer os, som kritikere, til at læse efter de iboende fremtids-
perspektiver i en tekst, der rækker ud over sin oprindelige kontekst og peger på 
sin egen senere anvendelse (s. 7-8). Bronstein fremhæver romanernes agens i 
en form for postkritisk gestus: værkerne tillades muligheden for at tale ud over 
 deres egne kontekster. Den “fremtidssikring” [futureproofing], som Bronstein 
læser i modernistiske romaners formelle træk, er også at finde i andre litterære og 
kunstneriske former (Fabricius og Hogg). Ved at kombinere en transhistorisk læse-
metode med et blik for affektive økonomier kan vi forstå, hvordan en kunstbog som 
I can’t believe genaktiverer historiske, politiske momenter ved at lade dem tale ind i 
en verden, der var deres egen fremtid.

Begrebet om ‘affektive økonomier’ henter jeg fra kulturkritiker Sara Ahmed 
(2004), som grundlæggende forstår følelser, eller affekter, som bevægelse. Med 
Ahmed læser jeg plakatbogen som agent i en affektiv økonomi, der binder an til et 
feministisk følelsesunivers præget af vrede, protest, afmagt og håb. Den feministi-
ske vrede kan flytte os henimod en større analyse, væk fra vredens konkrete objekt 
og ind i en objektløs kritik, der angår systemet (Ahmed 2014, 176). I can’t believe 
både deltager i og foranlediger en affektiv bevægelse henimod et mål, der længe har 
været inden for rækkevidde, men langt væk i horisonten. Plakaterne peger dermed 
ikke bare på den konkrete sag, de er skabt til, men på protestens fjernere horisont. 

“
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Plakatens genkomst skal, ifølge Hallbäck, modvirke resignation og vække kamp-
gejst, historiebevidsthed og en form for, om ikke optimisme, så håb.

Hallbäcks forord begynder med en anekdote om en ældre feminist ved Women’s 
March-protesten, hvis “blik udstråler både styrke og magtesløshed” (Hallbäck, for-
ord). Herefter beskriver hun, hvordan ældre kvindelige tilhørere efter et foredrag 
“vemodigt” beretter om at have kæmpet samme kampe i deres ungdom, som hun 
kæmper nu. “Første gang blev jeg overrasket,” skriver Hallbäck, “senere blev jeg 
vred” (Hallbäck, forord). Som forordet skrider frem, føjes flere følelser til: Hallbäck 
“elsker plakatkunst”, hun håber plakaterne vil “møde nysgerrige øjne og måske in-
spirere”, Hallbäck “vil ikke blive ked af det”, når hun hører om tidligere genera-
tioners kamp. I forordets sidste afsnit blomstrer håbet i fuldt flor: “Mit hjerte svul-
mede af stolthed, da jeg skulle vælge mellem hundredevis af fantastiske plakater,” 
skriver Hallbäck. Herefter følger fire sætninger, der alle indledes med “Jeg er stolt 
af”. Gentagelsen af stolthed giver følelsen tyngde, og det individuelle “jeg” sættes i 
forbindelse med “alle kvinders kamp” og et “vi”, der er fælles om at være stolte. Den 
modløshed, forordet indledes med, omkalfatres til håb og en tro på, at kampen ikke 
vil være forgæves.

Den affektive økonomi, som bogen indskriver sig i, forudsætter en form for 
cirku lær tidslighed i usikker sameksistens med den lineært fremadskridende histo-
rie. Trods årtiers kamp og udvikling af feministiske budskaber er vi, ifølge forordet, 
nødt til fortsat at “protest this shit”. Trods den kronologiske opbygning af kunstbo-
gen opfordres bogens læsere til at rive plakaterne ud (om end forsigtigt!) og arran-
gere dem på ny, skabe nye forbindelser og transhistoriske samtaler. Selv Hallbäcks 
projekt synes motiveret af et transhistorisk mål, ikke bare i udvælgelsen af plakater 
men i bogen som gestus: den taler med en fortid, ind i en nutid og med øje for en 
fremtid, hvor protesten fortsat foregår. Det stadige, evindelige, i protestens relevans 
omdannes af Hallbäck i forordet fra noget trist til noget, der giver anledning til tak-
nemmelighed og håb. Plakaten, i denne fortolkning, står som et objekt, der kan bru-
ges og genbruges på nye måder.

Den transhistoriske genfortolkning kommer blandt andre til udtryk i inklusio-
nen af “We Can Do It!”, måske den mest ikoniske feministiske plakat, der oprin-
deligt hverken var feministisk eller en protestplakat. Plakaten var oprindeligt en 
motivational poster avant la lettre, idet den indgik i en serie stærkt kønsnormative 
plakater til intern brug i en virksomhed. Da plakaten blev et feministisk visuelt sym-
bol i 1980’erne, gik oprindelsen i glemmebogen (Kimble og Olson). Beskrivelsen af 
plakaten i I can’t believe gengiver den faktiske oprindelseshistorie og lader dermed 
læseren forstå, at plakaten er inkluderet på grund af sit eftermæle snarere end sit 
ophav. Plakatens videre politiske liv fortolkes af illustrator Elisabeth Marttalas “We 
All Can Do It!” fra 2022, der med sit budskab om intersektionalitet og inklusion 
kommer til at repræsentere den nyere mainstreamfeminismes forsinkede fokus på 
at integrere de budskaber, som sorte feminister har diskuteret siden især 1970’erne. 
Ud over den oprindelige kvindes knyttede hånd, lader Marttala sine figurer bære 
det ikoniske symbol med en knytnæve indrammet af et kvindetegn. Ifølge Denney 
er det netop i 1970’erne, at den knyttede hånd bliver et centralt feministisk symbol, 
i plakatkunsten såvel som i det kropslige udtryk ved fysiske protestmarcher (s. 23). 
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Ikonografien, der går igen i flere af plakaterne, har altså rod i 1970’ernes fortolk-
ninger af fortiden og brug i fremtiden. Ved at fortælle historien gør Hallbäck plaka-
terne til genstand for fortsat anvendelse i den fortsatte protest.

Insta-feminisme
Protestens fremtid er et centralt anliggende for Hallbäck. I can’t believe kombinerer 
musealisering af en glemt kvindekunsthistorie med ønsket om at tale ind i en po-
litisk nutid og møde den feministiske protest, hvor den faktisk finder sted. Bogens 
titel er, som Hallbäck skriver i forordet, hentet fra ordlyden af en plakat, båret af 
en ældre kvinde ved Women’s March i Washington i 2017 – en begivenhed, i øvrigt, 
hvor en tegneserieudgivelse blev brugt som readymade plakat (Misemer). Bogens 
oprindelse var altså en fysisk plakat ved en fysisk, snarere end virtuel, protestbegi-
venhed. Hallbäck så dog kun billedet, fordi det gik viralt på sociale medier. I can’t 
believe sammenstiller to kunstformer, plakaten og digitale opslag, der synes forskel-
lige, men har en række fællestræk: De er flygtige, de står uden for den kanoniserede 
kunsthistorie og de forbindes især med kvindelige skabere. Hallbäck synes dermed 
at udpege Instagram som det rum, hvori protesten kan bevæge sig og bevæge os til 
at deltage i den. 

Sociale medier, og specifikt Instagram, nævnes i beskrivelsen af Line Jensen 
og Roshi Rouzbehanis værker. Selvom det ikke nævnes lige så direkte, har sociale 
medier også haft stor betydning for de fleste af bidragyderne fra det nuværende 
årtusinde – Vanessa Witter, Lola Beltrán, Frida Krafft, Elisabeth Marttala, Thit 
 Thyrring og Hallbäck selv. Hos flere af kunstnerne er der citerende forbindelser til 
tidligere plakater, tydeliggjort af deres sammenstilling i bogen: Marttala  versionerer 
“We Can Do It!” med intersektionelt blik og Hallbäcks budskab og streg ligner pla-
katen skabt til Kvinnokulturfestivalen i 1977. Som nævnt citerer Beltrán Ms Magazi-
nes feministiske brug af Wonder Woman, understreget af følgeteksten, der fremhæ-
ver figurens feministiske oprindelseshistorie. Witter trækker ligeledes på et stykke 
1970’er-populærkultur med portrættet af en ung Carrie Fisher som Princess Leia 
fra Star Wars. Kurateringen af plakaterne tydeliggør de visuelle, retoriske og po-
litiske forbindelser fra tidligere tiders feministiske kamp til i dag og understreger 
kontinuiteten gennem skiftende materiel kultur. “Alt det, vi i dag råber op om på 
de sociale medier, måtte før i tiden skrives på plakater,” skriver Hallbäck i forordet. 
Instagrams meme-baserede citat-praksis og visuelle kultur står altså på skuldrene 
af en mere analog fortid:

Plakater i det offentlige rum var og er stadig fantastiske til at formidle budskaber. De 

kunne produceres billigt og hænges op uden omkostninger på steder, hvor de ville møde 

nysgerrige øjne og måske inspirere både kvinder og mænd til oprør. Ofte var en plakat det 

mest effektive værktøj, man havde til rådighed. (Hallbäck, forord)

Men dermed bliver det kun mere relevant at spørge, hvad plakatens relevans er i 
dag, hvis opråbet foregår på sociale medier? Plakatens status som det mest effektive 
værktøj står uvis hen. Hallbäck skriver det ikke direkte, men det antydes, at plaka-

“
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ten i dag som minimum må hjælpes på vej af digital formidling. Det sker dog ikke 
uden forhindringer, ikke mindst hvad angår politisk integritet.

Den feministiske protestplakat har, i det meste af sin historie, været en tegnet og 
kollektivt produceret udtryksform. Visuel feministisk protest, tegnet og videredelt, 
finder i dag især sted på platforme som Instagram, hvor de indbyggede brugsmulig-
heder gør det nemt for folk at dele deres egne og andres billeder, også de tegnede 
(Crepax). Som jeg har påvist andetsteds, har især det tegnede en unik mulighed for 
at tale fra, men også udover, en personlig erfaring (Fabricius, 2025). Line Jensens 
arbejde er et af de fremmeste danske eksempler, idet hun blev kendt på Instagram 
for tegninger og tegneserier om sit hverdagsliv, ofte med hverdagsfeministiske bud-
skaber. Flere af dem er blevet omdannet til plakater, som Jensen sælger – deriblandt 
“Sorry folks, jeg er ikke ansvarlig for den gode stemning”, der findes i den danske 
version af I can’t believe. 

 

“Sorry folks, jeg er ikke ansvarlig for den gode stemning” af Line Kjeldsen Jensen, 2019.
Gengivet med tilladelse fra kunstneren.
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Det er ikke overraskende, at plakaten som ikke bare pyntegenstand men solidari-
tetserklæring har fundet plads hos det enogtyvende århundredes mainstream-femi-
nister. Stigende digitalisering af kulturprodukter slår hos købedygtige segmenter 
om i fetichering af fysiske formater såsom lærredsindbundne bøger, musik på vinyl-
plader, polaroidkameraer og så videre. Og når kunstnere bliver nogen, man følger 
på Instagram for at læse det indhold, de lægger gratis ud, er eneste støttemulighed 
oftest at købe et fysisk produkt: et print på en mulepose, en kaffekop eller – ja – en 
plakat. At eje et kunstprint – måske endda signeret – og udstille det i sit hjem er ikke 
bare en måde, hvorpå man kan støtte kunstneren. Det er også en oplagt mulighed 
for selv at agere influencer og dele et foto af det opgraderede interiør. ‘Prosumer’-
cirklen sluttes, især hvis kunstneren videredeler ens billede med navns nævnelse 
(og et link til, hvor andre kan købe samme plakat).

For Jensen er plakaten en indtægtskilde, men også en måde hvorpå hendes teg-
ninger er blevet delt uden for den platform, de oprindeligt er tænkt til. Motivet gik 
fra privat oplevelse til digitalt medieret tegning til fysisk plakat, der købes af Jen-
sens følgere – og fandt tilbage på Instagram, når Jensens følgere deler billeder af 
plakaterne ophængt i stuer og på køleskabe. Cirklen sluttes, men så alligevel ikke, 
for der er sket en række materielle og affektive transformationer undervejs. Hvis vi 
forstår digitalt medierede fællesskaber som en form for offentlighed, har plakaten 
rejst gennem offentlige og private rum og udgjort en form for protest – i dette tilfæl-
de mod forventningen om, at kvinder fungerer som sociale mediatorer og udfører 
ulønnet emotionelt arbejde. Det er et centralt problem for især Instagram-tegnere: 
hvis man skal have tid til at producere gratis indhold til sine følgere, skal man skaffe 
indtægt på anden vis – for eksempel ved at sælge merchandise med det populære 
indhold. Vi er således tilbage ved plakatens politisk suspekte fortid som kommerciel 
reklamesøjle, der hurtigt er glemt igen.

I can’t believe løser ikke problemet, hvilket også ville være meget forlangt. Sna-
rere synes bogen at tilbyde den smukt udformede, feministiske plakatbog som 
et kompromis mellem dyr kunstbog og street art. Hallbäck opfordrer til deling af 
plakaterne i forordet: “For at disse plakater skal kunne bruges, som de er tiltænkt, 
kan du forsigtigt rive dem ud, du bedst kan lide, og hænge dem op. Budskaberne 
bør nemlig ses af mange!” Instruksen er vag – hvor skal man hænge dem op? Hvor 
mange skal kunne se dem? – og det er påfaldende, at sociale medier ikke nævnes 
i denne sammenhæng. Der er ingen opfordringer til at dele billeder af bogen el-
ler plakaterne, ingen hashtags eller profiler, der kan følges. Et blik på Hallbäcks 
egen Instagram-profil viser kun meget sparsom deling af bogen, begrænset til et 
par opslag fra omkring udgivelsen af den svenske originalversion. Det synes altså 
ikke, i Hallbäcks optik, at være på Instagram, at plakaten kan opfylde sit politiske 
potentiale. I stedet gives Instagram-opslag konkret fysisk form i et forsøg på at for-
længe deres levetid og give dem mulighed for at cirkulere i det offentlige rum. Ved 
at sætte dem i forbindelse med protesten som noget varigt, forlænger I can’t believe 
Instagram-plakaternes levetid og forøger deres politiske potentiale.
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Produktive modsætninger
Hallbäck og hendes forlæggere bringer feministisk plakatkunst, en form, der as-
socieres med især 1970’erne, ind i en tid præget af hashtag-aktivisme. Det gøres i 
en form, der både er anakronistisk og nærmest algoritmisk optimeret: kunstbogen, 
et lækkert fysisk objekt, der kan bruges til udsmykning på lige den måde, køberen 
skulle ønske det. Plakaten, især protestplakaten, er og har historisk set været en 
flygtig, situationsbestemt brugsgenstand. Hallbäcks projekt er et forsøg på at trans-
formere plakatens tidslighed – det kortvarige, flygtige opråb – til noget varigt, noget 
blivende. Indhold fra sociale medier, vore dages plakat, gives samme plads, side 
om side med de historiske plakater. Begge former indskrives i protestens tidslighed, 
som Hallbäck antyder den i titlen: protesten som vedvarende, som evindelig gen-
komst af det samme problem. 

De flygtige, feminiserede og udgrænsede kunstformer, som protesten tager form 
af, genaktiveres af Hallbäck som vigtige kilder til viden og aktion. Når suffragetternes 
og 1970’ernes protester går igen, er det oplagt at genopdage de ressourcer, protester-
ne trak på. Protesten er transhistorisk; den taler i lige så høj grad til fremtiden som til 
sin samtid, og bogen bliver derfor en form for historiebrug, der både kontekstualiserer 
og aktualiserer. I Hallbäcks kuratering rummer feministisk (plakat)historie en række 
udtryk, der supplerer snarere end modsiger hinanden: det tegnede og det digitale, det 
fysiske og det virtuelle, det offentlige og det personlige, det historiske og det nutidige, 
det erindrede og det genfortalte, det bedagede og det relevante, det resignerede og 
det håbefulde. Heri ligger den transhistoriske opfordring til at genaktivere historien 
og tidligere generationers ressourcer, sat i nye kontekster. Følger vi bogens anvisning 
om at rive plakaterne ud og hænge dem op (måske især hvis vi overser “forsigtigt”), 
kan vi sætte os ud over det rent musealiserende og genaktivere den protest, Hallbäck 
forsøger at formidle. Den form for ‘plakatkunst’, som Strömquist var nervøs for at pro-
ducere i det enogtyvende århundrede, viser sig at være i rette tid.

Jeg læser Hallbäcks bog som et mødested for forskellige perioders feministiske 
ideologi og materielle kultur, der forsøger at rumme de interne modsætninger, der 
præger samtidens feministiske kamp. Den insisterer på fysisk materialitet og protest 
i det offentlige rum, samtidig med at den trækker på en verden af digital aktivisme 
og visuel kultur. Den fremstiller protestplakaten som historisk og nutidig, politisk 
og æstetisk, effektiv og dømt til gentagelse. Og den lader os forstå, at hvis protesten 
skal forblive aktiv, må dens genstande forblive i bevægelse.

Denne forskning er blevet til med støtte fra Carlsbergfondet (bevilling CF20-0554).

Noter
1 I 2017 blev en række af Strömquists illustrationer udstillet i den stockholmske metro til stor  

offentlig diskussion. Et af billederne portrætterede en menstruerende kunstskøjteløber, hvis stå-

ende spagat-positur tydeligt viste en blodplet. Plakaten vakte så megen væmmelse blandt forbi-

passerende, at Strömquist offentligt måtte forsvare sin sobre illustration af et såre almindeligt 

fysiologisk fænomen (Hunt).
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2 “Suffragette Weekly” (1914), Cecilia Löfströms “Halva himlen är vår” (1976) og en See Red 

Women’s Workshop-plakat, samt tre nyere plakater: “Femme Fists” af Deva Pardue fra 2016, 

“Grab ‘em by the patriarchy” af Mary Purdie fra 2017 og “Women of the World” af Lisa Cong-

don fra 2017. 
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