Charlotte J. Fabricius

Protestens evindelige
genkomst?

Feministisk plakatkunst, genfortolket

Den nordiske genopdagelse af 1970’ernes politiske og astetiske former, der under-
soges i dette seernummer, begreenser sig ikke til litteraturen i snaver forstand. Pe-
riodens visuelle kultur er ligeledes til genforhandling, iseer dens sammenheaeng med
politiske og populere udtryksformer. Det viser sig blandt andet i bggernes verden:
Politiske skrifter, overset kvindelitteratur og internationale tekster (gen)udgives og
gores aktuelle, ikke blot gennem nye, aktualiserende forord, men ogsa gennem laek-
ker indpakning. Tendensen ses blandt andet i udgivelser i Gyldendals Skala-serie
og Laboratoriet for Astetik og @kologi, ligesom badde Emma Holtens oversettelse af
Silvia Federicis hovedverk Caliban og heksen (2023) og Holtens egen 1970’er-femi-
nistisk-inspirerede debatbog Underskud (2024) er designet som flotte bogobjekter.
Genopdagelsen af 1970’erne pakkes flot ind, s& bagerne kan fungere som blikfang
pa sociale medier, hvor nutidige forhandlinger af feminisme og visuel kultur i hgj
grad finder sted.

Sammenfaldet af 1970’er-revival og digital feministisk visuel kultur kunne kort-
leegges fra et veeld af vinkler. I denne artikel fokuserer jeg pa kunstbogen I can’t
believe I still have to protest this shit, for at eksemplificere genopdagelsen af en kunst-
form med rgdder i blandt andet 1970’erne, der ggres til politisk brugsgenstand i
dag. Bogen er redigeret af den svenske street artist Jessica Hallback, udgivet i Sve-
rige 12022 og versioneret til det danske marked af forlaget Gutkind i 2023. Hallback
argumenterer gennem sit forord og sin kuratering for en serlig feministisk historie,
fortalt gennem tegnet aktivisme, og for protestplakaten som en kunstform, der er
bade anakronistisk og hyperaktuel. Ud over de seneste ti ar er 1970’erne langt den
mest velrepreesenterede periode i bogen, og bogen ggr dermed seerligt opmaerksom
pa forbindelser og speendinger imellem 1970’erne og i dag.

Hallbéck er ikke alene om at udforske disse forbindelser. Hendes svenske kolle-
ga, tegneserietegneren Liv Stromquist, udtalte i 2019, at hun forventede modstand
mod sit kunstneriske udtryk, da hun debuterede:
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“ Da jeg begyndte at lave tegneserier var politisk kunst stadig ret ilde set, fordi alle stadig

kunne huske 1970’ernes ‘plakatkunst’ — du ved, at g rundt med et slogan pé et protest-
skilt og kalde det kunst. Det var en meget... dbenlys made at lave kunst pa, som alle
efterhdnden blev meget misteenksomme over for. S& da jeg startede, var det virkelig ikke
seerligt moderne at lave feministisk kunst, men jeg folte et behov for at ‘reclaime’ det po-
litiske pa en made. (Strémqvist i Fabricius, s. 2019)

Trods sit gnske om at undga stemplet ‘plakatkunst’ blev netop plakater grundlaget
for Stromquists brede — og kontroversielle’ — anerkendelse i Sverige og resten af
Norden. Stromquists grafiske udtryk synes tydeligt inspireret af 1970’ernes visuelle
kultur, iser fra tegneseriens undergrund: steerk sort/hvid tuschstreg, somme tider
farvelagt i mettede kontrastfarver, med naivistisk og karikerende figurtegning og
stor maengde héndtekstning (Nordenstam og Wictorin). Hun er, med andre ord,
ikke blot tematisk men ogsé visuelt forbundet med 1970’ernes politiske og kunstne-
riske strgmninger. Stromquists fornemmelse af, at hendes feministiske tegneserier
var anakronistiske og gik imod den kunstneriske mainstream, viste sig at veere bade
rigtig og forkert. Trods beskyldninger om at vare for didaktisk eller politisk har
Stromquists veerker veret bestsellere pd en raekke sprog, og i Danmark har hun
inspireret tegneserieskabere som Kristine Tiedt, Sofie Riise Nors og Maya Elisabeth.
De er del af en stgrre tendens, hvor iser kvindelige tegnere skaber eksplicit politiske
tegneserier og plakatkunst. Tegnere som Line Jensen og Thit Thyrring er toneangi-
vende inden for formen, der primart nér sit publikum via sociale medier. I en tid
hvor feministisk tegnet kunst ellers primeert cirkulerer via digitale platforme og so-
ciale medier genopdages plakaten; en kunstform hvis materialitet og format synes
at ggre den uegnet til Instagram-appel.

Med I can’t believe I still have to protest this shit skaber Hallback en feministisk
kanon, der bdde rummer de historiske plakater og plakater, der oprindeligt kom-
mer fra Instagram. Ved at sammenstille flygtige kunstformer og vise forbindelser pa
tveers af tid, sted og materialitet, seettes den historiske protest i beveegelse. Plakater-
nes historie har faet fysisk form som visuelt indbydende kunstbog, med mulighed
for at rive plakaterne ud og haenge dem op. Bogen lader dermed protestplakaten
rejse ind i private hjem, sével som ud i medierede offentligheder via sociale medier
— en bevagelse, der minder om de méder, hvorpa feministisk protest cirkuleres i
dag. Med udgangspunkt i leesninger af plakaterne, Hallbdcks forord og forlagets
markedsfgring af bogen vil jeg demonstrere, hvordan Hallback fortolker protesten
som tidsligt feenomen og protestplakatens politiske potentiale, nér iseer 1970’ernes
visuelle udtryk genfortolkes pa sociale medier.

Hallbacks feministiske kanon

Kunstbogen I can’t believe I still have to protest this shit (herefter I can’t believe) sam-
ler tyve feministiske plakater fra sufragette-tiden til i dag. Selvom udvalget spender
bredt, er der lagt seerlig vaegt pa plakater fra 1970’erne og de seneste ti ar, fra den
engelsksprogede verden og Skandinavien. Udvalget af plakater i den danske ver-
sion adskiller sig fra den svenske originalversions. I den danske version erstattes



seks plakater fra Sverige og den engelsktalende verden? af “Dansk Kvindesamfund”
af Anna Munch fra 1911, en danskproduceret plakat for Femglejren fra 1977, en for
Danner Kvindecenter fra 1980 og to nyere danske plakater af Line Jensen og Thit
Thyrring, samt Roshi Rouzbehanis “United for Women, Life, Freedom” fra 2022.
Det er veerd at bemaerke, at det iser er plakater fra 1970’erne og i dag, der skiftes
ud. Versioneringen antyder, at det er disse to perioder, der er de mest dynamiske, og
hvor det er sveerest at svare pa, hvad der teeller som de vigtigste plakater.

Hverken forlagets omtale (Gutkind) eller bogens paratekster forklarer de valg og
fravalg, der er foretaget i versioneringen. Blandt andet glimrer kollektivet Rgde Mor
ved sit fraveer pd trods af, at det var den danske pendant til See Red Women’s Work-
shop, et kunstnerisk kvindekollektiv i London hvis arbejde er at finde i bide den sven-
ske og danske version af bogen. Selvom hver plakat fglges af en kontekstualiserende
tekst, fremleegger Hallback ingen udvaelgelsesprincipper for de to udgaver. I stedet fo-
kuserer hun pa mere generiske bevaeggrunde: hun vil fortaelle “100 ars kvindekamp.
Fra kampen for stemmeret til MeToo-bevaegelsen”, baret af et klassisk repreesentati-
onsargument. Hallbdck agiterer for synlighed og naevner “stgrre frihed” og kvindelige
statsministre som eksempler pa feministiske landvindinger, men hun helmer ikke,
forstés det, “for vi lever i et fuldsteendigt lige samfund” (Hallbéck, forord). Bogen bi-
drager med inspiration og perspektiv. I kolofonen papeges det, at valget af skrifttype
til satsen — Mrs Eaves XL Serif Narrow — er overlagt og feministisk, idet man har valgt
en skrifttype skabt af en kvinde og opkaldt efter “en af de glemte kvinder i typografi-
ens historie” (Hallback, kolofon). Bogdesignet har samme arinde som bogen selv: at
genindskrive kvinderne i det grafiske hdndveerk og den politiske historie.

Bogen er bade dekorativ og en brugsgenstand. Omslagets forside er en repro-
duktion af en af Hallbacks plakater, der fremstar uredigeret. Hallbécks navn, navnet
pa forlaget og andre detaljer er henvist til ryg, bagside og kolofon. Der er kraeset for
bogdesignet med en leerredslimet ryg og 300-grams papir i A4-format. Hver side er
perforeret, sadan at man “forsigtigt [kan] traekke de sider ud, du gerne vil haenge
op” (Hallback, bagsidetekst). Parateksten inviterer laeseren til at bruge bogen som
historisk opslagsveerk eller udsmykning — eller begge dele. Kontrasten peger pa de
mange méader, vi kan bruge historien pa: den lineare udviklingshistorie, som bogen
i sit udgangspunkt leegger op til, eller en eklektisk individuel kuratering, hvor hver
person kan give plakaterne nye forbindelser.

Bagsideteksten proklamerer “Dette er ikke bare en bog” — men det er ogsd en
bog. Den er udstyret med et ISBN-nummer, selges i boghandler og er udgivet af et
littereert forlag, der beskriver den som en “coffee table book” (Gutkind). Omslaget
er i pap, og bogens paratekster — forord og kolofon — er trykt pé indersiden af omsla-
get, hhv. forrest og bagerst. Skulle man rive samtlige plakater ud, ville bogens om-
slag forblive som en paratekstuel ramme, der indkapsler et indhold, der kan skifte
form. Titel, ophav og beskrivelse er trykt pa bagsiden af hver plakat, s& plakatens
kontekst bevares, hvis den rives ud. Plakat og tilhgrende tekst samles pa ét ark, men
verso/recto-placeringen ggr, at man skal bladre frem og tilbage, hvis man vil kunne
se den plakat, man laeser om. Ulig illustrerede vaerker, hvor opslaget er den primaere
betydningsbarende enhed (Groensteen, 35), vagtes plakatens integritet s hgjt, at
en mere ‘bog-agtig’ form for laesning vanskeligggres.
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Billedteksterne minder om Hallbédcks egen kunstneriske praksis, som den be-
skrives i teksten til plakaten “Jag behover: krossa patriarkatet™

“ [Hallbdck arbejdede] for det meste med bagsiden af reklameplakater i Stockholms me-

tro. Hun pillede dem ned, skrev et budskab pé dem med sin karakteristiske héndskrift og
hengte dem derefter op igen — nu bare med bagsiden udad. (Hallbéck, n.p.)

Det handskriftsbérne, der ogsa er i fokus pa den grafiske, minimalistiske forside,
seetter et idiosynkratisk, hdndtegnet udtryk i centrum. Bladtegning og andre teg-
neserielle former har, ligesom plakaten, veeret en del af feministisk aktivisme siden
suffragetterne. Tegninger, tegneserier og andre former for kommenterende illu-
stration i pamfletter, magasiner og andre tryksager har veeret en kampplads pa lige
fod med artikler, essayistik og andre former for tekstbaren politisk kommunikation,
bade i den engelsksprogede verden og i Skandinavien (Bazin; Denney; Galvan;
Nordenstam og Wictorin). I can’t believe er ingen undtagelse — tvaertimod vagtes
det tegnede udtryk i de nutidige sdvel som de @ldre plakater og flere af plakaterne
henviser til tegneserielle former via en rakke visuelle og personlige forbindelser.
Hallbécks veerker er bl.a. udgivet som tegneserie/kunstbogshybrid af det danske
tegneserieforlag Cobolt, der ogsa udgiver Stromquist og flere af deres danske arv-
tagere. Line Jensen, hvis plakat indgéar i den danske versionering, er bl.a. kendt
for sin tegneserieproduktion og er nok den danske tegner, der har haft mest suc-
ces med kombinationen af tegneserier og plakatkunst. Derudover er der mindre
personbérne forbindelser: den spanske kunstner Lola Beltrdns plakat bruger teg-
neseriefiguren Wonder Woman som motiv — et ekko af 1970’ernes Ms Magazine,
der under ledelse af Gloria Steinem ligeledes brugte den ikoniske amazone som
feministisk ikon. Og plakaten af See Red Women’s Workshop treekker, som flere af
deres produktioner, pa tegneseriens formsprog (se Fabricius og Hogg).

Tegneserien og bladtegningen har historisk set befundet sig i en kulturel yder-
position, udgraenset fordi de blev anset for underlgdige blandingsformer og mis-
teenkt for pa én gang at veere for kommercielle og subkulturelle (Beaty). Hallbicks
inklusion af tegnede og tegneserielle plakater i sin feministiske kanon antyder et
sleegtskab pa tveers af medier, iseer hvad angér deres brug i feministiske sammen-
heenge. Nar jeg betragter I can’t believe som en genopdagelse af 1970’erne, synes der
at veere to gensidigt afhaengige projekter pé spil: en genaktualisering af politiske
budskaber og en genevaluering af kunstneriske udtryksformer, der har veeret ude-
ladt fra den kanoniserede kunsthistorie.

Plakatbogen mellem kunst og brugsgenstand

Plakaten er fgrst for relativt nylig blevet anerkendt som kunstform. Walter Ben-
jamin og Clement Greenbergs toneangivende beskrivelser af modernistisk billed-
kunst undlod at forholde sig til plakatmediet, da plakater ansas for propagandi-
stiske og kommercielle (Iskin). Nyere feministisk kunstforskning lader ikke disse
forhold dgmme plakaten ude — kunsthistoriker Colleen J. Denney papeger, at suf-
fragetterne var blandt de forste, der producerede propagandistiske plakater, den-



gang plakaten primaert var et reklameprodukt og statslige plakatkampagner endnu
ikke var blevet geengs praksis (s. 21). I can’t believe prioriterer den politiske histo-
rie og plakaten som protestform, men prasenterer ogsa de udvalgte plakater som
kunstobjekter. Bagsideteksten beskriver bogen som “ikke bare en bog” men “ogsa
en samling feministiske kunstveerker” (Hallback, bagsidetekst). Plakatbogen kan
séledes forstds som en afart af kunstbogen, “the art book”, der historisk set har bi-
draget til kanondannelse inden for billedkunst og visuel kultur (Soussloff, 40). Med
valget af kunstbogen holder Hallbéck sig i udkanten ikke bare af kunstverdenen
men ogsa af det littersere marked i 2020’erne. Kunstbogen anses ifplge kuratorerne
Ian McDermott og Erin C. Dunigan for en luksusvare, der i lige sa hgj grad szlges
i museumsbutikker og brugskunstforretninger som i traditionelle boghandlere (s.
242), og for et format som egner sig dérligt til digitalisering, bdde hvad angér ind-
hold og salg (s. 243). Kunstbogen er multimodal og ofte designet, sa det taktile
vaegtes pd niveau med det visuelle (McDermott og Dunigan, 251). I can’t believe
folger pd mange mader samme logik i sin udformning og i opfordringen til laeseren
om at rive plakaterne ud. Plakaterne prasenteres siledes badde som historiske ob-
jekter og som moderne brugskunst.

Hallbéck er en blandt mange litteraere kuratorer, der giver 1970’ernes feministi-
ske historie fysisk form og fremheever plakater som kunstneriske objekter. En kunst-
bog med plakater og vidnesbyrd fra See Red Women’s Workshop udkom i 2016,
og i 2018 bragte tidsskriftet Feminist Studies en tekst af den amerikanske kunstner
og aktivist Estelle Carol om hendes tid i Chicago Women’s Graphics Collective, rigt
illustreret af eksempler fra deres plakatproduktion (Carol). Kurateringen foregér
ogsa i mere traditionel forstand. Historiker Petra Mosmanns anmeldelse i Museum
Worlds af to australske udstillinger med feministisk plakatkunst fra 1970’erne og
1980’erne fremhaever, at udstillingerne var kurateret af unge kvinder, der priorite-
rede plakaternes nutidige relevans: “the political and visual possibilities of feminist
protest posters are stressed rather than their specific historical context” (s. 183). Ud
over den biografiske lighed med Hallbéack havde udstillingerne ifglge Mosmann et
lignende kuratorisk princip, hvor en kronologisk opstilling delvist overskyggedes
af tematisk organisering og et transhistorisk fokus pa nutidig fortolkning (s. 185).
Mosmann argumenterer for, at udstillingerne iseer henvendte sig til et yngre publi-
kum med fokus pé plakaternes brug i nutidens politiske kontekst:

“ Although the specificity and context of posters dissolves in the exhibition space, the

emphasis is on the visual and political possibilities in the present. Rather than reading
through a post-feminist lens, these two exhibitions invite contemporary feminist readings
and tentatively call for action. Quite suddenly, it has become possible for younger women

to celebrate rather than ironically perform liberation. (Mosmann, 186)

Sammenfaldet af kanondannelse og call to action, mener Mosmann, ggr plakaterne
tilgaengelige som brugsgenstande i den forstand, at de tilbydes som relevante og
efterlignelige i dag. Carol afslutter sin tekst med et lignende argument:
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‘ ‘ I want to communicate the excitement of that period so that young women today have a

foundation upon which to wage the struggles they need to wage. I am hopeful that a new
women’s liberation movement will arise to finish the job that we worked so hard on, and
ifit does, I have every intention of becoming a part of it. And if the movement wants some

new posters . .. (Carol, 123-24)

Her er, ligesom i I can’t believe, fokus pa fglelser og pa de historiske plakaters rele-
vans for nutidens feminister. Nye plakater kan komme til, inspireret af de gamle,
men kun hvis de gamle gores tilgaengelige for en ny generation. 1970’ernes plaka-
ter kurateres som brugsgenstande, der stadig er brugbare. I en anmeldelse af See
Red Women’s Workshop-plakatbogen papeger grafiker Jo Harrison at “Many of the
issues raised by the See Red posters are still (sadly) resonant today” (s. 397). Ud-
sagnet slar samme fglelser an som Hallbacks titel: anerkendelsen af plakaternes
fortsatte relevans giver anledning til frustration og ergrelse, iblandet habet om, at
det at skue tilbage kan vise vejen frem.

Stolthed og fremgang

Plakaten som @stetisk objekt og organisatorisk veaerktgj har, historisk set, veeret bun-
det til afgraensede begivenheder. Ved at samle og genudgive plakaterne under en
overskrift, der antyder protestens fortsatte relevans, tilbyder Hallbédck laeseren et
andet syn pé ikke bare plakatens tidslige forankrig men pa protestens temporalitet.
I can’t believe gor op med idéen om, at protest og plakat hgrer til i et gjebliksbillede.
Protesten, som Hallback skriver den frem, er ikke en begivenhed forankret i tid men
en transhistorisk tilstand, der gentages og pé ny bliver aktuel.

Litteraturkritiker Michaela Bronsteins udlaegning af en transhistorisk litte-
reer leesemetode opfordrer os, som kritikere, til at leese efter de iboende fremtids-
perspektiver i en tekst, der raekker ud over sin oprindelige kontekst og peger pa
sin egen senere anvendelse (s. 7-8). Bronstein fremhaver romanernes agens i
en form for postkritisk gestus: veerkerne tillades muligheden for at tale ud over
deres egne kontekster. Den “fremtidssikring” [futureproofing], som Bronstein
leeser i modernistiske romaners formelle trek, er ogsé at finde i andre littereere og
kunstneriske former (Fabricius og Hogg). Ved at kombinere en transhistorisk laese-
metode med et blik for affektive pkonomier kan vi forstd, hvordan en kunstbog som
I can’t believe genaktiverer historiske, politiske momenter ved at lade dem tale ind i
en verden, der var deres egen fremtid.

Begrebet om ‘affektive gkonomier’ henter jeg fra kulturkritiker Sara Ahmed
(2004), som grundleggende forstér falelser, eller affekter, som beveegelse. Med
Ahmed laeser jeg plakatbogen som agent i en affektiv gkonomi, der binder an til et
feministisk folelsesunivers praeget af vrede, protest, afmagt og héb. Den feministi-
ske vrede kan flytte os henimod en stgrre analyse, vaek fra vredens konkrete objekt
og ind i en objektlgs kritik, der angar systemet (Ahmed 2014, 176). I can’t believe
bade deltager i og foranlediger en affektiv bevaegelse henimod et mél, der leenge har
vaeret inden for reekkevidde, men langt veek i horisonten. Plakaterne peger dermed
ikke bare pa den konkrete sag, de er skabt til, men pa protestens fjernere horisont.



Plakatens genkomst skal, ifglge Hallbdck, modvirke resignation og veekke kamp-
gejst, historiebevidsthed og en form for, om ikke optimisme, s& hab.

Hallbacks forord begynder med en anekdote om en &ldre feminist ved Women’s
March-protesten, hvis “blik udstréler bade styrke og magteslgshed” (Hallbéck, for-
ord). Herefter beskriver hun, hvordan eldre kvindelige tilhgrere efter et foredrag
“vemodigt” beretter om at have keempet samme kampe i deres ungdom, som hun
keemper nu. “Fgrste gang blev jeg overrasket,” skriver Hallbédck, “senere blev jeg
vred” (Hallback, forord). Som forordet skrider frem, fojes flere fglelser til: Hallback
“elsker plakatkunst”, hun haber plakaterne vil “mgde nysgerrige gjne og maske in-
spirere”, Hallbdck “vil ikke blive ked af det”, ndr hun hgrer om tidligere genera-
tioners kamp. I forordets sidste afsnit blomstrer hébet i fuldt flor: “Mit hjerte svul-
mede af stolthed, da jeg skulle veelge mellem hundredevis af fantastiske plakater,”
skriver Hallback. Herefter fglger fire satninger, der alle indledes med “Jeg er stolt
af”. Gentagelsen af stolthed giver fglelsen tyngde, og det individuelle “jeg” saettes i
forbindelse med “alle kvinders kamp” og et “vi”, der er feelles om at vaere stolte. Den
modlgshed, forordet indledes med, omkalfatres til hdb og en tro p4, at kampen ikke
vil veere forgaeves.

Den affektive gkonomi, som bogen indskriver sig i, forudsetter en form for
cirkuleer tidslighed i usikker sameksistens med den linezrt fremadskridende histo-
rie. Trods artiers kamp og udvikling af feministiske budskaber er vi, ifglge forordet,
nedt til fortsat at “protest this shit”. Trods den kronologiske opbygning af kunstbo-
gen opfordres bogens lesere til at rive plakaterne ud (om end forsigtigt!) og arran-
gere dem péa ny, skabe nye forbindelser og transhistoriske samtaler. Selv Hallb4cks
projekt synes motiveret af et transhistorisk mal, ikke bare i udvalgelsen af plakater
men i bogen som gestus: den taler med en fortid, ind i en nutid og med gje for en
fremtid, hvor protesten fortsat foregar. Det stadige, evindelige, i protestens relevans
omdannes af Hallback i forordet fra noget trist til noget, der giver anledning til tak-
nemmelighed og héb. Plakaten, i denne fortolkning, stér som et objekt, der kan bru-
ges og genbruges pa nye mader.

Den transhistoriske genfortolkning kommer blandt andre til udtryk i inklusio-
nen af “We Can Do It!”, méske den mest ikoniske feministiske plakat, der oprin-
deligt hverken var feministisk eller en protestplakat. Plakaten var oprindeligt en
motivational poster avant la lettre, idet den indgik i en serie steerkt kgnsnormative
plakater til intern brug i en virksomhed. Da plakaten blev et feministisk visuelt sym-
bol i 1980’erne, gik oprindelsen i glemmebogen (Kimble og Olson). Beskrivelsen af
plakaten i I can’t believe gengiver den faktiske oprindelseshistorie og lader dermed
leeseren forstd, at plakaten er inkluderet pd grund af sit eftermeele snarere end sit
ophav. Plakatens videre politiske liv fortolkes af illustrator Elisabeth Marttalas “We
All Can Do It!” fra 2022, der med sit budskab om intersektionalitet og inklusion
kommer til at repraesentere den nyere mainstreamfeminismes forsinkede fokus pé
atintegrere de budskaber, som sorte feminister har diskuteret siden iseer 1970’erne.
Ud over den oprindelige kvindes knyttede hand, lader Marttala sine figurer baere
det ikoniske symbol med en knytnzve indrammet af et kvindetegn. Ifglge Denney
er det netop i 1970’erne, at den knyttede hand bliver et centralt feministisk symbol,
i plakatkunsten sével som i det kropslige udtryk ved fysiske protestmarcher (s. 23).
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TIkonografien, der gar igen i flere af plakaterne, har altsé rod i 1970’ernes fortolk-
ninger af fortiden og brug i fremtiden. Ved at fortelle historien ggr Hallback plaka-
terne til genstand for fortsat anvendelse i den fortsatte protest.

Insta-feminisme

Protestens fremtid er et centralt anliggende for Hallback. I can’t believe kombinerer
musealisering af en glemt kvindekunsthistorie med gnsket om at tale ind i en po-
litisk nutid og m@de den feministiske protest, hvor den faktisk finder sted. Bogens
titel er, som Hallback skriver i forordet, hentet fra ordlyden af en plakat, béret af
en aldre kvinde ved Women’s March i Washington i 2017 — en begivenhed, i gvrigt,
hvor en tegneserieudgivelse blev brugt som readymade plakat (Misemer). Bogens
oprindelse var altsa en fysisk plakat ved en fysisk, snarere end virtuel, protestbegi-
venhed. Hallbéck sd dog kun billedet, fordi det gik viralt pd sociale medier. I can’t
believe sammenstiller to kunstformer, plakaten og digitale opslag, der synes forskel-
lige, men har en raeekke faellestraek: De er flygtige, de star uden for den kanoniserede
kunsthistorie og de forbindes iszer med kvindelige skabere. Hallback synes dermed
at udpege Instagram som det rum, hvori protesten kan bevage sig og bevege os til
at deltage i den.

Sociale medier, og specifikt Instagram, navnes i beskrivelsen af Line Jensen
og Roshi Rouzbehanis verker. Selvom det ikke navnes lige sa direkte, har sociale
medier ogsa haft stor betydning for de fleste af bidragyderne fra det nuvarende
artusinde — Vanessa Witter, Lola Beltrdn, Frida Krafft, Elisabeth Marttala, Thit
Thyrring og Hallbéck selv. Hos flere af kunstnerne er der citerende forbindelser til
tidligere plakater, tydeliggjort af deres sammenstilling i bogen: Marttala versionerer
“We Can Do It!” med intersektionelt blik og Hallbacks budskab og streg ligner pla-
katen skabt til Kvinnokulturfestivalen i 1977. Som neevnt citerer Beltran Ms Magazi-
nes feministiske brug af Wonder Woman, understreget af fglgeteksten, der fremhee-
ver figurens feministiske oprindelseshistorie. Witter treekker ligeledes pé et stykke
1970’er-populeerkultur med portraettet af en ung Carrie Fisher som Princess Leia
fra Star Wars. Kurateringen af plakaterne tydeliggor de visuelle, retoriske og po-
litiske forbindelser fra tidligere tiders feministiske kamp til i dag og understreger
kontinuiteten gennem skiftende materiel kultur. “Alt det, vi i dag rdber op om pa
de sociale medier, métte fgr i tiden skrives pa plakater,” skriver Hallback i forordet.
Instagrams meme-baserede citat-praksis og visuelle kultur star altsa pa skuldrene
af en mere analog fortid:

Plakater i det offentlige rum var og er stadig fantastiske til at formidle budskaber. De
kunne produceres billigt og haenges op uden omkostninger pé steder, hvor de ville mgde
nysgerrige pjne og maske inspirere bade kvinder og meend til oprgr. Ofte var en plakat det
mest effektive veerktgj, man havde til rddighed. (Hallback, forord)

Men dermed bliver det kun mere relevant at spgrge, hvad plakatens relevans er i
dag, hvis oprabet foregér pa sociale medier? Plakatens status som det mest effektive
veerktgj star uvis hen. Hallback skriver det ikke direkte, men det antydes, at plaka-



ten i dag som minimum ma hjaelpes pé vej af digital formidling. Det sker dog ikke
uden forhindringer, ikke mindst hvad angér politisk integritet.

Den feministiske protestplakat har, i det meste af sin historie, vaeret en tegnet og
kollektivt produceret udtryksform. Visuel feministisk protest, tegnet og videredelt,
finder i dag iseer sted pé platforme som Instagram, hvor de indbyggede brugsmulig-
heder ggr det nemt for folk at dele deres egne og andres billeder, ogsa de tegnede
(Crepax). Som jeg har pavist andetsteds, har iser det tegnede en unik mulighed for
at tale fra, men ogsd udover, en personlig erfaring (Fabricius, 2025). Line Jensens
arbejde er et af de fremmeste danske eksempler, idet hun blev kendt pa Instagram
for tegninger og tegneserier om sit hverdagsliv, ofte med hverdagsfeministiske bud-
skaber. Flere af dem er blevet omdannet til plakater, som Jensen selger — deriblandt
“Sorry folks, jeg er ikke ansvarlig for den gode stemning”, der findes i den danske
version af I can’t believe.

“Sorry folks, jeg er ikke ansvarlig for den gode stemning” af Line Kjeldsen Jensen, 2019.
Gengivet med tilladelse fra kunstneren.
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Det er ikke overraskende, at plakaten som ikke bare pyntegenstand men solidari-
tetserkleering har fundet plads hos det enogtyvende drhundredes mainstream-femi-
nister. Stigende digitalisering af kulturprodukter slér hos kgbedygtige segmenter
om i fetichering af fysiske formater sdsom leerredsindbundne bgger, musik pa vinyl-
plader, polaroidkameraer og sa videre. Og nar kunstnere bliver nogen, man folger
pa Instagram for at laese det indhold, de laegger gratis ud, er eneste stgttemulighed
oftest at kgbe et fysisk produkt: et print pa en mulepose, en kaffekop eller —ja — en
plakat. At eje et kunstprint — maske endda signeret — og udstille det i sit hjem er ikke
bare en made, hvorpd man kan stgtte kunstneren. Det er ogsé en oplagt mulighed
for selv at agere influencer og dele et foto af det opgraderede interigr. ‘Prosumer’-
cirklen sluttes, isaer hvis kunstneren videredeler ens billede med navns navnelse
(og et link til, hvor andre kan kgbe samme plakat).

For Jensen er plakaten en indtaegtskilde, men ogsé en made hvorpé hendes teg-
ninger er blevet delt uden for den platform, de oprindeligt er taenkt til. Motivet gik
fra privat oplevelse til digitalt medieret tegning til fysisk plakat, der kgbes af Jen-
sens fplgere — og fandt tilbage pé Instagram, nar Jensens fglgere deler billeder af
plakaterne ophangt i stuer og pa kgleskabe. Cirklen sluttes, men s alligevel ikke,
for der er sket en reekke materielle og affektive transformationer undervejs. Hvis vi
forstar digitalt medierede feellesskaber som en form for offentlighed, har plakaten
rejst gennem offentlige og private rum og udgjort en form for protest —i dette tilfeel-
de mod forventningen om, at kvinder fungerer som sociale mediatorer og udfgrer
ulgnnet emotionelt arbejde. Det er et centralt problem for iseer Instagram-tegnere:
hvis man skal have tid til at producere gratis indhold til sine fglgere, skal man skaffe
indtaegt pa anden vis — for eksempel ved at slge merchandise med det populare
indhold. Vi er séledes tilbage ved plakatens politisk suspekte fortid som kommerciel
reklamesgjle, der hurtigt er glemt igen.

I can’t believe lgser ikke problemet, hvilket ogsa ville vaere meget forlangt. Sna-
rere synes bogen at tilbyde den smukt udformede, feministiske plakatbog som
et kompromis mellem dyr kunstbog og street art. Hallback opfordrer til deling af
plakaterne i forordet: “For at disse plakater skal kunne bruges, som de er tiltaenkt,
kan du forsigtigt rive dem ud, du bedst kan lide, og heenge dem op. Budskaberne
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bgr nemlig ses af mange!” Instruksen er vag — hvor skal man henge dem op? Hvor
mange skal kunne se dem? - og det er pafaldende, at sociale medier ikke navnes
i denne sammenheng. Der er ingen opfordringer til at dele billeder af bogen el-
ler plakaterne, ingen hashtags eller profiler, der kan fglges. Et blik pa Hallbicks
egen Instagram-profil viser kun meget sparsom deling af bogen, begrenset til et
par opslag fra omkring udgivelsen af den svenske originalversion. Det synes altsa
ikke, i Hallbacks optik, at veere pa Instagram, at plakaten kan opfylde sit politiske
potentiale. I stedet gives Instagram-opslag konkret fysisk form i et forseg pa at for-
leenge deres levetid og give dem mulighed for at cirkulere i det offentlige rum. Ved
at seette dem i forbindelse med protesten som noget varigt, forlaenger I can’t believe
Instagram-plakaternes levetid og forgger deres politiske potentiale.



Produktive modsatninger

Hallback og hendes forlaeggere bringer feministisk plakatkunst, en form, der as-
socieres med iser 1970’erne, ind i en tid preeget af hashtag-aktivisme. Det ggres i
en form, der bade er anakronistisk og neermest algoritmisk optimeret: kunstbogen,
et leekkert fysisk objekt, der kan bruges til udsmykning pa lige den made, kgberen
skulle gnske det. Plakaten, iseer protestplakaten, er og har historisk set veeret en
flygtig, situationsbestemt brugsgenstand. Hallbacks projekt er et forsgg pa at trans-
formere plakatens tidslighed — det kortvarige, flygtige opréab — til noget varigt, noget
blivende. Indhold fra sociale medier, vore dages plakat, gives samme plads, side
om side med de historiske plakater. Begge former indskrives i protestens tidslighed,
som Hallbédck antyder den i titlen: protesten som vedvarende, som evindelig gen-
komst af det samme problem.

De flygtige, feminiserede og udgransede kunstformer, som protesten tager form
af, genaktiveres af Hallbdck som vigtige kilder til viden og aktion. Nér suffragetternes
og 1970%rnes protester gar igen, er det oplagt at genopdage de ressourcer, protester-
ne trak pa. Protesten er transhistorisk; den taler i lige s& hgj grad til fremtiden som til
sin samtid, og bogen bliver derfor en form for historiebrug, der bade kontekstualiserer
og aktualiserer. I Hallbacks kuratering rummer feministisk (plakat)historie en raekke
udtryk, der supplerer snarere end modsiger hinanden: det tegnede og det digitale, det
fysiske og det virtuelle, det offentlige og det personlige, det historiske og det nutidige,
det erindrede og det genfortalte, det bedagede og det relevante, det resignerede og
det hébefulde. Heri ligger den transhistoriske opfordring til at genaktivere historien
og tidligere generationers ressourcer, sat i nye kontekster. Fglger vi bogens anvisning
om at rive plakaterne ud og heenge dem op (méske iseer hvis vi overser “forsigtigt”),
kan vi saette os ud over det rent musealiserende og genaktivere den protest, Hallback
forsgger at formidle. Den form for ‘plakatkunst’, som Strémquist var nervgs for at pro-
ducere i det enogtyvende arhundrede, viser sig at veere i rette tid.

Jeg leeser Hallbdcks bog som et mgdested for forskellige perioders feministiske
ideologi og materielle kultur, der forsgger at rumme de interne modsetninger, der
praeger samtidens feministiske kamp. Den insisterer pa fysisk materialitet og protest
i det offentlige rum, samtidig med at den traekker pa en verden af digital aktivisme
og visuel kultur. Den fremstiller protestplakaten som historisk og nutidig, politisk
og astetisk, effektiv og domt til gentagelse. Og den lader os forsté, at hvis protesten
skal forblive aktiv, ma dens genstande forblive i beveaegelse.

Denne forskning er blevet til med stgtte fra Carlsbergfondet (bevilling CF20-0554).

Noter

1 12017 blev en raekke af Stromquists illustrationer udstillet i den stockholmske metro til stor
offentlig diskussion. Et af billederne portratterede en menstruerende kunstskgjtelgber, hvis sta-
ende spagat-positur tydeligt viste en blodplet. Plakaten vakte s& megen veemmelse blandt forbi-
passerende, at Stromquist offentligt métte forsvare sin sobre illustration af et sare almindeligt

fysiologisk faanomen (Hunt).
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2 “Suffragette Weekly” (1914), Cecilia Lofstroms “Halva himlen &r var” (1976) og en See Red
Women’s Workshop-plakat, samt tre nyere plakater: “Femme Fists” af Deva Pardue fra 2016,
“Grab ‘em by the patriarchy” af Mary Purdie fra 2017 og “Women of the World” af Lisa Cong-
don fra 2017.
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