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Livets rum,
erindringens form

W. G. Sebalds Austerlitz og vidnesbyrdlitteraturen

“ Han svedte, pulsen hamrede i hans tindinger. Gud i himlen, tznkte han, det er da grufuldt,
jeg er ikke nogen ung mand langere; for ti, for fem ar siden havde sadan noget ikke varet no-
get problem; men nu er jeg énogfyrre, sund, i god form og nesten ikke sdret, mens hele verden
ser ud til at veere dod rundt om mig, og mine hander ryster, og mine kne vakler under mig, og

jeg skal bruge alle mine krefter til at arbejde mig ud af denne bunke murbrokker.

P& den fgrste side af Peter de Mendelssohns nesten fuldsteendig ukendte efterkrigs-
roman, Katedralen, kravler hovedpersonen, Torstenson, ud af sit beskyttelsesrum
og bliver vidne til en tysk storby, der er blevet lagt gde af de allieredes luftbombar-
dementer.’

Torstensons “Himmelherrgott” kan minde om det “holy shit”, som man kan hgre
pa det bergmte tv-klip, hvor det forste kidnappede fly rammer nordtarnet i World
Trade Center. Men ligheden — misforholdet mellem erfaring og sproglig form — ggr
kun forskellen mere igjnefaldende. Terrorangrebet pa de to tarne er indtil kvalme-
greensen allestedsnaervarende i den vestlige verdens mediebillede efter 9/11. Hvor-
imod den systematiske gdelaeggelse af alle stgrre tyske byer — hvor der ikke omkom
lidt under 3.000, men langt over 600.000 mennesker — i naesten grotesk grad har
vaeret fraveerende fra den kulturelle erindring. Det er, som om den psykologiske
bearbejdning af katastrofen aldrig kom leengere end til det forste, lidt spagferdige
“Gud i himlen, det er da grufuldt.”

W.G. Sebald tager denne massive kulturelle fortreengning op i to essays, Luftkrig
og litteratur og “Mellem historie og naturhistorie”, udgivet i henholdsvis 1999 og
1982. De to essays udspringer af Sebalds dybe forundring over, at der i rene efter
krigen neaesten ikke blev skrevet nogen tyske romaner om de allieredes luftbombar-
dementer, og at de fa behjertede forspg pa at skrive om emnet mislykkedes sa efter-
trykkeligt. Problemet er ifglge Sebald, at luftkrigslitteraturen — med en enkelt und-
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tagelse — insisterer pa at give mening til bombardementernes voldsomme erfaring
af meningslgshed. Romanernes meningsdimension importeres enten fra guderne
eller fra menneskene. Enten tolkes katastrofen ind i en teologisk og eksistensfiloso-
fisk skaebneretorik, og set i irrationel belysning giver det hele mening som en retfer-
dig guddommelig straf. Eller ogsd bliver det meningslgse gjort meningsfuldt ved at
blive tolket ind i et enkelt menneskes subjektive livshistorie. Sebald kritiserer Peter
de Mendelssohn for at beskrive katastrofen gennem hovedpersonens hverdagspsy-
kologiske betragtninger: “Torstenson frygter, Torstenson ser, Torstenson tankte,
havde en fglelse af, var i tvivl, vurderede, skeeldte ud pé sig selv, var ubesindig (...)”.
Med Sebalds egne begreber puster romanerne mening ind i det meningslgse ved at
anlaegge enten et “mytologiserende” eller et “egomant” perspektiv pa katastrofen.

Sebald mener imidlertid ikke, at katastrofen er principielt inkommensura-
bel, der er ikke tale om en sublim erfaring, hvis eksistens vi nok kan indse rent
forstandsmeessigt, men er ude af stand til at fremmane som en konkret anskuelse.
Hans pointe er langt mere pragmatisk og handveerksmaessig: Det er fgrst og frem-
mest den klassiske romanform, der ikke er gearet til at repraesentere katastrofens
meningslgshed. Gennem mange drhundreder er romanen blevet udviklet som et
forfinet kulturprodukt, hvis fornemste opgave er at skabe mening i menneskelivets
meningslgsheder: vilkarlige mgder, uventede dgdsfald, sviende ydmygelser, kuld-
sejlede forelskelser og lignende. Romanformen bortretoucherer den mest skaerende
folelse af tilfeeldighed ved livets tilfaeldigheder, nar den samler dem i meningsgiven-
de mgnstre, og takket veere denne retouchering fremstar verden en smule mere vel-
egnet til menneskelig beboelse. Det er denne romanens historiske mellemvarende
med meningen, der ggr den uegnet til at repreesentere katastrofens meningslgshed.
Med Sebalds formuleringer spreenger bombardementernes historiske kontingens
den traditionelle “romankultur”.

Opgaven er som sagt ikke at konstatere den kollektive katastrofes uudsigelig-
hed, men at opfinde en anderledes form for litteratur, der er i stand til at sige noget
om katastrofen. For at lgse den opgave er det “ngdvendigt at gennembryde den
romanagtige fiktion, der er forpligtet pd det borgerlige verdensbillede.” Sebalds
to essays rummer en rekke antydninger af denne anderledes form for litteratur, og
nggleordene er nggternhed, neutralitet og “impassibilitet” — det sidste var Flauberts
bergmte betegnelse for hans ufglsomme fortellestil. En litteraer form, der konse-
kvent giver afkald pé enhver litteraer kunstfeerdighed og ngjes med en protokolagtig
optegnelse over de historiske begivenheder, ville kunne reprasentere meningslgs-
heden uden at garnere den med guddommelig eller menneskelig mening. Et sted
taler Sebald om, at katastrofen kun kan opfattes i et “naturhistorisk perspektiv”,
hvorigennem begivenhederne fremstar som noget lige sa objektivt og fremmed som
fluers eller fortidsgglers adfeerd.

Sebald bruger ikke selv ordet, men den anderledes form for litteratur, han taler
om, er vidnesbyrdlitteraturen. Gennem de seneste ar, og formentlig med Nobelsym-
posiet “Witness Literature” i Stockholm i 2001 som en vigtig inspirationskilde, har
man kunnet iagttage en markant interesse for den sarlige blanding af dokumenta-
tion og fiktion, som har faet betegnelsen vidnesbyrdlitteratur. Denne interesse har i
hgj grad veeret koncentreret om et forholdsvis lille kompendium af tekster, med ho-



vedveegt pa Holocaustlitteraturen, seerligt veerker af forfattere som Primo Levi, Imre
Kertész og Elie Wiesel. Hvis begrebet vidnesbyrdlitteratur skal kunne bruges om an-
det og mere end litteratur om lejre, er det imidlertid ngdvendigt med en definition
af begrebet. En sddan definition er formentlig ikke mulig ud fra veerkernes formale
treek i stilistisk forstand. Vi vil foresld at definere vidnesbyrdlitteraturen ud fra det
repreesentationsproblem, som Sebald indkredser, og det vil sige ud fra ambitionen
om at repraesentere en erfaring, “der overstiger enhver kunstnerisk imagination.”

Abstrakt formuleret er vidnesbyrdlitteraturen den form for litteratur, der insiste-
rer pa at give en repraesentation af det meningslgse uden at give det mening. Denne
definition er videre ikke kontroversiel, den reformulerer blot den grundleeggende
pointe i Shoshana Felman og Dori Laubs pionerverk, Testimony. Crises of Witness-
ing in Literature, Psychoanalysis, and History fra 1992, som har spillet en afggrende
rolle for etableringen af begrebet vidnesbyrdlitteratur. Ifplge Felman og Laub skal
det litteraere vidnesbyrd ikke forstas som et seerlig sandt og realistisk billede af en
virkelig erfaring, men snarere som et billede af en traumatisk erfaring, hvorom der
ikke foreligger nogen sandhed.® Den abstrakte definition — ambitionen om at give
en reprasentation af meningslgsheden uden at give den mening — bgr imidlertid
kvalificeres, for i vidnesbyrdlitteraturens tilfeelde er der tale om en helt serlig slags
meningslgshed og en helt serlig slags repreesentation. Meningslgsheden kan pree-
ciseres nermere som den form for meningslgshed, der skyldes umenneskelighed.
Vidnesbyrdlitteraturen forsgger ikke at fastholde den smertefulde erfaring af hvil-
ken som helst meningslgs grusomhed, men fgrst og fremmest erfaringen af en gru-
somhed, der gar ud over menneskets status som menneske. Reprasentationen kan,
for det andet, preciseres som en erindringsproces. Vidnesbyrdlitteraturen repra-
senterer en historisk begivenhed, og forsgger at ggre den fortidige umenneskelige
begivenhed neervarende i det enkelte menneskes eller i det kulturelle faellesskabs
levende nutid.

Ifplge Sebald er det ngdvendigt at reprasentere historiens katastrofer, fordi det
er ngdvendigt at indrette sig i samtiden og leve med den traumatiske fortid. Man
ma leere at leve i sine historiske omgivelser. Vi har her at ggre med et eksistentielt
problem, der grundlaeggende handler om forholdet mellem subjektiv mening og ob-
jektiv meningslgshed. For det enkelte menneske stiller problemet sig som et misfor-
hold mellem eksistentiel identitet og historisk eksistens; pd den ene side det, man
selv gor ved de historiske begivenheder for at give dem mening, pd den anden side
det, begivenhederne har gjort ved en. Den eksistentielle udfordring bestar i at leve
videre ikke uden, men med historien. For det sociale og politiske faellesskab er det
et spgrgsmal om “fortidsforvaltning”, som det er kommet til at hedde med et karak-
teristisk efterkrigsord, der nedtoner opgavens eksistentielle karakter og far det til
at lyde som noget, der kan lgses administrativt. Uden fortidsforvaltning bliver den
individuelle og den kollektive bevidsthed erfaringsblind og afstumpet. I rene efter
krigen talte psykologer om tyskernes “pafaldende fglelsesstivhed”.” Det er ngdven-
digt at erindre; den vanskelige udfordring ligger i at opfinde en made at producere
erindring pa, som kan fastholde den umenneskelige begivenhed uden at bortretou-
chere dens umenneskelighed.
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Romanen og geografien

Denne erindringsopgave forsgger Sebald at lgfte i romanen Austerlitz, som udkom
i 2001, kun to &r efter Luftkrig og litteratur. Titelpersonen, Jacques Austerlitz, er et
menneske, hvis liv paralyseres af et grundlaeggende misforhold mellem eksistentiel
identitet og historisk eksistens. Som barn af jediske foreldre bliver han som 5-arig
sat pa en sdkaldt Kindertransport efter tyskernes invasion af Prag i 1939. Austerlitz’
foreeldre bliver aflivet i nazisternes udryddelseslejre, og selv bliver han afhentet pa
Liverpool Street Station — en lokalitet, der gentagne gange dukker op i romanen —
af en engelsk praest og hans kone, som bliver hans nye foraldre. P& praestegarden i
Wales vokser han op under navnet Dafydd Elias, og forst som teenagedreng far han
oplyst sit virkelige navn, uden at det dog satter ham i stand til at huske barndom-
men i Prag og deportationen. Efterhdnden som Austerlitz bliver aldre, bliver det
gradvis mere vigtigt for ham at komme til klarhed om sin egen fortid, og pa et tids-
punkt giver han sig i kast med et omfattende kortleegningsarbejde, som pa samme
tid er et eksistentielt og et historisk projekt. Det er et enkeltmenneskes forsgg pa
at genfinde historien om sin egen herkomst og barndom, via barndomshjemmet i
Prag videre pa sporet af foreeldrenes ruter igennem Europa frem mod deres endelige
skeebne. Men det er ogsé en historikers fortlgbende kortleegning af jgdeudryddel-
sens historie i Europa og af de vidnesbyrd, denne historie har efterladt i det nutidige
Europas byer og landskaber.

Barnetransporten er sdledes ikke blot en smertefuld begivenhed i Austerlitz’
liv, men ogsa i Europas historiske erindring; i traumet spejles den lille historie i
den store. I den henseende har Sebalds roman et betydningsfuldt slegtskab med
Georges Perecs W ou le souvenir d’enfance, hvor Perec — med udgangspunkt i sin
egen historie, som har mange fallestraek med Austerlitz’ — udfolder erfaringen af
at nedstamme fra Holocaust-ofre som en sarlig fravaers-erfaring. Det er ikke en er-
faring af noget, men af en grundleeggende mangel, og derfor er savnet s& abstrakt
og ubestemt, at det darligt nok lader sig udtrykke, uden at det af den grund bliver
mindre patreengende.

Austerlitz’ fraveers-erfaring har tilsyneladende forhindret ham i nogensinde at
leve et normalt menneskeliv. Da vi mgder ham i romanen, er han en midaldrende
arkitekturhistoriker, der udstyret med skitseblok og fotografiapparat rejser rundt
og dokumenterer det nordeuropeaiske kontinents infrastruktur og monumental-
arkitektur. Men ogsé inden da har han levet ensomt uden nogen substantielle re-
lationer til de mennesker, som har omgivet ham, uden “nogen egentlig eksistens”,
som han et sted siger.® Flere gange i sit liv har Austerlitz vaeret fristet af muligheden
for at indgé i et mellemmenneskeligt samveer, men har hver gang valgt at renoncere
pa kontakten til fordel for en indesluttet og sammenbidt distraktion, tydeligst i en
mislykket keerlighedshistorie i Marienbad, som formentlig kunne have varet den
perfekte anledning til at traeede ud af isolationen.

Mod slutningen af sit liv flytter Austerlitz ind i et minimalt mgbleret hus med
gramalede veaegge og gulve, neermest som et scenebillede fra et Beckett-drama, et
sted hvor ethvert spor af menneskeligt naervaer omhyggeligt er neutraliseret, og
hvor han kan opholde sig nasten uden at bebo den historiske verden. Romanperso-
nen Austerlitz er et menneske nasten uden ansigt, hvis liv er lige sa abstrakt, som



hans historie er ubegribelig. Dette understreges ogsé af hans underlige navn, som jo
ikke bare er stedet for et bergmt slag under napoleonskrigene og et afggrende topos
i den europeiske mentale geografi, men ogsa navnet pa en parisisk togstation — et af
de mange jernbaneknudepunkter, hans eftersggning bringer ham til.

Ordet “roman” optreeder ikke pa Austerlitz’ titelblad, og Sebald selv insisterede
pa at omtale bogen som et prosaveerk, ikke som en roman. Det er tydeligt, at Sebalds
projekt er at gennembryde den romanagtige fiktion, der ikke kan tale om menings-
Igsheden uden at overmale den med menneskelig mening. Den steerkt stiliserede
Austerlitz er da heller ikke nogen plastisk romanhelt. Han viser ikke, hvordan en
typisk europaeer af Sebalds generation faktisk lever, teenker og handler, sddan som
Balzac fx konstruerer sine romanfigurer som typiske grevinder, typiske politispioner
og typiske digterspirer. Austerlitz’ individuelle karakter og egenskaber samler sig pa
ingen made i det gennemsnitlige, snarere i det ekstreme. Der er ikke tale om et indi-
vid, der er som taget ud af den moderne dagligdag, men et individ, der fra en meget
stor hgjde kunne teenkes at svare til det historiske landskab, hvor den lille histories
individuelle ulykke bestandig spejler sig i kontinentets store historiske ulykke.

Selv om Austerlitz’ eftersggning efter sandheden om sin egen herkomst i hgj grad
rummer et inciterende plot med effektiv suspense og dramatiske vendepunkter, er
den narrative dynamik i fortellingen tonet ned til det minimale. I stedet for at fglge
den tidslige og detektiviske logik, der er nedlagt i det overordnede plot, lader Se-
bald opmarksomheden fortabe og forgrene sig i det europaeiske rum, som historien
udspiller sig i. Austerlitz er uddannet kunst- og arkitekturhistoriker, og hans profes-
sionelle blik retter sig derfor mod de konkrete monumenter, historien har efterladt
blandt os, og den kulturelle erindring, som de ville kunne formidle. Hans egentlige
forskningsfelt, som han giver en raekke indtreengende eksempler pa under sine for-
ste mgder med forteelleren, er den imperialistiske aras europeiske arkitektur. Seer-
ligt retter hans interesse sig mod periodens monumentale byggerier — banegarde,
réddhuse, parlamentsbygninger — som han leeser pa en méde, der sammenfgrer deres
funktionelle og deres ideologiske rolle. Eksempelvis hvordan udsmykningen af en
ventesal billedmessigt sammenfatter den geografi, som imperialismens transport-
systemer konstruerer til at udnytte den tredje verdens ressourcer, og samtidig fejrer
det imperialistiske livssyn. Austerlitz’ leesning af sine omgivelser betjener sig her af
en dobbelt mangvre: dels drejer det sig om at oversette den konkrete banegérds
rum tilbage til deres funktion, og dels om at oversatte banegdrdens udsmykninger
tilbage til deres ideologiske betydning, dvs. til de kulturelle forestillinger, som led-
sagede en bestemt funktionel og praktisk organisering af verden.

Denne leesemade viderefgres i den efterspgning, som efterhanden bliver den pri-
maere aktivitet i Austerlitz’ liv — eftersggningen efter hans deporterede foreeldres
skaebner efter adskillelsen pd banegérden i Prag. Romanen Austerlitz — der som
neevnt er en meget lidt romanagtig roman — afdeekker hovedpersonens mgrkelagte
forhistorie gennem en omhyggelig beskrivelse og granskning af en lang raekke kon-
krete steder: byer og kvarterer, forter og bastioner, landskaber og interigrer, kon-
centrationslejre og kirkegarde, biblioteker og samlinger, og meget mere. I realiteten
fremstdr romanen som en massiv samling af beskrivelser, som forsgger at fremlase,
og dermed ogsa genopvekke, den historie, som har udkrystalliseret sig i alle disse
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steders konkrete fremtoning. Austerlitz opsgger historiske monumenter, som beerer
vidnesbyrd om udryddelsen af de europziske joder, nogle af dem velkendte og ma-
nende, som koncentrationslejre og udskibningssteder, andre forladte og tilvoksede,
som det foraeldede forsvarsvark ved den flamske kyst, der efterhdnden glider i ét
med den omgivende topografi. Atter andre er nasten usynliggjorte af de normale
livsformer, som med tiden har udvisket de historiske spor, eksempelvis det ubegri-
belige dagligliv i landsbyen Terezin, hvor Theresienstadt 13, eller den upéfaldende
storbytravlhed ved Port d’Austerlitz i Paris, som var stedet for de store flyttelagre,
hvor de deporterede jgders ejendele blev sorteret og stakket.

Et sddant allestedsnaervaerende, lidt diskret mindesmeerke er det jernbanenet-
vaerk, der breder sig ud over Europas geografi. I Igbet af romanen fletter togsporene
sig sammen med andre former for netveerk — blodérer, rustfarvede bronchietraer,
rodnet og grene — og kommer til at udggre romanens vigtigste billede pé Austerlitz’
historiske eksistens, og det vil sige pd den made, hans liv er defineret af jgdeudryd-
delsens umenneskelige begivenhed. Det er, som om jgdeudryddelsens lidt banale,
men komplicerede infrastruktur lever videre bade i hans omgivelser og i hans in-
dre konstitution. I starten af romanen taler Austerlitz ligefrem om de “smertespor,
der, som han heevdede at vide, i utallige fine linjer straekker sig gennem historien”
(p- 19).

Sebald placerer et billede pd den geografiske snarere end biografiske erindrings-
proces hen imod slutningen af romanen, hvor Austerlitz besgger det veterinar-
medicinske museum i Paris. Her konfronteres han med utallige praparater med pa-
tologisk misdannede organer, skrumpehjerter, oppustede levere osv.

Men langt det forfzerdeligste, sddan sagde Austerlitz, er den figur i legemsstgrrelse, man
kan se i en montre bagest i museets sidste kabinet, en rytter, som anatomen og prapa-
ratoren Honoré Fragonard, der stod pa hgjdepunktet af sin bergemmelse i tiden efter re-
volutionen, pa det kunstfeerdigste har trukket huden af, s& at hver eneste streng af bade
kavalerens og den med panisk blik fremadstormende hests spandte muskler treeder fuld-
kommen tydeligt frem, i en farve som stgrknet blod, sammen med &rer og de okkergule
sener og ledband. (p. 342)

Fragonards figur blotleegger den umenneskelige geografi bag den humane frem-
treedelse. Dissektionen har eksponeret det usynlige netveerk af blodarer, sener og
ledband, alt det, der normalt er skjult bag den menneskelige hud, og demonstrativt
stillet det til skue i en montre. Det er en tilsvarende synligggrelse, som romanen
foretager med de usynlige smertespor fra jgdeudryddelsens geografi. Det, som in-
teresserer Sebald her, er ikke blot figuren og det rige betydningsspil, den setter i
gang, men ogsa Fragonards arbejde med at fremstille den slags praeparater, ikke
ulig forfatterens eget mgjsommelige arbejde. Saledes forklarer Austerlitz, hvordan
Fragonard, “agnostikeren, der ikke troede pé sjeelens udgdelighed, dag og nat [m4]
have stdet bojet over deden, omgivet af forrddnelsens spde lugt” (ibid.). Det afgg-
rende er tydeligvis Fragonards seerlige perspektiv pd mennesket: Han synligger ikke
det menneskelige i al dets humane livagtighed, men snarere alt det umenneske-
lige, der dukker op, nar den levende sammenhang settes i parentes til fordel for



kortleegningen af den bagvedliggende infrastruktur. Bag Austerlitz’ menneskelige
ansigt kommer Gare d’Austerlitz’ jernbaneknudepunkt til syne. Formuleret med
luftkrigsessayet er Fragonards perspektiv hverken mytologisk eller egomant, men
agnostisk og egofobt. Fragonard sgger ikke religigs trgst i en forestilling om sjaelens
udgdelighed, men betragter i stedet mennesket gennem praparatfremstillerens
nggterne og udefrakommende perspektiv. P4 samme made som vidnesbyrdlittera-
turen dokumenterer de umenneskelige begivenheder i en nggtern, naturhistorisk
kartografi.

Umenneskelighed og vidnesbyrd

“Handl sddan, at du til enhver tid ogsa bruger menneskeligheden, bdde i din egen
person og hos enhver anden, som formal, og ikke bare som middel.”> Med denne
setning — en version af det kategoriske imperativ — ggr Kant det filosofiske begreb
om menneskelighed til et spgrgsmal om veerdi. At handle moralsk er at handle sa-
dan, at man ikke kun vurderer andre mennesker ud fra deres nytteveerdi, men sé-
dan, at man ogsa udtrykker respekt for deres menneskelighed som en veerdi i sig
selv. Menneskelighed er med andre ord en del af en tet sammenfiltret begrebsfa-
milie, der ogsé omfatter begreber som respekt, @re, agtelse, anerkendelse, stolthed
og — pé negativsiden — nedvardigelse, misagtelse, skam og kraenkelse. Alle disse
begreber beskriver pé forskellig made det sociale liv som en veerdisattende praksis.

Kant insisterer imidlertid pa at sondre mellem to forskellige former for mellem-
menneskelig vaerdisetning, en komparativ og en absolut. Zre er et eksempel pa en
komparativ veerdi, der kun giver mening som en distinktion i forhold til andre, ikke
lige s eerveerdige mennesker. En sddan komparativ veerdisaetning er ifolge Kant for-
kastelig. Menneskelighed er derimod en absolut veerdi, der ikke skifter efter om-
stendigheder og omsaetninger; det er dermed ogsa en egaliteer veerdi, der tilkommer
alle mennesker og ikke kan gradbgjes efter individuel fortjeneste. Kant formulerer
det samme ved at skrive, at menneskeligheden ikke har en pris, men en verdighed,
dvs. en veerdi, der er heevet over enhver pris.®

Néar menneskeligheden bgr verdisaettes absolut, er det ifglge Kant, fordi netop
menneskeligheden er oprindelsen til al vaerdiseetning. Der er tradition for at for-
std Kant som en snaver pligtetiker, der udelukkende interesserer sig for personlig-
hedens evne til at handle autonomt i overensstemmelse med moralloven. Men men-
neskelighed er et langt mere omfattende begreb hos Kant. Menneskets vaerdighed
hviler ikke bare pa menneskets evne til at handle moralsk, men pé evnen til at hand-
le fornuftigt ud fra grunde i alle livets forskellige sammenhznge. Det er séledes ikke
bare et moralsk, men snarere et etisk begreb. Hvis man oversatter Kants problem-
stilling til denne artikels mere eksistensfilosofiske begreber, kan man forstd menne-
skeligheden som menneskets grundleggende evne til at give mening til sit konkrete
liv, til at veere en eksistentiel agent, der opfatter sine projekter som vasentlige og
verdifulde, men som ogsa har en nogenlunde sammenhengende forestilling om,
hvad der opfattes som vasentligt og veerdifuldt.

I sin lidt diffuse dagligsprogsmening er ordet umenneskelighed synonymt med
grusomhed, ondskab, brutalitet, iskold kynisme, osv. Men hvis man tager afsat i
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Kants moralfilosofi, er umenneskelighed et langt mere teknisk begreb, der dekker
en helt seerlig form for grusomhed. Nemlig den grusomhed, der rummer en dehuma-
niserende vaerdisettelse af mennesket. I den umenneskelige begivenhed behandles
mennesket ikke som nogen, men som noget; ikke som en eksistentiel agent eller et
fornuftsvaesen, der handler ud fra grunde, men udelukkende som en manipulérbar
ting. Sagt pd en anden méde blokerer den umenneskelige menneskehdndtering for
menneskets grundleeggende evne til at udkaste eksistentielle projekter og pa den
made give sit liv mening. I Austerlitz er Europas jernbanenet det genkommende
billede pé den slags umenneskelige infrastrukturer. De usynlige smertespor findes
imidlertid ikke bare i lejrene, fra Dostojevskijs sibiriske fangelejr over Auschwitz til
Guantanamo, men ogsd mange andre steder i den moderne verden, bade yderst ude
i globaliseringens periferi, i sweat shops, sexindustri og slavehandel, og inderst inde
i familiens skgd.

Det er i denne tekniske betydning, at begrebet umenneskelighed er relevant for
vidnesbyrdlitteraturen. Den degraderende mellemmenneskelige veerdisettelse er
arsagen til den seerlige form for meningslgshed, som udger vidnesbyrdlitteraturens
vigtigste stof. Sammenhangen mellem umenneskelighed og vidnesbyrd er igjne-
faldende i et af de klassiske vidnesbyrdlitterare varker, Dostojevskijs De dgdes hus,
som han skrev i 1860 efter sine fire ars ophold i en sibirisk fangelejr. I dette veerk er
Dostojevskij oprgrt over den fysiske grusomhed i lejren, men han er endnu mere
oprert over den symbolske grusomhed, der gér ud over fangernes status som men-
neske. Nogle gange tydeliggor han sit fokus ved at modstille disse to former for gru-
somhed: “Mange tror, for eksempel, at ndr man blot giver fangen ordentlig fode,
holder ham ansteendigt og i hele hans behandling opfylder lovens forskrifter, sa er
alting udmeerket. Dette er en alvorlig fejltagelse. Ethvert menneske, hvem det sa
end er, hvor dybt det end kan vere sunket, fordrer rent instinktivt, rent ubevidst,
agtelse for og rigtig vurdering af sit menneskevard”." Dostojevskijs litteraere vid-
nesbyrd fra fangelejren handler fgrst og fremmest om den mellemmenneskelige
veerdisetning, som enten tilskriver mennesker deres menneskeveaerd eller behandler
dem som kryb. Det er den samme prekare grensedragning mellem menneskelig-
hed og umenneskelighed, som Primo Levi peger pa med titlen til et af de bergmteste
vidnesbyrdlittereere veerker, Hvis dette er et menneske.

Primo Levis spgrgsmal — om dette konkrete levende vaesen kan tilskrives status
som menneske — er kun delvis et filosofisk spgrgsmal. Greensedragningen mellem
det menneskelige og det ikke-menneskelige lader sig ikke fiksere ved hjelp af on-
tologiske eller biologiske konstanter, der er snarere tale om en flydende og flytbar
greense, som hele tiden skal traekkes op pé ny i det sociale livs veerdisettende prak-
sis. I lejrenes ekstreme tilfeelde, som Levi skriver om, tager denne greensedragning
form som en industriel grovsortering af menneskeligt materiale. Men ogsa i menne-
skenes normale, hverdagslige omgang med hinanden spiller greensedragningen en
afggrende rolle, fx ndr man med smil, gjenkontakt, nik, hdndtryk og heflighedsfor-
mer udtrykker — eller undlader at udtrykke — sin anerkendelse af samtalepartneren
som nogen og ikke som ingen. I praksis er grensedragningen en social og kulturel
mekanisme, der fungerer uafthangigt af moralfilosofiske begrebsafklaringer.

Litteraturen har grundleeggende to forskellige tilgange til det umenneskelige; pa



den ene side kan det littereere verk analysere den mellemmenneskelige veaerdisaet-
ning, der traekker greensen mellem det menneskelige og det umenneskelige, pd den
anden side kan det litteraere veerk dokumentere den virkelighed, der findes uden for
det menneskelige. Dostojevskijs store romaner, som han skrev efter tilbagekomsten
fra fangelejren, giver en overveeldende detaljerig beskrivelse af de fornedrelser, for-
nermelser og forstgdelser, der frakender mennesker deres menneskeveardighed og
forvandler dem til kryb. “Er du monstro et menneske?” lyder det gennemgéende
spegrgsmaél i Brgdrene Karamazov. Den anden litterare tilgang til det umenneske-
lige finder man i Sebalds Austerlitz. Denne roman giver ikke en repraesentation af et
socialt eksklusionsmaskineri, der omformaterer mennesker til kryb, men den giver
derimod en fiktiv rekonstruktion af krybets oplevelse af verden. Pa banegérden i
Prag blev Austerlitz én gang for alle smidt ud af det menneskelige feellesskab, han er
derfor ikke nogen, og det er gennem hans upersonlige og udenforstdende perspek-
tiv, vi ser Europas historie.

I forbindelse med Luftkrig og litteratur sondrede vi mellem et egomant og et
egofobt perspektiv. I det egomane perspektiv ggres de historiske begivenheder me-
ningsfulde ved at blive spundet ind i et konkret menneskes eksistentielle projekter;
i det egofobe perspektiv dokumenteres begivenhederne nggternt uden noget forsgg
pa at give dem menneskelig mening. Et par ar efter luftkrigsessayet, i et interview i
forbindelse med udgivelsen af Austerlitz, foreslar Sebald en parallel sondring mel-
lem melodramatisk og periskopisk.”? “Jeg frygter det melodramatiske ...” er inter-
viewets titel, og med melodrama tenker Sebald formentlig pa et uformidlet litte-
reert udtryk for ofrenes lidelse, sddan cirka det modsatte af Flauberts forestilling om
stilens ufglsomhed, dens “impassibilitet”. For at undga melodrama og egomani har
Sebald veret ngdt til at skrive romanen “periskopisk”, sddan at man ser begiven-
hederne “rundt om ét eller to hjgrner”, det vil sige formidlet gennem én eller flere
udenforstdende personer.

Eksempelvis bliver Austerlitz’ historie ikke fortalt af ham selv, men af en forteael-
ler. De to meend mgdes tilfeeldigt, pafaldende tilfeeldigt, rundt omkring i England,
Holland og Belgien gennem omkring 15 &r, og deres indbyrdes forhold er uperson-
ligt og lidt formelt. Med blikket rettet mod et punkt uden for vinduet ngjes Austerlitz
med at tale og tale, mens fortelleren tager noter som til en foreleesning. Sammen
med Austerlitz, bemarker forteelleren et sted, var det “sd godt som umuligt at tale
om sig selv, respektive om hans person” (p. 42). Den periskopiske stil er desuden
igjnefaldende i romanens angivelse af, hvem der siger hvad, altsa dens brug af de
sékaldte inquit. Pa nesten hver side finder man fordoblede inquit af typen “sagde
Gerald til mig, sagde Austerlitz” eller “sagde Austerlitz, at Alphonso havde sagt”
(p- 103 0g 122), og man kunne fortsette reekken af genfortellere: skrev fortalleren,
skrev forfatteren. Romanens demonstrativt klodsede brug af inquit bortfiltrerer al
melodramatisk intimitet ved at understrege, at begivenhederne ses rundt om ét el-
ler flere hjgrner.

Periskopien g@r romanen vanskelig at beskrive med gengse fortelleteoretiske
begreber. Romanens begivenheder bliver ikke set i fugleperspektiv af en klassisk
auktorial forteeller, som fra sin ophgjede position uden for den fiktive verden kan fa
alting til at falde pa plads i en meningsfuld orden. Begivenhederne bliver imidlertid
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heller ikke set af en personal fortaeller, som betragter tingene i frgperspektiv med ud-
gangspunkt i sin egen position og sine egne eksistentielle projekter. Fortellerstem-
men i Austerlitz er pa samme tid personal og upersonlig, der tales fra en position pa
samme tid inden for og uden for det fiktive univers. Stemmen er personal, for s vidt
som den ser det fiktive univers indefra gennem det enkelte menneskes fgrsteperso-
nale og detaljenare perspektiv. Men den er ogséd upersonlig, fordi disse konkrete
begivenheder ikke indarbejdes i en bestemt subjektiv livshistorie, som udspiller sig
pa sin bestemte plads i verden. Denne sert neutrale forteellerstemme er personal
uden at veere personagtig. Af den grund er det vanskeligt at bruge de geengse fortal-
leteoretiske begreber i forbindelse med Sebalds roman; den periskopiske stil drejer
hele tiden om hjgrnet fra den konkrete fiktive person og decentrerer pd den méde
forestillingerne om en fast fortelleposition og en menneskelig stemme.

Forteelleteoretiske overvejelser bliver meget hurtigt meget abstrakte, men man
kan maske anskueliggore den periskopiske stil ved at sammenligne med Mikhail
Bakhtins velkendte teori om den polyfone roman. Ifplge Bakhtin udger de fiktive
personer i Dostojevskijs romaner en rakke ligevaerdige og selvsteendige stemmer,
som ikke er underordnet nogen alvidende fortellerinstans, men taler ud fra hver
sin eksistentielle identitet med alt, hvad dertil hgrer af ideologiske, sociale og ling-
vistiske koordinater.** Sebalds stemmemylder er ikke polyfont, men homofont. Man
hgrer ikke et flerstemmigt kor af individualiserede stemmer; de mange stemmer
flyder snarere sammen i en farvelgs og kollektiv hvisken af fraveerende stemmer.
Uanset hvem der taler, har sproget den samme lidt bedagede karakter med lange,
lidt stive seetninger, der kunne give mindelser om Mann eller Musil.

Den péd samme tid personale og upersonlige stemme bidrager til at muliggore
en repreaesentation af meningslgsheden uden at give den mening. P4 den ene side
forteelles der om de historiske begivenheder i human angle, og det vil sige i et per-
spektiv, der har blik for den traumatiske meningslgshed i den historiske eksistens.
P& den anden side er stemmen upersonlig, for den forsgger ikke at give mening til
begivenhederne ved at flette dem ind i et enkeltmenneskes livssammenheng. Begi-
venhederne ses i human angle, men det levende menneske selv har forladt sin plads
i hjornet. Spgrgsmalet om begivenhedernes menneskelige mening er ganske vist til
stede, men i neutraliseret, overstreget form.

Med den livsfremmede Austerlitz-figur og med den periskopiske stil konstruerer
Sebald en ingen, som er i stand til at give en nggtern og neutral dokumentation af
det umenneskelige. Man kan beskrive Austerlitz som en moderne version af Odys-
seus, litteraturhistoriens fprste egofobe helt, der som bekendt formaede at betvinge
kyklopen ved at identificere sig selv som “ingen”.

Austerlitz afleegger ikke vidnesbyrd pa ferste hand, men péa anden eller tredje
hand, rundt om adskillige hjgrner. Ingen i romanens univers kan vidne direkte om
Holocaust, eller om den provins af Holocaust, hvor Austerlitz’ familiehistorie udspil-
ler sig. Den litterzere distance til det autentiske vidnesbyrd &bner pa den anden side
en mulighed for at eksperimentere med vidnesbyrdets form. Austerlitz mé forstés
som en art laboratorium for fremstilling af kulturelle modeller, der kan bruges til at
indoptage og bearbejde vidnesbyrdene om historiens umenneskelige begivenheder.
To formale treek er afggrende i denne forbindelse.



Romanen adskiller sig fra vidnesbyrdlitteraturen ved ikke at veere en preasenta-
tion af vidnesbyrd, men til gengald en dramatisering af en eftersggning efter vid-
nesbyrd. Der fremlegges ikke vidnesbyrd, men der fortelles om hovedpersonens
stadig mere intensive jagt pd vidnesbyrd om sin families skeebne og alle de andre
skeebner, der ledsagede den. Pa den made forbinder Austerlitz sig med en littereer
tradition for ikke blot at sige sandheden, men ogsa spge sandheden, mest igjnefal-
dende med Marcel Prousts A la recherche du temps perdu. Romanen er nok fokuseret
pa vidnesbyrdet, men den er ikke skrevet i vidnets perspektiv; den er skrevet i de
efterlevendes perspektiv.

Romanen adskiller sig desuden fra vidnesbyrdlitteraturen ved at afleegge et peri-
skopisk formidlet, ikke et fgrstehénds vidnesbyrd. Dette formtrek spiller imidlertid
ogsa en vasentlig rolle i den egentlige vidnesbyrdlitteratur. Dostojevskij, Levi, Ker-
tész, Wiesel og Celan borger alle for veerkernes biografiske autenticitet, for sd vidt
som de har oplevet lejrene pa deres egen krop, men den direkte personlige erfaring
lader sig ikke gengive uformidlet i litteraturen. Primo Levi formulerer et sted dette
tilbagevendende dilemma i vidnesbyrdlitteraturen ved at skrive, at det ikke er de
overlevende, der er de rette til at vidne om Holocaust, netop fordi de overlevede. De
virkelige vidner ville have varet de fuldsteendig umenneskeliggjorte muselmand,
som bukkede under, og som derfor ikke leengere kan vidne. Det egofobe perspektiv
er sdledes ikke bare et kendetegn ved det ikke-jgdiske andenhdndsvidnes skgnlit-
tereere bearbejdning af vidnesbyrdets problem. Det er ogsa et veaesentligt stilistisk
kendetegn ved den mest autentiske vidnesbyrdlitteratur, for s& vidt som den kun
formér at forteelle om de traumatiske begivenheder pé ét skridts afstand. Dosto-
jevskij leegger ikke selv stemme til sine erfaringer fra fangelejren, men konstruerer
en fiktiv figur — en lille, sygelig og overordentlig menneskesky adelsmand ved navn
Aleksander Petrévitsj, i gvrigt med de samme vidt opspaerrede gjne som Austerlitz —
som indtager pladsen som forteller af De dgdes hus.

Disse to formtrek, der forbinder Austerlitz og vidnesbyrdlitteraturen, kunne
opsummeres med Paul Celans bergmte verslinje “Niemand zeugt fiir den Zeugen”
— “Ingen vidner for vidnerne”. Dels forsgger Sebald at fylde ingens plads ud ved
faktisk at forsgge at vidne for vidnerne, og det vil sige ved at dramatisere deres ef-
tersggning og bearbejdning af den traumatiske historie. Dels bruger Sebald sin peri-
skopiske stil til at konstruere et udsigelsessubjekt, et upersonligt ingen, der er i stand
til at frembaere det egofobe vidnesbyrd kemisk renset for melodrama.

Kulturel erindring

Vidnesbyrdet har altid veeret et privilegeret materiale for historikere; det er en “kil-
de” for den videnskabelige rekonstruktion af den historiske virkelighed, en lille del
af en mosaik, hvor de forskellige kilder undersgges og afvejes mod hinanden, hvor
deres sandhedsverdi prgves, og hvor det kritiske billede af, hvordan det var, lang-
somt sammenstykkes. Den interesse for vidnesbyrdet, som har ledsaget den aktu-
elle opmearksomhed pa vidnesbyrdlitteraturen, ligger imidlertid ganske langt fra
historikernes omgang med deres kildemateriale. Som historikeren Peter Engelund
bemeerker, er det en interesse for, hvordan den historiske virkelighed blev oplevet,
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ikke hvordan den faktisk var." Vidnesbyrdet er et stykke rat, uforarbejdet materiale,
et historisk kontaktpunkt, men endnu ikke en sikker historisk viden.

Interessen for vidnesbyrdet, for det enkeltmenneskelige forstepersons-perspek-
tiv, for oplevelsens autenticitet og for den detaljenere historiske konkretion, anty-
der en @ndring i den kulturelle historiske bevidsthed for sé vidt samspillet mellem
historisk selvbevidsthed og historisk indsigt her springer den brede og sa at sige
historiefagligt funderede forstaelse af fortiden over. En situation, med andre ord,
hvor den kulturelle historiske bevidsthed mindre bygger pa sammenhang med ho-
vedlinjer i den historiske udvikling og mere pa konkrete og isolerede korrespondan-
cer mellem fortidige begivenheder og et staerkt neerver i det nutidige.

En sddan forandring i den historiske bevidsthed kunne lgseligt opsamles om-
kring begrebet “kulturel erindring”, som i de seneste &r er blevet anvendt som pa-
radigme for en ny form for kulturhistorisk forskning.’s Begrebet, der gar tilbage til
1920’erne og den franske historiker Maurice Halbwachs, har vundet stor udbredel-
seiiser fransk og tysk kulturhistorie i dag. Studiet af kulturel erindring er ikke forst
og fremmest et studie af historien, men derimod af den sociale og kulturelle brug af
historien, dvs. ikke hvordan det var, men hvordan og pa hvilke praemisser, historien
er til stede i samtiden. Og ikke mindst: for hvem den er til stede i en given form.
Begrebet “erindring” understreger begge disse aspekter: at det historiskes tilstede-
veerelse er formidlet gennem en bestemt subjektivitet, nemlig den som erindrer, og
at dets tilstedevaerelse er reguleret af en razkke bevidste og ikke bevidste mekanis-
mer, der udvealger, ordner og tilrettelaegger det erindrede pé bestemte méder. Man
kan sige, at begrebet om kulturel erindring imgdekommer Nietzsches gamle kritik
— fra Historiens nytte — af historiedisciplinens pastdede objektivitet, for s& vidt som
den tager udgangspunkt i den individualpsykologiske forstaelse af erindringen som
en perspektivisk méde at tilegne sig det fortidige pa. Dette betyder imidlertid ikke,
at den individuelle erindrings mekanismer — de saerlige interesser og dynamikker,
der organiserer erindringen for det enkelte menneske — uden videre kan leegges til
grund for forstaelsen af den kulturelle erindring. Snarere er opgaven at identificere
og analysere de kollektive og samfundsmaessige subjekter, som orienterer brugen af
historien. Hvor den traditionelle historiske bevidsthed var totaliserende og betrag-
tede samtiden som en helhed, der pé sin side skabte et totalitetsbillede af fortiden
som nutidens forhistorie, da er den kulturelle erindring partikuleer. Desuden er den
kulturelle erindring forsynet med et subjekt, typisk et socialt og politisk faellesskab,
der — med Eric Hobsbawms heldige formulering — producerer sin tradition. Den kul-
turelle erindring optraeder med andre ord som del af en identitetspolitik.

For en overordnet betragtning ma denne @ndrede historiske bevidsthed for-
mentlig ses som et udtryk for, at spgrgsmélet om tradition har faet en ny betydning
i social og kulturel henseende. Som Hans Ulrich Gumbrecht har gjort opmerksom
pa, er det sdkaldt postmoderne samfund et samfund, hvor ideen om at “leere af hi-
storien” i stadig hgjere grad forekommer irrelevant.” Erosionen af historisk erfa-
ringsoverfgrsel seettes ofte i forbindelse med den hastighed, hvormed vaner, tekno-
logier og kommunikationsformer har forandret sig i anden halvdel af det tyvende
arhundrede, hvor selve fornyelsestakten bidrager til at flytte de sociale fzellesskabers
interesse til det naerveerende. Hvor gentagelsen af livsverdenens fortrolige rytmer



og former erstattes med bestandig transformation og innovation, da bliver den in-
dividuelle og sociale tidsfornemmelse sé at sige mere orienteret mod, hvordan nu’et
fgrer videre til noget nyt, end hvordan det fortidige aflejres i nu’et. Denne i sig selv
Kklassiske figur for “det moderne” har blot vundet stadig mere dominans op igen-
nem det tyvende drhundrede, hvor fortiden og de erfaringer og feerdigheder, som
den har fostret, fir stadig kortere udlgbsdato. Man kunne tale om en teknologisk
dimension af fortidens stigende forgeengelighed: Ligesom maskinernes teknologier
forandrer sig med tiden, findes der en tilsvarende forandring af de sociale teknolo-
gier for regulering af det samfundsmaessige faellesskab og af magtens teknologier
for handtering af fellesskabets potentialer. Hertil kommer ogsa, hvad man kunne
kalde en ideologisk dimension, hvor tradition og konvention i stadig ringere grad
er egnede til at legitimere de herskende sociale teknologier. Autoritet og disciplin,
som baserede sig pa bureaukratisk forudsigelighed og traditionsformidlet kunnen,
erstattes i stigende grad af direkte kontrol og flydende vaerdisettelse, hvormed refe-
rencepunktet for social handlen igen flyttes fra en fortidig til en nutidig dimension.

Selv om man kan konstatere, at det fortidiges naerveer i nutiden som tradition,
autoritet og erfaringsoverdragelse er sveekket, betyder det omvendt ikke, at histo-
rien som sddan forsvinder ud af samtidens horisont. Men den er til stede pé en ny
made i den vestlige verden (maske med undtagelse af Tyskland). Samtidig med at
fortiden er mindre integreret i den samfundsmeessige produktion og reproduktion
som basis for dens praksis og selvforstaelse, er den markant til stede som et kulturelt
motiv, en slags historisk exotisme som for eksempel kommer til udtryk i en stadig
stigende produktion af historiske romaner og biografier, historiske blockbuster-
film, historiske dramaer og tv-dokumentarer, historiske turistmél, temaparker og
re-enactments. Det er, som om historiens forsvinden fra samfundslivet aktualiserer
et nyt beger efter fortiden. Men dette beger retter sig ikke leengere mod at forsté
fortidens liv i nutiden, men snarere mod hvordan det liv, som levedes i fortiden, fal-
tes, sd ud og oplevedes i den umiddelbare kropslige realitet, omgivet af andre gen-
stande, animeret af andre passioner, organiseret efter andre vaner. Et beger efter
fortiden, med andre ord, der i en vis forstand har turismen som sin model: en ople-
velsesrejse, der giver et farverigt afbraek i nutidens rutine. Det historiske spgrgsmaél
er ikke leengere, hvad Middelalderen i dag betyder for os, men hvordan der var i et
middelalderligt klosterbibliotek. Denne form for historisk interesse betjener sig af
en anden intelligens end den gamle historiske bevidsthed, ikke leengere orienteret
mod meningen og betydningen i det fortidige i sig selv og for os, men snarere styret
af en sanselig intelligens, en nysgerrighed efter andre méder at veere til stede blandt
tingene og blandt de andre pa. Her er det oplagt, at netop vidnesbyrdet, med den sa
at sige direkte formidling af en anden verdens sansenarhed, af “hvordan det opleve-
des”, har en anderledes appel end den raesonnerede historiske analyse af, “hvordan
det var”.

Da den franske historiker Pierre Nora pabegyndte udgivelsen af det monumen-
tale veerk Les lieux de mémoire i 1984, var det ud fra en antagelse om, at spgrgsmalet
om stedet og om den rumlige forankring af den kulturelle erindring havde en ny
relevans i den samtidige historieskrivning.” Hvor en stor del af den traditionelle
historieskrivning har haft nationalstaten som sit naturlige fokus — som den prota-
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gonist, hvis udvikling og konsolidering over lange tidslige forlgb historievidenska-
ben kunne fortelle om — da har den samtidige erfaring af nationalstatens stadig
mere begransede rolle og funktion givet anledning til at gribe historieskrivningen
an pa nye méader. Her er det afgorende at undersgge, hvordan man kan genforankre
historieskrivningen i en mindre abstrakt og mindre ideologisk ladet sammenhang
end nationen. Nemlig i de konkrete steder, hvor bestemte historiske begivenheder
har efterladt et merke, og hvor den tilbageskuende kontakt til disse begivenheder
er formidlet gennem det nutidige mgde med sddanne steder. Vi far med andre ord
igen en tilgang til historien, der har udgangspunkt i den sanselige kontakt, og hvor
historikerens opgave bliver at levere underteksten eller kommentaren til stedets
sanselige konkretion: hvordan stedets karakteristiske topografi, organisering og
udtrykskvaliteter kan fores tilbage til historiske begivenheder, livsformer og betyd-
ningsuniverser. Historikerens rolle bliver her, med Karl Schlogels preecise formule-
ring, “at leese tiden i rummet”.*®

Arkaologi og eksistens

Den efterspgning efter vidnesbyrd, som Sebald dramatiserer i Austerlitz, forlgber ad
to parallelle og sammenflettede veje. Den ene vej begynder i Austerlitz’ forsgg pa at
opspore sin families — og sin egen tidlige barndoms - historie. Efterhdnden breder
den sig ud i en stadig mere omfattende afdeekning af vidnesbyrd om udryddelsen af
de europeiske joder. Austerlitz’ undersggelse af de biografiske koordinater for hans
egen historiske eksistens bliver til en kortleegning af alle de vidnesbyrd om Holo-
caust, som han finder dokumenteret i det europaiske landskab, som hans eftersgg-
ning bringer ham igennem. Denne vej fgrer altsa fra den konkrete familiehistorie
til en omfattende historisk og kulturel arkaeologi, der afdakker og sammenstykker
vidnesbyrd. Banale dagligdags virkelighedselementer som togspor og banegérds-
haller bliver til chifre for en traumatisk fortid og dens upédagtede efterliv i nutidens
europeiske rum. Den anden vej fgrer fra den arkaologiske afdeekning af fortidens
spor i nutiden og tilbage til karakteren Austerlitz igen, til hans eget forsgg pa at fa de
objektive fund til at passe ind i hans subjektive livshistorie. Denne vej er en under-
spgelsen af, hvordan den objektive historiske eksistens kan omszttes i en personlig
eksistentiel forfatning.

Sammenfletningen af disse to veje — afdakningen af de vidnesbyrd om Holo-
caust, der findes i eftertidens historiske omgivelser, og forsgget pa at forvalte denne
fortid — griber direkte ind i den principielle diskussion om den kulturelle erindring.
Det handler om, hvordan vi beerer os ad med at leve med erindringen om det umen-
neskelige i vores omgivelser. Sebalds dramatisering af vidnesbyrdet bliver dermed
ogsa et bidrag til kortleegningen ikke s& meget af erindrede objekter, men af samti-
dens kulturelle erindringsproces.

Austerlitz’ historiske arkeaologi er beslaegtet med bade Pierre Noras og Karl
Schlogels metode i bestraebelsen pa at laese fortidige begivenheder ud af det sam-
tidige rum. Overalt toner der vidnesbyrd frem, der dokumenterer den traumatiske
forhistorie som allestedsnervarende, med Hannah Arendt kunne man neesten sige
som banal. Det er en vesentlig pointe, at Austerlitz interesserer sig mindre for de



abenbare mindesmerker for jedeudryddelsens historie og mere for de diskrete og
hverdagslige fortidslevn. De monumentale mindesmaerker udggr en art historiske
forsteninger, der indkapsler og inkarnerer den traumatiske begivenhed, og dermed
isolerer den fra hele det banale infrastrukturelle netveerk, som mindesmaerket i sin
tid fungerede i. Ved at insistere pa de upafaldende levn kan Austerlitz bidrage til at
genindsaette mindesmeerket i dets omgivende infrastruktur, og dermed til at synlig-
gore, hvordan hele det hverdagslige og driftige Europa, som eftertiden har udbygget
og lever videre i, var intimt involveret i grusomhederne.

Sebald bruger ved flere lejligheder betegnelsen “naturhistorie” om den arkaolo-
giske betragtningsmade, vi finder i Austerlitz. Hermed sigtes der ikke i fgrste omgang
til en idé om noget uafvendeligt, som er indskrevet i den store historie og langt over-
skygger den menneskelige foretagsomheds lille historie, men snarere til den méde,
hvorpa den menneskelige historie fortlobende transformerer sig til noget naturagtigt.
Det vil sige, hvordan foretagsomhedens spor og resultater for de folgende generatio-
ner fremstér med naturens uimodsigelige autoritet. Det overgroede fastningsverk i
Breendonk, som fortelleren besgger sammen med Austerlitz, er ikke et kulturpro-
dukt, der langsomt er ved at blive opslugt i naturen igen, men et naturhistorisk land-
skab, som eftertiden mé indrette sig i. PA samme méade er banegarden i Antwerpen i
al sin imperialistiske stolthed fortlgbende blevet slebet til og transformeret gennem
tallgse menneskers brug, ligesom en slette eller et vandingssted merkes af sin brug.
Og péd samme made er Europas jernbanesystem ikke bare en teknisk og menneske-
skabt infrastruktur, men ogsé et organisk, naturagtigt netveerk. Jernbanesporene pa
ingenigrernes plantegninger, bemerker Austerlitz et sted, “lignede muskel- og nerve-
strenge i et anatomisk atlas” (p. 173).

Der findes ingen menneskelig historie over for den umenneskelige natur, intet fri-
hedens rige over for ngdvendighedens, der findes kun det landskab og de muligheder,
som de til enhver tid eksisterende mennesker finder som udgangspunkt for deres liv.
Historien er kulet ned i anden natur; formuleret med Kant fremstér den ikke leengere
som et resultat af menneskers menneskelighed, deres evne til at handle fornuftigt ud
fra grunde, men udelukkende som et resultat af naturagtige processer. Den naturhi-
storiske betragtningsmade er en undersggelse af det, som er blevet os overleveret, en
samling af vidnesbyrd, som vi ma forgge at udgrunde og i bedste fald bringe i tale.

Ofte synes Austerlitz ikke at betragte Europa som en del af en levende historie,
men snarere som en art udstrakt naturaliekabinet, hvis elementer han studerer, ka-
tegoriserer og fortolker. Denne serlige type opmearksomhed insisteres der pé igen-
nem bogen, som er spaekket med naturhistoriske samlinger — af sten, skaller, insekter,
planter — og andre samlinger som museer, biblioteker og udstillinger. Dertil kommer
talrige arkiver: over indbyggerne i fgrkrigstidens Prag, over deporterede jgder, over
deres eksproprierede ejendele, over koncentrationslejrenes organisering og sé frem-
deles. Austerlitz har en udpraeget svaghed for samlinger og arkiver, og hver gang, han
praesenterer forteelleren for en af disse samlinger, fglger uvaegerligt en lang og detalje-
ret redeggrelse for dens indhold, de historier, der knytter sig til den, og de principper,
den er ordnet efter.

Med sine utallige tableauer og beskrivelser fremstar romanen Austerlitz selv som
en vaeldig katalog. Men i forhold til de samlinger, som Austerlitz og fortaelleren be-
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spger undervejs i forlgbet, er der i en vis forstand tale om en mislykket katalog:
Den kan ikke praesentere en orden i alle sine fund, de star hulter til bulter, uden an-
den systematik end den tilfeeldige reekkefolge, i hvilken Austerlitz har fundet dem,
eller fortelleren hgrt dem. Denne mangel bliver tematisk ved romanens slutning,
hvor Austerlitz ikke kan afslutte sin eftersggning, men ma lede videre, pé sporet af
endnu flere vidnesbyrd. Men der er tydeligvis ikke tale om en mangel ved romanen,
snarere om en kulturel mangel: den manglende evne til at handtere alle disse vid-
nesbyrd, der ligger sé teet under samtidens overflade. Den kulturelle erindring om
Holocaust kan netop ikke koges ned og henvises til et mindesmeerke, og jo laangere
Austerlitz’ eftersggning foregar, des mere bliver hele Europa forvandlet til ét stort
mindesmerke. Indsamlingen af alle de vidnesbyrd, hvori et traume star indskrevet,
er langt fra afsluttet, og nogen endelig arkivisk orden, som den Austerlitz dremmer
om, er endnu ikke inden for raeekkevidde.

Austerlitz samler et uoverskueligt stort arkiv af vidnesbyrd, men han er ikke i
stand til at give det keempemaessige erindringsmateriale en brugbar form. Han kan
godt afdaekke den naturhistoriske grund, som hans historiske eksistens stér pa, men
ikke skabe en eksistentiel selvforstaelse og livsmodus, som kunne sette ham i stand
til at leve meningsfuldt p4 denne grund. Erindringen forbliver, kunne man ogsa
sige, traumatisk: Den indgar ikke i en livssammenhang, men lammer tvaertimod
ethvert forsgg pa at skabe en livssammenhang. Jo mere historisk hukommelse han
samler, des mindre er han i stand til at transformere den til kulturel erindring.

Oprindelig sggte han bare efter sin private historie. Men han opnér kun en
kortvarig tilfredsstillelse ved at gense sin barndoms miljg og genopleve korte erin-
dringsglimt af tiden, fgr han kom til England. Den private katastrofe traekker den
kollektive katastrofe med sig, og fra at veere et enkelt individ, som skal forsgge at
forsone sig med sin historie, bliver han en repreesentant for en kultur, som selv er
fuld til kanten af uforsonet fortid. Nar Austerlitz pa et tidspunkt mod slutningen af
sin eftersggning bryder sammen, er det formentlig heller ikke, fordi hans partiku-
leere traume er blevet sd smertefuldt neerveaerende, men fordi han ser denne nye op-
gave tegne sig: at han selv skal laere at bebo det historiske landskab, han har udgra-
vet, og at det er op til ham at fremstille den eksistentielle identitet, som modsvarer
den historiske eksistens.

Maske havde han habet at finde sig selv i arkivet, men i stedet er det, som om
han selv er den instans, der skal give arkivet form. Denne omvending er antydet i en
passage, hvor han stér foran en antikvitetsbutik i Theresienstadt og ser de hundrede
ting uden orden:

Disse vilkarligt sammensatte stillebener, der pé en tilsyneladende naturagtig méde var
groet sammen med det sorte grenveaerk pa lindene rundt om torvet, som spejlede sig i
ruderne, havde for mig en sddan tiltreekningskraft, at jeg leenge ikke kunne lgsrive mig
fra dem og, med panden trykket mod den kolde rude, studerede de hundrede forskellige
ting, som om man af dem eller af deres relation til hinanden métte kunne udlede et enty-

digt svar pd de mange uudtankelige spgrgsmal, der beveegede mig. (p. 253f)



Tingene i vinduet, tilfzeldige objekter, som, maske voldeligt, er taget ud af hver de-
res sammenhang og bragt sammen i antikvitetshandlerens udstilling, minder om
Austerlitz’ naturhistoriske fund. Hver for sig beerer de vidnesbyrd om enkelte livs-
historier og de felter af meningsfuldhed, som de engang har udstralet og inddraget
de omkringvaerende ting i, men tilsammen danner de ikke leengere et meningsfuldt
mgnster. Det eneste, som binder tingene sammen, er udstillingsvinduets tilfeeldige
opstilling, og sd vinduets glas, der lader dem sté frem som stillebener eller som fund
i en montre. Vinduesruden spejler ogsé verden ind i tingene igen, sa de historiske
ting vokser sammen med natursammenhzangen i treeernes lgv. Men det bemaerkel-
sesvaerdige er, at beskueren ikke kan fa gje pé sin egen genspejling mellem tingene
som andet end et “nesten usynligt” skyggebillede (p. 256). Austerlitz kan se den
plads, han star pa, men ikke sig selv, ligesom et spggelse eller en vampyr har han
ikke noget spejlbillede.

Karakteren Austerlitz stiller et spgrgsmal om, hvorvidt hans historiske eksistens
— hans herkomst som efterkommer til de myrdede og som fremmed blandt de le-
vende — nogensinde kan indeholdes og fastholdes i en funktionsduelig eksistentiel
identitet. Kan den akutte kulturelle erindring om destruktionens naturhistorie have
et levedygtigt erindringssubjekt? Viljen til sandhed, viljen til at lytte til vidnesbyrde-
ne og til at indoptage de vidnesbyrd, der stér at laese i omgivelsernes naturhistoriske
landskab, truer med at overmande den, der skulle vaere sandhedens barer.

Dette er det paradoksale valg, som Sebald setter sin hovedperson overfor: enten
at veere den ingen, der fremfgrer et vidnesbyrd, som han ikke kan dele med nogen,
eller at have muligheden for at blive til nogen, men under forudseatning af, at han
fraviger den monomane opmerksomhed pé de fraveerende stemmer, som afleder
hans opmarksomhed fra de mellemmenneskelige situationer, han indgar i. Auster-
litz afviser alle muligheder for at bryde ud af sin gramalede ikke-eksistens, vigtigst
i den korte og kuldsejlede keerlighedshistorie i Marienbad. Hellere vaere en ingen,
der kan vidne om fortidens stemmer, end at blive et velfungerende socialt individ —
af frygt for, at prisen herfor er at lade stemmerne glide sig af hende, tilbage til det
abstrakte skyggerige af halvglemt fortidig lidelse. I denne forstand synes Austerlitz
ogsa at feelde dom over ideen om vidnesbyrd som kulturel erindring. Gehgret for
den allestedsneerveerende hvisken, der stiger op fra det naturhistoriske landskab
— Europas moderne infrastruktur som et potentielt, og stundom ogsé aktuelt, ma-
skineri for umenneskelig menneskehandtering — ser ud til at veere atheengig af en
egofobisk identifikation med den fortidige lidelse. Hvis det forholder sig sédan, er
der uméadelig langt til den situation, hvor et feellesskab kan inkorporere dette vid-
nesbyrd i sin forstéelse af sin egen historiske eksistens.

Erindring og glemsel

Der er givetvis mange forskellige forklaringer pd @ndringen af den historiske be-
vidsthed gennem anden halvdel af det tyvende &rhundrede i Europa fra et tradi-
tionsbaseret til et oplevelsesbaseret forhold til fortiden, fra historievidenskabens
syntetiserende fortidsforstéelse til den kulturelle erindrings mere selektive fortids-
forstéelse. P4 baggrund af Sebalds Austerlitz kan man foresld en yderligere og ret
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enkel forklaring: det er vanskeligt at indpasse og tilegne sig de umenneskelige be-
givenheder, som det tyvende drhundrede har veeret s rig pa, og som det har veeret
sé dygtigt til at dokumentere og formidle. Konfronteret med begivenheder, som sé
&benbart strider mod det officielle humane og oplysningsorienterede verdensbille-
de, er muligheden for at konstruere en selektiv og sneever kulturel erindring en staerk
fristelse. Det gaelder i seerlig grad, nar den traeder i forbindelse med de dominerende
identitetspolitiske dagsordener i det postdisciplinare informationssamfund.

Vidnesbyrdet kommer her til at spille et tvetydig rolle. P& den ene side er vidnes-
byrdet en fristende og direkte adgang til en fortidig virkelighed og dens sanselige
konkretion, en slags postmoderne traume-turisme, der kan bruges som materiale
i identitetspolitiske konstruktioner. Men pé den anden side kan vidnesbyrdet ogsé
fungere som en ubekvem modsigelse til den ligefremme identitetspolitik ved at ud-
gore en form for mod-erindring, en kontestation af de erindringsmodeller, der for
facilt tilskeerer et billede af den historiske eksistens, sa fortiden kan komme til at
passe ind i en effektiv og funktionsduelig eksistentiel identitet.

Som kulturel erindring forbliver Austerlitz’ arkiv af vidnesbyrd ikke desto min-
dre uhéndterligt. Ikke alene fordi det udfordrer den dominerende identitetskon-
struktion, men ogsa fordi det mere grundleeggende synes at umuliggore den formee-
ling mellem historisk eksistens og eksistentiel identitet, som et kulturelt faellesskab
baserer sig pa. Hvis Austerlitz kritiserer den samtidige subjektivitet for at veere uden
erindring, bliver hans eget svar noget i retning af en erindring uden subjekt. Au-
sterlitz’ historiske projekt — viljen til at kende sandheden, til at vidne for vidnerne
— umuligger den eksistentielle udfordring: at finde den méde at vere til pa, der
forvalter den historiske eksistens pé en socialt og eksistentielt velfungerende méade.
Pa samme made mislykkes Dostojevskijs fiktive forteller, Aleksander Petrdvitsj,
med sit forsgg pa at fa et normalt menneskeliv efter at have udstaet sin tid som
straffefange. Nu er hensigten med de to bager formentlig heller ikke at iscenesatte
de egofobe helte som eksempler til efterfglgelse; de er ikke eksistentielle modeller,
men litteraere konstruktioner. Pa periskopisk manér formidler Austerlitz-figuren et
vidnesbyrd ind i nutiden, hvor den kulturelle erindring hellere vil inddemme Holo-
caust som en monumental historisk undtagelse i en ellers menneskevenlig moderne
verden, end at se, hvor taet under nutidens skinnende overflade det umenneskeliges
vidnesbyrd ligger.

Austerlitz formidler et arkaologisk og et eksistentielt projekt, hovedpersonen
efterspger historiske vidnesbyrd, samtidig med at han forsgger at finde en méade,
hvorpa han kan leve med disse vidnesbyrd. Hermed leverer romanen en sjeldent
skarpsindig analyse af vilkérene for at vidne for vidnerne i dag. Men ud over at te-
matisere vidnesbyrdet og dets méde at fungere pa som kulturel erindring, fremlag-
ger den ogsa et vidnesbyrd. Den er selv en méde at producere erindring pa, selv en
made at vidne om vidnesbyrdene. Dens projekt er at huske, samtidig med at den an-
erkender umuligheden af at huske. Austerlitz’ skaebne viser os, at det ikke er muligt
atleve med al den erindring; en overdosis af vidnesbyrd paralyserer muligheden for
at leve et menneskeligt liv. S& mens projektet er at huske, demonstrerer bogen sam-
tidig, at det er ngdvendigt at glemme. Dette er den vanskelige opgave, som Sebald
synes at stille sig med Austerlitz: pa den ene side at afspge det brudfyldte forhold



mellem vidnesbyrd og kulturel erindring, p& den anden side at levere et bidrag til en
samtidig kulturel erindring, som béde fastholder vidnesbyrdet og anerkender beho-
vet for at glemme. Nar valget stér, lidt tilspidset formuleret, mellem umuligheden af
at glemme og umuligheden af at huske, er der behov for at konstruere et provisorisk
kompromis mellem de to. Man mé vedstd ngdvendigheden af at glemme, men man
ma ogsd bekeempe den dumhed, der felger med glemslen — den afstumpethed, der
folger med dgvheden for vidnesbyrdene — ved bestandig at huske, at man glemmer.
Dette er en ihukommelse af det, som vi ikke ma glemme, men som vi heller ikke
magter at inkorporere i den kulturelle erindrings grundlag for det eksistentielle
naerveer i vores historiske situation. Sebalds hovedperson gér selv begge veje, han
skejer ud i erindring i det omfang hans liv overtages af eftersggningens imperativ,
og han skejer ud i glemsel i det omfang han paralyseres som eksistentiel agent. Som
sagt er der formentlig ikke noget, der taler for, at Sebald har opfundet Austerlitz
som en model til efterfglgelse. Han har derimod opfundet ham som en estetisk tek-
nologi til at erindre med. Thukommelsens arbejde ggr det muligt at give en repree-
sentation af det meningslgse uden at give det meningslgse mening, nemlig ved at
fastholde erindring og glemsel i én og samme gestus.
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