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Livets rum, 
erindringens form

I s a k  W i n k e l  H o l m  &  F r e d e r i k  T y g s t r u p

Han svedte, pulsen hamrede i hans tindinger. Gud i himlen, tænkte han, det er da grufuldt, 

jeg er ikke nogen ung mand længere; for ti, for fem år siden havde sådan noget ikke været no-

get problem; men nu er jeg énogfyrre, sund, i god form og næsten ikke såret, mens hele verden 

ser ud til at være død rundt om mig, og mine hænder ryster, og mine knæ vakler under mig, og 

jeg skal bruge alle mine kræfter til at arbejde mig ud af denne bunke murbrokker.

På den første side af Peter de Mendelssohns næsten fuldstændig ukendte efterkrigs-
roman, Katedralen, kravler hovedpersonen, Torstenson, ud af sit beskyttelsesrum 
og bliver vidne til en tysk storby, der er blevet lagt øde af de allieredes luftbombar-
dementer.1

 Torstensons “Himmelherrgott” kan minde om det “holy shit”, som man kan høre 
på det berømte tv-klip, hvor det første kidnappede fly rammer nordtårnet i World 
Trade Center. Men ligheden – misforholdet mellem erfaring og sproglig form – gør 
kun forskellen mere iøjnefaldende. Terrorangrebet på de to tårne er indtil kvalme-
grænsen allestedsnærværende i den vestlige verdens mediebillede efter 9/11. Hvor-
imod den systematiske ødelæggelse af alle større tyske byer – hvor der ikke omkom 
lidt under 3.000, men langt over 600.000 mennesker – i næsten grotesk grad har 
været fraværende fra den kulturelle erindring. Det er, som om den psykologiske 
bearbejdning af katastrofen aldrig kom længere end til det første, lidt spagfærdige 
“Gud i himlen, det er da grufuldt.”
 W.G. Sebald tager denne massive kulturelle fortrængning op i to essays, Luftkrig 
og litteratur og “Mellem historie og naturhistorie”, udgivet i henholdsvis 1999 og 
1982. De to essays udspringer af Sebalds dybe forundring over, at der i årene efter 
krigen næsten ikke blev skrevet nogen tyske romaner om de allieredes luftbombar-
dementer, og at de få behjertede forsøg på at skrive om emnet mislykkedes så efter-
trykkeligt. Problemet er ifølge Sebald, at luftkrigslitteraturen – med en enkelt und-
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tagelse – insisterer på at give mening til bombardementernes voldsomme erfaring 
af meningsløshed. Romanernes meningsdimension importeres enten fra guderne 
eller fra menneskene. Enten tolkes katastrofen ind i en teologisk og eksistensfiloso-
fisk skæbneretorik, og set i irrationel belysning giver det hele mening som en retfær-
dig guddommelig straf. Eller også bliver det meningsløse gjort meningsfuldt ved at 
blive tolket ind i et enkelt menneskes subjektive livshistorie. Sebald kritiserer Peter 
de Mendelssohn for at beskrive katastrofen gennem hovedpersonens hverdagspsy-
kologiske betragtninger: “Torstenson frygter, Torstenson ser, Torstenson tænkte, 
havde en følelse af, var i tvivl, vurderede, skældte ud på sig selv, var ubesindig (...)”.2 
Med Sebalds egne begreber puster romanerne mening ind i det meningsløse ved at 
anlægge enten et “mytologiserende” eller et “egomant” perspektiv på katastrofen.
 Sebald mener imidlertid ikke, at katastrofen er principielt inkommensura-
bel, der er ikke tale om en sublim erfaring, hvis eksistens vi nok kan indse rent 
forstandsmæssigt, men er ude af stand til at fremmane som en konkret anskuelse. 
Hans pointe er langt mere pragmatisk og håndværksmæssig: Det er først og frem-
mest den klassiske romanform, der ikke er gearet til at repræsentere katastrofens 
meningsløshed. Gennem mange århundreder er romanen blevet udviklet som et 
forfinet kulturprodukt, hvis fornemste opgave er at skabe mening i menneskelivets 
meningsløsheder: vilkårlige møder, uventede dødsfald, sviende ydmygelser, kuld-
sejlede forelskelser og lignende. Romanformen bortretoucherer den mest skærende 
følelse af tilfældighed ved livets tilfældigheder, når den samler dem i meningsgiven-
de mønstre, og takket være denne retouchering fremstår verden en smule mere vel-
egnet til menneskelig beboelse. Det er denne romanens historiske mellemværende 
med meningen, der gør den uegnet til at repræsentere katastrofens meningsløshed. 
Med Sebalds formuleringer sprænger bombardementernes historiske kontingens 
den traditionelle “romankultur”.3

 Opgaven er som sagt ikke at konstatere den kollektive katastrofes uudsigelig-
hed, men at opfinde en anderledes form for litteratur, der er i stand til at sige noget 
om katastrofen. For at løse den opgave er det “nødvendigt at gennembryde den 
romanagtige fiktion, der er forpligtet på det borgerlige verdensbillede.”4 Sebalds 
to essays rummer en række antydninger af denne anderledes form for litteratur, og 
nøgleordene er nøgternhed, neutralitet og “impassibilitet” – det sidste var Flauberts 
berømte betegnelse for hans ufølsomme fortællestil. En litterær form, der konse-
kvent giver afkald på enhver litterær kunstfærdighed og nøjes med en protokolagtig 
optegnelse over de historiske begivenheder, ville kunne repræsentere meningsløs-
heden uden at garnere den med guddommelig eller menneskelig mening. Et sted 
taler Sebald om, at katastrofen kun kan opfattes i et “naturhistorisk perspektiv”, 
hvorigennem begivenhederne fremstår som noget lige så objektivt og fremmed som 
fluers eller fortidsøglers adfærd.
 Sebald bruger ikke selv ordet, men den anderledes form for litteratur, han taler 
om, er vidnesbyrdlitteraturen. Gennem de seneste år, og formentlig med Nobelsym-
posiet “Witness Literature” i Stockholm i 2001 som en vigtig inspirationskilde, har 
man kunnet iagttage en markant interesse for den særlige blanding af dokumenta-
tion og fiktion, som har fået betegnelsen vidnesbyrdlitteratur. Denne interesse har i 
høj grad været koncentreret om et forholdsvis lille kompendium af tekster, med ho-
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vedvægt på Holocaustlitteraturen, særligt værker af forfattere som Primo Levi, Imre 
Kertész og Elie Wiesel. Hvis begrebet vidnesbyrdlitteratur skal kunne bruges om an-
det og mere end litteratur om lejre, er det imidlertid nødvendigt med en definition 
af begrebet. En sådan definition er formentlig ikke mulig ud fra værkernes formale 
træk i stilistisk forstand. Vi vil foreslå at definere vidnesbyrdlitteraturen ud fra det 
repræsentationsproblem, som Sebald indkredser, og det vil sige ud fra ambitionen 
om at repræsentere en erfaring, “der overstiger enhver kunstnerisk imagination.”5

 Abstrakt formuleret er vidnesbyrdlitteraturen den form for litteratur, der insiste-
rer på at give en repræsentation af det meningsløse uden at give det mening. Denne 
definition er videre ikke kontroversiel, den reformulerer blot den grundlæggende 
pointe i Shoshana Felman og Dori Laubs pionerværk, Testimony. Crises of Witness-
ing in Literature, Psychoanalysis, and History fra 1992, som har spillet en afgørende 
rolle for etableringen af begrebet vidnesbyrdlitteratur. Ifølge Felman og Laub skal 
det litterære vidnesbyrd ikke forstås som et særlig sandt og realistisk billede af en 
virkelig erfaring, men snarere som et billede af en traumatisk erfaring, hvorom der 
ikke foreligger nogen sandhed.6 Den abstrakte definition – ambitionen om at give 
en repræsentation af meningsløsheden uden at give den mening – bør imidlertid 
kvalificeres, for i vidnesbyrdlitteraturens tilfælde er der tale om en helt særlig slags 
meningsløshed og en helt særlig slags repræsentation. Meningsløsheden kan præ-
ciseres nærmere som den form for meningsløshed, der skyldes umenneskelighed. 
Vidnesbyrdlitteraturen forsøger ikke at fastholde den smertefulde erfaring af hvil-
ken som helst meningsløs grusomhed, men først og fremmest erfaringen af en gru-
somhed, der går ud over menneskets status som menneske. Repræsentationen kan, 
for det andet, præciseres som en erindringsproces. Vidnesbyrdlitteraturen repræ-
senterer en historisk begivenhed, og forsøger at gøre den fortidige umenneskelige 
begivenhed nærværende i det enkelte menneskes eller i det kulturelle fællesskabs 
levende nutid.
 Ifølge Sebald er det nødvendigt at repræsentere historiens katastrofer, fordi det 
er nødvendigt at indrette sig i samtiden og leve med den traumatiske fortid. Man 
må lære at leve i sine historiske omgivelser. Vi har her at gøre med et eksistentielt 
problem, der grundlæggende handler om forholdet mellem subjektiv mening og ob-
jektiv meningsløshed. For det enkelte menneske stiller problemet sig som et misfor-
hold mellem eksistentiel identitet og historisk eksistens; på den ene side det, man 
selv gør ved de historiske begivenheder for at give dem mening, på den anden side 
det, begivenhederne har gjort ved en. Den eksistentielle udfordring består i at leve 
videre ikke uden, men med historien. For det sociale og politiske fællesskab er det 
et spørgsmål om “fortidsforvaltning”, som det er kommet til at hedde med et karak-
teristisk efterkrigsord, der nedtoner opgavens eksistentielle karakter og får det til 
at lyde som noget, der kan løses administrativt. Uden fortidsforvaltning bliver den 
individuelle og den kollektive bevidsthed erfaringsblind og afstumpet. I årene efter 
krigen talte psykologer om tyskernes “påfaldende følelsesstivhed”.7 Det er nødven-
digt at erindre; den vanskelige udfordring ligger i at opfinde en måde at producere 
erindring på, som kan fastholde den umenneskelige begivenhed uden at bortretou-
chere dens umenneskelighed.
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Romanen og geografien
Denne erindringsopgave forsøger Sebald at løfte i romanen Austerlitz, som udkom 
i 2001, kun to år efter Luftkrig og litteratur. Titelpersonen, Jacques Austerlitz, er et 
menneske, hvis liv paralyseres af et grundlæggende misforhold mellem eksistentiel 
identitet og historisk eksistens. Som barn af jødiske forældre bliver han som 5-årig 
sat på en såkaldt Kindertransport efter tyskernes invasion af Prag i 1939. Austerlitz’ 
forældre bliver aflivet i nazisternes udryddelseslejre, og selv bliver han afhentet på 
Liverpool Street Station – en lokalitet, der gentagne gange dukker op i romanen – 
af en engelsk præst og hans kone, som bliver hans nye forældre. På præstegården i 
Wales vokser han op under navnet Dafydd Elias, og først som teenagedreng får han 
oplyst sit virkelige navn, uden at det dog sætter ham i stand til at huske barndom-
men i Prag og deportationen. Efterhånden som Austerlitz bliver ældre, bliver det 
gradvis mere vigtigt for ham at komme til klarhed om sin egen fortid, og på et tids-
punkt giver han sig i kast med et omfattende kortlægningsarbejde, som på samme 
tid er et eksistentielt og et historisk projekt. Det er et enkeltmenneskes forsøg på 
at genfinde historien om sin egen herkomst og barndom, via barndomshjemmet i 
Prag videre på sporet af forældrenes ruter igennem Europa frem mod deres endelige 
skæbne. Men det er også en historikers fortløbende kortlægning af jødeudryddel-
sens historie i Europa og af de vidnesbyrd, denne historie har efterladt i det nutidige 
Europas byer og landskaber.
 Barnetransporten er således ikke blot en smertefuld begivenhed i Austerlitz’ 
liv, men også i Europas historiske erindring; i traumet spejles den lille historie i 
den store. I den henseende har Sebalds roman et betydningsfuldt slægtskab med  
Georges Perecs W ou le souvenir d’enfance, hvor Perec – med udgangspunkt i sin 
egen historie, som har mange fællestræk med Austerlitz’ – udfolder erfaringen af 
at nedstamme fra Holocaust-ofre som en særlig fraværs-erfaring. Det er ikke en er-
faring af noget, men af en grundlæggende mangel, og derfor er savnet så abstrakt 
og ubestemt, at det dårligt nok lader sig udtrykke, uden at det af den grund bliver 
mindre påtrængende.
 Austerlitz’ fraværs-erfaring har tilsyneladende forhindret ham i nogensinde at 
leve et normalt menneskeliv. Da vi møder ham i romanen, er han en midaldrende 
arkitekturhistoriker, der udstyret med skitseblok og fotografiapparat rejser rundt 
og dokumenterer det nordeuropæiske kontinents infrastruktur og monumental-
arkitektur. Men også inden da har han levet ensomt uden nogen substantielle re-
lationer til de mennesker, som har omgivet ham, uden “nogen egentlig eksistens”, 
som han et sted siger.8 Flere gange i sit liv har Austerlitz været fristet af muligheden 
for at indgå i et mellemmenneskeligt samvær, men har hver gang valgt at renoncere 
på kontakten til fordel for en indesluttet og sammenbidt distraktion, tydeligst i en 
mislykket kærlighedshistorie i Marienbad, som formentlig kunne have været den 
perfekte anledning til at træde ud af isolationen.
 Mod slutningen af sit liv flytter Austerlitz ind i et minimalt møbleret hus med 
gråmalede vægge og gulve, nærmest som et scenebillede fra et Beckett-drama, et 
sted hvor ethvert spor af menneskeligt nærvær omhyggeligt er neutraliseret, og 
hvor han kan opholde sig næsten uden at bebo den historiske verden. Romanperso-
nen Austerlitz er et menneske næsten uden ansigt, hvis liv er lige så abstrakt, som 
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hans historie er ubegribelig. Dette understreges også af hans underlige navn, som jo 
ikke bare er stedet for et berømt slag under napoleonskrigene og et afgørende topos 
i den europæiske mentale geografi, men også navnet på en parisisk togstation – et af 
de mange jernbaneknudepunkter, hans eftersøgning bringer ham til.
 Ordet “roman” optræder ikke på Austerlitz’ titelblad, og Sebald selv insisterede 
på at omtale bogen som et prosaværk, ikke som en roman. Det er tydeligt, at Sebalds 
projekt er at gennembryde den romanagtige fiktion, der ikke kan tale om menings-
løsheden uden at overmale den med menneskelig mening. Den stærkt stiliserede 
Austerlitz er da heller ikke nogen plastisk romanhelt. Han viser ikke, hvordan en 
typisk europæer af Sebalds generation faktisk lever, tænker og handler, sådan som 
Balzac fx konstruerer sine romanfigurer som typiske grevinder, typiske politispioner 
og typiske digterspirer. Austerlitz’ individuelle karakter og egenskaber samler sig på 
ingen måde i det gennemsnitlige, snarere i det ekstreme. Der er ikke tale om et indi-
vid, der er som taget ud af den moderne dagligdag, men et individ, der fra en meget 
stor højde kunne tænkes at svare til det historiske landskab, hvor den lille histories 
individuelle ulykke bestandig spejler sig i kontinentets store historiske ulykke.
 Selv om Austerlitz’ eftersøgning efter sandheden om sin egen herkomst i høj grad 
rummer et inciterende plot med effektiv suspense og dramatiske vendepunkter, er 
den narrative dynamik i fortællingen tonet ned til det minimale. I stedet for at følge 
den tidslige og detektiviske logik, der er nedlagt i det overordnede plot, lader Se-
bald opmærksomheden fortabe og forgrene sig i det europæiske rum, som historien 
udspiller sig i. Austerlitz er uddannet kunst- og arkitekturhistoriker, og hans profes-
sionelle blik retter sig derfor mod de konkrete monumenter, historien har efterladt 
blandt os, og den kulturelle erindring, som de ville kunne formidle. Hans egentlige 
forskningsfelt, som han giver en række indtrængende eksempler på under sine før-
ste møder med fortælleren, er den imperialistiske æras europæiske arkitektur. Sær-
ligt retter hans interesse sig mod periodens monumentale byggerier – banegårde, 
rådhuse, parlamentsbygninger – som han læser på en måde, der sammenfører deres 
funktionelle og deres ideologiske rolle. Eksempelvis hvordan udsmykningen af en 
ventesal billedmæssigt sammenfatter den geografi, som imperialismens transport-
systemer konstruerer til at udnytte den tredje verdens ressourcer, og samtidig fejrer 
det imperialistiske livssyn. Austerlitz’ læsning af sine omgivelser betjener sig her af 
en dobbelt manøvre: dels drejer det sig om at oversætte den konkrete banegårds 
rum tilbage til deres funktion, og dels om at oversætte banegårdens udsmykninger 
tilbage til deres ideologiske betydning, dvs. til de kulturelle forestillinger, som led-
sagede en bestemt funktionel og praktisk organisering af verden.
 Denne læsemåde videreføres i den eftersøgning, som efterhånden bliver den pri-
mære aktivitet i Austerlitz’ liv – eftersøgningen efter hans deporterede forældres 
skæbner efter adskillelsen på banegården i Prag. Romanen Austerlitz – der som 
nævnt er en meget lidt romanagtig roman – afdækker hovedpersonens mørkelagte 
forhistorie gennem en omhyggelig beskrivelse og granskning af en lang række kon-
krete steder: byer og kvarterer, forter og bastioner, landskaber og interiører, kon-
centrationslejre og kirkegårde, biblioteker og samlinger, og meget mere. I realiteten 
fremstår romanen som en massiv samling af beskrivelser, som forsøger at fremlæse, 
og dermed også genopvække, den historie, som har udkrystalliseret sig i alle disse 
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steders konkrete fremtoning. Austerlitz opsøger historiske monumenter, som bærer 
vidnesbyrd om udryddelsen af de europæiske jøder, nogle af dem velkendte og ma-
nende, som koncentrationslejre og udskibningssteder, andre forladte og tilvoksede, 
som det forældede forsvarsværk ved den flamske kyst, der efterhånden glider i ét 
med den omgivende topografi. Atter andre er næsten usynliggjorte af de normale 
livsformer, som med tiden har udvisket de historiske spor, eksempelvis det ubegri-
belige dagligliv i landsbyen Terezín, hvor Theresienstadt lå, eller den upåfaldende 
storbytravlhed ved Port d’Austerlitz i Paris, som var stedet for de store flyttelagre, 
hvor de deporterede jøders ejendele blev sorteret og stakket.
 Et sådant allestedsnærværende, lidt diskret mindesmærke er det jernbanenet-
værk, der breder sig ud over Europas geografi. I løbet af romanen fletter togsporene 
sig sammen med andre former for netværk – blodårer, rustfarvede bronchietræer, 
rodnet og grene – og kommer til at udgøre romanens vigtigste billede på Austerlitz’ 
historiske eksistens, og det vil sige på den måde, hans liv er defineret af jødeudryd-
delsens umenneskelige begivenhed. Det er, som om jødeudryddelsens lidt banale, 
men komplicerede infrastruktur lever videre både i hans omgivelser og i hans in-
dre konstitution. I starten af romanen taler Austerlitz ligefrem om de “smertespor, 
der, som han hævdede at vide, i utallige fine linjer strækker sig gennem historien” 
(p. 19).
 Sebald placerer et billede på den geografiske snarere end biografiske erindrings-
proces hen imod slutningen af romanen, hvor Austerlitz besøger det veterinær- 
medicinske museum i Paris. Her konfronteres han med utallige præparater med pa-
tologisk misdannede organer, skrumpehjerter, oppustede levere osv.

Men langt det forfærdeligste, sådan sagde Austerlitz, er den figur i legemsstørrelse, man 

kan se i en montre bagest i museets sidste kabinet, en rytter, som anatomen og præpa-

ratoren Honoré Fragonard, der stod på højdepunktet af sin berømmelse i tiden efter re-

volutionen, på det kunstfærdigste har trukket huden af, så at hver eneste streng af både 

kavalerens og den med panisk blik fremadstormende hests spændte muskler træder fuld-

kommen tydeligt frem, i en farve som størknet blod, sammen med årer og de okkergule 

sener og ledbånd. (p. 342)

Fragonards figur blotlægger den umenneskelige geografi bag den humane frem-
trædelse. Dissektionen har eksponeret det usynlige netværk af blodårer, sener og 
ledbånd, alt det, der normalt er skjult bag den menneskelige hud, og demonstrativt 
stillet det til skue i en montre. Det er en tilsvarende synliggørelse, som romanen 
foretager med de usynlige smertespor fra jødeudryddelsens geografi. Det, som in-
teresserer Sebald her, er ikke blot figuren og det rige betydningsspil, den sætter i 
gang, men også Fragonards arbejde med at fremstille den slags præparater, ikke 
ulig forfatterens eget møjsommelige arbejde. Således forklarer Austerlitz, hvordan 
Fragonard, “agnostikeren, der ikke troede på sjælens udødelighed, dag og nat [må] 
have stået bøjet over døden, omgivet af forrådnelsens søde lugt” (ibid.). Det afgø-
rende er tydeligvis Fragonards særlige perspektiv på mennesket: Han synliggør ikke 
det menneskelige i al dets humane livagtighed, men snarere alt det umenneske-
lige, der dukker op, når den levende sammenhæng sættes i parentes til fordel for 
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kortlægningen af den bagvedliggende infrastruktur. Bag Austerlitz’ menneskelige 
ansigt kommer Gare d’Austerlitz’ jernbaneknudepunkt til syne. Formuleret med 
luftkrigsessayet er Fragonards perspektiv hverken mytologisk eller egomant, men 
agnostisk og egofobt. Fragonard søger ikke religiøs trøst i en forestilling om sjælens 
udødelighed, men betragter i stedet mennesket gennem præparatfremstillerens 
nøgterne og udefrakommende perspektiv. På samme måde som vidnesbyrdlittera-
turen dokumenterer de umenneskelige begivenheder i en nøgtern, naturhistorisk 
kartografi.

Umenneskelighed og vidnesbyrd
“Handl sådan, at du til enhver tid også bruger menneskeligheden, både i din egen 
person og hos enhver anden, som formål, og ikke bare som middel.”9 Med denne 
sætning – en version af det kategoriske imperativ – gør Kant det filosofiske begreb 
om menneskelighed til et spørgsmål om værdi. At handle moralsk er at handle så-
dan, at man ikke kun vurderer andre mennesker ud fra deres nytteværdi, men så-
dan, at man også udtrykker respekt for deres menneskelighed som en værdi i sig 
selv. Menneskelighed er med andre ord en del af en tæt sammenfiltret begrebsfa-
milie, der også omfatter begreber som respekt, ære, agtelse, anerkendelse, stolthed 
og – på negativsiden – nedværdigelse, misagtelse, skam og krænkelse. Alle disse 
begreber beskriver på forskellig måde det sociale liv som en værdisættende praksis.
 Kant insisterer imidlertid på at sondre mellem to forskellige former for mellem-
menneskelig værdisætning, en komparativ og en absolut. Ære er et eksempel på en 
komparativ værdi, der kun giver mening som en distinktion i forhold til andre, ikke 
lige så ærværdige mennesker. En sådan komparativ værdisætning er ifølge Kant for-
kastelig. Menneskelighed er derimod en absolut værdi, der ikke skifter efter om-
stændigheder og omsætninger; det er dermed også en egalitær værdi, der tilkommer 
alle mennesker og ikke kan gradbøjes efter individuel fortjeneste. Kant formulerer 
det samme ved at skrive, at menneskeligheden ikke har en pris, men en værdighed, 
dvs. en værdi, der er hævet over enhver pris.10

 Når menneskeligheden bør værdisættes absolut, er det ifølge Kant, fordi netop 
menneskeligheden er oprindelsen til al værdisætning. Der er tradition for at for-
stå Kant som en snæver pligtetiker, der udelukkende interesserer sig for personlig- 
hedens evne til at handle autonomt i overensstemmelse med moralloven. Men men-
neskelighed er et langt mere omfattende begreb hos Kant. Menneskets værdighed 
hviler ikke bare på menneskets evne til at handle moralsk, men på evnen til at hand-
le fornuftigt ud fra grunde i alle livets forskellige sammenhænge. Det er således ikke 
bare et moralsk, men snarere et etisk begreb. Hvis man oversætter Kants problem-
stilling til denne artikels mere eksistensfilosofiske begreber, kan man forstå menne-
skeligheden som menneskets grundlæggende evne til at give mening til sit konkrete 
liv, til at være en eksistentiel agent, der opfatter sine projekter som væsentlige og 
værdifulde, men som også har en nogenlunde sammenhængende forestilling om, 
hvad der opfattes som væsentligt og værdifuldt.
 I sin lidt diffuse dagligsprogsmening er ordet umenneskelighed synonymt med 
grusomhed, ondskab, brutalitet, iskold kynisme, osv. Men hvis man tager afsæt i 
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Kants moralfilosofi, er umenneskelighed et langt mere teknisk begreb, der dækker 
en helt særlig form for grusomhed. Nemlig den grusomhed, der rummer en dehuma-
niserende værdisættelse af mennesket. I den umenneskelige begivenhed behandles 
mennesket ikke som nogen, men som noget; ikke som en eksistentiel agent eller et 
fornuftsvæsen, der handler ud fra grunde, men udelukkende som en manipulérbar 
ting. Sagt på en anden måde blokerer den umenneskelige menneskehåndtering for 
menneskets grundlæggende evne til at udkaste eksistentielle projekter og på den 
måde give sit liv mening. I Austerlitz er Europas jernbanenet det genkommende 
billede på den slags umenneskelige infrastrukturer. De usynlige smertespor findes 
imidlertid ikke bare i lejrene, fra Dostojevskijs sibiriske fangelejr over Auschwitz til 
Guantanamo, men også mange andre steder i den moderne verden, både yderst ude 
i globaliseringens periferi, i sweat shops, sexindustri og slavehandel, og inderst inde 
i familiens skød.
 Det er i denne tekniske betydning, at begrebet umenneskelighed er relevant for 
vidnesbyrdlitteraturen. Den degraderende mellemmenneskelige værdisættelse er 
årsagen til den særlige form for meningsløshed, som udgør vidnesbyrdlitteraturens 
vigtigste stof. Sammenhængen mellem umenneskelighed og vidnesbyrd er iøjne-
faldende i et af de klassiske vidnesbyrdlitterære værker, Dostojevskijs De dødes hus, 
som han skrev i 1860 efter sine fire års ophold i en sibirisk fangelejr. I dette værk er 
Dostojevskij oprørt over den fysiske grusomhed i lejren, men han er endnu mere 
oprørt over den symbolske grusomhed, der går ud over fangernes status som men-
neske. Nogle gange tydeliggør han sit fokus ved at modstille disse to former for gru-
somhed: “Mange tror, for eksempel, at når man blot giver fangen ordentlig føde, 
holder ham anstændigt og i hele hans behandling opfylder lovens forskrifter, så er 
alting udmærket. Dette er en alvorlig fejltagelse. Ethvert menneske, hvem det så 
end er, hvor dybt det end kan være sunket, fordrer rent instinktivt, rent ubevidst, 
agtelse for og rigtig vurdering af sit menneskeværd”.11 Dostojevskijs litterære vid-
nesbyrd fra fangelejren handler først og fremmest om den mellemmenneskelige 
værdisætning, som enten tilskriver mennesker deres menneskeværd eller behandler 
dem som kryb. Det er den samme prekære grænsedragning mellem menneskelig-
hed og umenneskelighed, som Primo Levi peger på med titlen til et af de berømteste 
vidnesbyrdlitterære værker, Hvis dette er et menneske.
 Primo Levis spørgsmål – om dette konkrete levende væsen kan tilskrives status 
som menneske – er kun delvis et filosofisk spørgsmål. Grænsedragningen mellem 
det menneskelige og det ikke-menneskelige lader sig ikke fiksere ved hjælp af on-
tologiske eller biologiske konstanter, der er snarere tale om en flydende og flytbar 
grænse, som hele tiden skal trækkes op på ny i det sociale livs værdisættende prak-
sis. I lejrenes ekstreme tilfælde, som Levi skriver om, tager denne grænsedragning 
form som en industriel grovsortering af menneskeligt materiale. Men også i menne-
skenes normale, hverdagslige omgang med hinanden spiller grænsedragningen en 
afgørende rolle, fx når man med smil, øjenkontakt, nik, håndtryk og høflighedsfor-
mer udtrykker – eller undlader at udtrykke – sin anerkendelse af samtalepartneren 
som nogen og ikke som ingen. I praksis er grænsedragningen en social og kulturel 
mekanisme, der fungerer uafhængigt af moralfilosofiske begrebsafklaringer.
 Litteraturen har grundlæggende to forskellige tilgange til det umenneskelige; på 
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den ene side kan det litterære værk analysere den mellemmenneskelige værdisæt-
ning, der trækker grænsen mellem det menneskelige og det umenneskelige, på den 
anden side kan det litterære værk dokumentere den virkelighed, der findes uden for 
det menneskelige. Dostojevskijs store romaner, som han skrev efter tilbagekomsten 
fra fangelejren, giver en overvældende detaljerig beskrivelse af de fornedrelser, for-
nærmelser og forstødelser, der frakender mennesker deres menneskeværdighed og 
forvandler dem til kryb. “Er du monstro et menneske?” lyder det gennemgående 
spørgsmål i Brødrene Karamazov. Den anden litterære tilgang til det umenneske-
lige finder man i Sebalds Austerlitz. Denne roman giver ikke en repræsentation af et 
socialt eksklusionsmaskineri, der omformaterer mennesker til kryb, men den giver 
derimod en fiktiv rekonstruktion af krybets oplevelse af verden. På banegården i 
Prag blev Austerlitz én gang for alle smidt ud af det menneskelige fællesskab, han er 
derfor ikke nogen, og det er gennem hans upersonlige og udenforstående perspek-
tiv, vi ser Europas historie.
 I forbindelse med Luftkrig og litteratur sondrede vi mellem et egomant og et 
egofobt perspektiv. I det egomane perspektiv gøres de historiske begivenheder me-
ningsfulde ved at blive spundet ind i et konkret menneskes eksistentielle projekter; 
i det egofobe perspektiv dokumenteres begivenhederne nøgternt uden noget forsøg 
på at give dem menneskelig mening. Et par år efter luftkrigsessayet, i et interview i 
forbindelse med udgivelsen af Austerlitz, foreslår Sebald en parallel sondring mel-
lem melodramatisk og periskopisk.12 “Jeg frygter det melodramatiske …” er inter-
viewets titel, og med melodrama tænker Sebald formentlig på et uformidlet litte-
rært udtryk for ofrenes lidelse, sådan cirka det modsatte af Flauberts forestilling om 
stilens ufølsomhed, dens “impassibilitet”. For at undgå melodrama og egomani har 
Sebald været nødt til at skrive romanen “periskopisk”, sådan at man ser begiven-
hederne “rundt om ét eller to hjørner”, det vil sige formidlet gennem én eller flere 
udenforstående personer.
 Eksempelvis bliver Austerlitz’ historie ikke fortalt af ham selv, men af en fortæl-
ler. De to mænd mødes tilfældigt, påfaldende tilfældigt, rundt omkring i England, 
Holland og Belgien gennem omkring 15 år, og deres indbyrdes forhold er uperson-
ligt og lidt formelt. Med blikket rettet mod et punkt uden for vinduet nøjes Austerlitz 
med at tale og tale, mens fortælleren tager noter som til en forelæsning. Sammen 
med Austerlitz, bemærker fortælleren et sted, var det “så godt som umuligt at tale 
om sig selv, respektive om hans person” (p. 42). Den periskopiske stil er desuden 
iøjnefaldende i romanens angivelse af, hvem der siger hvad, altså dens brug af de 
såkaldte inquit. På næsten hver side finder man fordoblede inquit af typen “sagde 
Gerald til mig, sagde Austerlitz” eller “sagde Austerlitz, at Alphonso havde sagt” 
(p. 103 og 122), og man kunne fortsætte rækken af genfortællere: skrev fortælleren, 
skrev forfatteren. Romanens demonstrativt klodsede brug af inquit bortfiltrerer al 
melodramatisk intimitet ved at understrege, at begivenhederne ses rundt om ét el-
ler flere hjørner.
 Periskopien gør romanen vanskelig at beskrive med gængse fortælleteoretiske 
begreber. Romanens begivenheder bliver ikke set i fugleperspektiv af en klassisk 
auktorial fortæller, som fra sin ophøjede position uden for den fiktive verden kan få 
alting til at falde på plads i en meningsfuld orden. Begivenhederne bliver imidlertid 
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heller ikke set af en personal fortæller, som betragter tingene i frøperspektiv med ud-
gangspunkt i sin egen position og sine egne eksistentielle projekter. Fortællerstem-
men i Austerlitz er på samme tid personal og upersonlig, der tales fra en position på 
samme tid inden for og uden for det fiktive univers. Stemmen er personal, for så vidt 
som den ser det fiktive univers indefra gennem det enkelte menneskes førsteperso-
nale og detaljenære perspektiv. Men den er også upersonlig, fordi disse konkrete 
begivenheder ikke indarbejdes i en bestemt subjektiv livshistorie, som udspiller sig 
på sin bestemte plads i verden. Denne sært neutrale fortællerstemme er personal 
uden at være personagtig. Af den grund er det vanskeligt at bruge de gængse fortæl-
leteoretiske begreber i forbindelse med Sebalds roman; den periskopiske stil drejer 
hele tiden om hjørnet fra den konkrete fiktive person og decentrerer på den måde 
forestillingerne om en fast fortælleposition og en menneskelig stemme.
 Fortælleteoretiske overvejelser bliver meget hurtigt meget abstrakte, men man 
kan måske anskueliggøre den periskopiske stil ved at sammenligne med Mikhail 
Bakhtins velkendte teori om den polyfone roman. Ifølge Bakhtin udgør de fiktive 
personer i Dostojevskijs romaner en række ligeværdige og selvstændige stemmer, 
som ikke er underordnet nogen alvidende fortællerinstans, men taler ud fra hver 
sin eksistentielle identitet med alt, hvad dertil hører af ideologiske, sociale og ling-
vistiske koordinater.13 Sebalds stemmemylder er ikke polyfont, men homofont. Man 
hører ikke et flerstemmigt kor af individualiserede stemmer; de mange stemmer 
flyder snarere sammen i en farveløs og kollektiv hvisken af fraværende stemmer. 
Uanset hvem der taler, har sproget den samme lidt bedagede karakter med lange, 
lidt stive sætninger, der kunne give mindelser om Mann eller Musil.
 Den på samme tid personale og upersonlige stemme bidrager til at muliggøre 
en repræsentation af meningsløsheden uden at give den mening. På den ene side 
fortælles der om de historiske begivenheder i human angle, og det vil sige i et per-
spektiv, der har blik for den traumatiske meningsløshed i den historiske eksistens. 
På den anden side er stemmen upersonlig, for den forsøger ikke at give mening til 
begivenhederne ved at flette dem ind i et enkeltmenneskes livssammenhæng. Begi-
venhederne ses i human angle, men det levende menneske selv har forladt sin plads 
i hjørnet. Spørgsmålet om begivenhedernes menneskelige mening er ganske vist til 
stede, men i neutraliseret, overstreget form.
 Med den livsfremmede Austerlitz-figur og med den periskopiske stil konstruerer 
Sebald en ingen, som er i stand til at give en nøgtern og neutral dokumentation af 
det umenneskelige. Man kan beskrive Austerlitz som en moderne version af Odys-
seus, litteraturhistoriens første egofobe helt, der som bekendt formåede at betvinge 
kyklopen ved at identificere sig selv som “ingen”.
 Austerlitz aflægger ikke vidnesbyrd på første hånd, men på anden eller tredje 
hånd, rundt om adskillige hjørner. Ingen i romanens univers kan vidne direkte om 
Holocaust, eller om den provins af Holocaust, hvor Austerlitz’ familiehistorie udspil-
ler sig. Den litterære distance til det autentiske vidnesbyrd åbner på den anden side 
en mulighed for at eksperimentere med vidnesbyrdets form. Austerlitz må forstås 
som en art laboratorium for fremstilling af kulturelle modeller, der kan bruges til at 
indoptage og bearbejde vidnesbyrdene om historiens umenneskelige begivenheder. 
To formale træk er afgørende i denne forbindelse.
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 Romanen adskiller sig fra vidnesbyrdlitteraturen ved ikke at være en præsenta-
tion af vidnesbyrd, men til gengæld en dramatisering af en eftersøgning efter vid-
nesbyrd. Der fremlægges ikke vidnesbyrd, men der fortælles om hovedpersonens 
stadig mere intensive jagt på vidnesbyrd om sin families skæbne og alle de andre 
skæbner, der ledsagede den. På den måde forbinder Austerlitz sig med en litterær 
tradition for ikke blot at sige sandheden, men også søge sandheden, mest iøjnefal-
dende med Marcel Prousts À la recherche du temps perdu. Romanen er nok fokuseret 
på vidnesbyrdet, men den er ikke skrevet i vidnets perspektiv; den er skrevet i de 
efterlevendes perspektiv.
 Romanen adskiller sig desuden fra vidnesbyrdlitteraturen ved at aflægge et peri-
skopisk formidlet, ikke et førstehånds vidnesbyrd. Dette formtræk spiller imidlertid 
også en væsentlig rolle i den egentlige vidnesbyrdlitteratur. Dostojevskij, Levi, Ker-
tész, Wiesel og Celan borger alle for værkernes biografiske autenticitet, for så vidt 
som de har oplevet lejrene på deres egen krop, men den direkte personlige erfaring 
lader sig ikke gengive uformidlet i litteraturen. Primo Levi formulerer et sted dette 
tilbagevendende dilemma i vidnesbyrdlitteraturen ved at skrive, at det ikke er de 
overlevende, der er de rette til at vidne om Holocaust, netop fordi de overlevede. De 
virkelige vidner ville have været de fuldstændig umenneskeliggjorte muselmænd, 
som bukkede under, og som derfor ikke længere kan vidne. Det egofobe perspektiv 
er således ikke bare et kendetegn ved det ikke-jødiske andenhåndsvidnes skønlit-
terære bearbejdning af vidnesbyrdets problem. Det er også et væsentligt stilistisk 
kendetegn ved den mest autentiske vidnesbyrdlitteratur, for så vidt som den kun 
formår at fortælle om de traumatiske begivenheder på ét skridts afstand. Dosto-
jevskij lægger ikke selv stemme til sine erfaringer fra fangelejren, men konstruerer 
en fiktiv figur – en lille, sygelig og overordentlig menneskesky adelsmand ved navn 
Aleksander Petróvitsj, i øvrigt med de samme vidt opspærrede øjne som Austerlitz – 
som indtager pladsen som fortæller af De dødes hus.
 Disse to formtræk, der forbinder Austerlitz og vidnesbyrdlitteraturen, kunne 
opsummeres med Paul Celans berømte verslinje “Niemand zeugt für den Zeugen” 
– “Ingen vidner for vidnerne”. Dels forsøger Sebald at fylde ingens plads ud ved 
faktisk at forsøge at vidne for vidnerne, og det vil sige ved at dramatisere deres ef-
tersøgning og bearbejdning af den traumatiske historie. Dels bruger Sebald sin peri-
skopiske stil til at konstruere et udsigelsessubjekt, et upersonligt ingen, der er i stand 
til at frembære det egofobe vidnesbyrd kemisk renset for melodrama.

Kulturel erindring
Vidnesbyrdet har altid været et privilegeret materiale for historikere; det er en “kil-
de” for den videnskabelige rekonstruktion af den historiske virkelighed, en lille del 
af en mosaik, hvor de forskellige kilder undersøges og afvejes mod hinanden, hvor 
deres sandhedsværdi prøves, og hvor det kritiske billede af, hvordan det var, lang-
somt sammenstykkes. Den interesse for vidnesbyrdet, som har ledsaget den aktu-
elle opmærksomhed på vidnesbyrdlitteraturen, ligger imidlertid ganske langt fra 
historikernes omgang med deres kildemateriale. Som historikeren Peter Engelund 
bemærker, er det en interesse for, hvordan den historiske virkelighed blev oplevet, 
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ikke hvordan den faktisk var.14 Vidnesbyrdet er et stykke råt, uforarbejdet materiale, 
et historisk kontaktpunkt, men endnu ikke en sikker historisk viden.
 Interessen for vidnesbyrdet, for det enkeltmenneskelige førstepersons-perspek-
tiv, for oplevelsens autenticitet og for den detaljenære historiske konkretion, anty-
der en ændring i den kulturelle historiske bevidsthed for så vidt samspillet mellem 
historisk selvbevidsthed og historisk indsigt her springer den brede og så at sige 
historiefagligt funderede forståelse af fortiden over. En situation, med andre ord, 
hvor den kulturelle historiske bevidsthed mindre bygger på sammenhæng med ho-
vedlinjer i den historiske udvikling og mere på konkrete og isolerede korrespondan-
cer mellem fortidige begivenheder og et stærkt nærvær i det nutidige.
 En sådan forandring i den historiske bevidsthed kunne løseligt opsamles om-
kring begrebet “kulturel erindring”, som i de seneste år er blevet anvendt som pa-
radigme for en ny form for kulturhistorisk forskning.15 Begrebet, der går tilbage til 
1920’erne og den franske historiker Maurice Halbwachs, har vundet stor udbredel-
se i især fransk og tysk kulturhistorie i dag. Studiet af kulturel erindring er ikke først 
og fremmest et studie af historien, men derimod af den sociale og kulturelle brug af 
historien, dvs. ikke hvordan det var, men hvordan og på hvilke præmisser, historien 
er til stede i samtiden. Og ikke mindst: for hvem den er til stede i en given form. 
Begrebet “erindring” understreger begge disse aspekter: at det historiskes tilstede-
værelse er formidlet gennem en bestemt subjektivitet, nemlig den som erindrer, og 
at dets tilstedeværelse er reguleret af en række bevidste og ikke bevidste mekanis-
mer, der udvælger, ordner og tilrettelægger det erindrede på bestemte måder. Man 
kan sige, at begrebet om kulturel erindring imødekommer Nietzsches gamle kritik 
– fra Historiens nytte – af historiedisciplinens påståede objektivitet, for så vidt som 
den tager udgangspunkt i den individualpsykologiske forståelse af erindringen som 
en perspektivisk måde at tilegne sig det fortidige på. Dette betyder imidlertid ikke, 
at den individuelle erindrings mekanismer – de særlige interesser og dynamikker, 
der organiserer erindringen for det enkelte menneske – uden videre kan lægges til 
grund for forståelsen af den kulturelle erindring. Snarere er opgaven at identificere 
og analysere de kollektive og samfundsmæssige subjekter, som orienterer brugen af 
historien. Hvor den traditionelle historiske bevidsthed var totaliserende og betrag-
tede samtiden som en helhed, der på sin side skabte et totalitetsbillede af fortiden 
som nutidens forhistorie, da er den kulturelle erindring partikulær. Desuden er den 
kulturelle erindring forsynet med et subjekt, typisk et socialt og politisk fællesskab, 
der – med Eric Hobsbawms heldige formulering – producerer sin tradition. Den kul-
turelle erindring optræder med andre ord som del af en identitetspolitik.
 For en overordnet betragtning må denne ændrede historiske bevidsthed for-
mentlig ses som et udtryk for, at spørgsmålet om tradition har fået en ny betydning 
i social og kulturel henseende. Som Hans Ulrich Gumbrecht har gjort opmærksom 
på, er det såkaldt postmoderne samfund et samfund, hvor ideen om at “lære af hi-
storien” i stadig højere grad forekommer irrelevant.16 Erosionen af historisk erfa-
ringsoverførsel sættes ofte i forbindelse med den hastighed, hvormed vaner, tekno-
logier og kommunikationsformer har forandret sig i anden halvdel af det tyvende 
århundrede, hvor selve fornyelsestakten bidrager til at flytte de sociale fællesskabers 
interesse til det nærværende. Hvor gentagelsen af livsverdenens fortrolige rytmer 
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og former erstattes med bestandig transformation og innovation, da bliver den in-
dividuelle og sociale tidsfornemmelse så at sige mere orienteret mod, hvordan nu’et 
fører videre til noget nyt, end hvordan det fortidige aflejres i nu’et. Denne i sig selv 
klassiske figur for “det moderne” har blot vundet stadig mere dominans op igen-
nem det tyvende århundrede, hvor fortiden og de erfaringer og færdigheder, som 
den har fostret, får stadig kortere udløbsdato. Man kunne tale om en teknologisk 
dimension af fortidens stigende forgængelighed: Ligesom maskinernes teknologier 
forandrer sig med tiden, findes der en tilsvarende forandring af de sociale teknolo-
gier for regulering af det samfundsmæssige fællesskab og af magtens teknologier 
for håndtering af fællesskabets potentialer. Hertil kommer også, hvad man kunne 
kalde en ideologisk dimension, hvor tradition og konvention i stadig ringere grad 
er egnede til at legitimere de herskende sociale teknologier. Autoritet og disciplin, 
som baserede sig på bureaukratisk forudsigelighed og traditionsformidlet kunnen, 
erstattes i stigende grad af direkte kontrol og flydende værdisættelse, hvormed refe-
rencepunktet for social handlen igen flyttes fra en fortidig til en nutidig dimension.
 Selv om man kan konstatere, at det fortidiges nærvær i nutiden som tradition, 
autoritet og erfaringsoverdragelse er svækket, betyder det omvendt ikke, at histo-
rien som sådan forsvinder ud af samtidens horisont. Men den er til stede på en ny 
måde i den vestlige verden (måske med undtagelse af Tyskland). Samtidig med at 
fortiden er mindre integreret i den samfundsmæssige produktion og reproduktion 
som basis for dens praksis og selvforståelse, er den markant til stede som et kulturelt 
motiv, en slags historisk exotisme som for eksempel kommer til udtryk i en stadig 
stigende produktion af historiske romaner og biografier, historiske blockbuster-
film, historiske dramaer og tv-dokumentarer, historiske turistmål, temaparker og 
re-enactments. Det er, som om historiens forsvinden fra samfundslivet aktualiserer 
et nyt begær efter fortiden. Men dette begær retter sig ikke længere mod at forstå 
fortidens liv i nutiden, men snarere mod hvordan det liv, som levedes i fortiden, føl-
tes, så ud og oplevedes i den umiddelbare kropslige realitet, omgivet af andre gen-
stande, animeret af andre passioner, organiseret efter andre vaner. Et begær efter 
fortiden, med andre ord, der i en vis forstand har turismen som sin model: en ople-
velsesrejse, der giver et farverigt afbræk i nutidens rutine. Det historiske spørgsmål 
er ikke længere, hvad Middelalderen i dag betyder for os, men hvordan der var i et 
middelalderligt klosterbibliotek. Denne form for historisk interesse betjener sig af 
en anden intelligens end den gamle historiske bevidsthed, ikke længere orienteret 
mod meningen og betydningen i det fortidige i sig selv og for os, men snarere styret 
af en sanselig intelligens, en nysgerrighed efter andre måder at være til stede blandt 
tingene og blandt de andre på. Her er det oplagt, at netop vidnesbyrdet, med den så 
at sige direkte formidling af en anden verdens sansenærhed, af “hvordan det opleve-
des”, har en anderledes appel end den ræsonnerede historiske analyse af, “hvordan 
det var”.
 Da den franske historiker Pierre Nora påbegyndte udgivelsen af det monumen-
tale værk Les lieux de mémoire i 1984, var det ud fra en antagelse om, at spørgsmålet 
om stedet og om den rumlige forankring af den kulturelle erindring havde en ny 
relevans i den samtidige historieskrivning.17 Hvor en stor del af den traditionelle 
historieskrivning har haft nationalstaten som sit naturlige fokus – som den prota-
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gonist, hvis udvikling og konsolidering over lange tidslige forløb historievidenska-
ben kunne fortælle om – da har den samtidige erfaring af nationalstatens stadig 
mere begrænsede rolle og funktion givet anledning til at gribe historieskrivningen 
an på nye måder. Her er det afgørende at undersøge, hvordan man kan genforankre 
historieskrivningen i en mindre abstrakt og mindre ideologisk ladet sammenhæng 
end nationen. Nemlig i de konkrete steder, hvor bestemte historiske begivenheder 
har efterladt et mærke, og hvor den tilbageskuende kontakt til disse begivenheder 
er formidlet gennem det nutidige møde med sådanne steder. Vi får med andre ord 
igen en tilgang til historien, der har udgangspunkt i den sanselige kontakt, og hvor 
historikerens opgave bliver at levere underteksten eller kommentaren til stedets 
sanselige konkretion: hvordan stedets karakteristiske topografi, organisering og 
udtrykskvaliteter kan føres tilbage til historiske begivenheder, livsformer og betyd-
ningsuniverser. Historikerens rolle bliver her, med Karl Schlögels præcise formule-
ring, “at læse tiden i rummet”.18

Arkæologi og eksistens
Den eftersøgning efter vidnesbyrd, som Sebald dramatiserer i Austerlitz, forløber ad 
to parallelle og sammenflettede veje. Den ene vej begynder i Austerlitz’ forsøg på at 
opspore sin families – og sin egen tidlige barndoms – historie. Efterhånden breder 
den sig ud i en stadig mere omfattende afdækning af vidnesbyrd om udryddelsen af 
de europæiske jøder. Austerlitz’ undersøgelse af de biografiske koordinater for hans 
egen historiske eksistens bliver til en kortlægning af alle de vidnesbyrd om Holo-
caust, som han finder dokumenteret i det europæiske landskab, som hans eftersøg-
ning bringer ham igennem. Denne vej fører altså fra den konkrete familiehistorie 
til en omfattende historisk og kulturel arkæologi, der afdækker og sammenstykker 
vidnesbyrd. Banale dagligdags virkelighedselementer som togspor og banegårds-
haller bliver til chifre for en traumatisk fortid og dens upåagtede efterliv i nutidens 
europæiske rum. Den anden vej fører fra den arkæologiske afdækning af fortidens 
spor i nutiden og tilbage til karakteren Austerlitz igen, til hans eget forsøg på at få de 
objektive fund til at passe ind i hans subjektive livshistorie. Denne vej er en under-
søgelsen af, hvordan den objektive historiske eksistens kan omsættes i en personlig 
eksistentiel forfatning.
 Sammenfletningen af disse to veje – afdækningen af de vidnesbyrd om Holo-
caust, der findes i eftertidens historiske omgivelser, og forsøget på at forvalte denne 
fortid – griber direkte ind i den principielle diskussion om den kulturelle erindring. 
Det handler om, hvordan vi bærer os ad med at leve med erindringen om det umen-
neskelige i vores omgivelser. Sebalds dramatisering af vidnesbyrdet bliver dermed 
også et bidrag til kortlægningen ikke så meget af erindrede objekter, men af samti-
dens kulturelle erindringsproces.
 Austerlitz’ historiske arkæologi er beslægtet med både Pierre Noras og Karl 
Schlögels metode i bestræbelsen på at læse fortidige begivenheder ud af det sam-
tidige rum. Overalt toner der vidnesbyrd frem, der dokumenterer den traumatiske 
forhistorie som allestedsnærværende, med Hannah Arendt kunne man næsten sige 
som banal. Det er en væsentlig pointe, at Austerlitz interesserer sig mindre for de 



is
a

k
 w

in
k

e
l

 h
o

l
m

 &
 f

r
e

d
e

r
ik

 t
y

g
s

t
r

u
p

 |
 l

iv
e

t
s

 r
u

m
, e

r
in

d
r

in
g

e
n

s
 f

o
r

m

1 1 1

åbenbare mindesmærker for jødeudryddelsens historie og mere for de diskrete og 
hverdagslige fortidslevn. De monumentale mindesmærker udgør en art historiske 
forsteninger, der indkapsler og inkarnerer den traumatiske begivenhed, og dermed 
isolerer den fra hele det banale infrastrukturelle netværk, som mindesmærket i sin 
tid fungerede i. Ved at insistere på de upåfaldende levn kan Austerlitz bidrage til at 
genindsætte mindesmærket i dets omgivende infrastruktur, og dermed til at synlig-
gøre, hvordan hele det hverdagslige og driftige Europa, som eftertiden har udbygget 
og lever videre i, var intimt involveret i grusomhederne.
 Sebald bruger ved flere lejligheder betegnelsen “naturhistorie” om den arkæolo-
giske betragtningsmåde, vi finder i Austerlitz. Hermed sigtes der ikke i første omgang 
til en idé om noget uafvendeligt, som er indskrevet i den store historie og langt over-
skygger den menneskelige foretagsomheds lille historie, men snarere til den måde, 
hvorpå den menneskelige historie fortløbende transformerer sig til noget naturagtigt. 
Det vil sige, hvordan foretagsomhedens spor og resultater for de følgende generatio-
ner fremstår med naturens uimodsigelige autoritet. Det overgroede fæstningsværk i 
Breendonk, som fortælleren besøger sammen med Austerlitz, er ikke et kulturpro-
dukt, der langsomt er ved at blive opslugt i naturen igen, men et naturhistorisk land-
skab, som eftertiden må indrette sig i. På samme måde er banegården i Antwerpen i 
al sin imperialistiske stolthed fortløbende blevet slebet til og transformeret gennem 
talløse menneskers brug, ligesom en slette eller et vandingssted mærkes af sin brug. 
Og på samme måde er Europas jernbanesystem ikke bare en teknisk og menneske-
skabt infrastruktur, men også et organisk, naturagtigt netværk. Jernbanesporene på 
ingeniørernes plantegninger, bemærker Austerlitz et sted, “lignede muskel- og nerve-
strenge i et anatomisk atlas” (p. 173).
 Der findes ingen menneskelig historie over for den umenneskelige natur, intet fri-
hedens rige over for nødvendighedens, der findes kun det landskab og de muligheder, 
som de til enhver tid eksisterende mennesker finder som udgangspunkt for deres liv. 
Historien er kulet ned i anden natur; formuleret med Kant fremstår den ikke længere 
som et resultat af menneskers menneskelighed, deres evne til at handle fornuftigt ud 
fra grunde, men udelukkende som et resultat af naturagtige processer. Den naturhi-
storiske betragtningsmåde er en undersøgelse af det, som er blevet os overleveret, en 
samling af vidnesbyrd, som vi må forøge at udgrunde og i bedste fald bringe i tale.
 Ofte synes Austerlitz ikke at betragte Europa som en del af en levende historie, 
men snarere som en art udstrakt naturaliekabinet, hvis elementer han studerer, ka-
tegoriserer og fortolker. Denne særlige type opmærksomhed insisteres der på igen-
nem bogen, som er spækket med naturhistoriske samlinger – af sten, skaller, insekter, 
planter – og andre samlinger som museer, biblioteker og udstillinger. Dertil kommer 
talrige arkiver: over indbyggerne i førkrigstidens Prag, over deporterede jøder, over 
deres eksproprierede ejendele, over koncentrationslejrenes organisering og så frem-
deles. Austerlitz har en udpræget svaghed for samlinger og arkiver, og hver gang, han 
præsenterer fortælleren for en af disse samlinger, følger uvægerligt en lang og detalje-
ret redegørelse for dens indhold, de historier, der knytter sig til den, og de principper, 
den er ordnet efter.
 Med sine utallige tableauer og beskrivelser fremstår romanen Austerlitz selv som 
en vældig katalog. Men i forhold til de samlinger, som Austerlitz og fortælleren be-



p
a

s
s

a
g

e
 |

 5
8

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

0
7

1 1 2

søger undervejs i forløbet, er der i en vis forstand tale om en mislykket katalog: 
Den kan ikke præsentere en orden i alle sine fund, de står hulter til bulter, uden an-
den systematik end den tilfældige rækkefølge, i hvilken Austerlitz har fundet dem, 
eller fortælleren hørt dem. Denne mangel bliver tematisk ved romanens slutning, 
hvor Austerlitz ikke kan afslutte sin eftersøgning, men må lede videre, på sporet af 
endnu flere vidnesbyrd. Men der er tydeligvis ikke tale om en mangel ved romanen, 
snarere om en kulturel mangel: den manglende evne til at håndtere alle disse vid-
nesbyrd, der ligger så tæt under samtidens overflade. Den kulturelle erindring om 
Holocaust kan netop ikke koges ned og henvises til et mindesmærke, og jo længere 
Austerlitz’ eftersøgning foregår, des mere bliver hele Europa forvandlet til ét stort 
mindesmærke. Indsamlingen af alle de vidnesbyrd, hvori et traume står indskrevet, 
er langt fra afsluttet, og nogen endelig arkivisk orden, som den Austerlitz drømmer 
om, er endnu ikke inden for rækkevidde.
 Austerlitz samler et uoverskueligt stort arkiv af vidnesbyrd, men han er ikke i 
stand til at give det kæmpemæssige erindringsmateriale en brugbar form. Han kan 
godt afdække den naturhistoriske grund, som hans historiske eksistens står på, men 
ikke skabe en eksistentiel selvforståelse og livsmodus, som kunne sætte ham i stand 
til at leve meningsfuldt på denne grund. Erindringen forbliver, kunne man også 
sige, traumatisk: Den indgår ikke i en livssammenhæng, men lammer tværtimod 
ethvert forsøg på at skabe en livssammenhæng. Jo mere historisk hukommelse han 
samler, des mindre er han i stand til at transformere den til kulturel erindring.
 Oprindelig søgte han bare efter sin private historie. Men han opnår kun en 
kortvarig tilfredsstillelse ved at gense sin barndoms miljø og genopleve korte erin-
dringsglimt af tiden, før han kom til England. Den private katastrofe trækker den 
kollektive katastrofe med sig, og fra at være et enkelt individ, som skal forsøge at 
forsone sig med sin historie, bliver han en repræsentant for en kultur, som selv er 
fuld til kanten af uforsonet fortid. Når Austerlitz på et tidspunkt mod slutningen af 
sin eftersøgning bryder sammen, er det formentlig heller ikke, fordi hans partiku-
lære traume er blevet så smertefuldt nærværende, men fordi han ser denne nye op-
gave tegne sig: at han selv skal lære at bebo det historiske landskab, han har udgra-
vet, og at det er op til ham at fremstille den eksistentielle identitet, som modsvarer 
den historiske eksistens.
 Måske havde han håbet at finde sig selv i arkivet, men i stedet er det, som om 
han selv er den instans, der skal give arkivet form. Denne omvending er antydet i en 
passage, hvor han står foran en antikvitetsbutik i Theresienstadt og ser de hundrede 
ting uden orden:

Disse vilkårligt sammensatte stillebener, der på en tilsyneladende naturagtig måde var 

groet sammen med det sorte grenværk på lindene rundt om torvet, som spejlede sig i 

ruderne, havde for mig en sådan tiltrækningskraft, at jeg længe ikke kunne løsrive mig 

fra dem og, med panden trykket mod den kolde rude, studerede de hundrede forskellige 

ting, som om man af dem eller af deres relation til hinanden måtte kunne udlede et enty-

digt svar på de mange uudtænkelige spørgsmål, der bevægede mig. (p. 253f)

“
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Tingene i vinduet, tilfældige objekter, som, måske voldeligt, er taget ud af hver de-
res sammenhæng og bragt sammen i antikvitetshandlerens udstilling, minder om 
Austerlitz’ naturhistoriske fund. Hver for sig bærer de vidnesbyrd om enkelte livs-
historier og de felter af meningsfuldhed, som de engang har udstrålet og inddraget 
de omkringværende ting i, men tilsammen danner de ikke længere et meningsfuldt 
mønster. Det eneste, som binder tingene sammen, er udstillingsvinduets tilfældige 
opstilling, og så vinduets glas, der lader dem stå frem som stillebener eller som fund 
i en montre. Vinduesruden spejler også verden ind i tingene igen, så de historiske 
ting vokser sammen med natursammenhængen i træernes løv. Men det bemærkel-
sesværdige er, at beskueren ikke kan få øje på sin egen genspejling mellem tingene 
som andet end et “næsten usynligt” skyggebillede (p. 256). Austerlitz kan se den 
plads, han står på, men ikke sig selv, ligesom et spøgelse eller en vampyr har han 
ikke noget spejlbillede.
 Karakteren Austerlitz stiller et spørgsmål om, hvorvidt hans historiske eksistens 
– hans herkomst som efterkommer til de myrdede og som fremmed blandt de le-
vende – nogensinde kan indeholdes og fastholdes i en funktionsduelig eksistentiel 
identitet. Kan den akutte kulturelle erindring om destruktionens naturhistorie have 
et levedygtigt erindringssubjekt? Viljen til sandhed, viljen til at lytte til vidnesbyrde-
ne og til at indoptage de vidnesbyrd, der står at læse i omgivelsernes naturhistoriske 
landskab, truer med at overmande den, der skulle være sandhedens bærer.
 Dette er det paradoksale valg, som Sebald sætter sin hovedperson overfor: enten 
at være den ingen, der fremfører et vidnesbyrd, som han ikke kan dele med nogen, 
eller at have muligheden for at blive til nogen, men under forudsætning af, at han 
fraviger den monomane opmærksomhed på de fraværende stemmer, som afleder 
hans opmærksomhed fra de mellemmenneskelige situationer, han indgår i. Auster-
litz afviser alle muligheder for at bryde ud af sin gråmalede ikke-eksistens, vigtigst 
i den korte og kuldsejlede kærlighedshistorie i Marienbad. Hellere være en ingen, 
der kan vidne om fortidens stemmer, end at blive et velfungerende socialt individ – 
af frygt for, at prisen herfor er at lade stemmerne glide sig af hænde, tilbage til det 
abstrakte skyggerige af halvglemt fortidig lidelse. I denne forstand synes Austerlitz 
også at fælde dom over ideen om vidnesbyrd som kulturel erindring. Gehøret for 
den allestedsnærværende hvisken, der stiger op fra det naturhistoriske landskab 
– Europas moderne infrastruktur som et potentielt, og stundom også aktuelt, ma-
skineri for umenneskelig menneskehåndtering – ser ud til at være afhængig af en 
egofobisk identifikation med den fortidige lidelse. Hvis det forholder sig sådan, er 
der umådelig langt til den situation, hvor et fællesskab kan inkorporere dette vid-
nesbyrd i sin forståelse af sin egen historiske eksistens.

Erindring og glemsel
Der er givetvis mange forskellige forklaringer på ændringen af den historiske be-
vidsthed gennem anden halvdel af det tyvende århundrede i Europa fra et tradi-
tionsbaseret til et oplevelsesbaseret forhold til fortiden, fra historievidenskabens 
syntetiserende fortidsforståelse til den kulturelle erindrings mere selektive fortids-
forståelse. På baggrund af Sebalds Austerlitz kan man foreslå en yderligere og ret 
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enkel forklaring: det er vanskeligt at indpasse og tilegne sig de umenneskelige be-
givenheder, som det tyvende århundrede har været så rig på, og som det har været 
så dygtigt til at dokumentere og formidle. Konfronteret med begivenheder, som så 
åbenbart strider mod det officielle humane og oplysningsorienterede verdensbille-
de, er muligheden for at konstruere en selektiv og snæver kulturel erindring en stærk 
fristelse. Det gælder i særlig grad, når den træder i forbindelse med de dominerende 
identitetspolitiske dagsordener i det postdisciplinære informationssamfund.
 Vidnesbyrdet kommer her til at spille et tvetydig rolle. På den ene side er vidnes-
byrdet en fristende og direkte adgang til en fortidig virkelighed og dens sanselige 
konkretion, en slags postmoderne traume-turisme, der kan bruges som materiale 
i identitetspolitiske konstruktioner. Men på den anden side kan vidnesbyrdet også 
fungere som en ubekvem modsigelse til den ligefremme identitetspolitik ved at ud-
gøre en form for mod-erindring, en kontestation af de erindringsmodeller, der for 
facilt tilskærer et billede af den historiske eksistens, så fortiden kan komme til at 
passe ind i en effektiv og funktionsduelig eksistentiel identitet.
 Som kulturel erindring forbliver Austerlitz’ arkiv af vidnesbyrd ikke desto min-
dre uhåndterligt. Ikke alene fordi det udfordrer den dominerende identitetskon-
struktion, men også fordi det mere grundlæggende synes at umuliggøre den formæ-
ling mellem historisk eksistens og eksistentiel identitet, som et kulturelt fællesskab 
baserer sig på. Hvis Austerlitz kritiserer den samtidige subjektivitet for at være uden 
erindring, bliver hans eget svar noget i retning af en erindring uden subjekt. Au-
sterlitz’ historiske projekt – viljen til at kende sandheden, til at vidne for vidnerne 
– umuliggør den eksistentielle udfordring: at finde den måde at være til på, der 
forvalter den historiske eksistens på en socialt og eksistentielt velfungerende måde. 
På samme måde mislykkes Dostojevskijs fiktive fortæller, Aleksander Petróvitsj, 
med sit forsøg på at få et normalt menneskeliv efter at have udstået sin tid som 
straffefange. Nu er hensigten med de to bøger formentlig heller ikke at iscenesætte 
de egofobe helte som eksempler til efterfølgelse; de er ikke eksistentielle modeller, 
men litterære konstruktioner. På periskopisk manér formidler Austerlitz-figuren et 
vidnesbyrd ind i nutiden, hvor den kulturelle erindring hellere vil inddæmme Holo-
caust som en monumental historisk undtagelse i en ellers menneskevenlig moderne 
verden, end at se, hvor tæt under nutidens skinnende overflade det umenneskeliges 
vidnesbyrd ligger.
 Austerlitz formidler et arkæologisk og et eksistentielt projekt, hovedpersonen 
eftersøger historiske vidnesbyrd, samtidig med at han forsøger at finde en måde, 
hvorpå han kan leve med disse vidnesbyrd. Hermed leverer romanen en sjældent 
skarpsindig analyse af vilkårene for at vidne for vidnerne i dag. Men ud over at te-
matisere vidnesbyrdet og dets måde at fungere på som kulturel erindring, fremlæg-
ger den også et vidnesbyrd. Den er selv en måde at producere erindring på, selv en 
måde at vidne om vidnesbyrdene. Dens projekt er at huske, samtidig med at den an-
erkender umuligheden af at huske. Austerlitz’ skæbne viser os, at det ikke er muligt 
at leve med al den erindring; en overdosis af vidnesbyrd paralyserer muligheden for 
at leve et menneskeligt liv. Så mens projektet er at huske, demonstrerer bogen sam-
tidig, at det er nødvendigt at glemme. Dette er den vanskelige opgave, som Sebald 
synes at stille sig med Austerlitz: på den ene side at afsøge det brudfyldte forhold 
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mellem vidnesbyrd og kulturel erindring, på den anden side at levere et bidrag til en 
samtidig kulturel erindring, som både fastholder vidnesbyrdet og anerkender beho-
vet for at glemme. Når valget står, lidt tilspidset formuleret, mellem umuligheden af 
at glemme og umuligheden af at huske, er der behov for at konstruere et provisorisk 
kompromis mellem de to. Man må vedstå nødvendigheden af at glemme, men man 
må også bekæmpe den dumhed, der følger med glemslen – den afstumpethed, der 
følger med døvheden for vidnesbyrdene – ved bestandig at huske, at man glemmer. 
Dette er en ihukommelse af det, som vi ikke må glemme, men som vi heller ikke 
magter at inkorporere i den kulturelle erindrings grundlag for det eksistentielle 
nærvær i vores historiske situation. Sebalds hovedperson går selv begge veje, han 
skejer ud i erindring i det omfang hans liv overtages af eftersøgningens imperativ, 
og han skejer ud i glemsel i det omfang han paralyseres som eksistentiel agent. Som 
sagt er der formentlig ikke noget, der taler for, at Sebald har opfundet Austerlitz 
som en model til efterfølgelse. Han har derimod opfundet ham som en æstetisk tek-
nologi til at erindre med. Ihukommelsens arbejde gør det muligt at give en repræ-
sentation af det meningsløse uden at give det meningsløse mening, nemlig ved at 
fastholde erindring og glemsel i én og samme gestus.
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