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Kunsten at vidne imod
S i d s e  L a u g e s e n

Den kinesiske undergrundslitteratur i 1980’erne har som naturligt udgangspunkt 
mistroen til autoritet og styring. Men denne litteraturs fokus er dog ikke blot rettet 
mod at vidne til fremtidens dommere i et ligefremt og ærligt sprog om de overgreb, 
der har fundet sted mod det enkelte menneske. Snarere koncentrerer forfatterne 
sig om at skrive til de, der har gennemlevet Kulturrevolutionen. Undergrundslitte-
raturen skrives derfor hovedsageligt op mod det, der gjorde de kulturrevolutionære 
overgreb mulige: den ideologiske og sproglige kontrol af individet. I en virkelighed, 
der er censureret, er det ikke først og fremmest den ligefremt vidnende, der taler 
ærligt. Nej, der er det første skridt simpelthen kampen for retten til – og mulighe-
den for – at tale. Derfor får litteraturen også en helt akut sandhedsdimension: Den 
skrives for at tilbagevinde et sprog, der er blevet overtaget af autoriteterne, og som 
forhindrer mennesket både i at leve, i at tale og i at forstå. Og den skrives med en 
bevidsthed om, at sproget aldrig må tage styringen over den enkeltes liv, men altid 
skal kunne anvendes og bøjes, således at den enkeltes liv kan skrives ind i sproget.

Kulturrevolutionær ensretning
Lad mig begynde med at ridse nogle af de historiske forudsætninger for det kinesi-
ske vidnesbyrd op. Det 20. århundredes Kina er præget af voldsomme begivenheder 
som kejserdømmets fald, krig og borgerkrig, og et maoistisk styre fra Folkerepu-
blikkens grundlæggelse i 1949. I hele denne proces har litteraturen spillet en central 
rolle. Man har i tiden før 1949 haft en ide om, at hvis man skulle udvikle det kine-
siske samfund fra et feudalistisk til et moderne samfund, så var det vigtigt at skabe 
en litterær og sproglig revolution. Det betød, at man meget hurtigt forsøgte at im-
portere og inkorporere f.eks. romantisk poesi og realistisk skønlitteratur fra Vesten. 
Denne import havde til formål at danne og modernisere den kinesiske befolkning, 
og den var altså vigtig som et redskab og ikke som kunst for kunstens skyld. Denne 
status blev yderligere slået fast i Formand Maos “Yan’an taler” i 1942. Her blev lit-
teraturen officielt underlagt det politiske og skulle tjene masserne.

Vidnedimensioner i 1980’ernes og 1990’ernes kinesiske 
undergrundslitteratur
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 I realiteten betød det en streng kontrol ikke bare af litteraturen, men af skrift 
og tale i det hele taget. Den litteratur, der blev skrevet, blev mere og mere intetsi-
gende, dvs. den henviste i højere og højere grad udelukkende til landets ideologiske 
centrum. Denne kontrol kulminerede under Kulturrevolutionen (1966-76), hvor 
masserne blev politisk mobiliseret i et centralt angreb på alle landets institutioner. 
Kulturrevolutionen blev ledet af den såkaldte “Firebande” bestående af Maos kone 
Jiang Qing og de tre shanghainesiske politikere Wang Hongwen, Zhang Chunqiao 
og Yao Wenyuan, samt af Rødgardister, dvs. unge, som efter universiteternes og 
skolernes lukning organiseredes i bander i gaderne.
 Under Kulturrevolutionen var det helt centralt at have fuldstændig kontrol over 
kunsten og kulturen, fordi denne form for kontrol gav adgang til kontrollen over 
den enkeltes verdensbillede. Under Kulturrevolutionen var litteraturen og sproget 
derfor totalt domineret af den revolutionære retorik: Læsning foregik i Maos Lille 
Røde og på store sloganplakater i gadebilledet, og teatret blev reduceret til otte 
officielle operaer. I denne ekstremt styrede retorik var det bl.a. forbudt at frem-
stille ‘tvivlsomme’ heltefigurer eller bruge ambivalente metaforer. Resultatet var et 
sprog, der altid viste tilbage til Mao, Folket, Kina og Partiet (i utvetydige metaforer 
som Solen/Faderen, Havet, Muren/Floden og Moderen).
 De, der ville overleve Kulturrevolutionen, var i vid udstrækning nødt til at bebo 
denne virkelighed formet af politiske slagord og maocitater. Tvivl og kritik var her 
strengt forbudt, og det medførte, at virkeligheden blev fuldstændig udelukket fra 
billedet og al kommunikation forstummede. Sproget viste igen og igen tilbage til 
det samme punkt, Mao, og sandheden var et fastlagt retorisk system, der skulle fun-
gere som virkelighed. Selv i de tilfælde, hvor den enkelte kom i tvivl om systemets 
sandhedsværdi, kunne denne tvivl umuligt komme til udtryk. For det var det retori-
ske billede, som var det sande udtryk, og alle billeder, der blot i små nuancer afveg 
fra dette, var forræderiske, kontrarevolutionære.
 Samtidig var selvkritik og angiveri – disse vidnesbyrdets brødre – helt centrale 
for at kunne opretholde den uafbrudte revolutionære (s)tilstand. Det var her den 
enkeltes ansvar at holde øje med og angive andre, således at kontrarevolutionære 
elementer kunne elimineres. Samtidig var selvkritikken en daglig øvelse i at skærpe 
sit eget revolutionære sind.1 Angiveri og selvkritik var revolutionære kontrolredska-
ber, og det betød, at det var livsnødvendigt for den enkeltes overlevelse at mestre 
disse udtryksformer. Men disse udtryk – der står frem som udgydelser af den talen-
des eget hjerteblod og altså fordrer at blive taget alvorlige som fuldstændigt ærlige 
udsigelser – var ligesom den officielle version af virkeligheden ikke sandhedsbæ-
rende udtryk. De var redigerede versioner af virkeligheden, som blev omhyggeligt 
tilpasset den politisk styrede virkelighed. Problemet med disse udtalelser var altså, 
at de, hvis de blev sagt retorisk korrekt i det officielle sprog med de officielt aner-
kendte forbrydelser, skulle betragtes som sande, uanset om de var det eller ej. Deres 
sandhedsværdi lå i den retoriske kappe, deres skin af ligefrem ærlighed og deres 
komplette ignorering af de æstetiske virkemidler. Hele ens person blev på denne 
måde en fiktion, der passede ind i de givne rammer i alt fra holdninger til klas-
sebaggrund, hvorimod virkeligheden blev udelukket fra billedet, fra den enkeltes 
tankegang og fra litteraturen.
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 Nogle af de yderligere problematikker, der knytter sig til Kulturrevolutionen og 
spørgsmålet om vidnesbyrdet i litteraturen, er, at Kulturrevolutionen har fundet 
sted for relativt kort tid siden, og selvom man i Kina officielt har fordømt mange af 
periodens episoder, så har man ikke fuldstændig gjort op med denne del af fortiden. 
Derudover er det svært at adskille bødlerne fra ofrene i perioden. Det var nemlig 
meget normalt, at de, der blev ofre, selv havde stået i bøddelrollen tidligere, fordi 
dette er en del af det revolutionære offer. Et eksempel er Rødgardisterne, Kultur-
revolutionens bødler, der mistede deres ungdom og uddannelse, og som undervejs 
blev sendt på landet for at lære af bønderne. Her gik det op for mange af dem, at 
det revolutionære glansbillede var usandt, at bønderne var uuddannede, stupide og 
fattige, og at de selv var blevet frarøvet deres uddannelse og ungdom.

Det første vidnesbyrd
Betragter man dette som udgangspunktet for den vidnende undergrundslitteratur i 
Kina efter Kulturrevolutionen, står det klart, at vidnesbyrdet her er en yderst proble-
matisk størrelse. For det første ligger der en generel mistro mod det påståede hudløst 
ærlige udsagn, som ellers ofte forbindes med ideen om et vidnesbyrd. En sådan udsi-
gelse tenderer nemlig i alt for høj grad mod noget officielt acceptabelt, noget politisk 
korrekt, fordi både bøddel og offer identificeres og fortiden udlægges som forstået. For 
det andet er vidnesbyrdets udlægning ofte beregnet på at belære de udenforstående 
om begivenheden, medens det kinesiske vidnesbyrd netop forsøger at vidne om Kul-
turrevolutionen til de, der selv havde været en del af den, og som lever i et system, der 
følger efter den.
 Det politisk korrekte i vidnesbyrdet kan spændes ud over en hhv. euro-amerikansk 
og kinesisk version af Kulturrevolutionen. En eksilforfatter som Jung Chang beskriver 
i bestselleren Vilde Svaner (1992) og siden i Mao-biografien Mao – The Unknown Story 
(2005) konsekvent Mao som ondskaben selv, en person, der fratog individet al vær-
dighed og selvstændighed. Hun bagatelliserer dermed individets – eller massens – in-
volvering i revolutionen, og præsenterer sort på hvidt Mao som bødlen og den menige 
kineser som offeret. Kinesiske forfattere i Kina hælder derimod til at repræsentere den 
såkaldte Firebande som de skyldige. Dette kinesiske officielle vidnesbyrd kommer frem 
i en form, som siden blev døbt “Såret Litteratur” (Shanghen wenxue).2 Den Sårede Lit-
teratur kan ses som et begyndende brud, der forsøger sig gennem den ligefremme, 
hudløse ærlighed i teksten i håb om at tilføre en menneskelig dimension, som tillader 
og fordrer medlidenhed og kærlighed ind-enfor ideologien. Offeret er her de intellek-
tuelle, mens bødlerne er Firebanden. Den Sårede Litteratur søger således at kaste lys 
over de menneskelige konsekvenser af Kulturrevolutionen og de talrige kampagner i 
Folkerepublikken Kinas historie. Men den forkaster ikke kommunismen: snarere søger 
den en humanisering af de kommunistiske værdier. Det er altså ikke en afvisning af 
kommunistpartiets program, men en uddybning af Partiets (og Deng Xiaopings) linje. 
Her drejer det sig om fornyelse af ideologien, åbning ud mod verden, og en dertil sva-
rende fordømmelse af udvalgte dele af den maoistiske historie og ideologi.
 Man ser altså, at både forfatter og læser let fanges i en allerede etableret, umid-
delbart begribelig virkelighed, der på forhånd udnævner bødler og ofre ud fra en 
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alment accepteret evaluering af de historiske begivenheder. Denne forudindtagede 
opdeling er farlig, fordi man let overser, at det ikke bare er en Hitler, en Mao eller 
en Firebande, man skal undgå for at undgå lignende katastrofer, men at begivenhe-
derne er langt mere komplekse og langt mindre absurde og uforståelige, end man 
måske har tendens til at gøre dem til. Derfor starter det kinesiske undergrundsvid-
nesbyrd også i en grundlæggende mistro til vidnesbyrdet, til den ligefremme tekst. 
Men en sådan grundlæggende mistro til teksten udmunder imidlertid ikke i en af-
visning af vidnesbyrdet selv. Snarere opstår der en litteratur, som f.eks. vidner gen-
nem sin stil og sin form. Dette vidnesbyrd hører til i den kinesiske undergrund og 
fokuserer i første omgang på nogle basale rettigheder, som for os danskere måske 
er selvfølgelige, men som absolut ikke var til stede under Kulturrevolutionen: Det er 
retten til det personlige sprog, retten til mistro og retten til at befinde sig i nuet. Det 
er således et vidnesbyrd, der ikke vidner mod personer, men mod ideologier, mod 
sprogbårne sandheder og mod sproget selv, der i et strengt kontrolleret miljø helt 
fratager mennesket autoriteten og dermed muligheden for at handle.

Retten til en mistroisk litteratur
Den undergrundslitteratur, der skrives med Kulturrevolutionen som baggrund, er i 
endog meget høj grad præget af denne. Litteraturen får her en helt særlig karakter 
af nødvendighed, som skyldes, at forfatterne tager udgangspunkt i et engagement, 
hvor litteraturen er større end blot og bar opspind: Den er en nødvendighed for 
mennesket, og den er værd at dø for. Litteraturen er en mulighed for sandhed og 

Bagsideillustration til China Reconstructs 16:8 (1967).
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frihed, som ellers forhindres af ideologiens censur, og litteraturen har derfor helt 
klart en funktion, og forfatteren skriver i en stærk tro på litteraturens kræfter.
 I teksten kommer den kulturrevolutionære erfaring til syne som mistro, lakune, 
famlen eller tomhed, total afvisning af retningssans, tekstlig standsning eller en 
ekstrem sensitivitet overfor tekstens virkemidler. Forfatteren afviser ofte, at hans 
tekst er politisk, men også det gør, at teksten er engageret. Den skriver sig frem 
under censuren eller op mod en politisk og ideologisk virkelighedsopfattelse og for-
søger derved at ramme et sprog, hvor de begivenheder, som udelukkes af historien, 
kan inkorporeres i teksten. Det betyder, at selv tekster, der ikke eksplicit beskriver 
begivenheder under Kulturrevolutionen, ofte vidner gennem deres mangel på en-
gagement, deres afvisning af kontrol og definition, deres kortslutninger og deres 
afstumpede, meningsløse vold. Selv den humoristiske teksts afvisning af sprogets 
alvor kan i denne sammenhæng vidne om den overdrevne tiltro til eller afhængig-
hed af sprogets fuldstændigt kontrollerede univers. Vidnesbyrdet ligger således un-
der teksten, som et fundament eller en erfaring, der understøtter tekstens til tider 
temmelig amputerede og svært tilgængelige form.
 For at forklare, hvordan litteraturen på denne måde kan vidne uvilligt eller indi-
rekte, vil jeg her citere forfatteren og Nobelpristageren Gao Xingjian (f. 1940). I et 
interview i Weekendavisen siger han om sin roman Et ensomt menneskes bibel:

Der er ikke tale om et historisk vidnesbyrd, for jeg er forfatter og har et litterært ærinde. 

For mig handler det om at sætte ord på, hvordan magtens sprog, når det bliver totalitært, 

udsletter det frie og tænkende individ og fremkalder mental uligevægt i hele samfundet.

[…]

Skal man give vidnesbyrd om det 20. århundredes totalitære tendenser, bør man 
ikke have den forfængelige intention, at man kan forandre verden. Man kan deri-
mod skrive historien om det magtesløse individ, der over for ideologiernes vanvid 
bliver stedse mere forkrøblet. Fra dette nulpunkt af håbløshed kan man gennem 
den litterære erfarings former vise, at menneskets bevidsthed ikke så nemt lader sig 
knægte, men tværtimod ejer evnen til at erindre, hvordan livet kan være, og hvor-
dan frie mennesker kan udfolde sig, hvis de blot får lov.3

 Gao Xingjian arbejder med at fremskrive evnen til at være til stede som et indi-
vid, samtidig med at forfatteren ikke skal fremstå som “profet eller åndelig vejle-
der”. Denne balancegang mellem individualitet og distance udspringer helt klart 
af Gao Xingjians kulturrevolutionære erfaring. Det gør i Gao Xingjians tilfælde, at 
teksten midt i sin fortælling hele tiden skal distancere sig fra sig selv, at der hele 
tiden anes et hul eller en tomgang i teksten, som afviser fortællerens fortælling og 
derved påpeger, at “magtens sprog” netop frembyder en glat ubrydelig overflade 
som i virkeligheden er usand. Gao Xingjian fremskriver derved oftest tekstuelle uni-
verser, der, i deres iver for at give individet plads, hele tiden må påpege deres egen 
ustabilitet. Teksten er derved en uafbrudt fremskrivning af individualitet, selvstæn-
dighed og ensomhed, men en fremskrivning, der i sin tøven og konstruktion bibe-
holder sin – og dermed også sprogets, ideologiens – fiktive karakter, for også at give 
plads til – og fordre – læserens fremtræden som selvstændigt tænkende individ. Den 

“
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kulturrevolutionære erfaring giver Gao Xingjians værker denne mærkelige karakter 
af både at vidne – at træde frem – og at nægte at vidne – at nægte at træde frem.
 Ser man den første vidnende litteratur som drevet af denne nødvendighed – og 
umulighed – af at vidne, bliver det måske mere klart, hvordan man kan forstå den 
første nye litteratur, den såkaldte “Dunkle” eller “Obskure Poesi” (menglongshi) 
som i en eller anden grad vidnende. Den første undergrundspoesi er først og frem-
mest en kamp for at genvinde sproget. Digteren Yang Lian (f. 1955) formulerer det 
således:

et politisk tyranni kvalte poesiens stemme, mens den ideologisk ensrettede læsning for-

tyndede poesiens blod. […] En sådan ydre klædning af modstand lader fuldstændig hånt 

om poesiens (eller den menneskelige naturs) komplicerede indre konflikt. En af tyranni-

ets ‘gevinster’ er, at det tvinger os til at stille færre krav. ‘Uafhængig tænkning’ og ‘auten-

tisk skrift’, disse naturlige udgangspunkter, bliver gjort til litteraturens mål, således at 

man kæmper sig frem mod begyndelsespunktet.4

For de unge forfattere, som ofte var tidligere rødgardister, er det første vidnesbyrd 
et vidnesbyrd mod sproget, mod den officielle historie.5 Dette vidnesbyrd skrives 
gennem en art dobbeltsprog, et sprog i sproget, der arbejder bevidst ved siden af 
den store, politisk retoriske formede virkelighed. I en bevidsthed, der kun kan for-
mulere sig gennem politiske slagord, er teksternes lyriske stemmer, deres fordunk-
linger, grammatiske nedbrydninger, kulturelle overskrivninger, opbrydninger og 
blandinger af fiktion og fakta eller den retoriske splitgang mellem en officiel tekst 
og en sideløbende nedbrydning og opsplitning af denne, i sig selv så innovative til-
tag, at de slår hul på den retoriske konstruktion, ideologien og det officielle sprog, 
og lader vidneudsagnet mod sproget træde frem som noget nyt og mere sandt end 
den maoistiske – sprogligt ideologisk fastholdte – virkelighed. De tekstlige ekspe-
rimenter skal altså ikke nødvendigvis tilskrives en forkærlighed for verdensfjern-
hed, avantgardisme og modernisme. De er tværtimod udtryk for en mistro til den 
sproglige sandhed, og et forsøg på at nedbryde tekstens evne til at dele verden op 
i helheder og generaliseringer, der spærrer for den enkeltes adgang til sandheden 
og livet.
 Undergrundens vidnesbyrd starter altså ikke umiddelbart med en traditionel 
opdeling i offer og bøddel, men er et kampskrift mod det, der er blevet kaldt “Den 
Maoistiske Litterære Stil” (maowenti). Man kan sige, at de første nye forfattere for-
mulerer sig i et sprog, som de er bevidst om er løgnagtigt og fjendtligt. De indsætter 
et modsprog i sproget for på den måde at kommunikere en åbning ind, der kan vise 
hele billedet, både den retoriske overflade og den vanskeligt ordgivne underflade. 
Dette modsprog udfordrer den officielle retorik ved at sætte de fastlagte betydnin-
ger af ordene ind i nye kontekster, således at meningens fastlagte (styrede) betyd-
ning og dermed den officielle magt over sproget – og virkeligheden – løsnes og bry-
des, og individets og det unikkes tilstedeværelse igen bliver synligt i det ellers stærkt 
kontrollerede og fattiggjorte sprog.
 Digteren Bei Dao (f. 1949) betegner modsproget gennem “Oversætterstilen” 
(fanyiti).6 Oversætterstilen når de unge gennem værker, der oprindeligt var blevet 
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oversat til intern brug i Kommunistpartiet som eksempler fra det perverterede Ves-
ten. Værkerne fandt vej til de unge fra rødgardisternes husundersøgelser og plynd-
ringer af bibliotekerne under Kulturrevolutionen. De cirkulerede siden blandt de 
unge i private, hemmelige læseklubber i storbyerne. Oversættelserne var tilsynela-
dende udført af tidligere forfattere, der havde opgivet selv at skrive under den stren-
ge politiske kontrol.7 Men man må bide mærke i, at det ikke var de oversatte værker 
som sådan, der dannede skole for de unge. Det udtryk, de unge fangede her, var 
derimod et sprog, som fremkom i selve oversættelsen, og som tillod tvetydigheden, 
uforståe-ligheden og personligheden i sprogets rytmer og billeder. Det var denne 
stil, som iflg. Bei Dao gav unge digtere muligheden for at skrive i et anderledes sprog 
og promovere en ny måde at læse og afkode sproget på.
 Den Dunkle Poesis indflydelse var enorm, og det var dette første udtryk, der 
gjorde det muligt igen at skabe diversitet i den kinesiske litteratur. Men den Dunkle 
Poesis enorme popularitet vidner også om, at mange i dette fordunklede sprog så 
sig selv og deres eget liv: De Dunkle digte beskrev de unges oplevelser under Kul-
turrevolutionen. I det nye sprog så man muligheden for at udtrykke den tvivl, den 
kærlighed, den oprørstrang, den indestængte vrede – og den optimistiske tro på en 
bedre ‘demokratisk og fri’ fremtid – som havde været fortrængt.
 Lad mig her kort vende tilbage til det kulturelle landskab umiddelbart efter Kul-
turrevolutionen. De, der blev opdraget under Kulturrevolutionen, havde en yderst 
kontrolleret retorisk virkelighed at gebærde sig i. Dette betød, at udgangspunktet for 
den nye litteratur efter Mao var en befolkning, der var ekstremt ensrettet og læste 
og forstod meget ens. De fleste var meget følsomme over for retoriske ændringer og 
sproglige nuancer, fordi det var disse, der varslede politiske ændringer. Et eksempel 
ser man i Kulturrevolutionens begyndelse. Startskuddet var en kritik af Wu Hans 
drama Hai Rui Dismissed from Office. Stykket, der foregår i Ming-dynastiet, fortæller 
om ministeren Hai Rui, der bliver fængslet for at have kritiseret kejseren. Stykket 
blev sat op første gang i 1961 og blev oprindeligt modtaget positivt af Formand Mao. 
Men i en kritik i avisen Shanghai Daily i november 1965 læser Yao Wenyuan stykket 
som en allegori: I virkeligheden ser man her en kritik af, at Mao har afsat politikeren 
Peng Dehuai. Yao Wenyuans analyse var på sin side ikke møntet på selve stykket, 
men på at identificere dem, der satte sig op mod Formand Maos politik. Overordnet 
var kritikken altså et forsøg på ramme Maos politiske modstandere, og det var på 
denne måde den blev startskuddet til Kulturrevolutionen.
 Befolkningen er således meget retorisk bevidst, og de besidder en ensrettet lit-
terær (pauver) dannelse, der gør det muligt at bryde ind til en hel række mennesker 
med et næsten fuldstændigt ens sprogmentalt og kanonisk udgangspunkt. Derfor er 
det muligt at lade mange ting usagt i en tekst, og derfor kan det være endog meget 
svært for en vesterlænding at fange tekstens egentlige betydning. Metaforer fra den 
umiddelbare fortid er så indgroede, at de i nye kontekster virker fuldstændigt over-
rumplende og forklarende – eller provokerende – på (den kinesiske) læser. Derfor er 
den nye litteratur også særligt central, fordi den i sine nye metaforer og sin omven-
ding af gamle metaforer bogstaveligt talt åbner op for verdensbilledet. Et digt om en 
moder, der handler om en moder og en moders kærlighed, er netop centralt, fordi 
den officielle betydning af moderen (Partiet) hele tiden skurrer imod. Digteren ved 
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sin lampe eller en blodig sol skurrer mod billedet af Mao. Tekstens hudløshed og 
tomhed skurrer mod de store officielle ord. Og Bei Daos emfatiske udråb:

jeg – nægter – at tro!

er udtryk for en meget klar – men førhen umulig – menneskelig ret, fordi troen var 
den enkeltes revolutionære pligt.8

 Den Dunkle Poesi kiler sig altså ind mellem to poler i sproget, ideologien og indi-
videt. Den skrevne skrift er derfor kun den ene side af billedet og giver kun sin fulde 
mening fra sig, når den læner sig ind mod Den Maoistiske Litterære Stil i sproget. 
Teksternes dobbeltspænd mellem en ideologisk fastlagt sandhed og en poetisk løs-
net virkelighed er på denne måde selve forudsætningen for at forstå den kinesiske 
avantgardelitteraturs virkelighedsopfattelse og læse dens billeder som frisætning 
af betydning og oprør mod en ikke bare fysisk, men også i høj grad retorisk, spæn-
detrøje. Det er en sproglig tilbagevinding, der uafbrudt vidner om tidligere tiders 
sproglige og menneskelige forarmelse. Litteraturen er fuldstændig central i denne 
nye vej tilbage mod det sande udtryk. Den er en måde at løse op på, at komme til 
stede på, at brede ud på og skrive sandt på. Det er en afvisning af den politiske 
kontrol af litteraturen ved at insistere på ambivalens; en afvisning af den politiske 
kontrol af virkeligheden ved at fremskrive ‘sandhedens’ utopisme.

Vejen – en bærende myte
Et af problemerne med den Dunkle Poesi var dens fortsatte fremskrivning af indi-
videt som helt, martyr eller offer. Derved blev man fastholdt i en maoistisk retorik 
og et maoistisk verdensbillede, hvor de gode og de onde stod over for hinanden. En 
del af det felt af nye forfattere, der brød frem efter Kulturrevolutionen, forsøgte sig 
derfor med en litteratur, der både fremskrev individualitet og samtidig bibeholdt en 
modvilje mod at ophøje subjektet til en unik og uangribelig instans lig den revolutio-
nære martyr. Hos forfattere som Gao Xingjian og Yu Hua (f. 1960) ser man således 
en litteratur, der i sin skrift konstant opretholder distancen ved at insistere på den 
sproglige vaklen og inkonsistens, og individualiteten ved at insistere på den unikke, 
personlige stil. Interessant nok skriver både Gao Xingjian og Yu Hua i hhv. et af sine 
tidlige teaterstykker og i sin debuttekst med Vejen som udgangspunkt. Og det er 
ikke nogen tilfældighed, at netop Vejen er et centralt symbol for disse (og i øvrigt 
rigtig mange andre) kinesiske forfattere. For herigennem forsøger disse forfattere 
at underminere mytologien i og omkring “Den Lange March”. Den Lange March 
henviser til en historisk begivenhed, der fandt sted i Kina i 1934-35, og hvor kom-
munisterne vandrede fra syd- til nordkina på flugt fra nationalisterne, udviste “hi-
storisk udholdenhed” og vandrede mod en storslået sejr, det kommunistiske Kina. 
Men Den Lange March er også “dén nationale ‘historiske fortællemodel’ og dennes 
tidslige og rumlige visualisering. Gennem denne lange rejse stivner kød og blod 
til ideologi, det lille jeg forvandles til det store jeg, og kommunistpartiets historie 
bliver skabt.”9 Hele den kommunistiske historie kan siges at bygge over denne my-
tologi, og den lange march genskabes i 5-årsplaner, i rødgardisternes bevægelse ud 
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på vejene og i maoismens overordnede sigte, bevægelsen mod en fantastisk fremtid, 
der annullerer nuet og tillader nutidens grusomheder og overgreb på de enkelte i 
fremtidens navn. Selv med Deng Xiaoping fortsætter denne knusende bevægelse 
fremad i et ekstremt fokus på økonomiske fremskridt.
 Mytologien omkring Den Lange March er altså central for den kinesiske nations 
selvforståelse. Men det er samtidig også denne mytologi, der forhindrer den enkelte 
i at træde frem som individ eller gå sine egne veje. For på Den Lange March ofrer 
den enkelte altid sin egen nutid for fællesskabet og for de fremtidige generationer. 
Og det er denne ideologiske dimension, der tillader f.eks. en Kulturrevolution at 
finde sted, fordi den udvisker det enkelte offer og placerer fokus i fremtiden.
 Gao Xingjian perspektiverer i sit teaterstykke Chezhan (Busstoppestedet) (1983) 
denne mytologiske dimension af virkeligheden.10 Stykket omhandler en flok almin-
delige mennesker, der står ved et stoppested og venter på bussen. Der kører mange 
busser forbi, men ingen standser. Alligevel er der kun en enkelt af dem, der tør for-
lade busstoppestedet og gå ind til byen. De andre bliver stående, og snart har de 
ventet i 10 år. Til sidst beslutter de sig for at gå ind mod byen. Men chefen skal lige 
binde sit snørebånd. Og med chefen bøjet over sin sko og gruppen ventende slutter 
stykket.
 Det er tydeligt, at stykket har rod i Gao Xingjians egen interesse for vestlig lit-
teratur og teater: Stykket anvender Becketts Waiting for Godot som forlæg. Men det 
er ikke en introduktion af Beckett, der er Gao Xingjians hovedsigte. Nej, det er selve 
den introducerede venten, der er central, fordi den synliggør en kinesisk virkelig-

Bagsideillustration til China Pictorial 5 (1967).
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hed/mytologi gennem en korresponderende beckettsk ironisering over den kristne, 
bibelske venten.11 Referencen til 10 år påpeger tydeligt, at stykket er kritisk netop 
over for den maoistiske mytologi, fordi de 10 år henviser til Kulturrevolutionens 
stilstand. Men de manges fortsatte venten ironiserer også over det faktum, at til 
trods for, at samfundet går i stå, og bevægelsen mod en bedre fremtid helt sikkert 
ikke finder sted, så bliver befolkningen stående og venter i stedet for selv at bevæge 
sig frem mod målet.
 Den noget yngre forfatter Yu Hua er i Vesten mest kendt for at have skrevet ro-
manen At Leve (Huozhe), som i 1994 blev filmatiseret af Zhang Yimou. Yu Hua har 
dog skrevet talrige romaner og er en af Kinas allerstørste forfattere. Yu Hua de-
buterede tilbage i 1986 med novellen “Atten år og af sted hjemmefra”.12  Novellen 
begynder med beskrivelsen af en ung mand, der traver muntert ud ad landevejen. 
Han er taget af sted hjemmefra, og da det er hen under aften, leder han efter et 
herberg. Men vejen er øde, ingen kan hjælpe ham, og han har kun set en eneste bil. 
Da han kommer op over den næste bjergtop, ser han imidlertid en mand stå med 
hovedet nede i en bil. Han løber derhen, giver manden en cigaret og regner med et 
lift. Men manden beder ham skrubbe af og sætter sig ind i bilen for at køre af sted. 
Drengen kaster sig ind på passagersædet, og de kører af sted sammen. Det viser sig 
nu, at manden faktisk er fantastisk venlig. Og drengen er glad for at have fået et lift, 
selvom de kører tilbage mod det sted, hvorfra han kom. De taler sammen og bliver 
snart rigtig gode venner. Midt på vejen går bilen imidlertid igen i stå, og manden 
kan denne gang ikke reparere den. Snart dukker nogle bønder op. De går ned til 
bilen og begynder at læsse lasten – æbler – over på deres cykler. Drengen forsøger 
at standse dem og råber til chaufføren, at de stjæler fra bilen. Siden kommer store 
flokke af bønder. De læsser æblerne ned og skiller bilen ad. Drengen gør modstand, 
men bliver sparket og slået og ligger tilbage på vejen. Det sidste han ser, er chauf-
føren, der stikker af sammen med bønderne med drengens røde taske i hånden. 
Drengen kryber ind i den ødelagte bil og tænker tilbage på faderen, der pakkede 
hans taske og med et muntert smil sagde, at nu da han var blevet 18 år skulle han 
ud og lære verden bedre at kende.
 Umiddelbart fremstår novellen som absurd. Men novellens historie er på den an-
den side også helt klart en forvansket version af den maoistiske mytologi: Billedet er 
en ung rødgardist, der drager ud på landevejen med Maos Lille Røde i hånden (den 
røde rygsæk). Den er således en yngre version af Den Lange March. Men drengens 
møde med bønderne viser, at den ærlighed og retfærdighedssans, den unge mand 
selv besidder, og som han forventer findes i verden, slet ikke gælder her. Samtidig 
fører den unge mands rejse ikke frem mod noget. Han går ud, møder en bil og kører 
tilbage, bliver slået ned og berøvet og kryber sammen i den ødelagte bil. Novellens 
slutning forklarer begyndelsen med en klar reference til den kærlige fader, der sen-
der sin søn ud i verden. Faderens kærlige afskedsord: “Du er nu 18 år. Du skal ud i 
verden og lære den bedre at kende”, runger dog noget uheldsvangert i det øjeblik, 
man har historien i baghovedet. Man kan derfor se novellen som en klar korrektion 
af den maoistiske myte.13 Denne korrektion påpeger, hvordan Mao – den store Fader 
– sendte de unge fra byen ud til landet for at lære af bønderne, og hvordan dét, de 
unge lærte af bønderne, slet ikke var det, som de havde troet: I stedet for at møde 
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landets ideelle borgere, mødte de en stupiditet og voldsomhed, som slet intet havde 
med de revolutionære idealer at gøre. Igen bliver faderens ords dobbeltklang insi-
sterende: Ved han, hvad han sender dem ud til (en uretfærdig og ond verden) eller 
ved han det ikke? Dette spørgsmål er netop den tvivl, som mange af de unge sad 
tilbage med efter deres udsendelse: Var de sendt ud for at lære af bønderne, eller var 
de i virkeligheden bare blevet deporteret? Under alle omstændigheder opdagede de 
unge, at verden ikke var retfærdig og god, og at vejen ikke førte fremad mod noget 
bedre, men var uendeligt lang og tilfældig – og at de var ladt i stikken af deres fader, 
ikke kunne vende hjem og ikke stred sig frem mod en lysende fremtid. Denne ver-
sion forklarer samtidig den helt utroligt naive og opofrende hovedpersons handlin-
ger og tanker (hans tiltro til chaufføren, hans fuldstændigt naive og aldrig svigtende 
tiltro til faderens ord) som reelle og formet af ideologien, snarere end absurde og 
udtryk for ‘umenneskeligt barnlig’ adfærd.
 Som sådan er teksten et vidnesbyrd, der korrigerer en officiel sandhed – myto-
logien om Den Lange March – ved at pege på en reel virkelighed. Teksten slår sig 
samtidig i tøjret ved sin nøgterne skildring og sit poetiske billedsprog. Den er ikke 
fordømmende, men former i sin evige rundgang et sted, hvorfra læseren kan kor-
rigere den mytologiske sandhed og selv skabe sig et verdensbillede, der er mere 
sandt end det på forhånd givne. Læser man novellen som en reel refleksion over vir-
keligheden, bliver det også klart, at hverken dens vold, grusomhed eller naivitet er 
absurd. Snarere er den et reelt forsøg på at koble den ideologiske verdensforståelse 
af og give plads til det ulogiske, absurde og uvenlige som reelt værende til stede. Yu 
Hua starter da også essayet “Hykleriske værker” med ordene: “I dag forstår jeg langt 
bedre, hvorfor det er, jeg skriver. Alt, hvad jeg arbejder på, er at komme tættere på 
sandheden.”14

 Yu Huas sandhedsbegreb er dog ikke begrænset til den nøgterne skildring af 
både den ideologiske og reelle virkelighed. Den er også præget af et krav om vildhed 
og frihed i litteraturen. Denne vildhed og frihed er i en eller anden grad et forsøg 
på at påpege, at verden ikke er logisk, at vejen ikke er fastlagt, og at det er muligt 
at bryde ud af systemet – og dermed at leve. For litteraturen bliver også sandheds-
bærende i det øjeblik, den hjælper den enkelte til at bryde ud og kunne tænke selv:

Da jeg havde skrevet “18 år og af sted hjemmefra” færdig, fornemmede jeg i den fortæl-

lestil en helt ny tænkemåde. […] Da jeg havde etableret hele min fortællestil begyndte jeg 

endelig at forstå, at der var kommet et helt nyt perspektiv i min tankegang.15

Yu Huas litteratur arbejder i denne spalte mellem mytologi og realitet, som konsti-
tuerer den kinesiske revolutionære virkelighed og sandhed. Hans litteratur inkorpo-
rerer gang på gang det absurd voldelige i teksten. Og ad den vej er det ikke blot et 
fortsat vidnesbyrd med rod i en absurd voldelig fortid, men også en påpegning af, at 
denne fortid ikke er forbi, og at vold og absurditet er en fortsat del af den ofte ellers 
så selvretfærdigt og fornuftigt formede virkelighed.
 Både Gao Xingjian og Yu Hua fordrer konstant, at læseren engageres, således at 
han kan tænke selvstændigt, og sådan at en ny Kulturrevolution kan undgås. Begge 
lader forstå, at litteraturen i sin kritik af Kulturrevolutionen hele tiden forholder sig 
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til en tidligere eksisterende fiktiv virkelighed, og de fokuserer på at afkode histo-
rien, omskrive mytologien, bibeholde deres placering i nuet og styrke læseren som 
individ snarere end fortælleren som guide.

En litteratur på vagt
Meget store dele af – hvis ikke hele – den postkulturrevolutionære litteratur er vid-
nende i en eller anden form. Faktum er, at dens vidnesbyrd, som jeg har forsøgt at 
vise det, modsætter sig både den individuelle påståede reelle udsigelse og den over-
ordnede systematisering af verden. Derved modsætter den sig også i mange tilfælde 
et reelt, uskyldigt fortællende vidnesbyrd, fordi den konstant forsøger at fastholde 
nuet og selvbestemmelsen og forhindre undertrykkelse. Undergrundsvidnesbyrdet 
bliver således ofte kraftigt konstruerede og reflekterende tekster, der sætter ‘hver-
dagens’ mytologier under pres for at muliggøre læserens frisætning og selvstæn-
dighed. Vidnesbyrdet er altså i nutid, og dets vidnende dimension beror på forfat-
terens erhvervede mistillid til eller hypersensitivitet over for kontrol og censur eller 
tekstlig konstruktion af virkeligheden. To eksempler, af forfatterne Yu Jian og Mo 
Yan, kan her tjene til at vise, hvordan denne fortsat vidnende dimension kommer til 
syne i litteraturen som en kulturrevolutionær erfaring, der bruges til at begribe og 
formulere sig om nutiden. Teksterne er begge fra 1992 og markerer i sig selv store 
skift i forfatterskaberne. Disse skift kan også lægges ud på et mere generelt billede 
af det litterære kinesiske landkort. For skiftet markerer en bevægelse væk fra en re-
lativt optimistisk, kulturfikseret periode med en tro på en bedre fremtid i 1980’erne 
til en relativt pessimistisk litteratur i 1990’erne. De symbolske fikspunkter i denne 
udvikling markeres på den ene side af Deng Xiaopings “Åbne Døres Politik”. Mange 
så den økonomiske åbning af Kina ud mod verden som en begyndelse, der ville blive 
fulgt op af demokrati og frihed. På den anden side markerer Urolighederne på Den 
Himmelske Freds Plads i juni 1989, at Deng Xiaopings åbning mod verden udeluk-
kende var økonomisk og aldrig var tænkt som en bevægelse mod f.eks. frihed og 
demokrati. De “gamle” forfattere, der fortsætter med at skrive i 1990’erne, reagerer 
ved i højere grad at fokusere på det stadige net af systemer, som forhindrer en ud-
vikling i at finde sted og fastholder vold og stupiditet i virkeligheden. De lader sig 
mere eller mindre villigt drage ind i det sproglige spind for derfra at pege ud gen-
nem sprækkerne mellem fiktion og fakta på virkelighedens uvirkelighed. En digter 
som Yu Jian (f. 1954) følger overordnet denne bevægelse fra en tidligere fokusering 
på at fremskrive individualisme til at fremskrive selve systemet, der udelukker livet 
i langdigtet 0 Dang’an (Arkivmappe 0).16 Digtet fremskriver en arkivfil over et enkelt 
menneske, men indlemmer også øjeblikke af liv og den systematiske opremsning, 
der både opsummerer og udelukker det enkelte menneske fra teksten. Yu Jian foku-
serer ikke på, at man først må styrke den materielle velstand for at skabe grobund 
for demokrati, men mener derimod, at det er helt centralt, at mennesket bliver i 
stand til at tænke og tage ansvar og frigøre sig fra den arkivmappe, hvori han holdes 
fast. Og her spiller poesien en central rolle, fordi poesien kan gøre mennesket sprog-
ligt bevidst og “opløse metaforen, således at læseren sættes fri”.17

 Tilsvarende udgiver Mo Yan (f. 1955), hvis roman Red Sorghum blev filmatise-
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ret af Zhang Yimou, også i 1992 den rablende gale roman The Republic of Wine (Ji-
uguo).18 Her udforsker en politimand, Ding Gou’er, om der er hold i rygterne om, 
at man i den rige og amoralske kinesiske provins Jiuguo (“Liquorland”) serverer 
ristede spædbørn som en udsøgt delikatesse. Politimanden løber gang på gang ind i 
vanskeligheder med overhovedet at kommunikere. De største vanskeligheder skyl-
des dog, at han grundet de kinesiske drikkeritualer gang på gang bliver drukket 
sanseløst beruset. Sideløbende med historien om politimandens efterforskning i 
Jiuguo, korresponderer forfatteren Mo Yan med Jiuguos aspirerende forfatter og 
ekspert i spiritus, Li Yidou (“Onepint Li”). Forfatteren Mo Yan ender med at besøge 
provinsen for at deltage i den første “Ape Liquor Festival”. Her bliver han drukket 
under bordet, hvorefter en rablende monolog slutter bogen af med den bevidstløse 
Mo Yans strøm af ord og detektiven stående i lort til halsen, hvorpå han med sin 
sidste kugle skyder Mo Yans og detektivens dobbelte skygge:

We both feel our hearts pierced with unbearable pain we jump up like carp on dry land 

with all hope gone it seems our flesh was shot but what springs up from the ground are 

our shadows then we fall down face to face smiling like true brothers reunited after a long 

separation…19

Bogens tema, de muligvis spædbørnsædende embedsfolk i den fiktive provins Ji-
uguo, er en kraftig reference til det moderne kinesiske litteraturs fader Lu Xun 
(1881-1936). Lu Xun beskriver i den stærkt kanoniserede novelle A Madman’s Diary 
en mand, der tror, at alle omkring ham er kannibaler. Novellens berømte sidste ord 
lyder: “Save the children”. Lu Xuns novelle læses ofte som en politisk allegori, og 
det farver også læsningen af Mo Yans roman. Enhver kinesisk læser vil således med 
referencen til Lu Xun umiddelbart læse Mo Yans roman som et portræt af en korrupt 
kinesisk kultur eller korrupt politisk virkelighed. Men Mo Yan fokuserer her abso-
lut ikke på fortiden. Hans vidneudsagn er snarere rettet mod den fortsatte armod 
og mangel på udvikling i Kinas provinser, mod den korruption og stupiditet, man 
ser overalt i Kina, og som bl.a. fører til salg af ulovlig og livsfarlig medicin og mad, 
og ulovligt fjernede organer. Den fokuserer også på en kultur, hvor man taler forbi 
hinanden, og hvor alkoholiske drikkevarer tilsyneladende spiller en central rolle for 
den kommunikation, der aldrig finder sted. I den forstand kan man kalde romanen 
for absurd, grotesk og vild. Men dens sigte er ikke vildskaben. Den er en kritik af 
det fortsat eksisterende kaos og en påpegning af, at Kina ikke har udviklet sig, men 
tværtimod stadig bygger på grotesk vold og stupiditet og er et barbarisk ødeland.
 Disse to sidste eksempler tjener til at uddybe, hvordan vidnedimensionen er 
en fortsat del af den kinesiske litteratur, og hvordan den kulturrevolutionære erfa-
ring skinner gennem mange af de sidste 20-30 års litterære værker som en fortsat 
bevidsthed om og mistro til forskellige former for kontrol og systematiseringer af 
verden. Forfattere som Bei Dao, Yang Lian, Gu Cheng, Gao Xingjian, Yu Hua, Mo 
Yan, Yu Jian og mange flere kan på denne måde læses som forfattere, der begynder 
deres litterære karrierer med en kulturrevolutionær forståelse af sprog, ideologi og 
verden. I hovedparten af deres værker fokuserer de på at frisætte både sig selv og 
læseren fra autoriteternes kontrol. Dette fokus er netop så centralt for forfatterne, 
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fordi de selv har oplevet, hvordan livet formes i en verden, hvor denne kontrol er 
absolut. Forfatterne fordrer netop derfor konstant, at læseren engageres, således at 
han kan tænke selvstændigt – og således at en umyndiggørelse af mennesket kan 
undgås.

Noter
En parodi (?) på en selvkritik kan ses i Yu Jians langdigt 1 “Arkivmappe 0” (0 Dang’an) (1992):  

“en selvkritik: 2. november 1968 gjorde noget slemt i dag jeg malede en kampvogn på væggen 

den fine hvide væg den offentlige væg alles væg på kollektivets væg malede jeg en stor kamp-

vogn jeg har handlet liberalistisk jeg vil arbejde hårdt for at ændre mig selv”, (fra Yu Jian ji (Yu 

Jians samlede værker), bd. 2 (Kunmin, 2003), pp. 27-41, egen oversættelse).

Eksemplariske tekster er Dai Houyings 2 Stones of the Wall (Ren ah Ren! (egtl. Åh menneske!) 

(1980), Zhang Jies Love must not be Forgotten (1979), Lu Xinhua Scar eller The Wound (1987).

Weekendavisen Bøger3 , 15.-21. juni 2007.

Fra essayet 4 “På jagt efter poesien som eksilets grundform”, trykt i: kataloget Kineserne Kommer! 

(Århus, 2004), p. 80. (Citatet henviser i øvrigt til en fortsat kinesisk virkelighed efter 1989, men 

tjener her også til at belyse den tidligere erfaring af politisk kontrol over det poetiske). Under sit 

besøg i Danmark i 2004 forklarede Yang Lian, at denne ‘pre-poetiske’ begyndelse på hans forfat-

terskab også ses i hans udgivne samlede værker: Yang Lian zuopin 1982-1997 (Yang Lians værker 
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