Sidse Laugesen

Kunsten at vidne imod

Vidnedimensioner i 1980’ernes og 1990’ernes kinesiske
undergrundslitteratur

Den kinesiske undergrundslitteratur i 1980’erne har som naturligt udgangspunkt
mistroen til autoritet og styring. Men denne litteraturs fokus er dog ikke blot rettet
mod at vidne til fremtidens dommere i et ligefremt og arligt sprog om de overgreb,
der har fundet sted mod det enkelte menneske. Snarere koncentrerer forfatterne
sig om at skrive til de, der har gennemlevet Kulturrevolutionen. Undergrundslitte-
raturen skrives derfor hovedsageligt op mod det, der gjorde de kulturrevolutionare
overgreb mulige: den ideologiske og sproglige kontrol af individet. I en virkelighed,
der er censureret, er det ikke fgrst og fremmest den ligefremt vidnende, der taler
erligt. Nej, der er det fgrste skridt simpelthen kampen for retten til — og mulighe-
den for — at tale. Derfor far litteraturen ogsé en helt akut sandhedsdimension: Den
skrives for at tilbagevinde et sprog, der er blevet overtaget af autoriteterne, og som
forhindrer mennesket béde i at leve, i at tale og i at forstd. Og den skrives med en
bevidsthed om, at sproget aldrig ma tage styringen over den enkeltes liv, men altid
skal kunne anvendes og bgjes, sdledes at den enkeltes liv kan skrives ind i sproget.

Kulturrevolutionzr ensretning

Lad mig begynde med at ridse nogle af de historiske forudsetninger for det kinesi-
ske vidnesbyrd op. Det 20. d&rhundredes Kina er praeget af voldsomme begivenheder
som kejserdgmmets fald, krig og borgerkrig, og et maoistisk styre fra Folkerepu-
blikkens grundlaeggelse i 1949. I hele denne proces har litteraturen spillet en central
rolle. Man har i tiden fgr 1949 haft en ide om, at hvis man skulle udvikle det kine-
siske samfund fra et feudalistisk til et moderne samfund, sé var det vigtigt at skabe
en littereer og sproglig revolution. Det betgd, at man meget hurtigt forsggte at im-
portere og inkorporere f.eks. romantisk poesi og realistisk skgnlitteratur fra Vesten.
Denne import havde til formal at danne og modernisere den kinesiske befolkning,
og den var altsa vigtig som et redskab og ikke som kunst for kunstens skyld. Denne
status blev yderligere sldet fast i Formand Maos “Yan’an taler” i 1942. Her blev lit-
teraturen officielt underlagt det politiske og skulle tjene masserne.
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I realiteten betgd det en streng kontrol ikke bare af litteraturen, men af skrift
og tale i det hele taget. Den litteratur, der blev skrevet, blev mere og mere intetsi-
gende, dvs. den henviste i hgjere og hgjere grad udelukkende til landets ideologiske
centrum. Denne kontrol kulminerede under Kulturrevolutionen (1966-76), hvor
masserne blev politisk mobiliseret i et centralt angreb pa alle landets institutioner.
Kulturrevolutionen blev ledet af den sékaldte “Firebande” bestéende af Maos kone
Jiang Qing og de tre shanghainesiske politikere Wang Hongwen, Zhang Chungiao
og Yao Wenyuan, samt af Rgdgardister, dvs. unge, som efter universiteternes og
skolernes lukning organiseredes i bander i gaderne.

Under Kulturrevolutionen var det helt centralt at have fuldsteendig kontrol over
kunsten og kulturen, fordi denne form for kontrol gav adgang til kontrollen over
den enkeltes verdensbillede. Under Kulturrevolutionen var litteraturen og sproget
derfor totalt domineret af den revolutionare retorik: Laesning foregik i Maos Lille
Rode og pé store sloganplakater i gadebilledet, og teatret blev reduceret til otte
officielle operaer. I denne ekstremt styrede retorik var det bl.a. forbudt at frem-
stille ‘tvivlsomme’ heltefigurer eller bruge ambivalente metaforer. Resultatet var et
sprog, der altid viste tilbage til Mao, Folket, Kina og Partiet (i utvetydige metaforer
som Solen/Faderen, Havet, Muren/Floden og Moderen).

De, der ville overleve Kulturrevolutionen, var i vid udstreekning ngdt til at bebo
denne virkelighed formet af politiske slagord og maocitater. Tvivl og kritik var her
strengt forbudt, og det medferte, at virkeligheden blev fuldstaendig udelukket fra
billedet og al kommunikation forstummede. Sproget viste igen og igen tilbage til
det samme punkt, Mao, og sandheden var et fastlagt retorisk system, der skulle fun-
gere som virkelighed. Selv i de tilfeelde, hvor den enkelte kom i tvivl om systemets
sandhedsvardi, kunne denne tvivl umuligt komme til udtryk. For det var det retori-
ske billede, som var det sande udtryk, og alle billeder, der blot i sma nuancer afveg
fra dette, var forreederiske, kontrarevolutionare.

Samtidig var selvkritik og angiveri — disse vidnesbyrdets brgdre — helt centrale
for at kunne opretholde den uafbrudte revolutionare (s)tilstand. Det var her den
enkeltes ansvar at holde gje med og angive andre, saledes at kontrarevolutionare
elementer kunne elimineres. Samtidig var selvkritikken en daglig gvelse i at skaerpe
sit eget revolutionare sind.” Angiveri og selvkritik var revolutionere kontrolredska-
ber, og det betgd, at det var livsngdvendigt for den enkeltes overlevelse at mestre
disse udtryksformer. Men disse udtryk — der star frem som udgydelser af den talen-
des eget hjerteblod og altsa fordrer at blive taget alvorlige som fuldstaendigt eerlige
udsigelser — var ligesom den officielle version af virkeligheden ikke sandhedsbae-
rende udtryk. De var redigerede versioner af virkeligheden, som blev omhyggeligt
tilpasset den politisk styrede virkelighed. Problemet med disse udtalelser var alts4,
at de, hvis de blev sagt retorisk korrekt i det officielle sprog med de officielt aner-
kendte forbrydelser, skulle betragtes som sande, uanset om de var det eller €j. Deres
sandhedsvaerdi 14 i den retoriske kappe, deres skin af ligefrem erlighed og deres
komplette ignorering af de astetiske virkemidler. Hele ens person blev pé denne
made en fiktion, der passede ind i de givne rammer i alt fra holdninger til klas-
sebaggrund, hvorimod virkeligheden blev udelukket fra billedet, fra den enkeltes
tankegang og fra litteraturen.



Nogle af de yderligere problematikker, der knytter sig til Kulturrevolutionen og
spegrgsmalet om vidnesbyrdet i litteraturen, er, at Kulturrevolutionen har fundet
sted for relativt kort tid siden, og selvom man i Kina officielt har fordemt mange af
periodens episoder, s& har man ikke fuldsteendig gjort op med denne del af fortiden.
Derudover er det svart at adskille bgdlerne fra ofrene i perioden. Det var nemlig
meget normalt, at de, der blev ofre, selv havde stdet i bgddelrollen tidligere, fordi
dette er en del af det revolutionare offer. Et eksempel er Rgdgardisterne, Kultur-
revolutionens bgdler, der mistede deres ungdom og uddannelse, og som undervejs
blev sendt pa landet for at leere af bgnderne. Her gik det op for mange af dem, at
det revolutioneere glansbillede var usandt, at bgnderne var uuddannede, stupide og
fattige, og at de selv var blevet frargvet deres uddannelse og ungdom.

Det fgrste vidnesbyrd

Betragter man dette som udgangspunktet for den vidnende undergrundslitteratur i
Kina efter Kulturrevolutionen, star det klart, at vidnesbyrdet her er en yderst proble-
matisk stgrrelse. For det forste ligger der en generel mistro mod det pastéede hudlgst
erlige udsagn, som ellers ofte forbindes med ideen om et vidnesbyrd. En sddan udsi-
gelse tenderer nemlig i alt for hgj grad mod noget officielt acceptabelt, noget politisk
korrekt, fordi bide baddel og offer identificeres og fortiden udleegges som forstaet. For
det andet er vidnesbyrdets udlaegning ofte beregnet pa at belere de udenforstdende
om begivenheden, medens det kinesiske vidnesbyrd netop forsgger at vidne om Kul-
turrevolutionen til de, der selv havde vaeret en del af den, og som lever i et system, der
folger efter den.

Det politisk korrekte i vidnesbyrdet kan spandes ud over en hhv. euro-amerikansk
og kinesisk version af Kulturrevolutionen. En eksilforfatter som Jung Chang beskriver
i bestselleren Vilde Svaner (1992) og siden i Mao-biografien Mao — The Unknown Story
(2005) konsekvent Mao som ondskaben selv, en person, der fratog individet al vaer-
dighed og selvstendighed. Hun bagatelliserer dermed individets — eller massens — in-
volvering i revolutionen, og prasenterer sort pa hvidt Mao som bgdlen og den menige
kineser som offeret. Kinesiske forfattere i Kina heelder derimod til at repraesentere den
sdkaldte Firebande som de skyldige. Dette kinesiske officielle vidnesbyrd kommer frem
i en form, som siden blev dgbt “Séaret Litteratur” (Shanghen wenxue).? Den Sarede Lit-
teratur kan ses som et begyndende brud, der forsgger sig gennem den ligefremme,
hudlgse erlighed i teksten i héb om at tilfgre en menneskelig dimension, som tillader
og fordrer medlidenhed og keerlighed ind-enfor ideologien. Offeret er her de intellek-
tuelle, mens bgdlerne er Firebanden. Den Sérede Litteratur sgger séledes at kaste lys
over de menneskelige konsekvenser af Kulturrevolutionen og de talrige kampagner i
Folkerepublikken Kinas historie. Men den forkaster ikke kommunismen: snarere sgger
den en humanisering af de kommunistiske veerdier. Det er altsa ikke en afvisning af
kommunistpartiets program, men en uddybning af Partiets (og Deng Xiaopings) linje.
Her drejer det sig om fornyelse af ideologien, abning ud mod verden, og en dertil sva-
rende fordgmmelse af udvalgte dele af den maoistiske historie og ideologi.

Man ser altsd, at bade forfatter og laeser let fanges i en allerede etableret, umid-
delbart begribelig virkelighed, der pa forhédnd udnevner bgdler og ofre ud fra en
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Bagsideillustration til China Reconstructs 16:8 (1967).

alment accepteret evaluering af de historiske begivenheder. Denne forudindtagede
opdeling er farlig, fordi man let overser, at det ikke bare er en Hitler, en Mao eller
en Firebande, man skal undga for at undga lignende katastrofer, men at begivenhe-
derne er langt mere komplekse og langt mindre absurde og uforstaelige, end man
maéske har tendens til at gore dem til. Derfor starter det kinesiske undergrundsvid-
nesbyrd ogsé i en grundleeggende mistro til vidnesbyrdet, til den ligefremme tekst.
Men en sddan grundlaeggende mistro til teksten udmunder imidlertid ikke i en af-
visning af vidnesbyrdet selv. Snarere opstar der en litteratur, som f.eks. vidner gen-
nem sin stil og sin form. Dette vidnesbyrd hgrer til i den kinesiske undergrund og
fokuserer i forste omgang pa nogle basale rettigheder, som for os danskere méske
er selvfglgelige, men som absolut ikke var til stede under Kulturrevolutionen: Det er
retten til det personlige sprog, retten til mistro og retten til at befinde sig i nuet. Det
er saledes et vidnesbyrd, der ikke vidner mod personer, men mod ideologier, mod
sprogbéarne sandheder og mod sproget selv, der i et strengt kontrolleret miljg helt
fratager mennesket autoriteten og dermed muligheden for at handle.

Retten til en mistroisk litteratur

Den undergrundslitteratur, der skrives med Kulturrevolutionen som baggrund, er i
endog meget hgj grad praeget af denne. Litteraturen far her en helt serlig karakter
af ngdvendighed, som skyldes, at forfatterne tager udgangspunkt i et engagement,
hvor litteraturen er stgrre end blot og bar opspind: Den er en ngdvendighed for
mennesket, og den er veerd at dg for. Litteraturen er en mulighed for sandhed og
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frihed, som ellers forhindres af ideologiens censur, og litteraturen har derfor helt
klart en funktion, og forfatteren skriver i en steerk tro pa litteraturens kreefter.

I teksten kommer den kulturrevolutionare erfaring til syne som mistro, lakune,
famlen eller tomhed, total afvisning af retningssans, tekstlig standsning eller en
ekstrem sensitivitet overfor tekstens virkemidler. Forfatteren afviser ofte, at hans
tekst er politisk, men ogsa det gor, at teksten er engageret. Den skriver sig frem
under censuren eller op mod en politisk og ideologisk virkelighedsopfattelse og for-
spger derved at ramme et sprog, hvor de begivenheder, som udelukkes af historien,
kan inkorporeres i teksten. Det betyder, at selv tekster, der ikke eksplicit beskriver
begivenheder under Kulturrevolutionen, ofte vidner gennem deres mangel pa en-
gagement, deres afvisning af kontrol og definition, deres kortslutninger og deres
afstumpede, meningslgse vold. Selv den humoristiske teksts afvisning af sprogets
alvor kan i denne sammenheng vidne om den overdrevne tiltro til eller atheengig-
hed af sprogets fuldsteendigt kontrollerede univers. Vidnesbyrdet ligger séledes un-
der teksten, som et fundament eller en erfaring, der understgtter tekstens til tider
temmelig amputerede og sveert tilgeengelige form.

For at forklare, hvordan litteraturen pa denne méde kan vidne uvilligt eller indi-
rekte, vil jeg her citere forfatteren og Nobelpristageren Gao Xingjian (f. 1940). I et
interview i Weekendavisen siger han om sin roman Et ensomt menneskes bibel:

Der er ikke tale om et historisk vidnesbyrd, for jeg er forfatter og har et litteraert @rinde.
For mig handler det om at sette ord p&, hvordan magtens sprog, nér det bliver totaliteert,
udsletter det frie og teenkende individ og fremkalder mental uligeveegt i hele samfundet.

[...]

Skal man give vidnesbyrd om det 20. drhundredes totaliteere tendenser, bgr man
ikke have den forfaengelige intention, at man kan forandre verden. Man kan deri-
mod skrive historien om det magteslgse individ, der over for ideologiernes vanvid
bliver stedse mere forkrgblet. Fra dette nulpunkt af hablgshed kan man gennem
den littereaere erfarings former vise, at menneskets bevidsthed ikke sa nemt lader sig
knaegte, men tveertimod ejer evnen til at erindre, hvordan livet kan vare, og hvor-
dan frie mennesker kan udfolde sig, hvis de blot far lov.

Gao Xingjian arbejder med at fremskrive evnen til at veare til stede som et indi-
vid, samtidig med at forfatteren ikke skal fremsta som “profet eller &ndelig vejle-
der”. Denne balancegang mellem individualitet og distance udspringer helt klart
af Gao Xingjians kulturrevolutionare erfaring. Det ggr i Gao Xingjians tilfaelde, at
teksten midt i sin forteelling hele tiden skal distancere sig fra sig selv, at der hele
tiden anes et hul eller en tomgang i teksten, som afviser fortallerens fortalling og
derved pépeger, at “magtens sprog” netop frembyder en glat ubrydelig overflade
som i virkeligheden er usand. Gao Xingjian fremskriver derved oftest tekstuelle uni-
verser, der, i deres iver for at give individet plads, hele tiden ma papege deres egen
ustabilitet. Teksten er derved en uafbrudt fremskrivning af individualitet, selvstaen-
dighed og ensomhed, men en fremskrivning, der i sin tgven og konstruktion bibe-
holder sin — og dermed ogsé sprogets, ideologiens — fiktive karakter, for ogsa at give
plads til — og fordre — laserens fremtreeden som selvsteendigt teenkende individ. Den
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kulturrevolutionere erfaring giver Gao Xingjians vaerker denne meerkelige karakter
af bade at vidne - at traede frem — og at neegte at vidne — at naegte at treede frem.

Ser man den fgrste vidnende litteratur som drevet af denne ngdvendighed — og
umulighed - af at vidne, bliver det méske mere klart, hvordan man kan forsta den
forste nye litteratur, den sdkaldte “Dunkle” eller “Obskure Poesi” (menglongshi)
som i en eller anden grad vidnende. Den fgrste undergrundspoesi er forst og frem-
mest en kamp for at genvinde sproget. Digteren Yang Lian (f. 1955) formulerer det
saledes:

et politisk tyranni kvalte poesiens stemme, mens den ideologisk ensrettede laesning for-
tyndede poesiens blod. [...] En sddan ydre kleedning af modstand lader fuldstaendig hént
om poesiens (eller den menneskelige naturs) komplicerede indre konflikt. En af tyranni-
ets ‘gevinster’ er, at det tvinger os til at stille feerre krav. ‘Uathaengig teenkning’ og ‘auten-
tisk skrift’, disse naturlige udgangspunkter, bliver gjort til litteraturens mal, saledes at
man kemper sig frem mod begyndelsespunktet.*

For de unge forfattere, som ofte var tidligere rgdgardister, er det fgrste vidnesbyrd
et vidnesbyrd mod sproget, mod den officielle historie.5 Dette vidnesbyrd skrives
gennem en art dobbeltsprog, et sprog i sproget, der arbejder bevidst ved siden af
den store, politisk retoriske formede virkelighed. I en bevidsthed, der kun kan for-
mulere sig gennem politiske slagord, er teksternes lyriske stemmer, deres fordunk-
linger, grammatiske nedbrydninger, kulturelle overskrivninger, opbrydninger og
blandinger af fiktion og fakta eller den retoriske splitgang mellem en officiel tekst
og en sidelpbende nedbrydning og opsplitning af denne, i sig selv sa innovative til-
tag, at de slar hul pa den retoriske konstruktion, ideologien og det officielle sprog,
og lader vidneudsagnet mod sproget treede frem som noget nyt og mere sandt end
den maoistiske — sprogligt ideologisk fastholdte — virkelighed. De tekstlige ekspe-
rimenter skal altsé ikke ngdvendigvis tilskrives en forkerlighed for verdensfjern-
hed, avantgardisme og modernisme. De er tveertimod udtryk for en mistro til den
sproglige sandhed, og et forspg pa at nedbryde tekstens evne til at dele verden op
i helheder og generaliseringer, der sperrer for den enkeltes adgang til sandheden
og livet.

Undergrundens vidnesbyrd starter altsé ikke umiddelbart med en traditionel
opdeling i offer og bgddel, men er et kampskrift mod det, der er blevet kaldt “Den
Maoistiske Litteraere Stil” (maowenti). Man kan sige, at de fgrste nye forfattere for-
mulerer sig i et sprog, som de er bevidst om er lggnagtigt og fjendtligt. De indsetter
et modsprog i sproget for pd den made at kommunikere en &bning ind, der kan vise
hele billedet, bade den retoriske overflade og den vanskeligt ordgivne underflade.
Dette modsprog udfordrer den officielle retorik ved at sette de fastlagte betydnin-
ger af ordene ind i nye kontekster, sdledes at meningens fastlagte (styrede) betyd-
ning og dermed den officielle magt over sproget — og virkeligheden - lgsnes og bry-
des, og individets og det unikkes tilstedeverelse igen bliver synligt i det ellers staerkt
kontrollerede og fattiggjorte sprog.

Digteren Bei Dao (f. 1949) betegner modsproget gennem “Oversetterstilen”
(fanyiti).® Oversetterstilen nar de unge gennem vearker, der oprindeligt var blevet



oversat til intern brug i Kommunistpartiet som eksempler fra det perverterede Ves-
ten. Veerkerne fandt vej til de unge fra rgdgardisternes husundersggelser og plynd-
ringer af bibliotekerne under Kulturrevolutionen. De cirkulerede siden blandt de
unge i private, hemmelige leeseklubber i storbyerne. Oversattelserne var tilsynela-
dende udfert af tidligere forfattere, der havde opgivet selv at skrive under den stren-
ge politiske kontrol.” Men man méa bide merke i, at det ikke var de oversatte vaerker
som sédan, der dannede skole for de unge. Det udtryk, de unge fangede her, var
derimod et sprog, som fremkom i selve oversattelsen, og som tillod tvetydigheden,
uforstde-ligheden og personligheden i sprogets rytmer og billeder. Det var denne
stil, som iflg. Bei Dao gav unge digtere muligheden for at skrive i et anderledes sprog
og promovere en ny made at laese og afkode sproget pa.

Den Dunkle Poesis indflydelse var enorm, og det var dette forste udtryk, der
gjorde det muligt igen at skabe diversitet i den kinesiske litteratur. Men den Dunkle
Poesis enorme popularitet vidner ogsa om, at mange i dette fordunklede sprog sa
sig selv og deres eget liv: De Dunkle digte beskrev de unges oplevelser under Kul-
turrevolutionen. I det nye sprog s man muligheden for at udtrykke den tvivl, den
keerlighed, den oprgrstrang, den indestengte vrede — og den optimistiske tro pa en
bedre ‘demokratisk og fri’ fremtid — som havde veret fortraengt.

Lad mig her kort vende tilbage til det kulturelle landskab umiddelbart efter Kul-
turrevolutionen. De, der blev opdraget under Kulturrevolutionen, havde en yderst
kontrolleret retorisk virkelighed at gebeerde sig i. Dette betgd, at udgangspunktet for
den nye litteratur efter Mao var en befolkning, der var ekstremt ensrettet og laeste
og forstod meget ens. De fleste var meget fglsomme over for retoriske a@ndringer og
sproglige nuancer, fordi det var disse, der varslede politiske endringer. Et eksempel
ser man i Kulturrevolutionens begyndelse. Startskuddet var en kritik af Wu Hans
drama Hai Rui Dismissed from Office. Stykket, der foregér i Ming-dynastiet, fortaller
om ministeren Hai Rui, der bliver faengslet for at have kritiseret kejseren. Stykket
blev sat op ferste gang i 1961 og blev oprindeligt modtaget positivt af Formand Mao.
Men i en kritik i avisen Shanghai Daily i november 1965 laeser Yao Wenyuan stykket
som en allegori: I virkeligheden ser man her en kritik af, at Mao har afsat politikeren
Peng Dehuai. Yao Wenyuans analyse var pa sin side ikke montet pa selve stykket,
men pa at identificere dem, der satte sig op mod Formand Maos politik. Overordnet
var kritikken altsé et forsgg pd ramme Maos politiske modstandere, og det var pa
denne made den blev startskuddet til Kulturrevolutionen.

Befolkningen er sdledes meget retorisk bevidst, og de besidder en ensrettet lit-
tereer (pauver) dannelse, der ggr det muligt at bryde ind til en hel reekke mennesker
med et naesten fuldstaendigt ens sprogmentalt og kanonisk udgangspunkt. Derfor er
det muligt at lade mange ting usagt i en tekst, og derfor kan det veere endog meget
sveert for en vesterleending at fange tekstens egentlige betydning. Metaforer fra den
umiddelbare fortid er s& indgroede, at de i nye kontekster virker fuldsteendigt over-
rumplende og forklarende — eller provokerende — pa (den kinesiske) laeser. Derfor er
den nye litteratur ogsé serligt central, fordi den i sine nye metaforer og sin omven-
ding af gamle metaforer bogstaveligt talt abner op for verdensbilledet. Et digt om en
moder, der handler om en moder og en moders kerlighed, er netop centralt, fordi
den officielle betydning af moderen (Partiet) hele tiden skurrer imod. Digteren ved
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sin lampe eller en blodig sol skurrer mod billedet af Mao. Tekstens hudlgshed og
tomhed skurrer mod de store officielle ord. Og Bei Daos emfatiske udrab:

‘ ‘ jeg —naegter — at tro!

er udtryk for en meget klar — men fgrhen umulig — menneskelig ret, fordi troen var
den enkeltes revolutionere pligt.®

Den Dunkle Poesi kiler sig altsa ind mellem to poler i sproget, ideologien og indi-
videt. Den skrevne skrift er derfor kun den ene side af billedet og giver kun sin fulde
mening fra sig, nér den lener sig ind mod Den Maoistiske Litteraere Stil i sproget.
Teksternes dobbeltspaend mellem en ideologisk fastlagt sandhed og en poetisk l@s-
net virkelighed er pa denne méde selve forudsatningen for at forsta den kinesiske
avantgardelitteraturs virkelighedsopfattelse og laese dens billeder som frisaetning
af betydning og oprgr mod en ikke bare fysisk, men ogsé i hgj grad retorisk, spaen-
detrgje. Det er en sproglig tilbagevinding, der uafbrudt vidner om tidligere tiders
sproglige og menneskelige forarmelse. Litteraturen er fuldstaendig central i denne
nye vej tilbage mod det sande udtryk. Den er en méde at lgse op pé, at komme til
stede pa, at brede ud pé og skrive sandt pa. Det er en afvisning af den politiske
kontrol af litteraturen ved at insistere pa ambivalens; en afvisning af den politiske
kontrol af virkeligheden ved at fremskrive ‘sandhedens’ utopisme.

Vejen — en baerende myte

Et af problemerne med den Dunkle Poesi var dens fortsatte fremskrivning af indi-
videt som helt, martyr eller offer. Derved blev man fastholdt i en maoistisk retorik
og et maoistisk verdensbillede, hvor de gode og de onde stod over for hinanden. En
del af det felt af nye forfattere, der brgd frem efter Kulturrevolutionen, forsggte sig
derfor med en litteratur, der bade fremskrev individualitet og samtidig bibeholdt en
modvilje mod at ophgje subjektet til en unik og uangribelig instans lig den revolutio-
naere martyr. Hos forfattere som Gao Xingjian og Yu Hua (f. 1960) ser man séledes
en litteratur, der i sin skrift konstant opretholder distancen ved at insistere pa den
sproglige vaklen og inkonsistens, og individualiteten ved at insistere pa den unikke,
personlige stil. Interessant nok skriver bide Gao Xingjian og Yu Hua i hhv. et af sine
tidlige teaterstykker og i sin debuttekst med Vejen som udgangspunkt. Og det er
ikke nogen tilfeeldighed, at netop Vejen er et centralt symbol for disse (og i gvrigt
rigtig mange andre) kinesiske forfattere. For herigennem forsgger disse forfattere
at underminere mytologien i og omkring “Den Lange March”. Den Lange March
henviser til en historisk begivenhed, der fandt sted i Kina i 1934-35, og hvor kom-
munisterne vandrede fra syd- til nordkina pé flugt fra nationalisterne, udviste “hi-
storisk udholdenhed” og vandrede mod en storslet sejr, det kommunistiske Kina.
Men Den Lange March er ogsa “dén nationale ‘historiske fortezellemodel’ og dennes
tidslige og rumlige visualisering. Gennem denne lange rejse stivner kgd og blod
til ideologi, det lille jeg forvandles til det store jeg, og kommunistpartiets historie
bliver skabt.”® Hele den kommunistiske historie kan siges at bygge over denne my-
tologi, og den lange march genskabes i 5-arsplaner, i rgdgardisternes bevagelse ud



Bagsideillustration til China Pictorial 5 (1967).

pa vejene og i maoismens overordnede sigte, bevaegelsen mod en fantastisk fremtid,
der annullerer nuet og tillader nutidens grusomheder og overgreb pa de enkelte i
fremtidens navn. Selv med Deng Xiaoping fortsetter denne knusende bevegelse
fremad i et ekstremt fokus pa gkonomiske fremskridt.

Mytologien omkring Den Lange March er altsa central for den kinesiske nations
selvforstielse. Men det er samtidig ogsd denne mytologi, der forhindrer den enkelte
i at treede frem som individ eller gé sine egne veje. For pa Den Lange March ofrer
den enkelte altid sin egen nutid for feellesskabet og for de fremtidige generationer.
Og det er denne ideologiske dimension, der tillader f.eks. en Kulturrevolution at
finde sted, fordi den udvisker det enkelte offer og placerer fokus i fremtiden.

Gao Xingjian perspektiverer i sit teaterstykke Chezhan (Busstoppestedet) (1983)
denne mytologiske dimension af virkeligheden.™ Stykket omhandler en flok almin-
delige mennesker, der star ved et stoppested og venter pa bussen. Der kgrer mange
busser forbi, men ingen standser. Alligevel er der kun en enkelt af dem, der tgr for-
lade busstoppestedet og gé ind til byen. De andre bliver stdende, og snart har de
ventet i 10 ar. Til sidst beslutter de sig for at g& ind mod byen. Men chefen skal lige
binde sit sngrebénd. Og med chefen bgjet over sin sko og gruppen ventende slutter
stykket.

Det er tydeligt, at stykket har rod i Gao Xingjians egen interesse for vestlig lit-
teratur og teater: Stykket anvender Becketts Waiting for Godot som forleeg. Men det
er ikke en introduktion af Beckett, der er Gao Xingjians hovedsigte. Nej, det er selve
den introducerede venten, der er central, fordi den synligger en kinesisk virkelig-
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hed/mytologi gennem en korresponderende beckettsk ironisering over den kristne,
bibelske venten." Referencen til 10 &r papeger tydeligt, at stykket er kritisk netop
over for den maoistiske mytologi, fordi de 10 &r henviser til Kulturrevolutionens
stilstand. Men de manges fortsatte venten ironiserer ogsa over det faktum, at til
trods for, at samfundet gér i std, og bevaegelsen mod en bedre fremtid helt sikkert
ikke finder sted, sa bliver befolkningen stdende og venter i stedet for selv at bevage
sig frem mod mélet.

Den noget yngre forfatter Yu Hua er i Vesten mest kendt for at have skrevet ro-
manen At Leve (Huozhe), som i 1994 blev filmatiseret af Zhang Yimou. Yu Hua har
dog skrevet talrige romaner og er en af Kinas allerstgrste forfattere. Yu Hua de-
buterede tilbage i 1986 med novellen “Atten ar og af sted hjemmefra”.> Novellen
begynder med beskrivelsen af en ung mand, der traver muntert ud ad landevejen.
Han er taget af sted hjemmefra, og da det er hen under aften, leder han efter et
herberg. Men vejen er gde, ingen kan hjalpe ham, og han har kun set en eneste bil.
Da han kommer op over den naste bjergtop, ser han imidlertid en mand std med
hovedet nede i en bil. Han Igber derhen, giver manden en cigaret og regner med et
lift. Men manden beder ham skrubbe af og setter sig ind i bilen for at kgre af sted.
Drengen kaster sig ind pa passagersadet, og de kgrer af sted sammen. Det viser sig
nu, at manden faktisk er fantastisk venlig. Og drengen er glad for at have faet et lift,
selvom de kgrer tilbage mod det sted, hvorfra han kom. De taler sammen og bliver
snart rigtig gode venner. Midt pé vejen gér bilen imidlertid igen i std, og manden
kan denne gang ikke reparere den. Snart dukker nogle bgnder op. De gér ned til
bilen og begynder at laesse lasten — abler — over pé deres cykler. Drengen forsgger
at standse dem og réber til chauffgren, at de stjeler fra bilen. Siden kommer store
flokke af bgnder. De leesser @blerne ned og skiller bilen ad. Drengen ggr modstand,
men bliver sparket og sldet og ligger tilbage pa vejen. Det sidste han ser, er chauf-
foren, der stikker af sammen med benderne med drengens rode taske i hadnden.
Drengen kryber ind i den gdelagte bil og teenker tilbage pé faderen, der pakkede
hans taske og med et muntert smil sagde, at nu da han var blevet 18 ar skulle han
ud og laere verden bedre at kende.

Umiddelbart fremstar novellen som absurd. Men novellens historie er pa den an-
den side ogsa helt klart en forvansket version af den maoistiske mytologi: Billedet er
en ung rgdgardist, der drager ud pa landevejen med Maos Lille Rgde i handen (den
rode rygsak). Den er séledes en yngre version af Den Lange March. Men drengens
mgde med bgnderne viser, at den arlighed og retfaerdighedssans, den unge mand
selv besidder, og som han forventer findes i verden, slet ikke geelder her. Samtidig
forer den unge mands rejse ikke frem mod noget. Han gér ud, mgder en bil og kerer
tilbage, bliver sldet ned og bergvet og kryber sammen i den gdelagte bil. Novellens
slutning forklarer begyndelsen med en klar reference til den keerlige fader, der sen-
der sin sgn ud i verden. Faderens keerlige afskedsord: “Du er nu 18 ar. Du skal ud i
verden og leere den bedre at kende”, runger dog noget uheldsvangert i det gjeblik,
man har historien i baghovedet. Man kan derfor se novellen som en klar korrektion
af den maoistiske myte.” Denne korrektion papeger, hvordan Mao — den store Fader
- sendte de unge fra byen ud til landet for at laere af bgnderne, og hvordan dét, de
unge laerte af bgnderne, slet ikke var det, som de havde troet: I stedet for at mgde
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landets ideelle borgere, mgdte de en stupiditet og voldsomhed, som slet intet havde
med de revolutionare idealer at ggre. Igen bliver faderens ords dobbeltklang insi-
sterende: Ved han, hvad han sender dem ud til (en uretfeerdig og ond verden) eller
ved han det ikke? Dette spgrgsmal er netop den tvivl, som mange af de unge sad
tilbage med efter deres udsendelse: Var de sendt ud for at leere af banderne, eller var
de ivirkeligheden bare blevet deporteret? Under alle omsteendigheder opdagede de
unge, at verden ikke var retfeerdig og god, og at vejen ikke fgrte fremad mod noget
bedre, men var uendeligt lang og tilfeeldig — og at de var ladt i stikken af deres fader,
ikke kunne vende hjem og ikke stred sig frem mod en lysende fremtid. Denne ver-
sion forklarer samtidig den helt utroligt naive og opofrende hovedpersons handlin-
ger og tanker (hans tiltro til chauffgren, hans fuldsteendigt naive og aldrig svigtende
tiltro til faderens ord) som reelle og formet af ideologien, snarere end absurde og
udtryk for ‘umenneskeligt barnlig’ adfeerd.

Som sddan er teksten et vidnesbyrd, der korrigerer en officiel sandhed — myto-
logien om Den Lange March — ved at pege pa en reel virkelighed. Teksten slar sig
samtidig i tgjret ved sin nggterne skildring og sit poetiske billedsprog. Den er ikke
fordgmmende, men former i sin evige rundgang et sted, hvorfra leseren kan kor-
rigere den mytologiske sandhed og selv skabe sig et verdensbillede, der er mere
sandt end det pa forhand givne. Laeser man novellen som en reel refleksion over vir-
keligheden, bliver det ogsa klart, at hverken dens vold, grusomhed eller naivitet er
absurd. Snarere er den et reelt forsgg pa at koble den ideologiske verdensforstaelse
af og give plads til det ulogiske, absurde og uvenlige som reelt veerende til stede. Yu
Hua starter da ogsa essayet “Hykleriske veerker” med ordene: “I dag forstar jeg langt
bedre, hvorfor det er, jeg skriver. Alt, hvad jeg arbejder p4, er at komme taettere pa
sandheden.”™

Yu Huas sandhedsbegreb er dog ikke begrenset til den nggterne skildring af
bade den ideologiske og reelle virkelighed. Den er ogsé praget af et krav om vildhed
og frihed i litteraturen. Denne vildhed og frihed er i en eller anden grad et forsgg
pa at papege, at verden ikke er logisk, at vejen ikke er fastlagt, og at det er muligt
at bryde ud af systemet — og dermed at leve. For litteraturen bliver ogsé sandheds-
barende i det gjeblik, den hjalper den enkelte til at bryde ud og kunne taenke selv:

Da jeg havde skrevet “18 &r og af sted hjemmefra” feerdig, fornemmede jeg i den forteel-
lestil en helt ny teenkemaéde. [...] Da jeg havde etableret hele min fortaellestil begyndte jeg
endelig at forstd, at der var kommet et helt nyt perspektiv i min tankegang.'s

Yu Huas litteratur arbejder i denne spalte mellem mytologi og realitet, som konsti-
tuerer den kinesiske revolutionere virkelighed og sandhed. Hans litteratur inkorpo-
rerer gang pa gang det absurd voldelige i teksten. Og ad den vej er det ikke blot et
fortsat vidnesbyrd med rod i en absurd voldelig fortid, men ogsé en papegning af, at
denne fortid ikke er forbi, og at vold og absurditet er en fortsat del af den ofte ellers
sa selvretfeerdigt og fornuftigt formede virkelighed.

Béde Gao Xingjian og Yu Hua fordrer konstant, at la&eseren engageres, sdledes at
han kan teenke selvsteendigt, og sddan at en ny Kulturrevolution kan undgés. Begge
lader forst, at litteraturen i sin kritik af Kulturrevolutionen hele tiden forholder sig
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til en tidligere eksisterende fiktiv virkelighed, og de fokuserer pa at afkode histo-
rien, omskrive mytologien, bibeholde deres placering i nuet og styrke leeseren som
individ snarere end fortelleren som guide.

En litteratur pa vagt

Meget store dele af — hvis ikke hele — den postkulturrevolutionere litteratur er vid-
nende i en eller anden form. Faktum er, at dens vidnesbyrd, som jeg har forsggt at
vise det, modsetter sig bdde den individuelle péstdede reelle udsigelse og den over-
ordnede systematisering af verden. Derved modsatter den sig ogsé i mange tilfeelde
et reelt, uskyldigt fortellende vidnesbyrd, fordi den konstant forsgger at fastholde
nuet og selvbestemmelsen og forhindre undertrykkelse. Undergrundsvidnesbyrdet
bliver saledes ofte kraftigt konstruerede og reflekterende tekster, der setter ‘hver-
dagens’ mytologier under pres for at muligggre laeserens frisaetning og selvstaen-
dighed. Vidnesbyrdet er altsa i nutid, og dets vidnende dimension beror pa forfat-
terens erhvervede mistillid til eller hypersensitivitet over for kontrol og censur eller
tekstlig konstruktion af virkeligheden. To eksempler, af forfatterne Yu Jian og Mo
Yan, kan her tjene til at vise, hvordan denne fortsat vidnende dimension kommer til
syne i litteraturen som en kulturrevolutioner erfaring, der bruges til at begribe og
formulere sig om nutiden. Teksterne er begge fra 1992 og markerer i sig selv store
skift i forfatterskaberne. Disse skift kan ogsa laegges ud pa et mere generelt billede
af det litteraere kinesiske landkort. For skiftet markerer en bevaegelse vk fra en re-
lativt optimistisk, kulturfikseret periode med en tro pé en bedre fremtid i 1980’erne
til en relativt pessimistisk litteratur i 1990’erne. De symbolske fikspunkter i denne
udvikling markeres p& den ene side af Deng Xiaopings “Abne Dgres Politik”. Mange
s& den gkonomiske &bning af Kina ud mod verden som en begyndelse, der ville blive
fulgt op af demokrati og frihed. P4 den anden side markerer Urolighederne pa Den
Himmelske Freds Plads i juni 1989, at Deng Xiaopings abning mod verden udeluk-
kende var gkonomisk og aldrig var teenkt som en bevegelse mod f.eks. frihed og
demokrati. De “gamle” forfattere, der fortseetter med at skrive i 1990’erne, reagerer
ved i hgjere grad at fokusere pa det stadige net af systemer, som forhindrer en ud-
vikling i at finde sted og fastholder vold og stupiditet i virkeligheden. De lader sig
mere eller mindre villigt drage ind i det sproglige spind for derfra at pege ud gen-
nem spraekkerne mellem fiktion og fakta pa virkelighedens uvirkelighed. En digter
som Yu Jian (f. 1954) fglger overordnet denne bevegelse fra en tidligere fokusering
pa at fremskrive individualisme til at fremskrive selve systemet, der udelukker livet
ilangdigtet 0 Dang’an (Arkivmappe 0). Digtet fremskriver en arkivfil over et enkelt
menneske, men indlemmer ogsé gjeblikke af liv og den systematiske opremsning,
der bdde opsummerer og udelukker det enkelte menneske fra teksten. Yu Jian foku-
serer ikke pd, at man fgrst mé styrke den materielle velstand for at skabe grobund
for demokrati, men mener derimod, at det er helt centralt, at mennesket bliver i
stand til at teenke og tage ansvar og friggre sig fra den arkivmappe, hvori han holdes
fast. Og her spiller poesien en central rolle, fordi poesien kan ggre mennesket sprog-
ligt bevidst og “oplgse metaforen, séledes at leeseren seettes fri”.”

Tilsvarende udgiver Mo Yan (f. 1955), hvis roman Red Sorghum blev filmatise-
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ret af Zhang Yimou, ogsé i 1992 den rablende gale roman The Republic of Wine (Ji-
uguo).®® Her udforsker en politimand, Ding Gou’er, om der er hold i rygterne om,
at man i den rige og amoralske kinesiske provins Jiuguo (“Liquorland”) serverer
ristede spaedbgrn som en udsggt delikatesse. Politimanden lgber gang pé gang ind i
vanskeligheder med overhovedet at kommunikere. De stgrste vanskeligheder skyl-
des dog, at han grundet de kinesiske drikkeritualer gang pa gang bliver drukket
sanselgst beruset. Sidelgbende med historien om politimandens efterforskning i
Jiuguo, korresponderer forfatteren Mo Yan med Jiuguos aspirerende forfatter og
ekspert i spiritus, Li Yidou (“Onepint Li”). Forfatteren Mo Yan ender med at besgge
provinsen for at deltage i den fgrste “Ape Liquor Festival”. Her bliver han drukket
under bordet, hvorefter en rablende monolog slutter bogen af med den bevidstlgse
Mo Yans strgm af ord og detektiven stdende i lort til halsen, hvorpa han med sin
sidste kugle skyder Mo Yans og detektivens dobbelte skygge:

We both feel our hearts pierced with unbearable pain we jump up like carp on dry land
with all hope gone it seems our flesh was shot but what springs up from the ground are
our shadows then we fall down face to face smiling like true brothers reunited after a long
separation..."

Bogens tema, de muligvis spedbgrnsaeedende embedsfolk i den fiktive provins Ji-
uguo, er en kraftig reference til det moderne kinesiske litteraturs fader Lu Xun
(1881-1936). Lu Xun beskriver i den steerkt kanoniserede novelle A Madman’s Diary
en mand, der tror, at alle omkring ham er kannibaler. Novellens bergmte sidste ord
lyder: “Save the children”. Lu Xuns novelle laeses ofte som en politisk allegori, og
det farver ogsa laesningen af Mo Yans roman. Enhver kinesisk leeser vil sdledes med
referencen til Lu Xun umiddelbart leese Mo Yans roman som et portret af en korrupt
kinesisk kultur eller korrupt politisk virkelighed. Men Mo Yan fokuserer her abso-
lut ikke pé fortiden. Hans vidneudsagn er snarere rettet mod den fortsatte armod
og mangel pé udvikling i Kinas provinser, mod den korruption og stupiditet, man
ser overalt i Kina, og som bl.a. ferer til salg af ulovlig og livsfarlig medicin og mad,
og ulovligt fjernede organer. Den fokuserer ogsa pa en kultur, hvor man taler forbi
hinanden, og hvor alkoholiske drikkevarer tilsyneladende spiller en central rolle for
den kommunikation, der aldrig finder sted. I den forstand kan man kalde romanen
for absurd, grotesk og vild. Men dens sigte er ikke vildskaben. Den er en kritik af
det fortsat eksisterende kaos og en papegning af, at Kina ikke har udviklet sig, men
tveertimod stadig bygger pa grotesk vold og stupiditet og er et barbarisk gdeland.
Disse to sidste eksempler tjener til at uddybe, hvordan vidnedimensionen er
en fortsat del af den kinesiske litteratur, og hvordan den kulturrevolutionzre erfa-
ring skinner gennem mange af de sidste 20-30 éars littereere veerker som en fortsat
bevidsthed om og mistro til forskellige former for kontrol og systematiseringer af
verden. Forfattere som Bei Dao, Yang Lian, Gu Cheng, Gao Xingjian, Yu Hua, Mo
Yan, Yu Jian og mange flere kan pa denne made laeses som forfattere, der begynder
deres littereere karrierer med en kulturrevolutioner forstdelse af sprog, ideologi og
verden. I hovedparten af deres vaerker fokuserer de pé at friseette bade sig selv og
leeseren fra autoriteternes kontrol. Dette fokus er netop sé centralt for forfatterne,
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fordi de selv har oplevet, hvordan livet formes i en verden, hvor denne kontrol er

absolut. Forfatterne fordrer netop derfor konstant, at laeseren engageres, sledes at

han kan teenke selvsteendigt — og séledes at en umyndiggerelse af mennesket kan

undgés.

Noter

I

En parodi (?) pa en selvkritik kan ses i Yu Jians langdigt “Arkivmappe 0” (0 Dang’an) (1992):
“en selvkritik: 2. november 1968 gjorde noget slemt i dag jeg malede en kampvogn pé vaeggen
den fine hvide veaeg den offentlige veeg alles vaeg pé kollektivets vaeg malede jeg en stor kamp-
vogn jeg har handlet liberalistisk jeg vil arbejde hardt for at eendre mig selv”, (fra Yu Jian ji (Yu
Jians samlede varker), bd. 2 (Kunmin, 2003), pp. 27-41, egen oversattelse).

Eksemplariske tekster er Dai Houyings Stones of the Wall (Ren ah Ren! (egtl. Ah menneske!)
(1980), Zhang Jies Love must not be Forgotten (1979), Lu Xinhua Scar eller The Wound (1987).
Weekendavisen Boger, 15.-21. juni 2007.

Fra essayet “P4 jagt efter poesien som eksilets grundform”, trykt i: kataloget Kineserne Kommer!
(jo\rhus, 2004), p. 80. (Citatet henviser i gvrigt til en fortsat kinesisk virkelighed efter 1989, men
tjener her ogsé til at belyse den tidligere erfaring af politisk kontrol over det poetiske). Under sit
bespg i Danmark i 2004 forklarede Yang Lian, at denne ‘pre-poetiske’ begyndelse pa hans forfat-
terskab ogsé ses i hans udgivne samlede veerker: Yang Lian zuopin 1982-1997 (Yang Lians verker
1982-1997). Disse udelukker med vilje det, der er skrevet fgr 1982.

Jf. i gvrigt Yomi Braesters meget veesentlige gennemgang af vidnedimensioner i kinesisk littera-
tur i det 20. drhundrede: Witness against History (Stanford, 2003).

Se: Bei Dao: “Translation Style: A Quiet Revolution”, i Wendy Larson og Anne Wedell-Wedells-
borg: Inside Out (Arhus, 1993), pp. 60-64.

7 Jf. Bei Dao, ibid.

I0

II

12

I3

14

15
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18
19

Citat fra Bei Dao: I daggryets bronzespejl (Arhus, 1989), p. 9.

Wang Dewei: Dangdai xiaoshuo ershi jia (28 nutidige forfattere) (Beijing, 2006), p. 131. Egen
overszattelse.

Uddrag af stykket er oversat og trykt som “The Bus Stop”, i Renditions, pp. 19-20 (1983).

Dette er jo selvfplgelig kun én dimension af Becketts stykke. Men dimensionen er helt central i
Kina, fordi den her kan fremskrive den maoistiske “venten” som noget naer religigs fanatisk.
“Shiba sui chumen yuanxing”. Oversat til engelsk af Harriet Clompus til: “Leaving Home at Eigh-
teen”, i Renditions nr. 39, pp. 69-75.

Jf. Wang Deweis analyse. Wang Dewei: Dangdai xiaoshuo ershijia (20 nutidige forfattere) (Beij-
ing, 2006), pp. 128-32.

Yu Hua: Mei you yi tiao daolu shi chongfu de (Der findes ikke en eneste vej som er en gentagelse),
p. 176. Egen oversattelse.

Ibid., p. 181.

Oversattelse af Maghiel van Crevel “File 0” in Renditions nr. 56, pp. 19-57.

Fra essayet “Jujue yinyu” (Afvis metaforen), i Yu Jian Ji (Yu Jians samlede veerker), bd. 5, p. 133.
Egen oversattelse.

Oversat i 2000 af Howard Goldblatt. Mo Yan: The Republic of Wine (London, 2000).

Mo Yan: The Republic of Wine (London, 2000), p. 354.



