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At give erindringen
form

— om reprasentationen af Auschwitz

k€ viizeser bagerne om Auschwitz. @nsket hos alle, i lejren, det sidste gnske: vid hvad der
er sket, glem ikke, og pd samme tid vil I aldrig vide."

Dette ofte hgrte kategoriske imperativ, dette etiske ansvar og forpligtelsen til at
kende og til at erindre den traumatiske begivenhed, som her formuleres af Maurice
Blanchot, rejser uundgéeligt spgrgsmalet om, hvordan denne uhyrlige begivenhed
kan og eventuelt skal viderefgres og repraesenteres. Hvordan aktualisere og erindre
den i nutiden?

Det turde veere velkendt, at bestrabelserne pé at besvare dette spgrgsmal har
veaeret steerkt preeget af Theodor W. Adornos bergmte diktum i “Kulturkritik og sam-
fund” fra 1949: “at skrive et digt efter Auschwitz er barbarisk.” Udsagnet er blevet
opfattet som et pdbud om, at tavshed er den eneste passende kunstneriske respons,
hvorfor ogsé satningen ofte citeres for at understotte et forbud mod repraesenta-
tionen af Holocaust. Som de fleste ligeledes vil vide, modificerede Adorno efterfgl-
gende sit udsagn og endte med at bekraefte kunst og poesi — eller rettere en bestemt
slags poesi, nemlig den sdkaldte astetiske modernisme som den kommer til udtryk
hos blandt andre Samuel Beckett og Paul Celan — som de eneste egnede former for
reprasentation af begivenheden.

Reprasentationen af Auschwitz — forstdet som en metonymisk betegnelse for
nazisternes systematiserede, semiindustrialiserede mord pd omkring seks millioner
joder og hundredtusindvis af medlemmer af andre ugnskede minoritetsgrupper:
sintier og romaer, homoseksuelle, kommunister, Jehovas Vidner, fysisk og psykisk
handicappede med flere — afspger séledes ikke blot repraesentationens graenser, for
nu at gentage titlen pa den skelsaettende antologi, historikeren Saul Friedlédnder re-
digerede og udgav i 1992, Probing the Limits of Representation.? Den markerer ogs3,
gennem denne afsggning, pa emfatisk vis et sammenstgd mellem det astetiske og
det etiske; hvad nogle méske ville kalde det stetiskes etiske graense. For eksempel
heevder Marianne Hirsch og Irene Kacandes i indledningen til deres nyligt udgivne
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bog, Teaching the Representation of the Holocaust: “For teachers and students in the
humanities, the Holocaust has become a limit case, a prime site for testing aesthetic
and ethical theories about mediation and representability.”+ Men samtidig er selve
denne efterprgvning af de forskellige teorier ikke uden sine egne etiske problemer,
idet man med Friedlédnder kan spgrge, om udryddelsen af Europas jeder kan ggres
til genstand for teoretiske diskussioner og overvejelser? Er det ikke uacceptabelt at
debattere formale og abstrakte problemstillinger i forbindelse med denne katastro-
fe?s Friedlédnders — og mit — svar er, at det ville vaere uacceptabelt, tilmed kraenken-
de, hvis disse abstrakte spgrgsmaél ikke var direkte forbundet med de méder, hvorpé
kulturen i dag omformer billedet, eller billederne, af denne fortid og forsgger at for-
sta den og at integrere den i nutiden.® I parentes bemaerket er det, som blandt andre
Jorge Sempriin og Elie Wiesel har gjort opmerksom pé,” samtidig vanskeligt at tale
om begivenheden i relation til holocaust, da den ikke i sig selv udggr én afgranset
entitet og én erfaring, der blot er blevet reprasenteret pa forskellig vis.

I det fplgende vil jeg forsgge at kaste lys over nogle af de spergsmal, der er invol-
veret i debatten om repraesentationen af Auschwitz. Med seerligt henblik pa kunsten
og det estetiskes relation til det etiske vil jeg prove at afspge det graenseomrade,
hvor de tilsyneladende ikke leengere lader sig adskille, idet jeg vil argumentere for
den kunstneriske og den littereere repraesentations potentiale i vores bestrabelse pa
at efterkomme vores forpligtelse til at kende og til at erindre Auschwitz.

I

De spgrgsmal vedrgrende repraesentation, som har optaget teksterne om holocaust
det sidste halve drhundrede, er tydeligvis blevet mere tilspidsede og patraengende,
efterhdnden som generationen af vidner og overlevende begynder at udde. Anden,
tredje og efterfplgende generationer er blevet ngdt til at acceptere det uomgaen-
gelige faktum, at vores adgang til de begivenheder, vi samler under betegnelserne
shoah, Auschwitz og holocaust, bliver mere og mere medieret. I tilknytning hertil
er ogsa spgrgsmalet om, hvem der kan tale om og reprasentere Auschwitz — hvem
Auschwitz tilhgrer, med Imre Kertész’ formulering — blevet mere patreengende.

Det kunne derfor haevdes, at funktionen og formalet med repraesentationen af
nazisternes forbrydelser er forandret. I drene umiddelbart efter krigen var vidnes-
byrdenes og repraesentationernes primeare formal eller funktion at tilvejebringe
konkret viden om de historiske kendsgerninger vedrgrende deportationerne, for-
holdene i lejrene, myrderierne med mere. Men siden da har vidnesbyrdene og re-
prasentationernes formaél ikke s& meget veret at beere vidnesbyrd om en begiven-
hed, hvis faktiske omstaendigheder vi ikke kender til — vi har i dag opnéet, hvad
Geoffrey Hartman har kaldt “an excess of knowledge, a plethora of detail about the
‘Final Solution™.? Ligeledes kan historikeren, efterhdnden som begivenheden kom-
mer mere og mere pa afstand i tid, heller ikke have fuld tillid til en erindring, hvori
fortiden muligvis er begyndt at blive slgret, og hvori den mest sandsynligt er blevet
pavirket af utallige billeder og beretninger, efter den overlevende er vendt tilbage til
friheden, eller for gerningsmandenes og tilskuernes vedkommende blot efter det
skete fandt sted. I dag, mere end 60 ar efter, drejer vidnesbyrdene og repraesentatio-



nerne sig mere om at indskrive, bevare og aktualisere disse fortidige begivenheder i
nutiden. Med andre ord fungerer nutidige vidnesbyrd og reprasentationer ofte som
midler til at kommunikere og viderefgre erfaringerne fra Auschwitz til efterfglgen-
de generationer; som et middel til at modvirke glemsel i stedet for blot at afslutte
og “arkivere” det skete. I den sammenheeng foreslar Lawrence Langer pa baggrund
af de sidste to artiers mange holocaust-studier, der fokuserer pa erindringstematik-
ken, at vi nu endelig er begyndt at traede ind i holocaust-responsens andet stadie,
idet vi bevaeger os fra, hvad vi ved om begivenheden, dvs. den historievidenskabe-
lige indsamling af kendsgerninger, til hvordan vi skal erindre den, hvilket flytter an-
svaret over pa vore reprasentationer og fremstillinger af begivenheden og tydelig-
gor, at erindringen i sig selv umuligt kan veere neutral.® Det, der erindres, afhenger
uvaegerligt af, hvordan der erindres.

Holocaust er ved at blive, hvad ekspert i holocaust-erindring, James E. Young,
har kaldt en “vicarious past”, en andenh&ndsfortid, og spergsmalet er, hvordan
postholocaust-generationen af kunstnere og forfattere skal reprasentere og “erin-
dre” begivenheder, som de aldrig selv har erfaret direkte. Alt det, de ved om holo-
caust, og alle deres erindringer om det, der skete, er blevet overleveret af vidnerne,™
- som nar Jorge Sempruns barnebarn “gennem hjertets bAnd”, Thomas Landman,
blev dedikeret bogen Quel beau dimanche! “for at han senere efter min [Sempruns,
red.] dgd kunne erindre min erindring om Buchenwald.”™ Mange af de kunstnere,
som er vokset op efter holocaust, forsgger ikke at repraesentere begivenheder, de
ikke selv har noget umiddelbart kendskab til, men portreetterer i stedet deres egne
ngdvendigvis hypermedierede erfaringer af fortiden, fx Christian Boltanski, Rachel
Whiteread, Peter Eisenman, Jochen Gerz, Anselm Kiefer, Roberto Benigni, Art Spie-
gelman og Georges Perec. De er ikke leengere villige, eller i stand, til at repraesen-
tere holocaust adskilt fra de mader, hvorpa begivenheden er blevet overleveret. Det
er netop denne fornemmelse af at veere pad andenhand, der bliver reprasenteret af
stgrstedelen af disse kunstnere, hvis vaerker kan betragtes som tematiseringer af af-
standen mellem historien-som-den-faktisk-fandt-sted og det, Marianne Hirsch har
kaldt post-erindringen (the postmemory) af den.”? Postholocaust holocaust-repra-
sentationer er med andre ord ofte i lige s& hgj grad repraesentationer af forholdet til
fortiden, som det er repreesentationer af selve fortiden.

II

Hvordan da repreesentere Auschwitz? “The enormity and horror of the Holocaust
are such that any attempt to represent it by traditional means is inevitably inade-
quate,” haevder arkitekten Peter Eisenman, der er ophavsmand til det omdiskute-
rede mindesmeerke for Europas myrdede joder, Denkmal fiir die Ermordeten Juden
Europas, i Berlin.” Eisenman ggr sig her til eksponent for den udbredte opfattelse,
at holocaust er en ubegribelig og uforklarlig menneskelig katastrofe, der ikke lader
sig indfeelde i vores normale narrations- og assimilationsformer. Problemet bestér
i at bringe erfaringen af katastrofen ind i en forstéelig og kommunikerende form,
ind i samfundets feelles virkelighedsopfattelse, sensus communis.* Der er, som Jean-
Francois Lyotard har gjort opmeerksom p4, en fornemmelse af, at “noget, der skulle
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kunne italeseattes, ikke kan italesettes i de accepterede idiomer” — og at den tavs-
hed, der er forbundet med Auschwitz, er “et tegn p4, at der findes noget, som stadig
star tilbage at formulere, som ikke er, som endnu ikke er determineret.”s Denne
katastrofens modstand mod at lade sig formulere har derfor genereret en rakke
forspg pé at finde frem til nye repraesentationsméder, der er mere adeekvate end
de eksisterende. Eksempler pa sddanne kunstneriske nyskabelser kunne vaere Art
Spiegelmans grafiske roman Maus fra 1986-92, hvor jgderne er skildret som mus,
nazisterne som katte og polakkerne som grise, og Claude Lanzmanns ni timer lange
film, Shoah, med interview med overlevende, bade ofre, badler og polske tilskuere,
men uden nogen dokumentaroptagelser og uden nogen totaliserende repreasenta-
tion eller narrativ ramme, blot en lang reekke af vidner og overlevende, der beretter
om deres oplevelser, i mange tilfaelde filmet dér hvor disse fandt sted.
Frembringelsen og modtagelsen af disse kunstneriske repraesentationer, disse
vidnesbyrd om Auschwitz, involverer, og flere af dem tematiserer eksplicit, et sam-
menstgd mellem astetik og etik, der forstyrrer afsigelsen af en entydigt estetisk
dom over sddanne verker og dermed rykker dem ud af en autonom kunstnerisk
sfeere. P& grund af deres forpligtelse over for de faktiske begivenheder og deres erin-
dring, samt en hermed forbundet serlig fordring pé sandferdighed og autenticitet,
besverligggres fremsigelsen af en interesselgs kantiansk smagsdom over disse vear-
ker.™ Eksempelvis er Imre Kertész’ kritik af Steven Spielbergs Schindlers liste udtryk
for en sddan ikke-interesselgs, etisk dom: “jeg anser enhver form for skildring, som
ikke implicit indeberer Auschwitz’ langtrackkende etiske konsekvenser, og ifglge
hvilken det med stort bogstav skrevne Menneske — og med det humanismens idé
— kunne forlade Auschwitz hel og uden sar pé sjelen, for kitsch.”” Derudover argu-
menterer mange ud fra en opfattelse af, at holocaust er en unik begivenhed, der pé
én gang stér uden for historien og udger et fuldstaendigt brud med historien, for,
at denne historiske unikhed kraever en lige s& unik estetik; en astetik der er fri for
skonhed og estetisering. I tilknytning til et sddant synspunkt haevder Elie Wiesel:

The Holocaust is not a subject like all the others. It imposes certain limits. There are
techniques that one may not use, even if they are commercially effective. In order not
to betray the dead and humiliate the living, this particular subject demands a special
sensibility, a different approach, a rigor, strengthened by respect and reverence, above

all faithfulness to memory.™

Holocaust-studier underlegges séledes et “moralsk imperativ”. Blandt dette impe-
rativs mest ivrige fortalere finder vi ogsa holocaust-eksperten Terrence Des Pres,
der med inspiration i De ti bud har formuleret en rakke forskrifter for, hvordan “re-
spektabel” holocaust-forskning bgr udfgres, og hvori det puristiske, anti-estetiske
synspunkt star mest rentegnet:

1. The Holocaust shall be represented, in its totality, as a unique event, as a special case
and kingdom of its own, above or below or apart from history.
2. Representations of the Holocaust shall be as accurate and faithful as possible to the

facts and conditions of the event, without change or manipulation for any reason — arti-



stic reasons included.
3. The Holocaust shall be approached as a solemn or even sacred event, with a serious-
ness admitting no response that might obscure its enormity or dishonour its dead.”

Men et sddant objektivitetskrav og estetiseringsforbud, der implicit er et forspg pa
at suspendere muligheden for, at der ville kunne feldes en interesselgs estetisk
smagsdom over repraesentationen, er umuligt at opretholde, idet den tilstrabt ob-
jektive diskurs ngdvendigvis mé tage astetiske virkemidler i anvendelse for at frem-
bringe sin “objektivitetseffekt”: det afaestetiserede er stadig udtryk for en bestemt
aestetik, det stillgse er ogsa en stil. Selv hos den forfatter, Giorgio Agamben kalder
vidnet par excellence, Primo Levi, findes normative teoretiske bemerkninger om den
rigtige made — for alle, ikke blot overlevende — at skrive om holocaust, hvor han ggr
spergsmalet om stil til et etisk spprgsmél og fordgmmer enhver skrift om holocaust,
som er praeget af “obskuritet” eller nogen form for “retorisk” exces. Hans eget vid-
nesbyrd, haevder han, er karakteriseret ved en “videnskabelig” opmerksomhed pa
kendsgerninger og iagttagelsen af en streng begrebslig klarhed. Men som Hayden
White viser i en artikel om figural realisme i vidneslitteratur, ger ogsd Levi flittig
brug af retorik og “litteraere” og “poetiske” virkemidler i sine veerker. Eksempelvis
hefter White sig, som flere andre, ved, at Levis erindringer i Hvis dette er et menne-
ske (1947) abenlyst er en allegori, som er modelleret over Dantes Commedia, hvilket
betyder, at Levis teoretiske “anti-asteticisme” modsiges af hans praksis. Hvis dette er
et menneske, der anses for at vaere et hovedveerk inden for holocaust-vidnesbyrd, far
ifplge White ikke sd meget sin styrke som vidnesbyrd i kraft af sin videnskabelige og
positivistiske registrering af Auschwitz’ kendsgerninger som i kraft af sin poetiske
udsigelse af, hvordan det fgltes at skulle erfare disse kendsgerninger; kendsgernin-
gerne og den begrebslige klarhed praesenteres i figurer og troper.?°

III

For andre, heriblandt Claude Lanzmann, Geoffrey Hartman, Jean-Francois Lyotard
og til dels Saul Friedlénder, der alle pa hver sin méde tilslutter sig opfattelsen af
holocaust som en enestéende begivenhed, der udger et fuldsteendigt brud med for-
tiden, indbefatter dette brud ogsa tidligere repraesentationsformer. Ifglge en sddan
tankegang er holocaust derfor en ikke-repraesentérbar, uudsigelig og ufremstillelig
begivenhed, som unddrager sig enhver realistisk eller figurativ gengivelse, hvorfor
holocaust-kunstens opgave bliver at fremstille selve denne ufremstillelighed og ikke
begivenheden i sig selv; at vise og sige det, der ikke kan vises og siges, at udpege
det umulige som umuligt. Peter Eisenmans mindesmeerke i Berlin er et eksempel pa
en sédan sublim kunst, der drejer sig om uudsigeligheden og ufremstilleligheden,
om “The Silence of Excess”, som arkitekten selv kalder det, idet han taler om “the
memorial’s silence in terms of traditional ideas of image and meaning, [...] [its]
obdurate lack of obvious symbolism.”*

P4 det teoretiske plan er det iseer Lyotard, der har etableret en forbindelse mellem
begivenheder, der overskrider det begribelige, og en sublim @stetik, der indebarer,
at kunstformernes erinde bestar i “at gore sig til vidnerne om, hvad der vedrgrer
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det ubestemte”,?? ved at baere vidnesbyrd om sammenbruddet af den harmoniske
relation mellem det sanselige og det intelligible (den harmoni, som kendetegner
det skgnne hos Kant). Ifplge Lyotard kraever Auschwitz en anden form for kunst, en
sublim kunst der “pikturalt eller noget andet [pé anden vis], ma bere vidnesbyrd
om det uudtrykkelige.” Den sublime kunst skulle dermed vaere i stand til at ind-
skrive det ikke-repraesentérbares spor ved at vise inkommensurabiliteten mellem
det, der affekterer os, og det, som tanken kan ggre intelligibelt. Det er altsa ved at
iveerksaette den kunstneriske presentations sammenbrud, at kunsten skulle vere i
stand til at vidne om det ikke-praesentérbare.?

I relation til dette sammenbrud eller manglen pé billeder skriver Claude Lanz-
mann:

I used to say that if there had been — by sheer obscenity or miracle — a film actually shot in
the past of three thousand people dying together in a gas chamber, first of all, I think that
no one human being would have been able to look at this. Anyhow, I would have never
included this in the film. I would have preferred to destroy it. It is not visible. You cannot
look at this.*

Og om netop Lanzmanns film skriver Lyotard:

[Auschwitz] kan ikke repraesenteres uden at blive forbigéet, at blive glemt pa ny, eftersom
den udelukker billeder og ord. At repraesentere “Auschwitz” i billeder, i ord, er en made
at fa os til at glemme dette pa. [...] Claude Lanzmanns film Shoah er en undtagelse, mé-
ske den eneste. Ikke kun fordi den afviser reprasentation i billeder og musik, men fordi
den neesten ikke viser et vidnesbyrd, hvor tilintetggrelsens ikke-repreesenterbarhed ikke
indikeres, det vere sig blot et gjeblik, gennem en @ndring i stemmens tonefald, struben
der treekker sig sammen, en hulken, tarer, et vidnes flugt ud af synsfeltet, en uregelmaes-
sighed i fortaellingens tone, en ukontrolleret gestus.?

vV

Denne bandlysning af billeder og ord, denne ikke-repreesentérbarhedens eller tavs-
hedens etik, er inden for de senere ar blevet problematiseret af en raekke forskel-
lige teoretikere, herunder Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman og Jacques
Ranciere.

De argumenterer alle for et brud med forestillingen om ufremstillelighed og
uudsigelighed, hvilket ifglge dem i en vis forstand er en forestilling, som fuldender
den nazistiske bestrabelse pa at forhindre enhver mulighed for at baere vidnesbyrd
om begivenheden — netop ved at bevidne og bekrafte vidnesbyrdets umulighed.”
Ifplge Agamben svarer dette at kalde Auschwitz “uudsigelig” eller “ufattelig” til at
helligholde begivenheden i tavshed, pd samme méade som man ggr med en gud-
dom, hvorved tilintetggrelsen, uanset om det er intentionen eller ej, gives en my-
stisk status.?® Ligeledes er Agamben imod brugen af ordet “holocaust”, der betyder
“braendoffer”, idet det blandt andet indebeerer en uacceptabel ligestillelse af kre-
matorieovne og altre.? Ordet kan med andre ord siges at vaere en apoteosering el-



11l 1: Auschwitz-albummet, fotografi nr. 134. Jgdiske kvinder og bgrn, der er blevet klassificeret som “ueg-

nede til at arbejde”, venter under traeerne uden for Krematorium IV, inden de skulle myrdes i gaskamret.

ler sakralisering, en ophgjelse af begivenheden fra dens frygtelige virkelighed til et
guddommeligt offer.

Der findes faktisk billeder af udryddelsesprocessen. Fgrst og fremmest Auschwitz-
albummet med 193 fotografier, som er taget af en SS-officer i Auschwitz-Birkenau
i slutningen af maj eller begyndelsen af juni 1944 — albummet beskrives pa Yad
Vashem-museets hjemmeside som “the only surviving visual evidence of the pro-
cess of mass murder at Auschwitz-Birkenau”.?° Fotografierne viser ankomsten, ud-
valgelsen, konfiskationen af ejendele og forberedelsen til henrettelsen af en jodisk
transport fra Ungarn, men ikke selve myrderiet (ill. 1). Endnu mere forfaerdende
forekommer derfor de fire sdkaldte Sonderkommando-fotografier fra august 1944,
ogsa fra Auschwitz-Birkenau (ill. 2-5).

Billederne er taget af et medlem af Sonderkommandoen, den s@renhed besta-
ende af fanger, som blev tvunget til at arbejde i og omkring gaskamrene og krema-
torierne, antageligt af en graeker kaldet Alex, hvis efternavn er ukendt. De er taget
inde fra Krematorium 5, den sorte ramme er dgrébningen, og viser afbreendingen
af lig i store huller og arbejdere, der sleeber rundt pa ligene - i lgbet af sommeren
1944 ankom der over 440.000 ungarske jgder til Auschwitz-Birkenau, og “the cre-
matorium could not keep pace with the number of bodies to be burned,” forklarer et
andet vidne.3

Det er disse fire billeder — de eneste som ofrene selv har taget — der er baggrun-
den for den franske filosof og kunsthistoriker Georges Didi-Hubermans bog Images
malgré tout (Billeder trods alt), hvis introduktion formaner, at vi er
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11l. 2 og 3: Anonym (et medlem af Auschwitz’ Sonderkommando), Afbrending af gassede lig i grave uden for

Krematorium V’s gaskammer i Auschwitz, august 1944. Auschwitz-Birkenau Museet, Oswiecim (negativ nr.

277 og 278).

“ ngdt til at tale om Auschwitz uden at péberabe os det ufremstillelige. For at kende det

helvede Auschwitz var sommeren 1944, er vi ngdt til at fremstille, at danne billeder og
forestillinger. Vi har et ansvar over for disse billeder, disse stumper fangerne har betroet
os —disse billeder trods alt — stumper fra en verden, som ville ggre dem til noget uforestil-
leligt, ubegribeligt. Vi patager os dem som vores ansvar, pa trods af vores uvidenhed
om, hvordan de fortjener at blive betragtet. Nazisterne ville udviske enhver mulighed
for vidnesbyrd, iser fra medlemmerne af Sonderkommandoen: Nazisterne vidste, at et
eneste ord fra et overlevende medlem ville ugyldiggere deres benagtelse af massakren
pé joderne.®

Den ubenzgtelige eksistens af disse billeder af Auschwitz og deres nesten utrolige
overlevelse (filmen néede frem til den polske modstandsbevegelse i Krakow, skjult
i en tandpastatube, den 4. september 1944) er ifglge Didi-Huberman béde et vid-
nesbyrd om politisk modstand og en pdmindelse til senere generationer ikke blot
om “aldrig at glemme”, men om faktisk at se og at tenke det, der synes umuligt
at forestille sig, det, der er blevet gjort usynligt enten gennem destruktion eller
gennem endelps mangfoldiggorelse. Kun pa dén made kan begivenhederne go-
res intelligible. Fotografierne berer vidnesbyrd om det, der er umuligt at berette
fuldsteendigt; de er ikke hele sandheden - “aldrig vil I vide,” som Blanchot skriver
—men sandheden ikke desto mindre. Pa samme tid kan de, isr det sidste som ude-
lukkende afbilder mgrke, traeer og sollys, der bryder ind, siges at repreesentere og
vidne om den made, repraesentationen selv ophgrer med at fungere normalt i dens
konfrontation med gaskamrene og krematorierne. Det sidste vidner om repraesen-
tationens gdeleggelse, men fotografiet er ikke uden betydning, idet det er et vid-
nesbyrd om fotografens vanskelige, uhyre farefulde situation. Billedet neermer sig
ren udsigelse eller gestus, da det, som Didi-Huberman skriver, er en fotografisk



IIL. 2 og 3: Anonym (et medlem af Auschwitz’ Sonderkommando), Kvinder fores hen til Krematorium V’s gas-

kammer i Auschwitz, august 1944. Auschwitz-Birkenau Museet, Oswiecim (negativ nr. 282 og 283).

handling uden horisont og herved giver adgang til billedets tilblivelsesbetingelser
og reprasenterer denne ekstremt pressede situation som en del af historien.

A%

Den franske filosof Jacques Ranciére er ligeledes modstander af “ikke-repreaesentér-
barhedens etik”, men under et perspektiv der adskiller sig markant fra isaer Giorgio
Agambens, hvorunder den ordlgse Muselmann, den levende dgde fange, der havde
mistet enhver fornemmelse for selvopholdelse, anskues som varende emblematisk
for Auschwitz.33 Ranciére mener, at Agamben i for hgj grad fokuserer pd muselman-
den og pd dennes passivitet og offerligggrelse i stedet for at bekrafte den aktive
modstand mod “delingen af det sanselige”, den kreative modstand mod at blive de-
subjektiveret og umenneskeliggjort i de nazistiske lejre.

I modsatning til Lyotard heevder Ranciere, at “the ‘loss of a steady relation’ bet-
ween the sensible and the intelligible is not the loss of the power of relating, it is
the multiplication of its forms”.3* Sammenbruddet i den stabile relation mellem det
sanselige og det intelligible er ikke en begransning — i form af et etisk krav om, at
der skulle eksistere en bestemt kunst, som er seregen for en sddan exceptionel er-
faring som Auschwitz, nemlig det ikke-praesentérbares sublime kunst® — men skal
snarere forstas som en ubegransning af repraesentationspotentialet. Det er pa para-
doksal vis bekraftelsen af en oprindelig uoverensstemmelse mellem fremvisning og
betydning, eller mellem et objekt og dets sproglige begribelse, der gor det muligt at
bringe disse to registre i overensstemmelse i det uendelige, at forbinde ting og deres
betydning pa et uendeligt antal af mader.3°

Under Ranciéres perspektiv er Lanzmanns film ikke en bekraftelse, men en gen-
drivelse af Lyotards tese. Ifplge Ranciere er et af de vigtigste aspekter ved Shoah,
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at den demonstrerer, at spgrgsmalet om forholdet mellem det repraesentérbare og
det ikke-repraesentérbare forst og fremmest er et spgrgsmal om brug af astetiske
hjeelpemidler: “Shoah has been seen as bearing witness to the unrepresentable.
But what Lanzmann counterposes to the representational plot of the US television
series The Holocaust is another cinematographic plot — the narrative of a present
inquiry reconstructing an enigmatic or an erased past, which can be traced back to
Orson Welles’s Rosebud in Citizen Kane.”® Ranciére sammenligner ligeledes Primo
Levi og Robert Antelmes parataktiske sammenkedning af enkle iagttagelser med
Albert Camus’ L'étranger og forer dem videre tilbage til Gustave Flauberts skrivestil,
hvor smé perceptioner placeres side om side. Der findes med andre ord ikke et
sprog, som er saregent for vidnesbyrdet og for repraesentationen af Auschwitz, da
“det ikke-repraesentérbare,” som Ranciére papeger som et ekko af Hayden Whites
emplotment-teori, “ikke findes som en egenskab ved en begivenhed. [...] Begiven-
heden i sig selv hverken dikterer eller forbyder noget kunstnerisk middel. Og den
palaegger heller ikke kunsten nogen pligt til at repreesentere eller til ikke at repree-
sentere pa dén eller dén méade.”®

VI

[ efterdret 2006 lavede billedkunstneren Esther Shalev-Gerz en installation i
Buchenwald af videoer og fotografier, som reprasenterede objekter, der er blevet
fundet pa den tidligere koncentrationslejrs omréde. Blandt de mange genstande
havde hun udelukkende udvalgt dem, der var blevet modificeret, graveret, omfunk-
tioneret og pa anden méde personaliseret af fangerne under deres indesparring,
fx en fingerring lavet af pigtrad, en drikkedunk omdannet til suppeskal eller et par
sko lavet af tgjstykker og pap. Installationen, som hed Menchen Dinge / The Human
Aspect of Objects, er saledes ikke en repraesentation af eller et vidnesbyrd om lidel-
sen og massemordet — selvom Buchenwald, hvor blandt andre Antelme og Semprun
sad fanget, ikke var en udryddelseslejr, mistede ca. 56.000 mennesker livet i lejren
— men drejer sig snarere om de levendes erindringsarbejde, om objekternes aktua-
lisering i nutiden.

Genstandene er der for at tale om dem, der levede og dgde i lejren, som eksiste-
rede i perioden fra 1937 til 1945; de er der i deres sted, tilsyneladende for at repree-
sentere og fortelle deres historie. Men ifglge Ranciere, der har skrevet en tekst til
udstillingskataloget, forskyder Esther Shalev-Gerz det seedvanlige spergsmal, om
man kan, og om man burde repraesentere koncentrationslejrenes grusomhed.?* Han
haevder, at dette blot er et formelt spgrgsmal, da de, der stiller det, allerede kender
svaret, som befinder sig pé tre niveauer. For det forste er at repraesentere at vise; og
man kan ikke praesentere eller synligggre en handling, der involverer ydmygelse og
dehumanisering uden selv at blive medskyldig. For det andet indeberer repreesen-
tation en konstruktion af en fortalling eller en historie; og man kan ikke forlene
jodeudryddelsen med den konstruerede forteellings rationalitet uden at ggre ud-
ryddelsen acceptabel (jf. tidligere vedrgrende indfeldelsen eller assimilationen i
gaeengse former). Endelig er reprasentationsakten for det tredje ensbetydende med
at tage de afgudsdyrkendes parti; det er en fortsettelse af forbrydelsen mod det



1]

folk, hvis gud har forbudt billeder (som i Lanzmanns forestilling om det sublime).
Alle disse grunde til ikke at reprasentere er baseret pa samme princip: reprasen-
tationen er en bedragende sted-fortreeder for noget, der selv er fraveerende: et syn
af maltrakterede, ydmygede kroppe, som ikke leengere er til stede til at kunne svare
af egen kraft; en fiktion der er upassende i forhold til begivenhedens singularitet;
et idol der settes i stedet for den andens stemme. Reprasentationskritikerne er sé-
ledes feelles om at antage, at repreesentationen traeder i noget andets, eller nogen
andens, sted og dermed er falsk, en lggn pa linje med Platons simulakrum.

Ifplge Ranciere tilbageviser Shalev-Gerz’ udstilling i Buchenwald en sédan re-
praesentationsopfattelse pa to mader:

On the one hand, the actual object is never there, and representation is all there is: words
carried by the body, and images that present to us what these bodies are doing rather
than what the words are saying. On the other hand there is never representation: all we
deal with here is presence. Objects, with hands touching them, mouths talking about
them, ears listening, images moving, eyes showing attentiveness to what is said or seen.
[...] The two affirmations have to be kept interdependent. The thing is never there in
person, and yet presence is all there is.*

Genstandene, siger Shalev-Gerz, er spor, der forbinder fortiden med nutiden. Veer-
ket handler mere om at konstruere erindring og behandle fortiden i nutiden end
om at fortalle historien, som den skete: det er praeget af et fraveer af traditionelle
vidnesbyrd og af fraveeret af de mennesker, der har skabt genstandene, hvilket ef-
terlader en tavshed, som peger pé et behov for oversattelse og aktivering. Og det,
hun gnsker at stille frem, er netop “the process of translation, [...] interpretation,
the constant flux of rethinking history starting from the object and the absences
that are inherent” — eller hvad man kunne kalde et forsgg pé at skabe en overens-
stemmelse eller forbindelse mellem objekt og betydning. Med andre ord et ansvar-
ligt forsgg pé, pa andenhand, ‘at vide, selvom vi aldrig vil vide’.

VII

Jeg har i det foregédende forspgt at fremleegge, hvordan der blandt de, der opfat-
ter Auschwitz som en unik begivenhed, der stér uden for historien, og som er et
radikalt brud med denne, kan spores to forskellige responser med hensyn til konse-
kvenserne for repraesentationen af begivenheden: P4 den ene side pleederer blandt
andre Wiesel, Des Pres og Levi for en repreesentation kendetegnet ved en preaecis
registrering af kendsgerninger og et klart sprog renset for obskuritet og estetik. Pa
den anden side pleederer blandt andre Lanzmann, Hartman og Lyotard for, at brud-
det med historien ogsa indeberer et brud med de eksisterende reprasentationsfor-
mer. Det betyder ifplge dem, at Auschwitz er uudsigelig, ikke-repraesentérbar, og
kunsten og litteraturens formal bliver derfor at vidne om selve denne ufremstillelig-
hed, vidnesbyrdet skal veere et vidnesbyrd om vidnesbyrdets umulighed.

Begge disse etisk reflekterede responser synes imidlertid ikke leengere at vere
tilfredsstillende i vores forspg pa at péatage os den etiske fordring om at kende
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Auschwitz og at erindre og aktualisere begivenheden i nutiden. Den tilstrabt af-
astetiserede registrering af de faktiske kendsgerninger kan give os den ngdvendige
historiske viden, men kendsgerningerne alene fér os ikke til at erindre og fole os
bergrt: en sddan sanselig erindring kreever kunst og estetisk bearbejdning. Kun-
sten og litteraturen kan — som White bemaerker i sin leesning af Levi — bibringe os
en fornemmelse af, hvordan det har fgltes at skulle erfare Auschwitz’ kendsgernin-
ger. Endvidere findes der heller ikke ét bestemt sprog, ikke én bestemt kunst eller
astetik, som er seregen for vidnesbyrdet og for repraesentationen af Auschwitz.
Den nggterne og tilsyneladende afaestetiserede registrering af kendsgerninger, der
er blevet etableret som vidnesbyrdets konventionelle form, er trods mange af dens
fortaleres havdelse af det modsatte stadig udtryk for en estetisk form og er blot
én blandt flere mulige mader at reprasentere den traumatiske erfaring pa. Pa den
anden side forekommer den sublime uudsigelighedsestetik, der ligeledes forstar
sig selv som den eneste etisk forsvarlige og af begivenheden selv dikterede repree-
sentationsméde, i sin kunstnerisk forfinede abstraktion ofte at miste den konkrete
historiske begivenhed af syne — et veerk som Eisenmans mindesmaerke kunne vere
et mindesmerke for hvad som helst, hvis det ikke var for det informationscenter,
der efterlods blev tilfgjet nedenunder, netop fordi veerket i sig selv var (for) tavst.

Semprun skriver i Skriften eller livet, at det oplevede maske er uforstaeligt, men
det er ikke uudsigeligt. PAberdbelsen af det uudsigelige er ifglge ham blot et alibi,
dovenskab. For at kunne formulere det, han kalder erfaringens substans og taethed,
ma man — som ogsa Adorno indsa — vende sig mod kunsten: “Kun de der kan ggre
deres vidnesbyrd til et kunstnerisk objekt, et kreativt rum eller en genskabelse vil
kunne né frem til denne substans, denne gennemsigtige teethed. Kun den kontrol-
lerede beretnings kunstgreb kan viderebefordre en del af vidnesbyrdets sandhed.”+
Jegviliforlengelse af Semprin og Agamben, Didi-Huberman og Ranciére haevde, at
det er ngdvendigt at skabe forestillinger, eestetisk at sette i billeder og ord, og dette
ikke blot pé én bestemt etisk forsvarlig méade, hvis vi gnsker at erindre Auschwitz, at
aktualisere begivenheden i dag. Ranciéres tanker om repraesentation og vidnesbyrd
er her af interesse ikke s& meget i kraft af den overgribende politiske teenkning, de
er en del af, og som drejer sig om en egaliteert begrundet dissens og modstand mod
konfigurationen af det sociale og mod delingen af det sanselige, men i lyset af at
vores forhold til Auschwitz mere og mere bliver et forhold pa andenhand, hvor vi
maé forspge at skabe forbindelser mellem kendsgerningerne og deres betydninger,
mellem fortiden og nutiden. Det er netop i kraft af evnen til at etablere sddanne
forbindelser og derigennem at aktualisere og g@re det skete og sporene heraf ved-
kommende, at kunsten og litteraturen besidder et enestdende potentiale som erin-
dringsbarer.

Neervaerende artikel er en revideret version af et paper, “Representing Auschwitz”, som jeg prasen-

terede ved konferencen The Limits of Aesthetics pd Aarhus Universitet den 1. juni 2007.
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