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At give erindringen 
form

J a c o b  L u n d  P e d e r s e n

Vi læser bøgerne om Auschwitz. Ønsket hos alle, i lejren, det sidste ønske: vid hvad der 
er sket, glem ikke, og på samme tid vil I aldrig vide.1

Dette ofte hørte kategoriske imperativ, dette etiske ansvar og forpligtelsen til at 
kende og til at erindre den traumatiske begivenhed, som her formuleres af Maurice 
Blanchot, rejser uundgåeligt spørgsmålet om, hvordan denne uhyrlige begivenhed 
kan og eventuelt skal videreføres og repræsenteres. Hvordan aktualisere og erindre 
den i nutiden?
 Det turde være velkendt, at bestræbelserne på at besvare dette spørgsmål har 
været stærkt præget af Theodor W. Adornos berømte diktum i “Kulturkritik og sam-
fund” fra 1949: “at skrive et digt efter Auschwitz er barbarisk.”2 Udsagnet er blevet 
opfattet som et påbud om, at tavshed er den eneste passende kunstneriske respons, 
hvorfor også sætningen ofte citeres for at understøtte et forbud mod repræsenta-
tionen af Holocaust. Som de fleste ligeledes vil vide, modificerede Adorno efterføl-
gende sit udsagn og endte med at bekræfte kunst og poesi – eller rettere en bestemt 
slags poesi, nemlig den såkaldte æstetiske modernisme som den kommer til udtryk 
hos blandt andre Samuel Beckett og Paul Celan – som de eneste egnede former for 
repræsentation af begivenheden.
 Repræsentationen af Auschwitz – forstået som en metonymisk betegnelse for 
nazisternes systematiserede, semiindustrialiserede mord på omkring seks millioner 
jøder og hundredtusindvis af medlemmer af andre uønskede minoritetsgrupper: 
sintier og romaer, homoseksuelle, kommunister, Jehovas Vidner, fysisk og psykisk 
handicappede med flere – afsøger således ikke blot repræsentationens grænser, for 
nu at gentage titlen på den skelsættende antologi, historikeren Saul Friedländer re-
digerede og udgav i 1992, Probing the Limits of Representation.3 Den markerer også, 
gennem denne afsøgning, på emfatisk vis et sammenstød mellem det æstetiske og 
det etiske; hvad nogle måske ville kalde det æstetiskes etiske grænse. For eksempel 
hævder Marianne Hirsch og Irene Kacandes i indledningen til deres nyligt udgivne 

– om repræsentationen af Auschwitz
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bog, Teaching the Representation of the Holocaust: “For teachers and students in the 
humanities, the Holocaust has become a limit case, a prime site for testing aesthetic 
and ethical theories about mediation and representability.”4 Men samtidig er selve 
denne efterprøvning af de forskellige teorier ikke uden sine egne etiske problemer, 
idet man med Friedländer kan spørge, om udryddelsen af Europas jøder kan gøres 
til genstand for teoretiske diskussioner og overvejelser? Er det ikke uacceptabelt at 
debattere formale og abstrakte problemstillinger i forbindelse med denne katastro-
fe?5 Friedländers – og mit – svar er, at det ville være uacceptabelt, tilmed krænken-
de, hvis disse abstrakte spørgsmål ikke var direkte forbundet med de måder, hvorpå 
kulturen i dag omformer billedet, eller billederne, af denne fortid og forsøger at for-
stå den og at integrere den i nutiden.6 I parentes bemærket er det, som blandt andre 
Jorge Semprún og Elie Wiesel har gjort opmærksom på,7 samtidig vanskeligt at tale 
om begivenheden i relation til holocaust, da den ikke i sig selv udgør én afgrænset 
entitet og én erfaring, der blot er blevet repræsenteret på forskellig vis.
 I det følgende vil jeg forsøge at kaste lys over nogle af de spørgsmål, der er invol-
veret i debatten om repræsentationen af Auschwitz. Med særligt henblik på kunsten 
og det æstetiskes relation til det etiske vil jeg prøve at afsøge det grænseområde, 
hvor de tilsyneladende ikke længere lader sig adskille, idet jeg vil argumentere for 
den kunstneriske og den litterære repræsentations potentiale i vores bestræbelse på 
at efterkomme vores forpligtelse til at kende og til at erindre Auschwitz.

I
De spørgsmål vedrørende repræsentation, som har optaget teksterne om holocaust 
det sidste halve århundrede, er tydeligvis blevet mere tilspidsede og påtrængende, 
efterhånden som generationen af vidner og overlevende begynder at uddø. Anden, 
tredje og efterfølgende generationer er blevet nødt til at acceptere det uomgæn-
gelige faktum, at vores adgang til de begivenheder, vi samler under betegnelserne 
shoah, Auschwitz og holocaust, bliver mere og mere medieret. I tilknytning hertil 
er også spørgsmålet om, hvem der kan tale om og repræsentere Auschwitz – hvem 
Auschwitz tilhører, med Imre Kertész’ formulering – blevet mere påtrængende.
 Det kunne derfor hævdes, at funktionen og formålet med repræsentationen af 
nazisternes forbrydelser er forandret. I årene umiddelbart efter krigen var vidnes-
byrdenes og repræsentationernes primære formål eller funktion at tilvejebringe 
konkret viden om de historiske kendsgerninger vedrørende deportationerne, for-
holdene i lejrene, myrderierne med mere. Men siden da har vidnesbyrdene og re-
præsentationernes formål ikke så meget været at bære vidnesbyrd om en begiven-
hed, hvis faktiske omstændigheder vi ikke kender til – vi har i dag opnået, hvad 
Geoffrey Hartman har kaldt “an excess of knowledge, a plethora of detail about the 
‘Final Solution’”.8 Ligeledes kan historikeren, efterhånden som begivenheden kom-
mer mere og mere på afstand i tid, heller ikke have fuld tillid til en erindring, hvori 
fortiden muligvis er begyndt at blive sløret, og hvori den mest sandsynligt er blevet 
påvirket af utallige billeder og beretninger, efter den overlevende er vendt tilbage til 
friheden, eller for gerningsmændenes og tilskuernes vedkommende blot efter det 
skete fandt sted. I dag, mere end 60 år efter, drejer vidnesbyrdene og repræsentatio-
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nerne sig mere om at indskrive, bevare og aktualisere disse fortidige begivenheder i 
nutiden. Med andre ord fungerer nutidige vidnesbyrd og repræsentationer ofte som 
midler til at kommunikere og videreføre erfaringerne fra Auschwitz til efterfølgen-
de generationer; som et middel til at modvirke glemsel i stedet for blot at afslutte 
og “arkivere” det skete. I den sammenhæng foreslår Lawrence Langer på baggrund 
af de sidste to årtiers mange holocaust-studier, der fokuserer på erindringstematik-
ken, at vi nu endelig er begyndt at træde ind i holocaust-responsens andet stadie, 
idet vi bevæger os fra, hvad vi ved om begivenheden, dvs. den historievidenskabe-
lige indsamling af kendsgerninger, til hvordan vi skal erindre den, hvilket flytter an-
svaret over på vore repræsentationer og fremstillinger af begivenheden og tydelig-
gør, at erindringen i sig selv umuligt kan være neutral.9 Det, der erindres, afhænger 
uvægerligt af, hvordan der erindres.
 Holocaust er ved at blive, hvad ekspert i holocaust-erindring, James E. Young, 
har kaldt en “vicarious past”, en andenhåndsfortid, og spørgsmålet er, hvordan 
postholocaust-generationen af kunstnere og forfattere skal repræsentere og “erin-
dre” begivenheder, som de aldrig selv har erfaret direkte. Alt det, de ved om holo-
caust, og alle deres erindringer om det, der skete, er blevet overleveret af vidnerne,10 
– som når Jorge Semprúns barnebarn “gennem hjertets bånd”, Thomas Landman, 
blev dedikeret bogen Quel beau dimanche! “for at han senere efter min [Semprúns, 
red.] død kunne erindre min erindring om Buchenwald.”11 Mange af de kunstnere, 
som er vokset op efter holocaust, forsøger ikke at repræsentere begivenheder, de 
ikke selv har noget umiddelbart kendskab til, men portrætterer i stedet deres egne 
nødvendigvis hypermedierede erfaringer af fortiden, fx Christian Boltanski, Rachel 
Whiteread, Peter Eisenman, Jochen Gerz, Anselm Kiefer, Roberto Benigni, Art Spie-
gelman og Georges Perec. De er ikke længere villige, eller i stand, til at repræsen-
tere holocaust adskilt fra de måder, hvorpå begivenheden er blevet overleveret. Det 
er netop denne fornemmelse af at være på andenhånd, der bliver repræsenteret af 
størstedelen af disse kunstnere, hvis værker kan betragtes som tematiseringer af af-
standen mellem historien-som-den-faktisk-fandt-sted og det, Marianne Hirsch har 
kaldt post-erindringen (the postmemory) af den.12 Postholocaust holocaust-repræ-
sentationer er med andre ord ofte i lige så høj grad repræsentationer af forholdet til 
fortiden, som det er repræsentationer af selve fortiden.

II
Hvordan da repræsentere Auschwitz? “The enormity and horror of the Holocaust 
are such that any attempt to represent it by traditional means is inevitably inade-
quate,” hævder arkitekten Peter Eisenman, der er ophavsmand til det omdiskute-
rede mindesmærke for Europas myrdede jøder, Denkmal für die Ermordeten Juden 
Europas, i Berlin.13 Eisenman gør sig her til eksponent for den udbredte opfattelse, 
at holocaust er en ubegribelig og uforklarlig menneskelig katastrofe, der ikke lader 
sig indfælde i vores normale narrations- og assimilationsformer. Problemet består 
i at bringe erfaringen af katastrofen ind i en forståelig og kommunikerende form, 
ind i samfundets fælles virkelighedsopfattelse, sensus communis.14 Der er, som Jean-
François Lyotard har gjort opmærksom på, en fornemmelse af, at “noget, der skulle 
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kunne italesættes, ikke kan italesættes i de accepterede idiomer” – og at den tavs-
hed, der er forbundet med Auschwitz, er “et tegn på, at der findes noget, som stadig 
står tilbage at formulere, som ikke er, som endnu ikke er determineret.”15 Denne 
katastrofens modstand mod at lade sig formulere har derfor genereret en række 
forsøg på at finde frem til nye repræsentationsmåder, der er mere adækvate end 
de eksisterende. Eksempler på sådanne kunstneriske nyskabelser kunne være Art 
Spiegelmans grafiske roman Maus fra 1986-92, hvor jøderne er skildret som mus, 
nazisterne som katte og polakkerne som grise, og Claude Lanzmanns ni timer lange 
film, Shoah, med interview med overlevende, både ofre, bødler og polske tilskuere, 
men uden nogen dokumentaroptagelser og uden nogen totaliserende repræsenta-
tion eller narrativ ramme, blot en lang række af vidner og overlevende, der beretter 
om deres oplevelser, i mange tilfælde filmet dér hvor disse fandt sted.
 Frembringelsen og modtagelsen af disse kunstneriske repræsentationer, disse 
vidnesbyrd om Auschwitz, involverer, og flere af dem tematiserer eksplicit, et sam-
menstød mellem æstetik og etik, der forstyrrer afsigelsen af en entydigt æstetisk 
dom over sådanne værker og dermed rykker dem ud af en autonom kunstnerisk 
sfære. På grund af deres forpligtelse over for de faktiske begivenheder og deres erin-
dring, samt en hermed forbundet særlig fordring på sandfærdighed og autenticitet, 
besværliggøres fremsigelsen af en interesseløs kantiansk smagsdom over disse vær-
ker.16 Eksempelvis er Imre Kertész’ kritik af Steven Spielbergs Schindlers liste udtryk 
for en sådan ikke-interesseløs, etisk dom: “jeg anser enhver form for skildring, som 
ikke implicit indebærer Auschwitz’ langtrækkende etiske konsekvenser, og ifølge 
hvilken det med stort bogstav skrevne Menneske – og med det humanismens idé 
– kunne forlade Auschwitz hel og uden sår på sjælen, for kitsch.”17 Derudover argu-
menterer mange ud fra en opfattelse af, at holocaust er en unik begivenhed, der på 
én gang står uden for historien og udgør et fuldstændigt brud med historien, for, 
at denne historiske unikhed kræver en lige så unik æstetik; en æstetik der er fri for 
skønhed og æstetisering. I tilknytning til et sådant synspunkt hævder Elie Wiesel:

The Holocaust is not a subject like all the others. It imposes certain limits. There are 

techniques that one may not use, even if they are commercially effective. In order not 

to betray the dead and humiliate the living, this particular subject demands a special 

sensibility, a different approach, a rigor, strengthened by respect and reverence, above 

all faithfulness to memory.18

Holocaust-studier underlægges således et “moralsk imperativ”. Blandt dette impe-
rativs mest ivrige fortalere finder vi også holocaust-eksperten Terrence Des Pres, 
der med inspiration i De ti bud har formuleret en række forskrifter for, hvordan “re-
spektabel” holocaust-forskning bør udføres, og hvori det puristiske, anti-æstetiske 
synspunkt står mest rentegnet:

1. The Holocaust shall be represented, in its totality, as a unique event, as a special case 

and kingdom of its own, above or below or apart from history.

2. Representations of the Holocaust shall be as accurate and faithful as possible to the 

facts and conditions of the event, without change or manipulation for any reason – arti-
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stic reasons included.

3. The Holocaust shall be approached as a solemn or even sacred event, with a serious-

ness admitting no response that might obscure its enormity or dishonour its dead.19

Men et sådant objektivitetskrav og æstetiseringsforbud, der implicit er et forsøg på 
at suspendere muligheden for, at der ville kunne fældes en interesseløs æstetisk 
smagsdom over repræsentationen, er umuligt at opretholde, idet den tilstræbt ob-
jektive diskurs nødvendigvis må tage æstetiske virkemidler i anvendelse for at frem-
bringe sin “objektivitetseffekt”: det afæstetiserede er stadig udtryk for en bestemt 
æstetik, det stilløse er også en stil. Selv hos den forfatter, Giorgio Agamben kalder 
vidnet par excellence, Primo Levi, findes normative teoretiske bemærkninger om den 
rigtige måde – for alle, ikke blot overlevende – at skrive om holocaust, hvor han gør 
spørgsmålet om stil til et etisk spørgsmål og fordømmer enhver skrift om holocaust, 
som er præget af “obskuritet” eller nogen form for “retorisk” exces. Hans eget vid-
nesbyrd, hævder han, er karakteriseret ved en “videnskabelig” opmærksomhed på 
kendsgerninger og iagttagelsen af en streng begrebslig klarhed. Men som Hayden 
White viser i en artikel om figural realisme i vidneslitteratur, gør også Levi flittig 
brug af retorik og “litterære” og “poetiske” virkemidler i sine værker. Eksempelvis 
hæfter White sig, som flere andre, ved, at Levis erindringer i Hvis dette er et menne-
ske (1947) åbenlyst er en allegori, som er modelleret over Dantes Commedia, hvilket 
betyder, at Levis teoretiske “anti-æsteticisme” modsiges af hans praksis. Hvis dette er 
et menneske, der anses for at være et hovedværk inden for holocaust-vidnesbyrd, får 
ifølge White ikke så meget sin styrke som vidnesbyrd i kraft af sin videnskabelige og 
positivistiske registrering af Auschwitz’ kendsgerninger som i kraft af sin poetiske 
udsigelse af, hvordan det føltes at skulle erfare disse kendsgerninger; kendsgernin-
gerne og den begrebslige klarhed præsenteres i figurer og troper.20

III
For andre, heriblandt Claude Lanzmann, Geoffrey Hartman, Jean-François Lyotard 
og til dels Saul Friedländer, der alle på hver sin måde tilslutter sig opfattelsen af 
holocaust som en enestående begivenhed, der udgør et fuldstændigt brud med for-
tiden, indbefatter dette brud også tidligere repræsentationsformer. Ifølge en sådan 
tankegang er holocaust derfor en ikke-repræsentérbar, uudsigelig og ufremstillelig 
begivenhed, som unddrager sig enhver realistisk eller figurativ gengivelse, hvorfor 
holocaust-kunstens opgave bliver at fremstille selve denne ufremstillelighed og ikke 
begivenheden i sig selv; at vise og sige det, der ikke kan vises og siges, at udpege 
det umulige som umuligt. Peter Eisenmans mindesmærke i Berlin er et eksempel på 
en sådan sublim kunst, der drejer sig om uudsigeligheden og ufremstilleligheden, 
om “The Silence of Excess”, som arkitekten selv kalder det, idet han taler om “the 
memorial’s silence in terms of traditional ideas of image and meaning, [...] [its] 
obdurate lack of obvious symbolism.”21

 På det teoretiske plan er det især Lyotard, der har etableret en forbindelse mellem 
begivenheder, der overskrider det begribelige, og en sublim æstetik, der indebærer, 
at kunstformernes ærinde består i “at gøre sig til vidnerne om, hvad der vedrører 
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det ubestemte”,22 ved at bære vidnesbyrd om sammenbruddet af den harmoniske 
relation mellem det sanselige og det intelligible (den harmoni, som kendetegner 
det skønne hos Kant). Ifølge Lyotard kræver Auschwitz en anden form for kunst, en 
sublim kunst der “pikturalt eller noget andet [på anden vis], må bære vidnesbyrd 
om det uudtrykkelige.”23 Den sublime kunst skulle dermed være i stand til at ind-
skrive det ikke-repræsentérbares spor ved at vise inkommensurabiliteten mellem 
det, der affekterer os, og det, som tanken kan gøre intelligibelt. Det er altså ved at 
iværksætte den kunstneriske præsentations sammenbrud, at kunsten skulle være i 
stand til at vidne om det ikke-præsentérbare.24

 I relation til dette sammenbrud eller manglen på billeder skriver Claude Lanz-
mann:

I used to say that if there had been – by sheer obscenity or miracle – a film actually shot in 

the past of three thousand people dying together in a gas chamber, first of all, I think that 

no one human being would have been able to look at this. Anyhow, I would have never 

included this in the film. I would have preferred to destroy it. It is not visible. You cannot 

look at this.25

Og om netop Lanzmanns film skriver Lyotard:

[Auschwitz] kan ikke repræsenteres uden at blive forbigået, at blive glemt på ny, eftersom 

den udelukker billeder og ord. At repræsentere “Auschwitz” i billeder, i ord, er en måde 

at få os til at glemme dette på. [...] Claude Lanzmanns film Shoah er en undtagelse, må-

ske den eneste. Ikke kun fordi den afviser repræsentation i billeder og musik, men fordi 

den næsten ikke viser et vidnesbyrd, hvor tilintetgørelsens ikke-repræsenterbarhed ikke 

indikeres, det være sig blot et øjeblik, gennem en ændring i stemmens tonefald, struben 

der trækker sig sammen, en hulken, tårer, et vidnes flugt ud af synsfeltet, en uregelmæs-

sighed i fortællingens tone, en ukontrolleret gestus.26

IV
Denne bandlysning af billeder og ord, denne ikke-repræsentérbarhedens eller tavs-
hedens etik, er inden for de senere år blevet problematiseret af en række forskel-
lige teoretikere, herunder Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman og Jacques 
Rancière.
 De argumenterer alle for et brud med forestillingen om ufremstillelighed og 
uudsigelighed, hvilket ifølge dem i en vis forstand er en forestilling, som fuldender 
den nazistiske bestræbelse på at forhindre enhver mulighed for at bære vidnesbyrd 
om begivenheden – netop ved at bevidne og bekræfte vidnesbyrdets umulighed.27 
Ifølge Agamben svarer dette at kalde Auschwitz “uudsigelig” eller “ufattelig” til at 
helligholde begivenheden i tavshed, på samme måde som man gør med en gud-
dom, hvorved tilintetgørelsen, uanset om det er intentionen eller ej, gives en my-
stisk status.28 Ligeledes er Agamben imod brugen af ordet “holocaust”, der betyder 
“brændoffer”, idet det blandt andet indebærer en uacceptabel ligestillelse af kre-
matorieovne og altre.29 Ordet kan med andre ord siges at være en apoteosering el-
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ler sakralisering, en ophøjelse af begivenheden fra dens frygtelige virkelighed til et 
guddommeligt offer.
 Der findes faktisk billeder af udryddelsesprocessen. Først og fremmest Auschwitz-
albummet med 193 fotografier, som er taget af en SS-officer i Auschwitz-Birkenau 
i slutningen af maj eller begyndelsen af juni 1944 – albummet beskrives på Yad 
Vashem-museets hjemmeside som “the only surviving visual evidence of the pro-
cess of mass murder at Auschwitz-Birkenau”.30 Fotografierne viser ankomsten, ud-
vælgelsen, konfiskationen af ejendele og forberedelsen til henrettelsen af en jødisk 
transport fra Ungarn, men ikke selve myrderiet (ill. 1). Endnu mere forfærdende 
forekommer derfor de fire såkaldte Sonderkommando-fotografier fra august 1944, 
også fra Auschwitz-Birkenau (ill. 2-5).
 Billederne er taget af et medlem af Sonderkommandoen, den særenhed bestå-
ende af fanger, som blev tvunget til at arbejde i og omkring gaskamrene og krema-
torierne, antageligt af en græker kaldet Alex, hvis efternavn er ukendt. De er taget 
inde fra Krematorium 5, den sorte ramme er døråbningen, og viser afbrændingen 
af lig i store huller og arbejdere, der slæber rundt på ligene – i løbet af sommeren 
1944 ankom der over 440.000 ungarske jøder til Auschwitz-Birkenau, og “the cre-
matorium could not keep pace with the number of bodies to be burned,” forklarer et 
andet vidne.31

 Det er disse fire billeder – de eneste som ofrene selv har taget – der er baggrun-
den for den franske filosof og kunsthistoriker Georges Didi-Hubermans bog Images 
malgré tout (Billeder trods alt), hvis introduktion formaner, at vi er

Ill. 1: Auschwitz-albummet, fotografi nr. 134. Jødiske kvinder og børn, der er blevet klassificeret som “ueg-

nede til at arbejde”, venter under træerne uden for Krematorium IV, inden de skulle myrdes i gaskamret.
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nødt til at tale om Auschwitz uden at påberåbe os det ufremstillelige. For at kende det 

helvede Auschwitz var sommeren 1944, er vi nødt til at fremstille, at danne billeder og 

forestillinger. Vi har et ansvar over for disse billeder, disse stumper fangerne har betroet 

os – disse billeder trods alt – stumper fra en verden, som ville gøre dem til noget uforestil-

leligt, ubegribeligt. Vi påtager os dem som vores ansvar, på trods af vores uvidenhed 

om, hvordan de fortjener at blive betragtet. Nazisterne ville udviske enhver mulighed 

for vidnesbyrd, især fra medlemmerne af Sonderkommandoen: Nazisterne vidste, at et 

eneste ord fra et overlevende medlem ville ugyldiggøre deres benægtelse af massakren 

på jøderne.32

Den ubenægtelige eksistens af disse billeder af Auschwitz og deres næsten utrolige 
overlevelse (filmen nåede frem til den polske modstandsbevægelse i Krakow, skjult 
i en tandpastatube, den 4. september 1944) er ifølge Didi-Huberman både et vid-
nesbyrd om politisk modstand og en påmindelse til senere generationer ikke blot 
om “aldrig at glemme”, men om faktisk at se og at tænke det, der synes umuligt 
at forestille sig, det, der er blevet gjort usynligt enten gennem destruktion eller 
gennem endeløs mangfoldiggørelse. Kun på dén måde kan begivenhederne gø-
res intelligible. Fotografierne bærer vidnesbyrd om det, der er umuligt at berette 
fuldstændigt; de er ikke hele sandheden – “aldrig vil I vide,” som Blanchot skriver 
– men sandheden ikke desto mindre. På samme tid kan de, især det sidste som ude-
lukkende afbilder mørke, træer og sollys, der bryder ind, siges at repræsentere og 
vidne om den måde, repræsentationen selv ophører med at fungere normalt i dens 
konfrontation med gaskamrene og krematorierne. Det sidste vidner om repræsen-
tationens ødelæggelse, men fotografiet er ikke uden betydning, idet det er et vid-
nesbyrd om fotografens vanskelige, uhyre farefulde situation. Billedet nærmer sig 
ren udsigelse eller gestus, da det, som Didi-Huberman skriver, er en fotografisk 

Ill. 2 og 3: Anonym (et medlem af Auschwitz’ Sonderkommando), Afbrænding af gassede lig i grave uden for 

Krematorium V’s gaskammer i Auschwitz, august 1944. Auschwitz-Birkenau Museet, Oswiecim (negativ nr. 

277 og 278).

“
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handling uden horisont og herved giver adgang til billedets tilblivelsesbetingelser 
og repræsenterer denne ekstremt pressede situation som en del af historien.

V
Den franske filosof Jacques Rancière er ligeledes modstander af “ikke-repræsentér-
barhedens etik”, men under et perspektiv der adskiller sig markant fra især Giorgio 
Agambens, hvorunder den ordløse Muselmann, den levende døde fange, der havde 
mistet enhver fornemmelse for selvopholdelse, anskues som værende emblematisk 
for Auschwitz.33 Rancière mener, at Agamben i for høj grad fokuserer på muselman-
den og på dennes passivitet og offerliggørelse i stedet for at bekræfte den aktive 
modstand mod “delingen af det sanselige”, den kreative modstand mod at blive de-
subjektiveret og umenneskeliggjort i de nazistiske lejre.
 I modsætning til Lyotard hævder Rancière, at “the ‘loss of a steady relation’ bet-
ween the sensible and the intelligible is not the loss of the power of relating, it is 
the multiplication of its forms”.34 Sammenbruddet i den stabile relation mellem det 
sanselige og det intelligible er ikke en begrænsning – i form af et etisk krav om, at 
der skulle eksistere en bestemt kunst, som er særegen for en sådan exceptionel er-
faring som Auschwitz, nemlig det ikke-præsentérbares sublime kunst35 – men skal 
snarere forstås som en ubegrænsning af repræsentationspotentialet. Det er på para-
doksal vis bekræftelsen af en oprindelig uoverensstemmelse mellem fremvisning og 
betydning, eller mellem et objekt og dets sproglige begribelse, der gør det muligt at 
bringe disse to registre i overensstemmelse i det uendelige, at forbinde ting og deres 
betydning på et uendeligt antal af måder.36

 Under Rancières perspektiv er Lanzmanns film ikke en bekræftelse, men en gen-
drivelse af Lyotards tese. Ifølge Rancière er et af de vigtigste aspekter ved Shoah, 

Ill. 2 og 3: Anonym (et medlem af Auschwitz’ Sonderkommando), Kvinder føres hen til Krematorium V’s gas-

kammer i Auschwitz, august 1944. Auschwitz-Birkenau Museet, Oswiecim (negativ nr. 282 og 283).´ ˛
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at den demonstrerer, at spørgsmålet om forholdet mellem det repræsentérbare og 
det ikke-repræsentérbare først og fremmest er et spørgsmål om brug af æstetiske 
hjælpemidler: “Shoah has been seen as bearing witness to the unrepresentable. 
But what Lanzmann counterposes to the representational plot of the US television 
series The Holocaust is another cinematographic plot – the narrative of a present 
inquiry reconstructing an enigmatic or an erased past, which can be traced back to 
Orson Welles’s Rosebud in Citizen Kane.”37 Rancière sammenligner ligeledes Primo 
Levi og Robert Antelmes parataktiske sammenkædning af enkle iagttagelser med 
Albert Camus’ L’étranger og fører dem videre tilbage til Gustave Flauberts skrivestil, 
hvor små perceptioner placeres side om side. Der findes med andre ord ikke et 
sprog, som er særegent for vidnesbyrdet og for repræsentationen af Auschwitz, da 
“det ikke-repræsentérbare,” som Rancière påpeger som et ekko af Hayden Whites 
emplotment-teori, “ikke findes som en egenskab ved en begivenhed. [...] Begiven-
heden i sig selv hverken dikterer eller forbyder noget kunstnerisk middel. Og den 
pålægger heller ikke kunsten nogen pligt til at repræsentere eller til ikke at repræ-
sentere på dén eller dén måde.”38

VI
I efteråret 2006 lavede billedkunstneren Esther Shalev-Gerz en installation i 
Buchenwald af videoer og fotografier, som repræsenterede objekter, der er blevet 
fundet på den tidligere koncentrationslejrs område. Blandt de mange genstande 
havde hun udelukkende udvalgt dem, der var blevet modificeret, graveret, omfunk-
tioneret og på anden måde personaliseret af fangerne under deres indespærring, 
fx en fingerring lavet af pigtråd, en drikkedunk omdannet til suppeskål eller et par 
sko lavet af tøjstykker og pap. Installationen, som hed Menchen Dinge / The Human 
Aspect of Objects, er således ikke en repræsentation af eller et vidnesbyrd om lidel-
sen og massemordet – selvom Buchenwald, hvor blandt andre Antelme og Semprún 
sad fanget, ikke var en udryddelseslejr, mistede ca. 56.000 mennesker livet i lejren 
– men drejer sig snarere om de levendes erindringsarbejde, om objekternes aktua-
lisering i nutiden.
 Genstandene er der for at tale om dem, der levede og døde i lejren, som eksiste-
rede i perioden fra 1937 til 1945; de er der i deres sted, tilsyneladende for at repræ-
sentere og fortælle deres historie. Men ifølge Rancière, der har skrevet en tekst til 
udstillingskataloget, forskyder Esther Shalev-Gerz det sædvanlige spørgsmål, om 
man kan, og om man burde repræsentere koncentrationslejrenes grusomhed.39 Han 
hævder, at dette blot er et formelt spørgsmål, da de, der stiller det, allerede kender 
svaret, som befinder sig på tre niveauer. For det første er at repræsentere at vise; og 
man kan ikke præsentere eller synliggøre en handling, der involverer ydmygelse og 
dehumanisering uden selv at blive medskyldig. For det andet indebærer repræsen-
tation en konstruktion af en fortælling eller en historie; og man kan ikke forlene 
jødeudryddelsen med den konstruerede fortællings rationalitet uden at gøre ud-
ryddelsen acceptabel (jf. tidligere vedrørende indfældelsen eller assimilationen i 
gængse former). Endelig er repræsentationsakten for det tredje ensbetydende med 
at tage de afgudsdyrkendes parti; det er en fortsættelse af forbrydelsen mod det 
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folk, hvis gud har forbudt billeder (som i Lanzmanns forestilling om det sublime). 
Alle disse grunde til ikke at repræsentere er baseret på samme princip: repræsen-
tationen er en bedragende sted-fortræder for noget, der selv er fraværende: et syn 
af maltrakterede, ydmygede kroppe, som ikke længere er til stede til at kunne svare 
af egen kraft; en fiktion der er upassende i forhold til begivenhedens singularitet; 
et idol der sættes i stedet for den andens stemme. Repræsentationskritikerne er så-
ledes fælles om at antage, at repræsentationen træder i noget andets, eller nogen 
andens, sted og dermed er falsk, en løgn på linje med Platons simulakrum.
 Ifølge Rancière tilbageviser Shalev-Gerz’ udstilling i Buchenwald en sådan re-
præsentationsopfattelse på to måder:

On the one hand, the actual object is never there, and representation is all there is: words 

carried by the body, and images that present to us what these bodies are doing rather 

than what the words are saying. On the other hand there is never representation: all we 

deal with here is presence. Objects, with hands touching them, mouths talking about 

them, ears listening, images moving, eyes showing attentiveness to what is said or seen. 

[...] The two affirmations have to be kept interdependent. The thing is never there in 

person, and yet presence is all there is.40

Genstandene, siger Shalev-Gerz, er spor, der forbinder fortiden med nutiden. Vær-
ket handler mere om at konstruere erindring og behandle fortiden i nutiden end 
om at fortælle historien, som den skete: det er præget af et fravær af traditionelle 
vidnesbyrd og af fraværet af de mennesker, der har skabt genstandene, hvilket ef-
terlader en tavshed, som peger på et behov for oversættelse og aktivering. Og det, 
hun ønsker at stille frem, er netop “the process of translation, [...] interpretation, 
the constant flux of rethinking history starting from the object and the absences 
that are inherent”41 – eller hvad man kunne kalde et forsøg på at skabe en overens-
stemmelse eller forbindelse mellem objekt og betydning. Med andre ord et ansvar-
ligt forsøg på, på andenhånd, ‘at vide, selvom vi aldrig vil vide’.

VII
Jeg har i det foregående forsøgt at fremlægge, hvordan der blandt de, der opfat-
ter Auschwitz som en unik begivenhed, der står uden for historien, og som er et 
radikalt brud med denne, kan spores to forskellige responser med hensyn til konse-
kvenserne for repræsentationen af begivenheden: På den ene side plæderer blandt 
andre Wiesel, Des Pres og Levi for en repræsentation kendetegnet ved en præcis 
registrering af kendsgerninger og et klart sprog renset for obskuritet og æstetik. På 
den anden side plæderer blandt andre Lanzmann, Hartman og Lyotard for, at brud-
det med historien også indebærer et brud med de eksisterende repræsentationsfor-
mer. Det betyder ifølge dem, at Auschwitz er uudsigelig, ikke-repræsentérbar, og 
kunsten og litteraturens formål bliver derfor at vidne om selve denne ufremstillelig-
hed, vidnesbyrdet skal være et vidnesbyrd om vidnesbyrdets umulighed.
 Begge disse etisk reflekterede responser synes imidlertid ikke længere at være 
tilfredsstillende i vores forsøg på at påtage os den etiske fordring om at kende 
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Auschwitz og at erindre og aktualisere begivenheden i nutiden. Den tilstræbt af-
æstetiserede registrering af de faktiske kendsgerninger kan give os den nødvendige 
historiske viden, men kendsgerningerne alene får os ikke til at erindre og føle os 
berørt: en sådan sanselig erindring kræver kunst og æstetisk bearbejdning. Kun-
sten og litteraturen kan – som White bemærker i sin læsning af Levi – bibringe os 
en fornemmelse af, hvordan det har føltes at skulle erfare Auschwitz’ kendsgernin-
ger. Endvidere findes der heller ikke ét bestemt sprog, ikke én bestemt kunst eller 
æstetik, som er særegen for vidnesbyrdet og for repræsentationen af Auschwitz. 
Den nøgterne og tilsyneladende afæstetiserede registrering af kendsgerninger, der 
er blevet etableret som vidnesbyrdets konventionelle form, er trods mange af dens 
fortaleres hævdelse af det modsatte stadig udtryk for en æstetisk form og er blot 
én blandt flere mulige måder at repræsentere den traumatiske erfaring på. På den 
anden side forekommer den sublime uudsigelighedsæstetik, der ligeledes forstår 
sig selv som den eneste etisk forsvarlige og af begivenheden selv dikterede repræ-
sentationsmåde, i sin kunstnerisk forfinede abstraktion ofte at miste den konkrete 
historiske begivenhed af syne – et værk som Eisenmans mindesmærke kunne være 
et mindesmærke for hvad som helst, hvis det ikke var for det informationscenter, 
der efterlods blev tilføjet nedenunder, netop fordi værket i sig selv var (for) tavst.
 Semprún skriver i Skriften eller livet, at det oplevede måske er uforståeligt, men 
det er ikke uudsigeligt. Påberåbelsen af det uudsigelige er ifølge ham blot et alibi, 
dovenskab. For at kunne formulere det, han kalder erfaringens substans og tæthed, 
må man – som også Adorno indså – vende sig mod kunsten: “Kun de der kan gøre 
deres vidnesbyrd til et kunstnerisk objekt, et kreativt rum eller en genskabelse vil 
kunne nå frem til denne substans, denne gennemsigtige tæthed. Kun den kontrol-
lerede beretnings kunstgreb kan viderebefordre en del af vidnesbyrdets sandhed.”42 
Jeg vil i forlængelse af Semprún og Agamben, Didi-Huberman og Rancière hævde, at 
det er nødvendigt at skabe forestillinger, æstetisk at sætte i billeder og ord, og dette 
ikke blot på én bestemt etisk forsvarlig måde, hvis vi ønsker at erindre Auschwitz, at 
aktualisere begivenheden i dag. Rancières tanker om repræsentation og vidnesbyrd 
er her af interesse ikke så meget i kraft af den overgribende politiske tænkning, de 
er en del af, og som drejer sig om en egalitært begrundet dissens og modstand mod 
konfigurationen af det sociale og mod delingen af det sanselige, men i lyset af at 
vores forhold til Auschwitz mere og mere bliver et forhold på andenhånd, hvor vi 
må forsøge at skabe forbindelser mellem kendsgerningerne og deres betydninger, 
mellem fortiden og nutiden. Det er netop i kraft af evnen til at etablere sådanne 
forbindelser og derigennem at aktualisere og gøre det skete og sporene heraf ved-
kommende, at kunsten og litteraturen besidder et enestående potentiale som erin-
dringsbærer.

Nærværende artikel er en revideret version af et paper, “Representing Auschwitz”, som jeg præsen-

terede ved konferencen The Limits of Aesthetics på Aarhus Universitet den 1. juni 2007.
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