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Vidnesbyrd og
autenticitet

L€ pe dgde love ikke Herren, ei heller Nogen af dem, som nedfare til det Stille
— Salmernes Bog

Den 27. maj 1942 skriver Victor Klemperer, som frygter, at hans dagbog skal blive
opdaget, og at han selv, hvis det sker, vil blive deporteret og dg: “Jeg skriver vi-
dere. Det er min heltegerning. Jeg vil aflaegge vidnesbyrd, og eksakt vidnesbyrd!”.:
Denne tvangspensionerede professor i romanske sprog dokumenterer dagliglivet i
Nazi-Tyskland med uvurderlig ngjagtighed: Han beskriver den sproglige korrumpe-
ring og giver en levende fremstilling af de trusler, ydmygelser, husundersggelser og
andre chikanerier, som de fa tilbageveerende joder i Dresden blev udsat for. Klem-
perer rapporterer alt, dag efter dag — hans ‘eksakte vidnesbyrd’ er en del af disse
dagbegers autenticitet og en del af grunden til, at det er sa betydningsfuldt, at en
personlig og samtidig beretning af et sddant omfang har overlevet.

Det er lettere at anerkende end at definere den ovennevnte karakter af auten-
ticitet. Den hanger sammen med det indtryk af historisk sandferdighed, man far
som leeser, fordi forfatteren medtager et veeld af sigende detaljer i gengivelsen af
mareridtet. Denne ngjagtighed kan imidlertid ikke veere et generelt kriterium for
vidnesbyrdets autenticitet, eftersom der ikke altid baeres vidnesbyrd pa samme be-
tingelser.

Klemperers klare og fyldige beretning er kendetegnende for den privilegerede
iagttager i den forstand, at han ganske vist har begranset bevagelsesfrihed, men jo
ikke er feengslet og ydermere bade har de forngdne remedier og den forngdne tid til
at skrive. I koncentrationslejrene var der, som Primo Levi bemeerkede i De druknede
og de frelste, stort set ingen af de indsatte, der havde noget stgrre overblik over, hvad
der foregik. De indsattes oplevelse af koncentrationslejrene indskraenkede sig gene-
relt til barakken, arbejdet eller holdet.> Kun nogle f privilegerede fanger, eller en
politisk deporteret som David Rousset, der tilhgrte den kommunistiske kadre i sin
lejr, ville kunne skaffe sig et mere samlet overblik. Rousset indsamlede tilstraekke-
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ligt materiale til allerede kort efter befrielsen at kunne udgive L'Univers concentrati-
onnaire,* en sammenhangende redeggrelse for infrastrukturen i dette ‘univers’.

Levi haeftede sig ved et bestemt paradoks, som fulgte af jodernes ideologisk be-
stemte skaebne i lejrsystemets hierarki. De overlevende, mente Levi, kunne ikke af-
legge fyldestggrende vidnesbyrd pa grund af deres indsnaevrede synsvinkel, men
ogsa fordi det fatal, der havde formdet at se mere, havde befundet sig i en ‘grdzone’
af aftvungne, men ikke desto mindre moralsk tvetydige valg. Senere ville deres be-
retninger derfor kunne vaere undvigende eller selvretfaerdigggrende. Levi beskriver
dette forhold uden at faelde dom. Hans barske konklusion lyder imidlertid, at de
sandfaerdigste vidner var de, der ikke leengere kunne vidne: de druknede, de dgde.

Vi foler os, fordi vi er sé steerkt preeget af Holocaust i vores bevidsthed, beklemt
ved Levis paradoks. Vi gnsker ikke at betvivle de overlevendes vidnesbyrd. Dette
vidnesbyrd er sin egen retfeerdigggrelse. Men vi kan ikke se bort fra den selvransa-
gelse, vi mgder hos Levi — hos et menneske med hans erfaringer. Og det leder hen til
et stprre spgrgsmal, som rejses pa neasten hver eneste side af hans erindringer: Hvis
dette er et menneske.* Hvilken leere kan vi drage af adfaerden hos mennesker, som er
underkastet de mest ydmygende og systematisk dehumaniserende vilkér? Levis pa-
radoks vedrgrende muligheden for autentisk vidnesbyrd udggr, i lighed med hans
advarende digt “Hvis dette er et menneske”, en udfordring for de kommende gene-
rationer.

Jeg vil gennemgé nogle responser pa Levis udfordring. Det drejer sig om respon-
ser, som rejser spgrgsmalet om, hvad der definerer det autentiske vidnesbyrd — om
end ikke ngdvendigvis i umiddelbar forlaeengelse af Levi. Jean-Francois Lyotard og
Giorgio Agamben har udarbejdet deres respektive positioner pé helt igennem filo-
sofisk vis, hvorimod psykiateren Dori Laub, der som barn selv har overlevet Holo-
caust, skriver inden for en kontekst, som angives af den overlevendes eget konkrete
vidnesbyrd.

Jeg vil begynde med en kort omtale af Lyotard. Han tager til orde mod Holocaust-
benagterne, navnlig dem, der afviser, at gaskamrene var beregnet pid massemord
som led i den overordnede ‘Endlésung’. At bevise, at ligene blev fabrikeret pa in-
dustriel basis, ville — ud fra benagternes kriterier — forudsette, at de dgde selv,
de gassede og kremerede dgde, kunne tale. Benegterne forsynder sig séledes ikke
kun mod de historiske kendsgerninger, men ogsa mod ofrene, som udsettes for en
dobbelt kreenkelse, ndr de endvidere mé lide den tort at blive beskyldt for selv at
have opdigtet den industrielle fabrikation af lig. “Sagsggeren bliver et offer”, skriver
Lyotard i Le Différend, “nér det ikke er muligt at praesentere den kreenkelse, han eller
hun heevder at have veeret udsat for”.s

Hvor det er benegtelsen af muligheden for et vidnesbyrd om gaskamrenes rolle
i udryddelsen, der stér i centrum for Lyotards undersggelse, da baserer Agamben
selve mulighedsbetingelsen for det autentiske vidnesbyrd pa de dede eller rettere
pa de levende dgde — ‘muselmend’ (muslimer), som de kaldtes i lejrjargonen. Dette
udtryk refererer til et velkendt fenomen i lejrene og ghettoerne: Det var sddan, man
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betegnede “den uigenkaldeligt udmattede, udslidte fange: den levende dgde”, som
var fuldsteendig opslugt af en dyb, totalt passiv depression.® I modsatning til Bruno
Bettelheim (som var kz-fange i relativt kort tid og siden blev en bergmt psykoanaly-
tiker), der ser denne opgiven som en negation af det menneskelige, som en negation
af den umistelige margin af fri vilje, der er kendetegnende for det menneskelige,
afviser Agamben at neegte muselmanden menneskelig status. Hvis vores civiliserede
vaerdighedsbegreb ikke kan dakke denne form for armod og blottelse, er det den
etiske teenkning, der er mangelfuld og ma andres.

Agamben svarer derfor bekraftende pé Levis “Hvis dette er et menneske”, som
sporger, hvorved moralsk opfarsel er defineret i lyset af udryddelseslejrens syste-
matiske fornedrelse af sine ofre. Muselmandens stumhed er som et pdbud om at
gentaenke det menneskelige:

at benzgte hans menneskelighed ville vaere at bekraefte den dom, der allerede var feeldet
af SS, at gentage deres handlemadde. [...] Men hvis der er en zone af det menneskelige,
hvori disse begreber er meningslgse, kan der ikke leengere vere tale om etiske begreber,
eftersom ingen etik ville kunne tillade sig at udelukke en del af det menneskelige fra sit
gebet, uanset hvor ubehageligt, uanset hvor smerteligt det matte veere at tage denne del

i betragtning.”

Dr. Laub, for sit vedkommende, bekrefter Levis paradoks med sit eget paradoks.
Han ser bevidnelsen som en, i hvert fald teoretisk set, “umulig” akt — ikke fordi ud-
ryddelseslejrene unddrager sig enhver beskrivelse, men fordi nazi-maskineriet, nar
det ikke akkurat slog sine ofre ihjel, spgte at sikre sig, at de overlevendes syn pa sig
selv ville veere s& voldsomt beskadiget, at de ikke ville veere i stand til at vidne. Eller
at ingen ville tro dem, hvis de mod forventning skulle tage til orde, sdledes at denne
yderligere kreenkelse ville besegle tavsheden. Kort sagt: Selv senere hen i livet, nar
de var kommet ud af lejrene, ville de ikke kunne undslippe muselmandens skabne.

Umiddelbart forekommer Laubs pointe at veere besleegtet med Agambens, nem-
lig at muselmandene med Levis formulering er “testimoni integrali”,® ikke alene
fordi de udfordrer vores etiske begreber om menneskelighed, men ogsa fordi de ud-
gor “den radikale gendrivelse af ethvert princip om obligatorisk kommunikation”.®
Ikke desto mindre gnsker Laub, som var en af initiativtagerne til det forste projekt
omkring systematisk videooptagelse af de overlevende, at genskabe en beskadiget
eller dybt begravet evne til at tale og dermed vidne. Han leegger ikke (i modsatning
til Claude Lanzmann i filmen Shoah) pres pé vidnerne, heller ikke hvis det forekom-
mer at veere ngdvendigt, men sgger derimod at gendbne en kommunikationskanal
gennem en proces, hvorved den overlevendes selvbillede befries for invaliderende
forvrangninger.*

Laubs position ligger teet op ad min egen. Vidnesbyrd og traume strides indbyr-
des. Under denne strid bgr man ikke tage det uforvraengede vidnesbyrds nederlag
for givet. Selvom det forbliver problematisk i visse henseender, selvom det barer
preeg af selvbedrag, udeladelser og undertiden kan vare fejlagtigt med hensyn til de
historiske kendsgerninger, kan de overlevendes vidnesbyrd sa absolut baere en for-
tolkning. Dette vidnesbyrd er dels et flashback, en obsessiv monolog, som vi kender
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den fra den gamle sgmand i Coleridges “The Rime of the Ancient Mariner”. Men det
er ogsd en forteelling, der endnu fgrst er pa sporet af sig selv og derfor er athangig
af en omsorgsfuld, omhyggelig og frem for alt frivillig snarere end en hypnotiseret
lytter. Vidnesbyrdet bliver muligt, nér repraesentanter for et ‘affektivt faellesskab™
skaber en bevidnelsesalliance mellem overlever og interviewer.

Dette ville Agamben méaske nok kunne tilslutte sig, men vi kan ikke vide det med
sikkerhed, eftersom hans bog i alt vaesentligt handler om den teoretiske lokalisering
af det autentiske eller ‘integrale’ vidnesbyrd. Idet han sgger at sammenfgje en vid-
nesbyrdets etik efter Auschwitz med en sprogfilosofi, som er formuleret uatheengigt
af Auschwitz, lgber Agamben en vis risiko. Kan han ikke siges at udnytte Holocaust
som et ekstremtilfeelde med henblik pd at eksemplificere en velkendt tese? Ifplge
denne tese hviler den fortrolige fornemmelse af en personlig enhed i bevidsthe-
den, af naerveer over for sig selv og verden, pa et serdeles skrgbeligt grundlag: pa
talehandlinger (I'evénement de parole), som for deres vedkommende afthaenger af
en sarlig kategori af ord som ‘jeg’ og ‘nu’. Disse fleksible sproglige signifianter, der
ogsa kaldes ‘shifters’, omfatter personlige pronominer, deiksis (eksempelvis ‘disse’
eller ‘de’) og tids- og stedsadverbier. Deres betydning som referenter aftheenger helt
og aldeles af konteksten for de udsagn, hvori de optraeder. P4 den made skaber de
en steerk illusion om direkte tale, inskriptionens umiddelbarhed og selv-narveer.

Agamben heavder ikke eksplicit, at vidnesbyrdets sprog bryder sammen ene og
alene, fordi jeg’ og ‘nu’ afbrydes som shifters. Men hvis jeg har forstaet ham ret,
opererer han med en sammenheng mellem talens sammenbrud og den katastrofa-
le tavshed hos muselmanden, som bliver et ‘integralt vidne™ pa grund af alt det, der
ikke kan omtales i form af en fokusering pa ‘dette’ sted, ‘denne’ tid (‘nu’) eller i form
af ofrets beskadigede, maske ligefrem gdelagte selv-nerver (ofrets ‘jeg’). Denne
forstyrrelse i de sproglige shifters knytter an til, hvad Agamben kalder sprogets kon-
stitutive “lakune”," og forsteerker det stumme vidnes ikke-talen (‘le sans-langue’).

Lejrerfaringens betydning for talen er naturligvis et legitimt emne. Og vidnes-
byrd herom, bade i kraft af, hvad de siger, og at de overhovedet er i stand til at sige
det, er betydningsfulde aktualiteter. I perioden umiddelbart efter krigen vidnede
det at tale forst og fremmest om, at talen var en handling, som de indsatte var afskéa-
ret fra i lejrene, og som de nu forspgte igen at ggre til en del af frit, normalt menne-
skeligt samkvem™ — og det gor sig maske geeldende endnu den dag i dag. Agambens
sprogteoretiske forstdelse af vidnesbyrdet ggr imidlertid selve talens skrgbelighed
under savel almindelige som ekstraordinaere omstaendigheder til det menneskeliges
serkende.

Det er altsé i virkeligheden post-holocaust-diskursen, der er pa spil. Faktisk pata-
ger Agamben sig, i lighed med Levi, at tale i muselmandens sted — ved fuldmagt. I
sin stumhed og navnlgshed forekommer muselmanden at veere mere neaerverende
for Agamben, end han var for sig selv, og séledes kommer muselmanden til at re-
praesentere en ny sfinksens géde. Han siges at veere en antiprosopon, en der har
set, hvad man ikke kan se uden at dg, og som selv bliver umulig at se, ‘ansigtslgs’.



(I oldtidens Grakenland forbandt man antiprosopon med myten om Gorgo). Agam-
ben udstyrer antiprosopon med et ansigt, sadan som dette begreb forstas hos filosof-
fen Emmanuel Levinas. Hans abjekte, Medusa-ramte tilstand udggr en appel og en
udfordring, som det menneskelige i os ikke kan omgé. Det er denne henvendelses-
kraft, som muselmanden besidder selvisin stumhed, der hos Agamben identificeres
med vidnesbyrdets sandhed.

Hvem har ikke fglt denne steerke, om end uartikulerede appel under mere al-
mindelige omstendigheder? Philomena-projektet — som drejer sig om at give de
stemmelgse en stemme eller at genskabe deres stemme, at overvinde en traumatisk
passivitet af sa stor dybde, at der ikke kan sattes ord pa den — udspringer af Pau-
lus’ forestilling om den ikke-menneskelige skabning, der vander sig af leengsel efter
frelse (“Romerbrevet” 8:19 ff.), af orfiske visioner, af Wordsworths empati over for
“stumme, livlgse ting”, af gddegenren og endda af gjeblikke af frugteslgs veltalen-
hed, som nar Levi i et sgvnlgst digt paleegger svermen af undergangne, af sommersi,
at holde op med at spgge og lade ham veere i fred.

Alligevel finder jeg Agambens formulering foruroligende. Han sgger at undgé at
ekskludere muselmanden og de fordgmte her pa jorden i gvrigt, som er tvunget til
at leve uden veerdighed eller ansteendighed, men derved forbigar hans position, nar
det specifikt geelder Holocaust, de tusinder af overlever-vidnesbyrd, der rent faktisk
findes. Idet han erstatter detaljerede empiriske studier med elegant formulerede
generaliseringer, afskarer Agamben sig fra at inddrage, hvad Lawrence Langer i et
banebrydende verk fra 1991 har kaldt “erindringens ruiner”s i den overlevendes
vidnesbyrd. Nér det gaelder selve veerdighedsbegrebet er Langer og Agamben imid-
lertid grundlaeggende enige. Det er netop ikke den menneskelige vaerdighed, der
reddes ud af erfaringen af lejren. “Muselmanden ... viger over taerskelen til en etik
og en livsform, som begynder, hvor veerdigheden hgrer op”.*

Pa den made bruges en greenseerfaring til at forbinde det etiske med det (ikke)-
talende i al tale. Den livsform, der tager sin begyndelse, hvor veerdigheden hgrer
op, ligger ogsé inheerent i tavsheden eller det uartikulerede. Mennesket er nu ikke
leengere primeert defineret som et dyr, der kan tale, men som et dyr, hvis tavsheder
vil kunne vere sigende.”

Agamben kommer viden om under udarbejdelsen af dette paradoksale emne.
Hans tour d’horizon gennem centrale filosofiske tematikker omfatter sdledes ka-
rakteren af den indre tidsbevidsthed, skamfglelsens feenomenologi, et moderne
koncept for biopolitik og suvereanitet, den lingvistiske opdagelse af shifters og det
metafysiske eller religigse spgrgsmaél om ‘det resterende’.™ Men principielt har det
teoretiske her til opgave at hjazlpe den etiske iagttager til at bringe sig ansigt til an-
sigt med noget ansigtslgst. Det er vores reaktion pd muselmanden, og hvad vi ud-
drager af dette ekstremtilfzelde, det kommer an pa. Agamben fremlaegger derimod
en teori om, at genuine udsagn forudsatter en passivitet oplgftet i anden potens.
Her er der er tale om en passivitet, en receptiv styrke (som maske er beslagtet med
Keats’ bergmte ‘negative forméen’), en empatisk selvoverskridelse og efterfglgende
depersonalisering, der peger i retning ikke alene af et fraveer af det menneskelige —
eller den skam over at veere menneske, der forstummer viljen til at tale — men ogsa
iretning af tilstedeverelsen af noget ikke-menneskeligt. “Mennesker er mennesker,
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for sa vidt de vidner om det ikke-menneskelige”, hedder det hos Agamben.” Her
naermer vi os, om end implicit, et teologisk begreb, nemlig Kristus’ selv-udtgmning
eller kenosis. Men dette begreb identificerer jo det guddommelige snarere end det
menneskelige som det, der udtgmmes med henblik pa fuldbyrdelsen af en opof-
rende bevidnelsesakt.

Agambens neare forhold til religigs taenkning og religigs sensibilitet er ikke min
hovedanke her, men snarere dette, at muselmanden reelt bliver en ubevaget be-
vaeger. Ved at fokusere, ikke pa en lidelse, den lidende foler (for muselmanden er
per definition baerer af en ufglt eller ubevidst lidenskab), men pa, hvad vi burde
fple, hvordan vi burde reagere, tvinges den etiske teenker som sekundaert vidne til
at indtraede i en symbolsk sfaere, der udfordrer eller ligefrem ligger hinsides det eti-
ske. Det forbliver uklart, hvilken relation der er mellem den symbolske sfaere (hvori
zombien udstyres med en sjal) og historisk refleksion af mere almindelig karakter.>
I en nyere roman baseret pa personlige oplevelser i Buchenwald og af muselmanden
bemarker Jorge Semprun, ikke uden sarkasme:

Det bedste vidne, det eneste sande vidne, er ifglge eksperterne i virkeligheden det vidne,
der ikke har overlevet, der har gennemgaet den fulde erfaring helt til det sidste og er
dgd. Men hidtil har hverken historikerne eller sociologerne kunnet finde en lgsning pa
denne selvmodsigelse: Hvordan kan man invitere disse sande vidner, de dgde, med til
konferencerne? Hvordan kan de bringes til at tale? Men det er et spgrgsmal, som jo i
hvert fald tidens gang vil afklare: Snart vil der ikke vaere flere pinlige vidner til at belemre

erindringen.*

Tillad mig meget kortfattet at opsummere mine hidtidige pointer. Det er proble-
matisk at tale om morallivets autenticitet i lejrene eller under tilsvarende omsteaen-
digheder — som altid, med undtagelse af visse helt sarlige episoder. At basere det
autentiske vidnesbyrd pa de dedes tavshed eller den uanfeegtede og udtrykslgse
muselmand er ydermere ensbetydende med at omga hele spgrgsmélet omkring
autenticiteten af de vidneberetninger, der rent faktisk eksisterer. Sandheden er, at
alle disse vidnesbyrd, ndr forst den umiddelbare dgdsrisiko er blevet fjernet, og vidnet
frit kan aflagge beretning om de overstdede begivenheder, vedbliver at std i skyggen af
den dgdserfaring.

Levis paradoks sggte ikke at ggre de overlevendes vidneberetninger ugyldige. Til-
skrivningen af en serlig status til dem, der bukkede under, fungerer i De druknede
og de frelste snarere som en moralsk pamindelse end som en meta-etisk udfordring.
Nazisternes sjeelemord havde under alle omstendigheder ikke held til at bringe de
overlevende til tavshed. Tvaertimod valter vidnesbyrdene frem i tre bglger: umiddel-
bart efter befrielsen, efter Eichmann-retssagen og, indsamlet pa mere systematisk
vis, i form af den mundtlige dokumentation, der er foregdet i de seneste tre artier.
Spergsmaélet om autenticitet forsvinder selvfglgelig ikke pa grund af vidnes-
byrdets uventede og enorme omfang — det udvider sit virkefelt og bergrer os alle



hver iseer. Spgrgsmalet om, hvordan man bevidner vidnet — hvordan man lytter til,
fortolker og bedgmmer vidnesbyrd — pahviler tydeligvis alle, for hvem nazismens
‘dgdskultur’ er en frygtindgydende gade. Det er en pligt at veere receptiv. Profes-
sionelle historikere undgar ofte dette byrdefulde spgrgsmal, idet de haevder, at kun
samtidige vidnesbyrd, sd som Klemperers eller Lodz’ ghettodokumenter, besidder
tilstreekkelig autenticitet.

Hvad betyder autenticitet for historikere? Ideelt set er der tre kriterier, som ma
vere opfyldt: Vidnerne ma kunne pavises at have vaeret umiddelbart til stede under
begivenhederne, deres vidnesbyrd ma vere blevet registreret under selve hendel-
sesforlgbet, og de mé veere karakteriseret ved faktuel preecision. Jo leengere tid, der
gér mellem handelsen og bevidnelsen af den, jo mindre palideligt vil vidnesbyrdet
vere ifplge historikerne® — hvor palidelighed indeberer, at de forskellige vidnes-
byrd bgr producere en og samme version af det erfarede med blot sm4, tilfeeldige
indbyrdes afvigelser. En hypotetisk originalversion opstilles som ideal. Dette greb er
ikke ulig Agambens, bortset fra at det hos ham kun er muselmanden, der tilskikkes
et potentiale for sandferdig redeggrelse. Nar det geelder det mundtlige vidnesbyrd,
som afleegges mange ar senere, vil forskellige vidner imidlertid kunne have et for-
skelligt syn pa tingene eller endda se helt forskellige ting. Dette vil ogsa kunne ggre
sig gaeldende hos det enkelte vidne, hvis hukommelse jo ikke er statisk, men i stadig
udvikling.

Nerveer, palidelighed og praecision (egenskaber, som ikke blot etableres gennem
selve vidnesbyrdets stilistiske udformning, men ogsa i kraft af den konvergerende
overensstemmelse mellem forskellige kilder) er afggrende faktorer i bekreeftelsen
af vidnernes kompetence, men de er ikke udtgmmende for spgrgsmalet om auten-
ticitet. Faktisk er det uklart, hvorvidt historikere overhovedet bgr anvende et ord
som ‘autentisk’ med dets moralske overtoner. Det ville maske vaere bedre at tale om
‘autentifikation’, eksempelvis nar man vurderer et dokuments kilde. Selv anvendt
pa imaginativ litteratur er ordet ‘autentisk’ ikke rigtig pa sin plads. Ville man for ek-
sempel spgrge om et bestemt digt, en roman eller en film er ‘autentisk fiktion’? Selve
ordet — om end Agamben i forleengelse af Levi bruger ‘integral’ frem for ‘autentisk’
— hgrer egentlig kun hjemme i moralfilosofien. Selv inden for moralfilosofien frem-
star ordet, medmindre man inddrager et helt filosofisk system s som Kierkegaards
eller Heideggers, som den etiske teenknings pendant til udtrykket ‘je ne sais quoi’.®

Det ville veere forkert at sige, at Agamben undervurderer betydningen af de
historiske fakta, men i sin sggen efter det integrale vidnesbyrd satter han spgrgs-
malstegn ved, hvor fyldestgorende de historiske fakta er, nér det gelder forstdelsen
af Holocaust. Denne apori, skriver han, “er selve den historiske videns apori: ikke-
sammenfaldet mellem fakta og sandhed, mellem verifikation og forstdelse”.> Det er
beklagelsesveardigt, at Agamben papeger dette ikke-sammenfald i en diskurs, der
kun forholder sig til de faktiske vidnesbyrd pé serdeles abstrakt vis.

Vidnesbyrdet er i dag en central nonfiktionsgenre, ogsé ud over sertilfaeldet Holo-
caust. Det kan tenkes at have styrket parallelformer i andre kulturer, for eksempel
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det latinamerikanske testimonio. I bramfrie vendinger, iseer nar de afleegges mundt-
ligt, og med den semiartikulerede veltalenhed, der kendetegner ikke-indstuderet
tale, har de vidneberetninger, der udgér fra Shoahen, oget offentlighedens opmaerk-
somhed omkring andre folkedrab, béde tidligere og senere i historien. Det er endog
teenkeligt, at de har veeret befordrende for den eksplosive fremvakst af bekendende
og selvbiografiske fortallinger generelt.

Det er ikke ligegyldigt, vil jeg mene, om man angriber spgrgsmalet om vidnes-
byrd og autenticitet fra autenticitetens eller vidnesbyrdets side. Hos Agamben ud-
gor de to aspekter, nér hans fremstilling er mest overbevisende, en todelt helhed.
Men som regel setter han spgrgsmélet om autenticitet i forgrunden. Det resulterer
i en udblending af de vidnesbyrd, der faktisk forefindes. Han spgrger for eksempel
ikke, hvilken tidsopfattelse man mgder i vidneberetninger, eller hvordan denne bi-
drager til deres status af sandfeerdige og veerdifulde redeggrelser.

S&danne spgrgsmal kan man ikke besvare uden at studere vidnernes tidsbe-
vidsthed i form af de usadvanligt spontane fortallinger, de ofte tilvejebringer. Det
kan sagtens vare, at alle de teenkere, Agamben bringer pd bane — Kant, Husserl,
Heidegger, Foucault, Binswanger, Levinas og Benveniste — stadig er relevante, men
det vil vaere en anden gruppe udsagn, der ma prioriteres hgjest.

Hvad angér vidnesbyrdet i relation til historisk tid, vil selv historikerne kunne
tilslutte sig, at vidnesbyrd ogsé vinder noget ved at blive indsamlet med forsinkelse.
Det er nemlig ikke kun selve katastrofen, der har levet videre hos de overlevende,
men ogsa det specifikke hukommelsesmiljg, hvori savel skriftlige som mundtlige
vidnesbyrd finder sted. Dette miljo og de overlevendes senere og gradvist voksende
erfaring har indflydelse i selve erindringsgjeblikket.

Det mundtlige vidnesbyrd er serlig fglsomt for denne temporale og kulturelle
praegning. En stor del af initiativet vil ganske vist, i hvert fald i et veludfert inter-
view, veere overladt til den overlevende selv, men det andrer ikke pé, at intervie-
werne ofte vil tilhgre en anden generation. Fra sociologisk side har man allerede
forsggt at sammenligne den franske og den amerikanske interviewprocedure.?
Selve det sprog, hvori vidnesbyrdet afleegges, vil ogsé kunne ggre forskel: De, der
vendte tilbage til deres egne lande og deres egne sprog, har et andet forhold til vid-
nesbyrdet end emigranter og fordrevne. Hvis vi forbigar disse aspekter, vil vi ikke
kunne forstd og eventuelt fremme en ny hukommelseskunst.

De forskellige former for hukommelseskunst er ydermere underlagt teknologisk
forandring. Det moderne arkiv er ikke et passivt magasin: Det tilskynder eller li-
gefrem medvirker til at generere nyt materiale. Videovidnesbyrdet repreesenterer
et sddant proaktivt medie. Som en forlaengelse af en aldre mundtlig tradition har
det elektronisk registrerede interview, selvom det eksisterer sidelgbende med den
trykte kultur, sin egen situerede virkelighed og dermed krav pé ngje beskrivelse.

*kk

Lad mig ganske kort opridse, hvad det er, man mé tage med i betragtning. Uanset
om de indsamles i form af lyd- eller videooptagelser, forventer vi, at de overlevendes
vidneberetninger er verificerbare — ogsé i sammenhznge, hvor vi ikke kun vurderer



dem ud den information, de rummer. Idet de er styret af en realistisk fortaellemade
og havder at besidde selvbiografiens autenticitet — og idet de overhovedet kun er
mulige pa grund af en bevidnelsespagt mellem interviewer og interviewet — er disse
forteellinger ikke kun informative, men ogsé performative. De forer et skrig, som
ikke mé forstumme, ind i nutiden — dette skrig er ikke den juridiske anklages skrig,
men snarere den menneskelige lidelses skrig, som alt for ofte bringes til tavshed,
enten fordi samfundet som sddant er bange for at anerkende lidelsens stemme, el-
ler fordi den enkelte frygter traumets genkomst. Ekstreme heendelser falder, som
mange har gjort opmerksom pé, uden for erfaringens rammer, og derfor vil viden
om sédanne handelser blive til pd andre méader. Jeg tror p4, at litteratur og kunst
altid har haft til formal at skabe repraesentationsformer, der kan gendbne blokerede
transmissionskanaler og genskabe den sandfaerdige erindring.

Det er sdledes ikke overraskende, med den pressede situation in mente, at den-
ne vidnesbyrdets litteratur er praeget af erindringsforskydninger. Nogle af disse
forskydninger vil kunne vere lige sa veltalende som de gjeblikke af tavshed, der
jeevnligt afbryder vidnesbyrdet, men de ville ikke ngdvendigvis blive opfattet som
verdifulde. Dertil kommer, at det mundtlige vidnesbyrd hverken gar efter krono-
logi eller narrativ spanding og ikke engang efter en sammenhangende fortelling.
Det mundtlige vidnesbyrd vil selvfglgelig kunne forsgge sig i den retning, navnlig
ndr det gentages og revideres pa tryk. Men som en mundtlig fremfgrelse holder det
opmarksomheden fangen pé en anden made. Den handling, vi folger, er ikke et
plot, der udfolder sig fra klimaks til klimaks, fra det ene igjnefaldende punkt til det
andet, men snarere en dynamisk, smidig og associativ sekvens, der ofte forskyder
accentueringen eller pa uforudsigelig vis afbryder det fortalte handlingsforlgb og
derved afdakker den enkeltes mentalt kvalfulde fremdragning, under selve forteel-
leakten, af den lidelse, der blev vedkommende til del. Denne pointe bringer mig
frem til mit saerlige interessefelt: video som et medie for bevidnelsesakten.

I forbindelse med videovidnesbyrdet vil jeg indskraenke mig til fire bemeerknin-
ger. For det fgrste har Pierre Nora sat det tiltreekkende ved mundtlig og iseer audio-
visuel historieformidling i forbindelse med vores gradvise tilvenning til mediernes
umiddelbare og direkte fremstillingsform i gvrigt. Vores forkerlighed for hverdags-
livet i fortiden og almindelige menneskers livsforlgb er ifglge Nora udtryk for “en
vilje til at sette den historie, vi rekonstruerer, lig med den historie, vi selv har le-
vet”.” Det forbliver imidlertid uklart, hvorvidt dette intense gnske om direkte (tele)
visuel erfaring kan opveje fortidens stadig mere indirekte karakter (og historien
bliver netop mere og mere indirekte, fordi den i vores omveltningsbetonede epoke
udviskes fra hukommelsen med stgrre hast end nogensinde tidligere) eller nutidens
forarmelse — en overdddig forarmelse, der udspringer af den falske praesens, hvori
medieblendvarket holder os fangen.

Min anden pointe er den, at beskeemmelsen af Shoahens ofre var knyttet til det
undertrykkende blik, hvormed man sggte at implantere en permanent fglelse af
nggenhed og sérbarhed. Dette blik fratog faktisk ofrene retten til skamfplelsen:
Med en ondsindet skadefryd udlevede man en antisemitisk retorik, der fordgmte
joden som skamlgs og derfor farlig. Videooptagelserne af de overlevende kan der-
for have en helt grundleeggende kompensatorisk funktion. De bliver set og lyttet
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til som fuldgyldigt menneskelige veasner, selv ndr de genkalder sig deres tidligere
nggenhed.

Min tredje pointe anslar et paedagogisk anliggende. Hvad vil have storst chance
for at nd igennem til unge mennesker i fremtiden? Vi lever i en audiovisuel tidsal-
der. Klasseveerelset er i lighed med museet under hastig forandring. Selv er jeg en
ivrig leeser — den trykte litteratur er for mig noget helt essentielt. Det vil imidlertid
vaere ngdvendigt at forsteerke (om end ikke fortreenge) denne litteratur med tv, in-
ternet og film. Alle ved, hvor vigtigt dokudramaet er, nar det geelder formidlingen
af den skreek, raedsel og patos, der kendetegner en bestemt haendelse, til et stgrre
publikum.

Endelig vil jeg gerne pépege, at videovidnesbyrdet er en ny kommunikativ gen-
re, der stadig opviser nye trek og elementer, som vi endnu ikke har udforsket til
fulde. Videovidnesbyrdet afviser den realisme, der er baseret pa illusion, og forfal-
der ikke til brug af arkivklip eller rekonstruktioner af de erindrede optrin. Der ggres
ikke noget forsgg pa at tilslgre, at der er tale om interviews, og at disse interviews
er af den art, der i branchen gar under betegnelsen ‘talking heads’: Transmissio-
nens tekniske virkemidler nedtones ikke til fordel for en kunst, der skjuler kunsten.
Det mekaniske apparatur skal blot facilitere den interviewedes evne til at erindre
og dokumentere. Kort sagt vil den videografiske mekanik neeppe have nogen inte-
resse. Den forsetlige skabelse af et arkiv — “sporets materialitet, dokumentationens
umiddelbarhed, billedets synlighed”?® — har stor betydning, men ikke som led i en
progressiv repreesentationsteknik.

De overlevendes definerende kamp med traume og tab derimod er til gengaeld
helt afggrende, fordi den her formidles s& useedvanligt direkte. Vi skimter bevidst-
hedens strgmninger og tilbagestromninger, idet vidnerne forsgger at f& hold pé det,
der har unddraget sig eller overvaeldet hukommelsen. Det er hukommelsen selv, der
erindres.

Hidtil har jeg hovedsagelig anskuet spgrgsmalet om vidnesbyrd og autenticitet
fra vidnesbyrdets side. Afslutningsvist vil jeg dog preve at anskue det fra auten-
ticitetens side. Dette vanskelige begreb, som jeg ikke laengere kan undgé at gore
til genstand for en mere direkte diskussion, forudsetter ikke blot den metodiske
varsomhed, man altid bgr udvise inden for humanistisk videnskab, men ogsa fore-
komsten af to forskellige simulacra: Forfalskninger, som altid vil vaere mulige, nér
forst en formal udtryksform har vundet indpas, og imitationer, som er mere op-
portunistiske — og formentlig ogsa farligere, eftersom de ogsa vil kunne fore deres
egne ophavsmend bag lyset, séledes at disse sa at sige bondefanger sig selv. Det er
sandsynligvis det, der er tilfeeldet i forbindelse med Binjamin Wilkomirskis Frag-
ments.*®

Den historiske forskning er ganske vist ikke magteslgs, nar det galder afslg-
ringen af sddanne autentiske forfalskninger (den fingerede erindring om en dis-
krimineret gruppes lidelser dukker ogsa op i andre sammenhéenge), men det, at
de overhovedet gor sig geeldende, siger i lighed med alle andre fiktioner noget om



holocaustbenagterne, som hele tiden réber op om svindel og bedrag. At dgmme
ud fra deres retorik er det en voldsom, moderne anti-judaisme, der motiverer be-
naegterne. Lige siden Richard Wagners tid har den antisemitiske propaganda frem-
stillet joden som en “plastisk deemon” (Wagners udtryk), dvs. som en demonisk
kamaeleon, der i kraft af sin evne til assimilation kan skifte udseende alt efter om-
givelserne. Wagner opdaterede og reaktualiserede en sammenknytning af to forag-
tede socialgrupper, joder og skuespillere eller pseudo-kunstnere, maske pé basis af
de fgrstnaevntes “pastdede kosmopolitisme, lynsnare omstillingsevne og sproglige
virtuositet”.3 “Hvilken god skuespiller er i dag ikke-jode?”, sporger Nietzsche i sin
Den muntre videnskab og giver derved det hele en ironisk drejning. “Jgden som den
fgdte litterat”, fortsaetter han, “som den europeiske presses reelle hersker, udgver
i dag denne indflydelse pé grundlag af sine skuespillerevner”.*

Hos Wagner forvandles den normale mistanke om manipuleret lighed til en
tvangstanke med fokus pa fantasmen om den fremmede, som kan foregive en hvil-
ken som helst nationalkarakter med henblik pa at undergrave den, og som er ra-
dikalt inautentisk, rodles (‘semitisk’) og fglelsesmeaessigt frigid — nar det ikke lige
gaelder penge, som i deres materialistiske immaterialitet, deres abstrakte og inter-
nationale form, tjener denne fremmede som et vaben, der kan bruges til at udslette
lokale, racemeessige og kulturelle identiteter. Efter emancipationen blev et be-
tragteligt antal jeder (som Nietzsche bemarkede) skribenter og journalister, ikke
mindst fordi de leenge var forment adgang til professoraterne. Senere fik mange
tilknytning til Hollywood. Ifplge benaegterne er Holocaust altsa bare endnu et ud-
spekuleret jodisk falskneri, et propagandatrick, der har til formal at skaffe penge
og underminere den nationale ere. For benagterne er det ligegyldigt, hvor omfat-
tende beviser der kan fremlagges for Holocaust, eftersom dette bevismateriale blot
demonstrerer kameleonens deemoniske snuhed.

Dette billede spiller pa en frygt, der sidder meget dybt i os, nemlig frygten for,
at der findes en inautenticitet, der ligger s teet op ad autenticiteten og er sa forstil-
let i sin simulerede lighed dermed, at der grundlaeggende kun kan skelnes mellem
de to gennem en intuitiv og assertorisk trosakt — eller gennem en leerd, argumen-
tativ akt, der ligesom hos Agamben introducerer en casur mellem inautenticitet
og autenticitet, hvorved man i kraft af en stringent distinktion kan bestemme den
ngjagtige status af det, der skgnnes at veere autentisk.

I en tid som vores, der stér i bleendvearkets tegn og i stigende omfang er meet-
tet af medier og nye, uudtgmmelige kilder til information eller misinformation,
vil den kritiske evne, som altid er i fare for at ga tabt, kunne blive desperat og fgle
sig bergvet ethvert fast holdepunkt i en skyggeverden af tendentigse, overfladi-
ske eller manipulative billeder. Vores indgroede mistaenksomhed over for tingenes
ydre fremtoning har efterhdnden néet et s oppisket omfang, at en ny gnosticisme
er kommet til verden, denne gang pa det ideologiske frem for det religigse gebet.
Denne gnosticismes fangarme i form af politiske teorier, der gdeleegger almindelig
sund fornuft og havder at afmystificere skin og fremtoning, har indgydt mange
tilheengere af totaliteere regimer paranoid ildhu — sddan som det fremgar af for ek-
sempel Milosz’ The Captive Mind. Men disse fangarme besnerer ogsa, i de vestlige
demokratier, ekstreme grupper af racistisk og statsfjendtlig observans. Ytringsfri-
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heden er ikke et bombesikkert forsvarsverk, der kan beskytte os mod den skizoide
fornemmelse af, at den verden, hvori vi lever, ikke er den virkelige verden.
Eftervirkningerne af den kendsgerning, at en s& stor del af vores viden i dag er
atheaengig af massemedierne, er blevet undersggt af den tyske sociolog Niklas Luh-
mann.3 Det var séledes et sldende eksempel pd, hvad Luhmann kalder “mistanke om
manipulation”,® da Goran Matic som minister i Slobodan Milosevics regering under
konflikten i Kosovo havdede, “at hvad man overalt i verden havde troet var flygtnin-
ge, der var blevet fordrevet fra deres hjem af serbiske politistyrker og paramiliteere
enheder, rent faktisk blot var omkring 3.000 etnisk albanske ‘skuespillere’, som CIA
havde betalt $ 5,50 hver [...] for at deltage i et optrin efter NATOs ‘drejebog™ .3
Ogsa holocaustbenagterne, som er besat af inautenticitet, ville pa trods af de
mange tusinde overlevervidnesbyrd kunne haevde, at beviserne er falske, at man
blot praesenterer os for en propagandaparade af vidnesbyrd. Den injurierende pa-
stand om, at jederne kontrollerer medierne og maske ligefrem alle kilder til infor-
mation i det hele taget, passer kun alt for godt ind i dette manikaiske billede. Jeg
ved ikke, hvordan man kan bekaempe antisemitismen eller lignende former for xe-
nofobi, en sygdom, der pa pervers vis har dybe rgdder i noget idealistisk, nemlig i
besettelsen af vished, transparens og autentisk vaeren. Men jeg ved, at det, Tony
Judt har kaldt “den fastholdte preeference for a priori reesonnement frem for men-
neskeligt vidnesbyrd”s fortsat undergraver savel fornuften som vidnesbyrdet.

Pa dansk ved Morten Visby.
© Geoffrey H. Hartman, 2002.

“Testimony and Authenticity” blev oprindeligt publiceret i Scars of the Spirit: The
Struggle Against Inauthenticity, (New York, 2002), pp. 85-99.

Noter

1 Victor Klemperer: Jeg vil aflaegge vidnesbyrd til det sidste. Dagbgger 1942-1945, efterskrift, noter
og oversattelse ved Henning Vangsgaard, (Kgbenhavn, 2000), p. 73.

2 Primo Levi: De druknede og de frelste, oversat af Nina Gross, (Kebenhavn, 1993), specielt “For-

ord” og “Den gré zone”.

David Rousset: L'Univers concentrationnaire, (Paris, 1946).

Primo Levi: Hvis dette er et menneske, oversat af Nina Gross, (Kgbenhavn, 2003).

Jean-Francois Lyotard: Le Différend, (Paris, 1986), p. 23.

N v AW

Ud over denne beskrivelse af Muselménner i De druknede og de frelste (p. 79) findes der hos
Levi en tidligere og meget indflydelsesrig passage i Hvis dette er et menneske: “De befolker min
erindring med deres ansigtslgse tilstedeverelse, og kunne jeg omfatte al vor tids ondskab i et
enkelt billede, ville jeg veelge dette, som jeg kender s godt: en kronraget mand med bgjet nakke
og ludende skuldre i hvis ansigt og gjne man ikke kan leese skyggen af en tanke” (p. 104). Musel-
mandstypen kendes ogsé fra Gulag, hvor man blandt andet omtalte sddanne personer som ‘dem,

der er feerdige’ (dokhodiagi).



I0

II

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Giorgio Agamben: Quel che resta di Auschwitz [eng. udg.: Remnants of Auschwitz. The Witness and
the Archive, oversat af Daniel Heller-Roazen, (New York, 2000), pp. 63-64 o.a.].

Primo Levi: I sommersi e i salvati, (Torino, 1987), p. 64. [dk. udg.: De druknede og de frelste, p. 67:
“De egentlige vidner, dem hvis udsagn ville have haft almen betydning” o.a.].

Agamben: Remnants of Auschwitz, p. 65.

Jf. Laubs bidrag i Shoshana Felman & Dori Laub: Testimony: Crisis of Witnessing in Literature,
History, and Psychoanalysis, (New York, 1992).

Dette udtryk er 1an fra Maurice Halbwachs’ La mémoire collective, (Paris, [1949] 1950), idet jeg
dog bruger det i en lidt anden betydning. Ifglge Halbwachs kan hukommelsen kun dannes inden
for et sddant feellesskab, hvorimod jeg snarere sigter til, at fortiden kun kan genkaldes inden for
et sddant feellesskab. Dette fellesskab behgver ikke ngdvendigvis veere identisk med det feelles-
skab, hvori hukommelsen blev til, men det ma vere et fellesskab, der opleves som veerende i
stand til at integrere den overlevende/fortelleren.

Der er i denne sammenhang noget sart ironisk ved ordet ‘integral’, hvis det bibeholder betyd-
ningsnuancer som ‘fuldsteendig’, ‘komplet’ og ‘intakt’.

Agamben: Remnants of Auschwitz, p. 39.

Jf. Geoffrey H. Hartman: The Fateful Question of Culture, (New York, 1997), pp. 102-103.
Lawrence Langer: Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, (New Haven, 1991).

Agamben: Remnants of Auschwitz, p. 69.

I forbindelse med tavshed og navnlig de overlevendes tavshed, jf. afsnit 14-27 i Lyotard: Le Dif-
férend, pp. 26-31. Det spprgsmaél, som hele Agambens projekt implicit rejser i sit forsgg pa at ind-
ordne talen efter Auschwitz under sig, er spgrgsmalet om det menneskelige vilkars forstaelighed
iyderste instans, dvs. hvorvidt man overhovedet vil kunne begribe lidelsen gennem en filosofisk
eller intellektuel operation.

Spergsmalet om ‘det resterende’ i alle dets mange konnotationer diskuteres ogsé hos Jacques
Derrida, iser i forbindelse med vidnesbyrdets bekraftelse i en forstepersonsmodalitet, jf.
Jacques Derrida: Demeure: Maurice Blanchot (Paris, 1998).

Agamben: Remnants of Auschwitz, p. 77, hvor det endvidere hedder, at “det er denne kapacitet,
denne naesten uendelige potentialitet for at lide, der er umenneskelig”.

I Agambens Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life er denne appropriering af muselmanden
og lejren som det modernes biopolitiske paradigme helt eksplicit. Det er iseer problematisk, at
Agamben ufrivilligt driver en kile ind mellem heroismen hos visse af Shoahens ekstraordinzre
personligheder, som ofrede sig selv og har fortjent at blive kaldt martyrer, og den tvivlsomme
heroisme (selv ville Agamben ganske vist ikke benytte dette ord) i denne symbolske konstruk-
tion.

Jorge Semprun: Le mort qu’il faut, (Paris, 2001).

Mig bekendt finder man den stzerkeste formulering af denne position i Serge Klarsfeld: “A la
recherche du témoignage authentique” in La Shoah: témoignages, savoirs, oeuvres, Anette Wie-
viorka & Claude Mouchard (red.), (Vincennes, 1999), pp. 41-53.

Et nyttigt biprodukt af Agambens koncept for det autentiske vidnesbyrd er, at det p& den bag-
grund ikke falder ham sveert at demonstrere irrelevansen af Heideggers forestilling om autenti-
citet (Eigentlichkeit). Den tyske filosofs beskrivelse af autenticitet som en modalitet af vaeren-til-
deden, der — gennem et aktivt og ligefrem heroisk samtykke — accepterer dgdens intethed eller
utilberlighed, er ikke pa sin plads her, eftersom holocaust-dgden ikke var noget, ofrene valgte.

Agamben: Remnants of Auschwitz, p. 12.
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Dette til trods for Agambens overdrevne fremhavning af “obskure mennesker”. Noget af det, vi
kan leere af Auschwitz, er ifplge ham, at “det er uendelig meget svaerere at begribe et alminde-
ligt menneskes sind end Spinozas eller Dantes” (Remnants of Auschwitz, p. 13). Bogen igennem
fortreenges disse “obskure mennesker” imidlertid af en gruppe mennesker, som er ‘obskure’ pa
en anden méde, nemlig die Muselméanner. Agambens ihardige forsgg pa at vidne pa vegne af
disse sidstneevnte viser ganske vist, at lejren er blevet abnet for filosofi og etisk teenkning, men
det er sket pa bekostning af, hvad vi kan laere, ud fra de faktiske vidnesbyrd, om de almindelige,
som oftest ikke specielt bogligt dannede mennesker, hvis beretninger man har indsamlet. Rent
bortset fra, at Agamben til allersidst i sin bog gengiver nogle enkelte uddrag af vidnesbyrd fra
nogle af de muselmend, der overlevede.

Josette Zarka: “Comparaison entre les témoignages recueillis en France et aux Etats-Unis” in
Bulletin Trimestriel de la Fondation Auschwitz 49 (1995), p. 7-15 — et seernummer under titlen
Histoire et mémoire des crimes et génocides nazis.

Pierre Nora: “Between Memory and History: Les lieux de mémoire” in Representations 26 (1989),
p-17.

Nora: “Between Memory and History: Les lieux de mémoire”, p. 13.

Binjamin Wilkomirski: Fragments: Memories of a Wartime Childhood, oversat af Carol Brown Ja-
neway, (New York, 1996). Der er tilfaelde, hvor en afdgd kammerats identitet absorberes af og
séledes lever videre i den, der overlever. I andre tilfeelde skyldes den falske pastand om at veere
overlever formentlig, hvad jeg andetsteds har beskrevet som erindringsmisundelse.

Citeret efter Jonas Barishs fremragende diskussion af denne overraskende sammenknytning i
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