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Hvem  tilhører  
Auschwitz?

I m r e  K e r t é s z

De overlevende må affinde sig med, at Auschwitz lidt efter lidt glider ud af deres 
med alderen stadig mere svækkede hænder. Men hvem skal Auschwitz så tilhøre? 
Det kan ikke være et spørgsmål: den nye og siden de efterfølgende generationer – 
for så vidt de selvfølgelig overhovedet vil gøre krav på det.
 Der er noget rystende dobbelttydigt ved den skinsyge, hvormed de overlevende 
insisterer på deres eksklusive ejendomsret til Holocaust. Som om de havde en ene-
stående hemmelighed i deres besiddelse. Som om de rugede over en monstrøs skat 
for at skærme den mod fordærv og – først og fremmest – mod molestering. At skær-
me den mod fordærv afhænger udelukkende af dem selv, af deres erindringskraft; 
men hvordan tage kampen op mod molestering eller annektering, forfalskning, 
enhver form for manipulation og, først og fremmest mod den ultimative modstan-
der, forgængeligheden? Betænkelige blikke klæber til hver eneste linje i hvert ene-
ste værk, til hver eneste lille strimmel film om Holocaust: om fremstillingen nu er 
autentisk nok, om historien er præcis nok, har vi virkelig sagt sådan, har vi virkelig 
følt sådan, stod toiletspanden virkelig dér, netop i det hjørne af barakken, føltes sult 
på den måde, foregik ‘zählappell’ sådan, og hvad med selekteringen etcetera … Men 
hvad skal denne insisteren på disse pinlige – og pinefulde – detaljer til for, i stedet 
for af al kraft at bestræbe sig på at glemme dem hurtigst muligt? Det lader til, at den 
ufattelige lidelse og sorg lever videre i mennesket som kvalitativ værdi, som det ikke 
blot holder krampagtigt fast på, men som det ligefrem gør krav på som værende en 
almindelig anerkendt og accepteret værdi.
 Og heri skjuler dobbelttydigheden sig, som jeg talte om i begyndelsen. Efter-
som man har måttet betale prisen, som offentligheden nødvendigvis kræver, for den 
kendsgerning, at Holocaust med tiden virkelig er blevet en del af det europæiske 
– i det mindste det vesteuropæiske – tankegods. Så at sige øjeblikkelig begyndte en 
stilisering af Holocaust, som til i dag har fået et helt urimeligt omfang. Selve ordet 
“Holocaust” er allerede en stilisering, en forfinet abstraktion af de meget mere bru-
tale udtryk som “tilintetgørelseslejr” eller “Endlösung”. Måske burde vi ikke undre 
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os over, at mens der tales mere og mere om Holocaust, glider dens virkelighed – 
menneskeudryddelsens hverdag – mere og mere ud af den emnekreds, mennesker 
kan forestille sig. I min bog Galejdagbog har jeg endog selv fundet det nødvendigt at 
anføre: “Koncentrationslejren kan vi kun forestille os som litterær tekst og ikke som 
virkelighed. (Ikke engang – og måske på det tidspunkt allermindst – når vi lever i 
den)”. Overlevelsens tvang vænner os til at forfalske den morderiske virkelighed, 
som vi er nødt til at leve i, så længe som muligt, og erindringens tvang får os til at 
klemme en slags satisfaktion ind mellem vore minder, selvmedlidenhedens balsam, 
offerets selvophøjelse. Og mens vi lader os rive med af den sene solidaritets (eller 
tilsyneladende solidaritets) lunkne bølger, overhører vi forsætligt det virkelige og 
langt fra ubekymrede spørgsmål, der trænger igennem de officielle sørgetalers ord-
gyderier: hvordan skal verden gøre sig fri af Auschwitz, af Holocausts dødvægt?
 Jeg tror ikke, at et sådant spørgsmål udelukkende bliver stillet ud fra uhæderlige 
motiver. Det er snarere et naturligt ønske, for heller ikke overleveren ønsker noget 
andet. I hvert fald har decennierne lært os, at den eneste farbare vej til befrielse 
fører gennem erindringen. Men selv erindringens måder er forskellige. Kunstne-
ren sætter sin lid til, at den præcise afbildning, som endnu engang fører ham ad 
dødens stier, til sidst vil føre ham til befrielsens ædleste form, katarsis, som han 
måske endog kan delagtiggøre læseren i. Men hvor mange sådanne værker har set 
dagens lys i de forgangne årtier? De forfattere, som har evnet at skabe virkelig lit-
teratur af verdensformat af deres Holocaust-oplevelser, kan jeg tælle på to hænder. 
En Paul Celan, en Tadeusz Borowski, en Primo Levi, en Jean Améry, en Ruth Klüger, 
en Claude Lanzmann, en Miklós Radnóti er uhyre sjældent forekommende fænome-
ner.
 Det er langt mere almindeligt, at nogen stjæler Holocaust fra dens deposita-
rer med fremstilling af billige godtkøbsvarer for øje. Eller man institutionaliserer 
Holocaust, dikterer dens moralsk-politiske ritual, udarbejder dens – ofte falske – 
sprogbrug, selv ordvalget, som så at sige automatisk udløser læserens, tilhørerens 
Holocaust-reflekser, påtvinger man offentligheden, kort sagt, man fremmedgør Ho-
locaust på alle tænkelige og utænkelige måder. Man belærer overleveren om, hvad 
han skal tænke om det, han har gennemlevet, fuldstændig uafhængig af, hvorvidt 
det er i overensstemmelse med hans faktiske oplevelser; det autentiske vidne vil 
efterhånden være mere og mere i vejen, noget der skal fjernes, ligesom man fjerner 
en forhindring, og til sidst bliver Amérys ord til virkelighed: “De i sandhed ufor-
bederlige og uforsonlige, de bogstavelig talt historiefjendske reaktionære bliver vi, 
ofrene, og det, at nogle få af os har overlevet, vil til sidst blive regnet for en slags 
driftsforstyrrelse, et funktionelt uheld.”
 Der er vokset en Holocaustkonformisme, en Holocaustsentimentalitet, en Ho-
locaustkanon og et Holocaust-tabusystem med tilhørende sprogverden frem, der 
fremstilles Holocaustartikler til Holocaustforbrug. Selv benægtelsen af Auschwitz 
har stukket hovedet frem her og der. Men en forloren form for Auschwitz har også 
set dagens lys. I dag kender vi en med litterære og humanitære priser overdænget 
Holocaustguru, som kommer med førstehåndsberetninger om sine ubeskrivelige 
erfaringer fra tilintetgørelseslejren i Majdanek, som han angiveligt skulle have gjort 
sig som et tre-fireårigt barn, altimens andre har afsløret, at vedkommende slet ikke 
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havde sat sine ben uden for sit borgerlige hjem i Schweiz mellem 1941 og 1945 – 
hvis ikke for at gå en lille tur i en barnevogn. I dag lever vi i den drabelige kakofoni 
af det dinosaurusstore Spielberg-kitsch og de golde debatter omkring Holocaust-
mindesmærket i Berlin; og De skal se, der kommer en dag, når berlinerne og selvføl-
gelig også nogle besøgende turister (her tænker jeg først og fremmest på de flittige 
japanske turistgrupper) vil spadsere omkring, fordybet i peripatetisk kontempla-
tion, i Holocaustparken med tilhørende legeplads midt i larmen af den berlinske 
myldretidstrafik, mens Spielbergs 48 239 interviewemner hvisker – eller skriger? 
– deres personlige lidelseshistorie i deres ører. (Overvejer jeg, hvilken slags legetøj 
man kunne forsyne denne Holocaustlegeplads med, som ifølge de for flere måne-
der siden i Frankfurter Allgemeine Zeitung bragte tanker de myrdede jødiske børn 
skulle skænke deres ukendte berlinske legekammerater, kommer jeg straks, jeg kan 
ikke gøre for det, det er sikkert på grund af mine i Auschwitz forkvaklede associatio-
ner, i tanker om Boger-gyngen, denne fra den i Frankfurt førte Auschwitz-retssag så 
velkendte indretning, hvori dens opfinder, den påhitsomme SS-underofficer Boger 
for sjov tippede sit offer med hovedet nedad, hvorved vedkommendes udleverede 
nedre kropsdel kunne tilfredsstille hans sadistiske hjernes legesyge indfald.)
 Ja, den overlevende ser fortabt til, mens han bliver plyndret for sin eneste ejen-
dom: sine autentiske oplevelser. Jeg ved godt, at mange er uenige med mig, når jeg 
kalder Spielbergs film, Schindlers liste, for kitsch. De siger, at Spielberg har gjort sa-
gen en uvurderlig tjeneste, for hans film trak jo millioner i biograferne, også mange 
som ellers forholdt sig ligegyldigt over for Holocaust. Det kan der måske være noget 
om. Men hvorfor skal jeg, som overlevende fra Holocaust og i besiddelse af terrorens 
videre erfaringer, glæde mig over, at disse erfaringer bliver set på filmlærredet – i for-
falsket form – af stadig flere mennesker? Det er jo oplagt, at den amerikanske Spiel-
berg, som i øvrigt ikke engang var født, da krigen rasede, slet intet begreb har – kan 
slet ikke have det – om en nazistisk koncentrationslejrs autentiske virkelighed; men 
hvorfor i al verden giver han sig så af med at overføre denne for ham ukendte verden 
til lærredet, så den i alle detaljer skal forestille at være autentisk? For mig at se er det 
vigtigste budskab i Spielbergs sort-hvide film den i filmens slutning i farver opduk-
kende sejrrige menneskemasse; men jeg anser enhver form for skildring, som ikke 
implicit indebærer Auschwitz’ langtrækkende etiske konsekvenser, og ifølge hvilken 
det med stort bogstav skrevne Menneske – og med det humanismens idé – kunne 
forlade Auschwitz hel og uden sår på sjælen, for kitsch. Hvis det virkelig forholdt sig 
således, ville vi i dag ikke længere tale om Holocaust, højst som om et fjernt, historisk 
minde, som, lad os sige, slaget ved el-Alamein. Jeg anser også den slags skildringer 
for kitsch, som er ude af stand til – eller som ikke vil – forstå den organiske sammen-
hæng mellem vort deformerede civilisatoriske og vort private liv og muliggørelsen af 
Holocaust, som altså en gang for alle fremmedgør Holocaust fra den menneskelige 
natur og bestræber sig på at holde den borte fra de menneskelige erfaringers verden. 
Men jeg betragter også det som værende kitsch, når man degraderer Auschwitz til et 
tysk-jødisk anliggende, til to kollektivers fatale inkompatibilitet; når man negligerer 
den moderne totalitarismes politiske og psykologiske natur, når man indskrænker 
Auschwitz til kun at vedrøre de direkte berørte og ikke opfatter det som en verdens-
erfaring. Desuden anser jeg selvfølgelig alt, hvad der er kitsch, for kitsch.
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 Jeg har vist ikke nævnt det endnu, men i virkeligheden har jeg lige fra begyndel-
sen kun talt om én eneste film, Roberto Benignis “La vita è bella” – “Livet er smukt”. 
I Budapest, hvor jeg skriver disse linjer, er den ikke blevet vist (endnu?). Selv om 
den så bliver vist engang, vil den sikkert ikke udløse sådanne diskussioner, som 
den, så vidt jeg har hørt, har udløst i Europas vestlige del; her i Ungarn tier man 
anderledes og taler anderledes om Holocaust (når jeg nu ikke kan komme uden om 
at tale om det) end i Vesteuropa. Her karakteriseres Holocaust siden afslutningen af 
anden verdenskrig som et “ømtåleligt” emne, som diverse tabuers og eufemismers 
beskyttende dæmninger værner mod virkelighedsafdækningens “brutale” proces.
 Jeg så altså filmen, kan man vel sige, med uskyldige øjne (på video). Eftersom 
jeg ikke kender diskussionen og ikke har læst de skrevne indlæg i debatten, kan jeg 
ærlig talt ikke se, hvad der overhovedet er at diskutere i denne film. Jeg kan forestille 
mig, at det igen er Holocaustpuritanernes, Holocaustdogmatikernes og Holocaust- 
okkupanternes kor der bruser op: “Kan man, må man tale således om Auschwitz?” 
Men hvad betyder dette således nærmere betragtet? Således, altså humoristisk, med 
komediens midler – ville de sige, som så (eller rettere sagt ikke så) filmen med ideo-
logiens skyklapper på og ikke forstod ét ord, ikke én scene af den.
 Først og fremmest gennemskuede de ikke, at Benignis ide ikke er komisk, men 
tragisk. Utvivlsomt udvikles selve idéen, ligesom også hovedrollen Guidos figur, 
kun ganske langsomt. I de første tyve-tredive minutter af filmen føler vi os anbragt 
mellem kulisserne i en altmodisch burleske. Først senere går det op for os, i hvor høj 
grad denne umuligt forekommende begyndelse er en organisk del af filmens – og 
livets – dramaturgi. Når vi så småt er ved at føle hovedpersonens krumspring uud-
holdeligt, toner troldmanden langsomt frem. Han løfter sin stav, og fra da af bliver 
hvert eneste ord, hvert eneste billede beåndet. I det lille hæfte, der er vedlagt video-
kassetten, læser jeg, at filmens skabere har været meget omhyggelige med hensyn 
til lejrens hverdagsvirkelighed, genstandenes, rekvisitternes osv. autenticitet. Det 
lykkedes dem heldigvis ikke. Ganske vist skjuler autenticiteten sig i detaljerne, men 
ikke nødvendigvis i genstandenes lighed med virkeligheden. Lejrens port ligner ho-
vedindgangen i Birkenau omtrent på samme måde, som Fellinis krigsskib ligner en 
virkelig østrig-ungarsk admirals flagskib i filmen Og skibet sejler. Her drejer det sig 
om noget ganske andet: filmens ånd, dens sjæl, er autentisk, denne film er som et 
urgammelt koglespil, den berører os med eventyrets kraft.
 Ved første blik kan dette eventyr forekomme noget imbecilt. Guido lyver for sin 
søn, Giosue, og fortæller ham, at Auschwitz bare er en leg. Det bliver vurderet efter 
et pointsystem, hvor god man er til at overkomme besværlighederne, og den, der 
samler flest point, vinder til slut en “virkelig kampvogn”. Men genkender vi ikke 
midt i løgnen et yderst vigtigt element i den gennemlevede virkelighed? Vi havde 
kvalme ved lugten af brændt menneskekød, og alligevel troede vi ikke, at det kunne 
være sandt. Man hengav sig hellere til mere løfterige tanker, tanker som kunne til-
skynde én til overlevelse, og løftet om en “virkelig kampvogn” kan være en lige så 
tillokkende tanke for en lille dreng.
 Der er en scene i filmen, som man sikkert vil tale meget mere om. Jeg tænker 
på det sted, hvor filmens helt, Guido, påtager sig rollen som tolk og oversætter SS-
underofficerens svada om lejrens ordensreglement for barakkens beboere og selv-
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følgelig først og fremmest for sin fireårige søn. Denne scene indeholder noget, som 
ville være umulig at beskrive rationelt, altimens den fortæller alt om den forfær-
dende verdens absurditet og om de hjælpeløse, fejlbarlige menneskers sjælestyrke, 
der sætter sig op imod disse absurditeter. Her er ingen gigantomani, ingen pinagtige 
eller sentimentale detaljer, ingen pegen med en rød pil på grå baggrund. Alt er så 
klart, så enkelt og så hjertegribende, at man får tårer i øjnene. Filmens dramaturgi 
fungerer med de gode tragediers enkle præcision. Guido skal dø, og han skal dø 
netop på det tidspunkt og netop sådan, som han dør. Før sin død – og på det tids-
punkt ved vi allerede, hvor smukt og dyrebart livet er for Guido – præsenterer han 
os for endnu et par chaplinske grimasser for at indgyde sin lille søn, der kigger ud 
fra sit skjulested, tro og styrke. Det tjener filmens aldrig forfejlede stilsans og sikre 
smag, at vi ikke overværer hans død; men lyden af den skrattende maskinpistolsalve 
har en dramaturgisk rolle, et vigtigt og knugende budskab. Til sidst ruller “legens” 
gevinst, “kampvognen”, hen for fødderne af den lille dreng. Men på det tidspunkt 
beherskes historien af sorgen over den spolerede leg. Denne leg, forstår vi, kaldes 
også civilisation, menneskelighed, frihed, alt det, man nogensinde har anset for væ-
rende af værdi. Og da den lille dreng i sin genfundne moders arme råber: “Vi har 
sejret!” – bliver disse ord ved øjeblikkets dramatiske kraft til et sørgedigt.
 Benigni, filmens skaber, blev født, læser jeg, i 1952. Han er repræsentant for en 
ny generation, som brydes med Auschwitz’ spøgelse, og som har modet og styrken 
til at meddele sit krav på denne arv.

Oversat fra ungarsk af Péter Eszterhás.
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