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– Brødre og kammerater, jeg har lyttet til, hvordan andre fortalte stadig værre ting, 
og nu beder jeg om, at også I lytter til mig. Alle aftaler og samtaler hjælper os ikke, 
så længe vi befinder os på denne ufrugtbare egn. På denne sandede jord og klippe 
kunne man ikke engang dyrke noget i regnfyldte år – og da slet ikke i denne tørke, 
som ingen vist kan huske magen til.
 – Hvor længe vil vi blive ved at mødes på denne måde og tale ud i det blå? Uden 
foder kradser vores kvæg af, og det vil ikke vare længe, før også vores børn sammen 
med os selv kreperer af sult. Vi må vælge en anden vej, en bedre og klogere. Jeg me-
ner, at det bedste vil være, hvis vi forlader denne golde egn og begiver os ud i den vide 
verden for at finde et bedre og mere frugtbart land, for på denne måde kan man ikke 
leve.
 Sådan talte en af indbyggerne på en ufrugtbar egn engang med udmattet stem-
me på en forsamling. Hvor og hvornår, det var, det – mener jeg – kommer ikke hver-
ken Dem eller mig ved. Hovedsagen er, at De tror mig, når jeg siger, at sådan skete 
det et eller andet sted på et eller andet tidspunkt på en eller anden egn, og dermed 
basta. Ganske vist mente jeg engang, at jeg selv på en eller anden måde havde ud-
tænkt hele sagen – men lidt efter lidt har jeg frigjort mig fra den slags skrækkelige 
tosserier, og nu tror jeg fuldt og fast, at alt det, jeg nu vil fortælle, engang er – og 
nødvendigvis har måttet være – sket et sted, engang, og at jeg aldrig eller på nogen 
måde kan have udtænkt det.
 Tilhørerne – med blege, udhungrede ansigter, med sløve, uklare og næsten be-
vidstløse blikke, med hænderne under bæltet – livede ligesom op ved disse kloge 
ord. Hver af dem forestillede allerede sig selv på en fortryllet, paradislignende egn, 
hvor hårdt og slidsomt arbejde betales med en rigelig høst.
 – Hørt, hørt!, ... hviskede afkræftede stemmer fra alle sider.
 – Ligger det n… æ… r… t  … … v… e… d…?, hørtes en langtrukken hvisken fra 
et hjørne.
 – Brødre! – begyndte så en at tale med en lidt stærkere stemme. – Vi må straks 
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lytte til dette forslag, for på denne måde går det ikke mere. Vi har arbejdet, og vi har 
slidt i det, men alt sammen forgæves. Vi har sultet os, og vi såede, men regnskyl fik 
bækkene til at svulme, så vandet bar både sæd og jord fra skråningerne og lod den 
nøgne klippe tilbage. Vil vi for altid blive her og arbejde fra morgen til aften og blive 
ved at være sultne og tørstige, nøgne og barfodede? … Vi må tage af sted og lede 
efter et bedre, mere frugtbart land, hvor vi for slidsomt arbejde vil blive belønnet 
med en rig høst.
 – Lad os tage af sted, lad os straks tage af sted, for her kan man ikke leve ..., lød det 
hviskende, og menneskemassen satte sig i bevægelse uden at tænke over hvorhen.
 – Holdt, brødre, hvor vil I hen?, begyndte igen den første taler. – Vi må tage af 
sted, men det går ikke på den måde. Vi er nødt til at vide, hvor vi går hen, ellers kan 
det gå os endnu værre i stedet for, at vi bliver frelst. Jeg foreslår, at vi vælger en fører, 
som vi alle må lytte til, og som vil lede os ad den rigtige, bedste og nærmeste vej.
  – Lad os vælge, lad os straks udvælge én! …, hørtes det fra alle sider.
 Nu først opstod der mundhuggeri, et sandt kaos. Alle talte, og ingen hverken lyt-
tede til eller kunne høre nogen. Derefter begyndte man at deles op i grupper; hver af 
dem knevrede om noget med hinanden, men også grupperne faldt fra hinanden, og 
man tog hinanden i hænderne to og to og talte til og viste hinanden, trak hinanden 
i ærmerne og holdt hænderne for munden. Igen var alle hver for sig, og igen talte 
alle.
 – Brødre!, skilte pludselig en stemme sig ud og overdøvede de andre trætte, slø-
ve stemmer. – Vi kan ikke gøre noget som helst på den her måde. Vi taler alle sam-
men, og ingen lytter til nogen. Lad os vælge en fører! Men hvem af os kan vi vælge? 
Hvem blandt os har rejst og kender vejene? Vi kender alle sammen hinanden godt, 
og jeg vil ikke turde betro mig og mine børn til én eneste her på forsamlingen. Men 
fortæl, hvem af jer der kender den rejsende her, som lige fra tidlig morgen sidder i 
den kølige skygge ved vejen?
 Der blev tavshed, alle vendte sig mod den ukendte og målte ham fra isse til fod.
 Denne mand – som var midaldrende, havde et mørkt ansigt, der endda næsten 
ikke kunne ses for det lange hår og skæg – sad og lyttede som hidtil og bankede lige-
som tænksomt med den tykke kæp i jorden.
 – I går så jeg denne samme mand sammen med en ung mand. De holdt hinan-
den i hånden og gik ned ad gaden. Om aftenen gik den unge mand tilbage gennem 
landsbyen, mens manden blev alene tilbage.
 – Hold op, broder, med disse småtterier og tossestreger, så at vi ikke spilder ti-
den. Hvem han end er, er han en rejsende, der kommer langvejs fra, eftersom ingen 
af os kender ham, og han er bestemt godt kendt med den nærmeste og bedste vej at 
føre os ad. Som jeg vurderer ham, ser han ud til at være et meget klogt menneske, 
for han tier hele tiden og tænker. Andre ville på dette tidspunkt allerede ti gange 
have blandet sig eller endda være begyndt en samtale med nogen, men han har i al 
denne tid siddet mutters alene og bare tiet.
 – Ja, sandelig tier mennesket og tænker sit. Det kan ikke være anderledes, end 
at han er meget klog – sluttede også de øvrige, og man begyndte igen at iagttage 
den fremmede, og enhver opdagede et eller andet strålende træk ved ham og hans 
udseende, et eller andet bevis på hans usædvanligt store kløgt.

R
a

d
o

j
e

 D
o

m
a

n
o

v
ic

 |
 V

o
d

j
a



p
a

s
s

a
g

e
 |

 5
6

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

0
6

1 2 0

 Der blev ikke diskuteret meget, og alle var enige om, at det bedste ville være at 
bede denne rejsende, der – som man sagde – var blevet sendt dem af Gud selv, om 
at føre dem ud i verden for at lede efter en bedre egn og et mere frugtbart land; om 
at være fører for dem, mens de lyttede betingelsesløst til ham og underkastede sig 
ham.
 De valgte ti mand iblandt sig, som skulle gå til den fremmede og forklare ham 
forsamlingens bevæggrunde, deres elendige situation og bede ham blive deres fø-
rer.
 Denne gruppe på ti bukkede ydmygt for den vise gamling, og en af dem be-
gyndte at tale om den ufrugtbare jordbund på deres egn, om årene med tørke, om 
den elendige tilstand, de befandt sig i, og sluttede sådan:
 – Dette driver os til at forlade vores egn og vores huse og begive os ud i verden 
for at lede efter en bedre hjemstavn. Og netop nu, hvor vi kommer på denne lyk-
kelige tanke, er det, som om Gud også tilsmiler os og sender os dig, kloge og ær-
værdige fremmede, til at lede os og frelse os fra elendigheden. Vi beder dig i alle 
indbyggernes navn om at blive vores fører, og hvorend du går hen, vil vi følge dig. 
Du kender vejene, du er under alle omstændigheder også født på en lykkeligere og 
bedre hjemegn. Vi vil lytte til dig og underkaste os enhver af dine ordrer. Vil du, 
kloge fremmede, påtage dig at frelse så mange sjæle fra at gå til grunde, vil du blive 
vores fører?
 Den kloge fremmede løftede under hele denne rørende tale ikke engang hove-
det. Han forblev til dens slutning i samme stilling, de havde fundet ham i: Han stod 
med sænket hoved, tavst rynkede han brynene, bankede med kæppen i jorden og 
– tænkte. Da talen sluttede, pressede han, uden at ændre stilling, kort og koldt frem 
mellem tænderne:
 – Det vil jeg!
 – Kan vi, altså, tage af sted sammen med dig for at lede efter en bedre egn?
 – Det kan I!, lagde den kloge fremmede til, uden at løfte hovedet.
 Nu opstod der begejstring og erklæringer om taknemmelighed, men til dette 
sagde vismanden ikke et ord.
 De gjorde forsamlingen bekendt med det lykkelige udfald og lagde til, hvordan 
man først nu så, hvilken stor visdom der fandtes hos denne mand.
 – Han rokkede sig end ikke af stedet og løftede ikke engang hovedet for at se, 
hvem der talte til ham. Han lyttede kun og tænkte; på al vores tale og udtryk for 
taknemmelighed svarede han alt i alt kun to ord.
 – En sand vismand! … En sjælden kløgt! …, råbte man glade fra alle sider og 
slog fast, at Gud selv havde sendt ham som en engel fra himmelen for at frelse dem. 
Hver enkelt var dybt overbevist om, at med sådan en fører ville de have heldet med 
sig, og intet i verden ville kunne overbevise dem om andet.
 Og på den måde blev det på forsamlingen vedtaget, at man skulle tage af sted 
allerede næste dag ved daggry.

Næste dag samledes alle, der havde mod til at begive sig ud på den lange vej. Mere 
end to hundrede familier kom til det aftalte sted, og kun få blev tilbage for at passe 
den gamle arne.
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 Sørgeligt var det at iagttage denne samling af en stakkels befolkning, som den 
barske nød tvang til at forlade den egn, hvor de var født, og hvor deres forfædre var 
begravet. Deres benede ansigter var svage og tærede af solen; lidelsen havde med 
en lang række slidsomme år sat sine spor i dem og gav billedet et udtryk af elen-
dighed og bitter fortvivlelse. Men i dette øjeblik i deres øjne den første gnist af håb 
– men også sorg over hjemstavnen. 
 Tårerne trillede ned ad en gamlings rynkede ansigt, han sukkede fortvivlet, ry-
stede fuld af anelser på hovedet og ville hellere være blevet tilbage og have afventet 
endnu en dag, så at også han ville have efterladt knoglerne på denne klippe, snarere 
end at søge et bedre fædreland; mange af kvinderne jamrede højt og tog afsked med 
de afdøde, hvis grave de lod tilbage; folk hidsede sig op for ikke også selv at blive 
blødsødne og råbte: “Godt, vil I have, at vi skal blive ved at sulte på denne forban-
dede egn og bo i de her jordhytter?!” Men også de selv ville rent ud have ønsket, det 
kunne lade sig gøre, at de bragte hele denne forbandede egn og dens elendige huse 
med sig.
 Larm og spektakel som i enhver menneskemængde. Både mænd og kvinder var 
urolige, og det samme var børnene, hvis mødre bar dem på ryggen, i siddeposer, de 
satte i at hyle, ja endog kvæget blev på en eller anden måde uroligt. Kvæg havde de 
godt nok kun lidt af, men der var dog en og anden ko, et og andet magert, filtret øg 
med stort hoved og tykke ben, som de altid lastede til med dækkener og poser eller 
hængte to sække over paksaddelen, så stakkelen stavrede under den tunge byrde 
– og alligevel havde styrke nok til af og til at vrinske; nogle lastede på deres side æs-
ler; unger førte hunde i snor. Her var, altså, samtalen, råb, eder, jamren, gråd, gøen, 
vrinsken, og et af æslerne skrydede endda to-tre gange – men føreren ytrede ikke et 
ord, som om hele denne menneskemængde og vrimmel ikke kom ham det mindste 
ved. En sand vismand!
 Han sad simpelthen med bøjet hoved, tav og tænkte, og hvis han af og til spyt-
tede, så var det alt. Men netop på grund af denne holdning voksede hans populari-
tet i en sådan grad, at enhver havde kunnet, som man siger, gå gennem ild og vand 
for ham. Blandt mange kunne man høre samtaler omtrent som denne her:
 – Himmel, hvor er vi heldige at være stødt på sådan et menneske, men hvis vi 
var taget af sted uden ham – det Gud forbyde – ville det være gået os slemt, og vi 
ville være gået til grunde! Dette er kløgt, min ven! Han bare tier, endnu har han ikke 
ytret et ord!, ville den ene sige og med ærefrygt og stolthed se på føreren.
 – Hvad er der at sige? Den, der taler, han tænker desto mindre. Han er et kløgtigt 
menneske, det er klart, han tier bare og tænker sit! … – føjede den anden til, og også 
han så med ærefrygt på føreren.
 – Jamen, det er slet ikke så nemt at lede så mange mennesker. Og man må tæn-
ke, når man har taget sådan en forpligtelse på sig – sagde igen den første.
 Så blev det tid at tage af sted. De ventede lidt for at se, om ikke endnu nogle styk-
ker skulle komme i tanker om at tage af sted sammen med dem, men da der ikke 
kom nogen, kunne man ikke tøve længere.
 – Skal vi tage af sted?, spurgte de føreren.
 Han rejste sig uden et ord.
 Hos føreren grupperede sig straks de mest modige folk, for at de skulle være hos 
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ham i nødsfald og for at passe på ham, så at der ikke skete ham noget ondt.
 Føreren rynkede på sin særlige måde brynene, bøjede hovedet og tog nogle 
skridt, viftede værdigt med staven foran sig, og mængden satte sig i bevægelse efter 
ham og råbte nogle gange: “Han leve!” Føreren tog endnu nogle skridt og stødte 
mod hegnet omkring forsamlingshuset. Dér stod, selvfølgelig, sammen med ham 
også mængden. Føreren trak sig lidt væk, og slog to-tre gange med staven på heg-
net.
 – Hvad skal vi gøre?, spurgte de.
 Han tav.
 – Hvad: “hvad vi skal gøre?” Vælt hegnet! Dét skal vi gøre! I ser jo, at mennesket 
giver tegn med staven om, hvad der bør gøres!, råbte dem, der stod hos føreren.
 – Dér er lågen, dér er lågen!, råbte børnene og pegede på lågen, som var anbragt 
på den modsatte side.
 – Shhhh, vær stille, børn!
 – Må Gud være med jer, hvad er det I gør!, korsede nogle kvinder sig.
 – Ikke et ord, han ved, hvad der bør gøres. Lad os vælte hegnet. 
 I løbet af et øjeblik rev de hegnet ned, så det var, som der aldrig havde været 
noget.
 De gik videre.
 De var ikke gået hundrede skridt, før føreren skred ind i et stort tjørnekrat og 
forsvandt. Med møje og besvær trak han sig ud igen og gav sig til med staven at slå 
så til venstre, så til højre. Alle stod stille. 
 – Og hvad er nu det igen?, råbte dem nede bagved.
 – Det er for at trænge gennem tjørnekrattet!, råbte dem, der var hos føreren, 
tilbage.
 – Der er en vej bag tjørnekrattet! Der er en vej bag tjørnekrattet!, råbte børnene 
og også mange mennesker fra bagtroppen.
 – “Der er en vej, der er en vej!” – spottede dem, der var hos føreren, vredt. – Og 
hvem af jer ved, hvor han fører os hen, ignoranter? Ikke alle kan give ordrer. Han 
ved, hvilken vej, der er den bedste og nærmeste! Lad os rydde tjørnekrattet.
 De stormede til for at rydde det.
 – Av!, klagede en og anden, som fik en torn i hånden eller fik revet ansigtet.
 – Man får intet, broder, uden møje. Det kan også svare sig at lide, hvis vi forestil-
ler os at skulle have held med os – svarede de dristigste til dette.
 Efter mange anstrengelser fik de ryddet tjørnekrattet og gik videre.
 De gik en kort tid og stødte så på et buskads.
 Det slog de også ned og gik videre.

De kom kun lidt frem denne dag, for de måtte overvinde endnu nogle stykker af den 
slags forhindringer … og det ved en mager kost, for nogle havde taget tørt brød med 
og en smule dyppelse til brødet, nogle kun brød for i det mindste her og nu at kunne 
narre sulten, og nogle havde ikke engang brød. Gud gav dem endnu en tid sommer-
vejr, og der fandtes i det mindste her og der et og andet frugttræ.
 Den første dag nåede de altså kun lidt fremad, men følte sig meget trætte. Ingen 
store farer viste sig, og ulykkestilfælde var der heller ingen af. Selvfølgelig måtte 
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man ved sådan et stort foretagende regne med, at der skete nogle småting: en kvin-
de fik stukket en torn i det venstre øje og forbandt sig med en fugtig klud; et barn 
blev slået over det lille ben af buskadset og hylede og klagede sig; en gamling blev 
flettet ind i buskene, faldt og forstuvede foden, de gav ham en forbinding med stødt 
løg, og han tålte heltemodigt smerten og gik dristigt videre sammen med føreren, 
idet han støttede sig til en stav. (Mange sagde ganske vist, at den gamle løj om at 
have forstuvet foden, og at han kun lod som om, for hensigten var at vende om). Til 
sidst var der kun få, som ikke havde en torn i hånden, eller som ikke var forrevet i 
ansigtet. Mændene tålte heltemodigt, kvinderne forbandede den time, de var taget 
af sted, og børnene græd – som de børn, de var – selvfølgelig, for de begreb ikke, at 
denne pine og smerte ville blive rigt belønnet. 
 Til alles store lykke og glæde skete der intet med føreren. Hvis vi skal være ær-
lige, så passede de også allerbedst på ham, men se, se – fyren var også heldig.
 Første gang de slog lejr for natten, bad de til Gud og takkede ham for, at de havde 
haft lykken med sig på rejsens første dag, og at der ikke var sket deres fører noget 
ondt, end ikke det allermindste. Så tog en af dem fra gruppen af de dristigste ordet. 
Han havde blå mærker i ansigtet fra krattet, men dét kom han nu ikke ind på:
 – Brødre!, begyndte han. – Her har vi, gudskelov, allerede lykkeligt overstået en 
dag. Vejen er ikke let, men vi må heltemodigt overvinde alle forhindringer, når vi 
ved, at denne møjsommelige vej fører os til vores lykke. Lad Gud nådigt beskytte vor 
fører fra alt ondt, så at han fortsat kan lede os på denne måde …
 – I morgen vil jeg, hvis det skal være på dén måde, også miste dette mit andet 
øje!, knurrede kvinden vredt.
 – Åh, av, min fod!, råbte den gamle, befriet ved kvindens bemærkning.
 Børnene klynkede allerede konstant og græd, og deres mødre kunne knapt trø-
ste dem nok til, at talsmandens ord kunne høres.
 – Det er sandt, du vil miste det andet øje, fór talsmanden op, og lad dig da så 
miste begge to. Det betyder intet, at en kvinde mister øjet for sådan en stor sag. Det 
er en skændsel! Tænker du på dine børns vel og lykke? Sæt halvdelen af os går til 
grunde for denne sag – og hvad så? Hvad forunderligt er der ved et øje. Hvad be-
kymrer du dig om dine øjne for, når nogen tager sig af os og fører os til lykken? Vi 
burde vel for dit øjes og den gamles bens skyld afstå fra dette ædle foretagende.
 – Den gamle lyver! Den gamle lyver, han forstiller sig kun for at kunne vende 
om!, hørtes stemmer fra alle sider.
 – Den, der ikke har lyst til at gå, brødre, tog talsmanden igen til orde. – Lad ham 
vende om, så han ikke jamrer og gør andre folk urolige. Hvad mig angår, så vil jeg 
følge denne vise fører, til jeg ikke kan mere.
 – Det vil vi alle, alle er vi med ham, lige til vi ikke kan mere.
 Føreren tav.
 Folk gav sig igen til at iagttage ham og hviskede:
 – Han bare tier og tænker!
 – Et klogt menneske!
 – Se hans pande!
 – Og enestående alvorlig.
 – Seriøs!
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 – Han er modig, det ser man på ham.
 – Modig, så man bare kan glemme det hele: Hegnet, buskadset, tjørnekrattet, alt 
det overvinder han. Han dunker kun alvorligt med staven og siger intet, så at man 
indser, hvad man skal.

Sådan gik den første dag, og på samme heldige måde forløb endnu nogle dage. 
Intet af større vigtighed, kun mindre forhindringer: De faldt i en grøft, i en kløft, 
forrev sig på buske, på kratværk, på torne, nogle af dem brækkede ben eller arme, 
fik hovedet smadret – men alle disse plager blev tålt. Nogle gamle faldt fra, men de 
var også gamle. 
 – De var også døde, hvis de havde siddet derhjemme, for ikke at snakke om at 
være på farten!, sagde talsmanden og opmuntrede folk til at gå videre. Nogle min-
dre børn på et-to år gik til grunde, men forældrene hærdede deres hjerter, for sådan 
havde Gud villet det, og også sorgen er mindre, des mindre børnene er. 
 – Det er en mindre sorg, og Gud give, at forældrene ikke må vente med at miste 
børnene, til de når alderen til at få mand eller kone. Bedømt på den måde er det 
bedre, jo før det sker, for des mindre er også sorgen!, trøstede igen samme tals-
mand. 
 Mange haltede og vaklede, nogle bandt tørklæder om hovedet og lagde kolde 
omslag på bulerne; nogle bar armen i slynge, alle forrev sig og fik flænger, og tøjet 
hang i laser på dem, men alligevel gik man lykkeligt videre og videre.
 Alt dette ville de nemmere have båret, hvis ikke også tit sulten havde plaget dem. 
Men fremad måtte man.
 En dag skete der noget vigtigere.
 Føreren gik fremad, hos ham var de dristigste (to færre. Om dem vidste man 
ikke, hvor de var. Den almindelige mening var, at de havde forrådt sagen og var 
flygtet. Også talsmanden havde ved en lejlighed talt om deres skammelige forræ-
deri. Nogle få af dem holdt på, at de var gået til grunde på vejen, men de tav og 
kom ikke frem med deres mening, for at man ikke skulle blive bange), og derefter 
resten på række. Med ét åbnede der sig en vældig stor og dyb klippekløft – en rigtig 
afgrund. Siderne var så stejle, at man ikke turde gå et skridt videre. Også de dri-
stigste standsede op og så på føreren. Han tav med bøjet hoved og rynket pande, 
eftertænksom, og skridtede dristigt fremad, idet han slog med staven foran sig, så 
til venstre, så til højre, på sin kendte facon, der – som mange sagde – gjorde ham 
endnu mere ærværdig. Han så ikke på nogen, han sagde intet, i hans ansigt sås 
ingen forandring, ikke det mindste spor af angst. Stadig nærmere til afgrunden. 
Endogså de modigste af de modige var blevet blege som klude i ansigterne, og ingen 
turde henvende et ord til den kloge, strenge og modige fører. Endnu to skridt, og 
føreren var ved afgrunden. Dødsensangste, med opspærrede øjne, styrtede de alle 
efter ham, og de dristigste skulle lige til at tage fat i føreren, selv om det ville være at 
forbryde sig mod disciplinen, da han tog et skridt, endnu ét og styrtede i kløften.
 Der opstod forvirring, klagen, larm, angsten hersker. Nogle begyndte endda at 
flygte.
 – Stands, hvor vil I pludselig hen, brødre! Er det virkelig sådan, man holder det 
ord, man har givet? Vi er nødt til at gå fremad med denne kloge mand, for han ved, 
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hvad han gør; han er vel ikke så vanvittig, at han lader sig gå til grunde. Fremad ef-
ter ham! Dette er den største, men måske også den sidste fare og forhindring. Hvem 
ved, om der ikke allerede her bag denne kløft er et eller andet fantastisk frugtbart 
land, som Gud har bestemt for os. Bare fremad for uden ofre er der intet! – Sådan, 
sagde talsmanden, tog to skridt fremad og forsvandt i kløften. Efter ham gik de dri-
stigste, og efter dem ilede de alle.
 Jamren, stønnen, rallen og hulken lød op ved randen af det vældige hul. Enhver 
ville have svoret på, at ingen kunne være kommet levende, endsige rask og hel ud 
af denne afgrund. Men et menneske er sejlivet. Føreren havde et sjældent held, og 
havde i faldet – som altid – holdt sig til en busk, var ikke blevet såret og havde held 
til langsomt at klatre op, og komme ud af kløften ved dens rand.
 Mens det dernede genlød af klagen og jamren, eller der hørtes dæmpet stønnen, 
sad han ubevægelig. Han tav kun og tænkte. Nogle dernede, som var forslåede og 
rasende, begyndte endda at forbande ham, men det fik ham ikke engang til at dreje 
hovedet.
 Dem, der var rullet heldigst rundt og havde holdt sig fast ved en busk eller et træ, 
begyndte med møje at kravle ud af kløften. En havde brækket benet, en armen, en 
havde slået hovedet, og ham løb blodet ned ad ansigtet på. Hvordan man end var, 
så var ingen hel, undtagen føreren. De så mørkt på føreren, skulede og stønnede af 
smerte, men han løftede ikke engang hovedet. Tav og tænkte, som enhver vismand!

Der gik endnu nogen tid. Antallet af rejsende blev stadig mindre og mindre. Hver 
dag rev nogen bort; nogle forlod den vanskelige vej og vendte om.
 Af det store antal rejsende var der endnu en snes stykker tilbage. Hos enhver af 
dem sås fortvivlelse og tvivl i ansigtet, som var udmagret og udmattet af anstrengel-
ser og sult, men ingen sagde mere noget. De tav, ligesom føreren, og gik. Selv den 
ildhu talsmand rullede fortvivlet med hovedet. Denne vej havde været tung.
 Fra dag til dag begyndte også dette antal at mindskes, og der blev kun en ti styk-
ker tilbage. Ansigterne var endnu mere fortvivlede, og hele tiden, mens de gik, hør-
tes der i stedet for samtale klagen og jamren.
 Nu var de mere dyr end mennesker. De gik på krykker, med armene i slynger af 
tørklæder, som var bundet om halsen. På hovedet havde de masser af bandager, de 
havde omslag, de havde tyfus. Og om de så også havde ønsket at yde nye ofre, så 
ville de ikke have kunnet det, for på kroppen var der praktisk taget ikke plads til nye 
sår og forslåede steder.
 Også de dristigste og mest hårdføre havde mistet troen og håbet, men de gik 
alligevel videre, det vil sige, de bevægede sig på en eller anden måde med store 
anstrengelser og med klagen og stønnen af smerte. Hvad skulle man ellers gøre, når 
man ikke kunne gå tilbage. Så mange ofre, og så skulle man opgive rejsen nu?!

Mørket faldt på. De vaklede fremad på krykkerne, men pludselig, da de kikkede op, 
var føreren ikke foran dem. Endnu et skridt – og alle befandt sig igen i en kløft.
 – Åh, av, mit ben! … Åh, av, min Gud, min arm! … Åh, av!, gjaldede jammeren, 
og derefter var der kun klagen, jamren og stønnen. En dæmpet stemme forbandede 
endog den prægtige fører, og tav så.
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Da det gryede, sad føreren sådan, som han havde gjort den dag, de valgte ham til 
fører. På ham mærkede man ingen som helst forandring.
 Ud af kløften klatrede talsmanden og sammen med ham endnu et par stykker. 
De så sig rundt, med fortrukne ansigter og blodige, for at se, hvor mange af dem der 
var tilbage, men der var kun de tre. Dødsangst og fortvivlelse opfyldte dem. Egnen 
var ukendt, bjergrig med golde klipper, og veje var der ingen steder. Endnu for to 
dage siden var de gået over en vej, men havde ladt den bag sig. Sådan havde føreren 
ført.
 De tænkte på alle de kammerater og venner, på alle de slægtninge, som var gået 
til grunde på denne forunderlige rejse, og sorgen greb dem, stærkere end smerten i 
de forkrøblede lemmer.
 De så med deres egne øjne deres egen undergang.
 Talsmanden gik hen til føreren og begyndte at tale med afmægtig, skælvende 
stemme, fuld af smerte, fortvivlelse og bitterhed:
 – Hvor går vi hen?
 Føreren tav.
 – Hvorhen fører du os, og hvor har du ført os hen? Vi betroede os til dig sammen 
med vores familier, og vi gik med dig, idet vi forlod vores hjem og vore forfædres 
grave for at prøve, om vi ikke kunne frelses fra at gå til grunde i den ufrugtbare egn 
– men du har ført os til en værre undergang. To hundrede familier bragte vi dig, og 
tæl nu, hvor mange af os der er tilbage.
 – Men er I ikke fuldtallige?, pressede føreren frem uden at løfte hovedet.
 – Hvordan kan du spørge om det? Løft hovedet, se dig om, tæl, hvor mange af 
os, der er tilbage på denne ulykkelige rejse! Og se, hvordan også vi, der er tilbage, 
ser ud. Det havde været bedre, om vi heller ikke havde været tilbage, end at vi er 
sådanne monstre.
 – Jeg kan ikke se det! …
 – Hvorfor ikke?
 – Jeg er blind!
 Der blev stille.
 – Har du mistet synet på vejen?
 – Jeg er født blind.
 De tre bøjede fortvivlet hovederne.
 Efterårsvinden hylede frygteligt gennem bjergene og bar vissent løv med sig; 
tåge indhyllede bjergene, og gennem den kolde, fugtige luft flaksede ravnens vin-
ger, og dens skrig gav uheldsvangert genlyd. Solen var skjult af skyer, som rullede 
og hastigt jog et eller andet sted hen, videre, videre.
 De tre så i dødsangst på hinanden.
 – Hvor går vi nu hen?, frempressede en røst, som fra graven.
 – Vi ved det ikke!

Oversat af Uffe Andersen


