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“Jag skulle våga 
kräva allt”

E l i n  A b r a h a m s s o n

Svensk romance är på sätt och vis en ny genre. Svenskskriven romantisk populärlit-
teratur med lyckliga slut har visserligen både funnits och uppskattats länge men 
det är först under 2010-talet som genren fått en benämning i Sverige och börjat 
omtalas och marknadsföras med begreppet romance. Under samma tid har genren 
fått en ny och större uppmärksamhet i svenska medier, nya svenska förlagsimprints 
har etablerats och det internationellt ledande romanceförlaget Harlequin har för 
första gången börjat ge ut originalböcker skrivna på svenska.1 En mängd svenska 
romanceförfattare har också lanserats och bland de mer välkända kan nämnas Si-
mona Ahrnstedt, Sofia Fritzson, Heléne Holmström och Christina Schiller. År 2018 
initierades en särskild “Romanceakademi” med syftet att främja romancegenren i 
Sverige och svensk romance i världen (Abrahamsson 2021; 2022). 
	 När genren på senare år lyfts fram i Sverige framhävs dess litteraturhistoriska 
rötter med kvinnliga författarpionjärer som Jane Austen och Charlotte Brontë. Ro-
mance omtalas dessutom som en synnerligen framsynt och feministisk genre. Detta 
skiljer sig från den låga status som genren historiskt har haft där såväl den roman-
tiska litteraturen som dess läsare har betraktats som obildade, enkelspåriga och 
världsfrånvända. Det motsätter sig också den feministiska kritik som riktats mot 
romance som beskriver genren som könskonserverande och våldsromantiserande 
(se t.ex. Nilson; Abrahamsson 2018). Romance, menar tvärtom många svenska 
samtida förespråkare för genren, är modern litteratur skriven av, för och om starka 
kvinnor och den sätter kvinnors njutning i centrum (Abrahamsson 2021; 2022). 
	 Att på detta vis framhäva romance som feministisk litteratur förekommer i viss 
mån internationellt, men det är ovanligt framträdande i det svenska sammanhan-
get. Samtidigt sällar det sig till bredare tendenser i västerländska medier att i 
marknadsföringen av feminina produkter och njutningskonsumtion omfamna vissa 
feministiska värden och språkbruk. I såväl Sverige som internationellt används fe-
ministiskt färgade slagord för att sälja allt ifrån hudkrämer och intimprodukter till 
livsstilsmagasin, självhjälpsböcker och ljudbokserotik. Denna brett tillgängliga och 

Populärfeminism i svensk romancelitteratur
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marknadsorienterade feminism brukar i feministisk kulturstudieforskning varie-
rande beskrivas med termerna “postfeminism” och “populärfeminism” (t.ex. Gill 
2007; Banet-Weiser 2018; 2018b). Ofta kritiseras den för att vara så urvattnad att 
den mer eller mindre tömts på politiskt innehåll. I denna artikel vill jag undersöka 
hur post- och populärfeministiska diskurser kan ta sig uttryck i den svenska roman-
celitteraturen, genom en närläsning av Simona Ahrnstedts Allt eller inget, från 2017. 
Romanen har ett uttalat feministiskt och kroppspositivt budskap. Som jag kommer 
visa använder och omfamnar Allt eller inget många centrala post- och populärfemi-
nistiska teman. Men den presenterar också alternativ till, nyanserar och ifrågasät-
ter dem.

Postfeminism, populärfeminism och den tvingande uppmuntran att

Begreppen post- och populärfeminism är centrala inom det samtida fältet för fe-
ministiska kulturstudier. Detta forskningsfält har rötter i 1960- och 70-talet då den 
brittiska Birminghamskolan utmanade de estetiska vetenskapernas ensidiga fokus 
på den bildade finkulturen och det samtidiga negligerandet av alla de sätt som pub-
liker tar användning av populära konst- och kulturuttryck. Det stammar också från 
en feministisk intervention i den tidigt mansdominerade kulturstudieforskningen, 
som ville rikta fokus även mot feminin populärkultur och den roll den spelar för 
kvinnliga publiker. Fältet karakteriseras av sitt fokus på frågor om mening, makt 
och motstånd och av en syn på populärkulturen som ett spänningsfält mellan dessa. 
Populärkulturens betydelse, menar till exempel Stuart Hall, beror på hur den an-
vänds och populärkulturen kan användas både för att upprätthålla makt och orätt-
visa samhällssystem och för att utmana dem (jfr. Ganetz; Holmqvist och Werner; 
Thornham). 
	 I tidigt 2000-tal utvecklades begreppet postfeminism inom feministiska kultur- 
och mediestudier av bland andra Rosalind Gill och Angela McRobbie. Begreppet 
förknippas med det sena 1990- och tidiga 2000-talets populärkultur, där frigjorda, 
frispråkiga och ekonomiskt framgångsrika kvinnor tog plats i tv-serier som Sex and 
the City och popgrupper som Spice Girls. I den litterära succégenren chicklit foku-
serades det vid sidan av romantiken på charmigt felbara anti-hjältinnors resa mot 
personlig mognad, självständighet och självförverkligande (se t.ex. Leffler). Tiden 
förknippas med den kraftfulla men också populariserat vaga sloganen girl power, då 
idén om att tjejer och kvinnor kunde vara maktfulla spreds överallt i populära me-
dier. Samtidigt fanns i 1990- och det tidiga 2000-talets populärkultur en osedvan-
ligt hård och brett accepterad sexism och kändisar som Pamela Anderson och Paris 
Hilton blev t.ex. utsatta för grov slutshaming på löp, i intervjuer och talkshows efter 
att delar av deras sexliv offentliggjorts. Denna dubbelhet, där kvinnor samtidigt 
uppmanas till frigjordhet och sedesamhet, samt till att vara ekonomiskt, sexuellt 
och känslomässigt självständiga och uppfylla kraven på en traditionellt hem- och 
familjeorienterad femininitet, är central för vad McRobbie benämner som postfe-
minismens double entanglement (s. 255). Till de dubbla men hoptrasslade värde-
system hon beskriver hör också den samtidiga inställningen till feminismen som 

älska dig själv
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något så självklart att det mest liknar sunt förnuft och som något som behöver tas 
avstånd ifrån. Enligt postfeminismen har feminismen redan haft sin tid och gjort de 
landvinningar som behövs. I bästa fall känns den därför mossig och passé, i värsta 
fall inskränkande mot kvinnors fria vilja. Postfeminismens fokus på den fria viljan 
lyfts ytterligare av Gill som föreslår termen postfeminist sensibility för att förstå den 
sinnesstämning som genomsyrar populära medier omkring 2000-talet. En postfe-
ministisk inställning kännetecknas av just framhållandet av autonomi och valmöj-
ligheter och den uppmuntrar till såväl fysiska som psykiska makeovers, där indi-
viden uppmuntras att vara mer positiv, självsäker och bländande. Ofta framhålls 
kvinnors kroppar som den plats där frigörelsen ska ske (2007; se även Banet-Weiser 
2018b, 153; Banet-Weiser et.al. 2020). 
	 Om detta postfeministiska avståndstagande från feminismen förknippas med 
1990- och det tidiga 2000-talets populärkultur, så beskriver Sarah Banet-Weisers 
term popular feminism kanske bättre feminismens status i populära medier idag. 
Som hon konstaterar verkar ju var och varannan massproducerad tröja, tygpåse och 
tekopp numera prydas av feministiska slagord och idén om alla kroppars lika skön-
het har i det närmaste blivit en stapelvara inom den annars så vithets- och smal-
hetsfixerade reklamindustrin. Skillnaden från postfeminismen är betydande – inom 
den osynliggörs ju feminismen medan den inom populärfeminismen placeras mitt 
i rampljuset. Dessutom erkänns inom populärfeminismen att sexism och ojämlika 
villkor existerar och utgör problem för kvinnor (2018, 6-20). 
	 Trots att Banet-Weiser lyfter dessa skillnader mellan post- och populärfemini-
stiska förhållningssätt, är hon noga med att också understryka deras likheter. Post- 
och populärfeminismen, menar Banet-Weiser, struktureras enligt samma käns-
lomässiga logik, då båda framhåller rådighet, uthållighet och företagaranda som 
nyckeln till kvinnors framgång. Det är en individfokuserad och nyliberal diskurs 
som används, där jämställdhet beskrivs som “smart ekonomi” och kvinnor uppma-
nas att bli ekonomiskt framgångsrika genom att luta sig framåt och kräva större 
plats vid styrelseborden. Istället för att fokusera på de system och strukturer som 
håller kvinnor tillbaka omfamnas alltså ett peppande slags feminism som uppmun-
trar flickor och kvinnor att sträcka på ryggen och stärka sig själva. Både post- och 
populärfeminismen individualiserar således ansvaret för kvinnors frigörelse, samti-
digt som de osynliggör hur olika tillgång olika kvinnor har till dessa möjligheter för 
empowerment (2018, 20-21). 
	 I linje med detta uppmärksammar Banet-Weiser en inom populärfeminismen 
central tilltro till den förvandlande kraften i kvinnors ökade självförtroende. Sam-
ma tendenser inom postfeministiska diskurser uppmärksammas av Gill och Sha-
ni Orgad och de benämner det träffsäkert som vår tids Confidence Cult(ure), vår 
självförtroendekult(ur). Självförtroende, menar de, kan beskrivas som vår tids 
tvång och måste, då allt ifrån damtidningar och sminkmärken till kvinnoorientera-
de satsningar inom utbildning och arbetsliv, lyfter fram det som moderna kvinnors 
mest eftertraktade egenskap. Särskilt ofta lyfts vikten av självförtroende i relation 
till skönhetsnormer samt i frågor om ojämställdhet i arbetslivet. I det senare fallet är 
det främst problem som berör medelklasskvinnor som artikuleras, t.ex. att alltför få 
bereds plats i styrelser och på chefspositioner. De internationellt bästsäljande böck-
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erna Lean In (Sandberg) och The Confidence Code (Kay och Shipman) används som 
exempel på hur kvinnors ökade självförtroende på ett vinnande sätt beskrivs som 
lösningen på strukturella ojämlikheter på arbetsplatsen. På ett liknande sätt presen-
teras självförtroende som lösningen på kvinnors dåliga mående i relation till snäva 
skönhetsnormer och kroppsideal. Gill menar, tillsammans med Ana Sofia Elias, att 
en typ av Love Your Body-diskurs har blivit vanlig inom reklamen. Denna kritise-
rar skönhetsindustrins begränsande normer och uppmuntrar på ett paradoxalt sätt 
kvinnor att vara nöjda med sina kroppar “som de är” och att, med hjälp av skönhets-
industrins kommersiella verktyg, förverkliga sig själva och vara “sina bästa jag”. 
	 Post- och populärfeminismen är ibland svåra att separera och många av de ten-
denser som finns i svensk romance kan beskrivas med den ena likaväl som den an-
dra termen. I såväl det svenska främjandet av genren som i Allt eller inget – den 
roman jag fokuserar på här – är dock lieringen med feminismen både uttalad och 
central. Till följd av detta vill jag beskriva det övergripande budskapet i Allt eller 
inget som just populärfeministiskt.2

	 När Banet-Weiser diskuterar populärfeminismen menar hon att det är just popu-
lariteten – dess synlighet och tillgänglighet – som särskiljer den från andra sorters 
feminism. Populärfeminismen cirkulerar inom vad hon kallar för en “synlighete-
ns ekonomi” där popularitet mäts i förmågan att bli ännu mera synlig. Detta sker 
genom klick, följare, delningar och att vara tillgänglig för en bred publik. Banet-
Weiser fokuserar därför på den sorts feminism som blir synlig just eftersom den 
egentligen inte utmanar dominerande strukturer. Den populärfeminism som når 
störst synlighet menar hon är den som handlar om vit, cis- och heteronormativ me-
delklass. Inom denna feminism fokuseras det på en förment “allmängiltig” defini-
tion av jämställdhet medan komplicerande, intersektionella perspektiv försvinner. 
Problemet när denna breda, tillgängliga och marknadsanpassade feminism hamnar 
i rampljuset är att den stjäl det från andra, mindre publikfriande, sorters feminism, 
som istället hamnar ytterligare i skymundan (2018, 10-13). 
	 I mina tidigare studier om svensk romance har jag sällat mig till denna kritik, då 
jag menar att det ofta ensidiga främjandet av genren som feministisk kan stå i vägen 
för förändringsarbete, just eftersom det antyder att det inte behövs. Detta trots att 
den svenska romancelitteraturen faktiskt domineras av just vita, heterosexuella och 
reproduktiva medelklasspar (där hjälten dessutom tenderar att vara aningen äldre, 
rikare och mer framgångsrik än hjältinnan) (Abrahamsson 2021; 2022). Samtidigt 
kan diskussionen om den svenska genren kompliceras. Visst finns i litteraturen 
dessa dominanta tendenser och de behöver lyftas och kritiseras. Men genren rym-
mer också en mängd sprickor, motsägelser och konkurrerande teman och tankar. 
Så kan t.ex. en barnlängtande hjältinna ha en väninna som med bestämdhet inte 
vill ha barn (som i Ahrnstedts En enda natt) och skuggor kan falla över en sagolik 
bröllopsfest när hjältinnan reflekterar över att familjer sällan är så lyckliga som de 
verkar (som i En enda risk). 
	 I linje med Halls syn på populärkultur betraktar även jag den som ett spän-
ningsfält, där dominerande samhälleliga krafter både upprätthålls och utmanas. 
Banet-Weiser lutar sig också mot Halls förståelse av populärkultur som en arena för 
makt och motstånd, men hon placerar populärfeminismen på maktens sida. Den 
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populärfeminism som blir mest synlig menar hon är den som samtycker till status 
quo (2018, 16). Jag håller med om att kulturens mittfåra privilegierar de redan 
maktfulla. Samtidigt vänder jag mig emot den förenklande syn på texter som jag 
tycker präglar Banet-Weisers analys och många andra undersökningar av post- och 
populärfeminism. Den enskilda texten – en reklamfilm, en roman, en poplåt – kan 
inte reduceras till ett antingen eller. Tvärtom, liksom populärkulturen är en plats för 
motstridiga betydelser och maktkamp är den enskilda texten. Allt eller inget är bara 
ett exempel på detta.
	 Teorier om post- och populärfeminism formuleras oftast i relation till en brittisk 
eller nordamerikansk kontext, även om t.ex. medievetaren Simidele Dosekun påpe-
kat vikten av att fördjupa diskussionen om dessa globala fenomens lokala yttringar. 
En som har studerat postfeminism i en svensk kontext är genusvetaren Klara Go-
edecke. Hon gör en analys av SVT-serierna Våra vänners liv och Boys och menar att 
de framställer Sverige som en plats där frågor om jämställdhet och jämlikhet är så 
gott som lösta. Den postfeminism som formuleras i dessa serier om självutforskande 
och känslobejakande män, menar Goedecke, har en särskild svensk “twist” (s. 461) 
då den inspireras av en svensk jämställdhetsideologi i vilken familje- och fader-
skapsorienterade män görs till genuspolitiska subjekt. En sådan framställning kan 
kännas igen i delar av den svenska samtida romancelitteraturen, framförallt i den 
trivselbetonade småstads- och landsbygdsromantik som ibland kallas för feelgood 
(Abrahamsson 2022). Den beskriver dock sämre den konfliktfyllda storstadsroman-
tik som bl.a. Ahrnstedt skriver, där hjältarna visserligen är synnerligen engagerade 
i det feministiska projektet, men där problem som sexism, rasism och homofobi är 
både närvarande och centrala. 
	 Genusvetaren Johanna Lauri använder teorier om både post- och populärfemi-
nism då hon, i avhandlingen Feministiska fantasier, studerar diskurser om feminism 
och etisk konsumtion i svenska företags- och marknadsföringskontexter. Lauri lyf-
ter att systerskap – ett fokus på kvinnors förenade krafter – är utmärkande för den 
populärfeminism som formuleras i hennes material. Ett liknande fokus är centralt i 
Allt eller inget.

Allt eller inget och svensk romance
Romance är världens mest populära genre. Den beskrivs ofta med Romance Wri-
ters of Americas definition, alltså som berättelser med en central kärlekshistoria 
och ett hoppfullt slut (Kamblé et al.). Genren är således bred och kan återfinnas 
i eller användas tillsammans med element från en rad andra genrer och den kan 
utspela sig på vilken verklig eller imaginär plats som helst i realistiska eller fanta-
stiska skildringar av då-, nu- och framtid. Även om romance främst definieras som 
en populärlitterär genre kan den inte separeras från annan typ av skönlitteratur el-
ler andra populära medieformer. Svensk romance påverkar och påverkas av denna 
breda internationella populärlitterära genre som den är en del av, men också av 
närliggande svenska populärlitterära trender (t.ex. feelgood och audioerotik) och 
av en bredare populärfiktion (t.ex. romantiska strömningssuccéer som Bridgerton 
och Young Royals). Det är således svårt att säga vad som bestämt särskiljer den sven-
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ska romancegenre som vuxit fram sedan 2010-talet från annan romance och po-
pulärlitteratur, mer än att vissa tendenser verkar starkare där än i andra sam-
manhang. 
	 Något som jag ändå menar utmärker svensk romance är den framträdande roll 
en svensk jämställdhetsdiskurs får i den romantiska litteraturen. Svensk jämställdhets-
politik har sedan 1970-talet arbetat med de dubbla målen att öka kvinnors delta-
gande i arbetslivet och mäns engagemang i familjelivet. Den familjebildning som en 
sådan politik fokuserar på – heterosexuella och barnalstrande tvåförsörjarhushåll 
– är den som utgör målet för de flesta svenska romanceberättelser. I böckernas lyck-
liga slut förenas feministiska förkämpar eller hem- och familjeinriktade “lattepap-
por” med beresta, erfarna och yrkesmässigt framgångsrika hjältinnor i löften om liv 
tillsammans som går att kombinera med deras respektive karriärer (och stundtals 
hänvisas specifikt till svenska jämställdhetspolitiska insatser som den delade föräl-
draledigheten) (Abrahamsson 2021; 2022).
	 Något annat som utmärker svensk romance är just att den marknadsförs som 
en feministisk, jämställd och mångfaldsinriktad litteratur som verkar stärkande för 
kvinnor. Att framställa genren på detta vis är som nämnt inte unikt, men det kan 
beskrivas som ovanligt framträdande i det svenska sammanhanget. I internationell 
marknadsföring lyfts svensk romance dessutom ofta fram som mer framskriden och 
vidsynt än annan; något som ligger i linje med exceptionalistiska föreställningar om 
Sverige som ett progressivt föregångsland (Abrahamsson 2021). När översättnin-
gen till engelska av Simona Ahrnstedts första samtidsroman uppmärksammades i 
den amerikanska romancetidningen RT lyfter t.ex. både Ahrnstedt och de ameri-
kanska förlagsrepresentanterna hur boken om en särdeles tuff och driven hjältinna 
präglas av den svenska kontexten (Spielberg). 
	 Simona Ahrnstedt har en särställning på den svenska romancemarknaden. Hon 
kallas ofta “Sveriges romancedrottning” och har sedan tidigt agerat som talesperson 
för genren i offentligheten. Ahrnstedt var del i det tidiga författarkollektivet bakom 
Instagramkontot Romance ever after, hon är en av grundarna till Romanceakade-
min och när förlaget Forum lanserade sitt romanceimprint, Lovereads, användes 
Ahrnstedt som både konsult och dragplåster i marknadsföringen. Ahrnstedts egna 
böcker, som innefattar såväl historisk- som samtidsromance, får ofta företräda den 
svenska genren i marknadsföringen av den i Sverige, Norden och övriga världen. 
Böckerna har sålt i över en miljon exemplar i Sverige, de har översatts till mer än 
23 språk och när de lanserades på den amerikanska marknaden – något som i sig 
är ovanligt för romanceböcker skrivna på andra språk än engelska – uppmärksam-
mades de i en rad tongivande internationella tidskrifter och bloggar (simonaahrn-
stedt.se; Spielberg). Ahrnstedt är alltså minst sagt synlig inom svensk romance och 
hennes böcker kan ses som exempel på den feminism som får ta plats i centrum av 
den svenska romancegenrens rampljus. 
	 Allt eller inget är representativ för Simona Ahrnstedts författarskap men den 
sticker också ut. Liksom de flesta av Ahrnstedts samtidsromaner utspelar den sig 
i Stockholms privilegierade innerstadsvärld och den innehåller en ofta uttalat fe-
ministisk och folkbildande ansats. Vad som särskiljer Allt eller inget är att den så 
direkt relaterar till populärfeminismens allra mest framträdande teman och sam-
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manhang. Romanen utspelar sig på en reklambyrå och den kretsar kring produktio-
nen av en kroppspositiv och mångfaldsbejakande underklädeskampanj. Hjältinnan, 
som blivit mobbad för att vara tjock sedan barndomen av elaka klasskamrater, nät-
troll och sin egen mamma, behöver lära sig att stå upp för sig själv och att tycka om 
sin kropp. 
	 I det följande kommer jag att utföra en närläsning av Allt eller inget med fokus 
på det feministiska budskap som formuleras i romanen. Jag tar särskilt användning 
av de teorier om post- och populärfeminism som fokuserar på vikten av kvinnors 
ökade självförtroende. I min analys håller jag ett ständigt fokus på textens motstri-
digheter, en läsning där vägandet mellan “å ena sidan, å andra sidan” ges största 
vikt. Detta sker bl.a. med hjälp av en skev läsningsform, så som den föreslås av lit-
teraturvetaren Hilda Jakobsson då hon, med inspiration från queerteoretikern Jack 
Halberstams omfamnande av failure, lyfter den centrala betydelsen av tystnader, 
sprickor och antiklimax för de betydelser en text kan anta (2020).

Att bli en självsäker kvinna
	
“Det är för att jag är en duktig flicka”, sa Lexia Vikander. […] “Eller kvinna, menar jag 

förstås. Jag är en duktig kvinna”. (Ahrnstedt 2017, 7)

Med dessa ord inleds romanen Allt eller inget. Det är hjältinnan Lexias första möte 
med hjälten Adam och hon beskriver sig självkritiskt som en “duktig flicka” för att 
strax ändra sig och påminna sig själv om att det ju är en “kvinna” som hon är. När 
Allt eller inget först gavs ut var begreppet “duktig flicka” högaktuellt i Sverige. Ro-
manen kom 2017, samma år som den liberalfeministiska tidigare folkpartisten Bir-
gitta Ohlssons självbiografi Duktiga flickors revansch. Ohlssons bok, med budskapet 
att det mesta blir möjligt med hjälp av flit och företagsamhet, väckte starka känslor 
på kultur- och debattsidor (se t.ex. Alstadt; Greider). Dess uppmaning till självför-
troende kan liknas vid den privilegierade och individualiserande form av post- och 
populärfeminism som jag nyss beskrivit. Allt eller inget förhåller sig emellertid lika 
ambivalent till begreppet “duktig” som jag menar att den gör till dessa större ideolo-
gier: duktigheten beskrivs stundtals som ett “förhatlig[t]” ord (s. 68) men framhålls 
också som något Lexia borde omvärdera och vara stolt över. 
	 Om det finns en osäkerhet i romanen kring om duktigheten borde omfamnas el-
ler förkastas framgår desto tydligare värderingen i begreppet “flicka”. Ordet signa-
lerar litenhet och används för att visa på Lexias självförminskande. Vad hon borde 
göra är att sträcka på ryggen och hävda sig som “kvinna”. Lexia fortsätter nämligen 
berätta för Adam att hennes dåliga självförtroende håller henne tillbaka i livet. “Och 
vad skulle du göra om du inte var rädd?”, frågar han och Lexia tänker: “Jag skulle 
våga kräva allt” (s. 17, kursiv orig.). 
	 Enligt romancegenrens konventioner avslöjas i hjälteparets första möte de hin-
der som kommer stå i vägen för deras förening (Regis, 31-2). Den initierade roman-
celäsaren förstår således att det är Lexias låga självkänsla som måste övervinnas 
för att det lyckliga slutet ska ske. Även mindre vana romanceläsare kan dra samma 



p
a

s
s

a
g

e
 |

9
1

 |
 S

o
m

m
e

r
 2

0
2

4

3 4

slutsats med hjälp av bokens titel – Allt eller inget – som ju lyfter precis vad som står 
på spel: Lexia är trött på att nöja sig med ingenting och hon är redo att börja kräva 
allt från livet. De inledande orden kan således tolkas som en ambition hos Lexia: 
ordet “kvinna” är positivt laddat, det konnoterar vuxenhet och självförtroende och 
en kvinna är vad Lexia strävar mot att bli.
	 Att låta berättelsen kretsa kring hjältinnans kvinnoblivande är i själva verket ett 
traditionellt upplägg i romance. I den klassiska studien Reading the Romance kon-
staterar Janice Radway att romanceberättelserna skildrar hjältinnans förvandling 
från en isolerad, oerfaren och osäker tonåring till en mogen och sensuell kvinna 
som har förverkligat sig själv i mötet med hjälten och i sin nya identitet som hustru 
(och underförstått även som mor) (s. 134). En sådan utveckling behöver dock inte 
bero på ålder. När Jakobsson använder Radways analys av den romantiska berättar-
strukturen understryker hon snarare heterosexualitetens roll. Jakobsson analyserar 
temat kvinnoblivande i Agnes von Krusenstjernas tidiga romaner. Hon visar att det 
är i valet av den ideale älskaren som flickan blir till kvinna, medan den som gör 
ett olämpligt val eller som aldrig finner någon istället verkar återgå till eller aldrig 
riktigt lämnar flickstadiet. Att bli kvinna beror i dessa fall alltså mer på den vuxen-
het som kopplas till den heterosexuella (och reproduktiva) tvåsamheten (2018; jfr. 
även t.ex. Halberstam 2005; Ambjörnsson). 
	 Allt eller inget ansluter sig till denna syn på kvinnlighet som något som konstrue-
ras i den heterosexuella relationen. Det berättas till exempel att Lexia är “ganska 
säker på sin intelligens, på sin förmåga att vara en god vän men att hon vacklade i 
sin självkänsla som kvinna” (s. 17). Uttrycket “som kvinna” används vid fler tillfäl-
len för att beskriva något som skiljer sig från att vara en god vän eller bra på sitt 
jobb, men det sätts också i kontrast till begrepp som dotter, mamma och medmän-
niska (s. 364). Snarare beskrivs “kvinna” som den del av en person som aktualiseras 
i relation till sex och romantik. Lexia har som nämnt blivit mobbad för att vara tjock 
och den självkänsla hon strävar mot handlar främst om att känna sig bekväm med 
sin kropp. När Adam attraheras av Lexia växer hennes självförtroende och detta 
beskrivs uttryckligen som en form av kvinnoblivande: 

“Jag vill se dig”, sa han […] “Jag älskar att titta på dig. Får jag det?”

[…]

Alla hennes farhågor ebbade bort. Hon blev en annan med Adam. En bättre Lexia. Snyg-

gare och säkrare; en stark och åtråvärd kvinna. […] Hans sträva valkiga händer skapade 

hennes kvinnokropp, dyrkade den, förundrades av den. (s. 342-3)

I denna scen framställs det alltså konkret som att heterosexualiteten skapar kvin-
nan: Lexia blir kvinna genom det självförtroende Adam ingjuter med sin bekräftan-
de blick och sina vördnadsfulla händer. Som citatet antyder understryks i romanen 
också kontrasten mellan den feminina Lexia och den maskuline Adam, där hennes 
varma mjukhet sätts i relation till hans sträva hårdhet. På detta vis följer alltså Allt 
eller inget den heteronormativa berättarstruktur som är vanlig inom romance, där 
hjältinnan blir kvinna i mötet och föreningen med hjälten. Å andra sidan kan en 
sådan heterocentrisk läsning av romanen kompliceras. 
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	 Allt eller inget når sitt klimax i bokens slutkapitel som utspelar sig på den pre-
stigefulla reklamgalan Guldhästen där Lexia tar emot pris för den kroppspositiva 
reklamkampanjen “Min kropp bär”. Lexia står i tacktalet upp för sig själv och för 
andra som utsätts för kroppsmobbning. Samtidigt som hon talar tar hon “ett steg 
framåt [och tar] plats i det brutala strålkastarljuset med hela sig och sin kropp” (s. 
407). Hon tar också av sig koftan och visar upp sig själv “i tajt klänning, med bara 
armar och mjuk mage” (s. 408). Lexia upplever det hela som att “hon fick mer mod 
genom att våga ta plats. Hon blev inte räddare. Hon blev modigare” (s. 409). Till 
slut beskrivs uttryckligen hur Lexia har blivit en självsäker kvinna:

“Man blir beskuren när man inte vågar ta plats”, sa hon. Hennes röst var hög och stark 

och fyllde lokalen. […] Även om hon riktade sig till hela publiken så var det bara honom 

hon såg. […]. Hon log och tänkte att det var slut på allt det där gamla och osäkra. Slut 

på att krympa sig själv. Slut på att vara en kvinna som nöjde sig med inget. Hon ville ha 

allt. (s. 410)

Att Lexias nyvunna självförtroende hör samman med det romantiska erkännandet 
från Adam understryks av att “det bara [var] honom hon såg”. Samtidigt vilar sce-
nen ännu mer på den populärfeministiska uppmaning till självkänsla som också 
genomsyrar romanen. Lexia själv är den som behöver släppa sina rädslor, sluta för-
minska sig och börja slåss för det hon vill ha. 
	 Skillnaden mellan den flicka Lexia känner sig som och den självsäkra kvinna 
hon vill vara understryks med varierande termer genom romanen. Hon intalar sig 
att hon inte är en “larvig tjej” (s. 98), “en tjej som gick och ältade varför en kille inte 
hörde av sig. Som om hon var ett våp eller en osäker tonåring” (s. 187). Istället ser 
hon fram emot “den nya modiga, framåtblickande kvinna hon skulle vara” (s. 147), 
“en vuxen storstadskvinna som tog ansvar för sitt liv, sin ekonomi och sina orgas-
mer” (s. 187). I dessa ambitioner fungerar Lexias bästa vän Siri som en förebild och 
mentor. Siri är en lesbisk transkvinna. Hon är “vacker, kreativ och cool” (s. 49), 
“stilsäker som en fotomodell och skärpt som en Nobelpristagare” (s. 118). Siri be-
skrivs som bländande i alla avseenden och Lexias dyrkan hade enkelt kunnat läsas 
som homoerotisk om inte formuleringar som “Om hon varit det minsta lilla lesbisk 
skulle hon varit störtkär i Siri” (s. 52), hade försäkrat läsaren om Lexias heterose-
xualitet. Lexia avundas Siris avslappnade inställning till sex och dejting. Vännen 
besitter breda kunskaper och uttalar sig självsäkert om allt från skönhet till politik 
och Lexia respekterar och lär sig av det Siri säger. Siri beskrivs också som att hon 
vägrar låta andras uppfattningar definiera henne. Lexia berättar att “Siri har alltid 
vetat att hon är kvinna, men hon kallades inte för det de första åren av sitt liv. Hon 
har fått kämpa för det, har haft det svårt många gånger, inte alltid blivit accepterad” 
(s. 265). Likt Lexia har Siri alltså behövt kämpa för att få erkännande, men till skil-
lnad från Lexia har hon alltid stått upp för sig själv. Siri, som alltid vetat att hon är 
kvinna, framställs på det viset redan vara den kvinna som Lexia hoppas bli. 
	 Siri fungerar alltså som en stark kvinnlig förebild, ett vanligt inslag inom post- 
och populärfeministiska diskurser som bidrar till budskapet att kvinnors med- och 
motgångar beror på personliga egenskaper som styrka, uthållighet och motiva-
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tion (jfr. Werner och Nordström). Samtidigt intervenerar framhållandet av den 
kvinnliga förebilden i den annars vanliga framställningen av kvinnoblivande som 
beroende av män. Att rollen som hjältinnans kvinnliga förebild intas av en lesbisk 
transkvinna förskjuter ytterligare betydelsen av den reproduktiva heterosexualite-
ten för bokens definition av kvinnlighet. Genom populärfeminismen föreslås i Allt 
eller inget snarare att det åtråvärda kvinnoblivandet är tillgängligt för den som vill 
och vågar, genom inspiration av och identifikation med andra kvinnor. 

Konsumtion och företagande som feminismens spelplats
Förebilden Siri beskrivs som “en väldigt kvinnlig kvinna” (s. 265). Formuleringen 
syftar främst på den kvinnlighet som görs med hjälp av feminina uttryckssätt som 
sminkning, klänningar och klackar. Även Lexia frammanar kvinnlighet på detta vis 
och Siri är ofta hennes mentor. Siri beskrivs som “en konstnär på alla områden” (s. 
117): hon går sin utbildning vid Konstfack och är en begåvad skulptris, men driver 
också en egen YouTube-kanal med 900 000 följare där hon ger råd om smink och 
skönhet. Dessa feminina praktiker framhålls som ett arbete och en kompetens. Siri 
lär Lexia hur hon ska hantera blött nagellack och torra mascaraborstar och Lexia be-
skriver henne som “den mest hårt arbetande kvinna jag känner” (s. 118). Romanen 
tematiserar och utforskar femininitet på både uppvärderande och problematiserande 
sätt. I linje med teorier om den marknadsorienterade post- och populärfeminismen, 
kan det dock hävdas att Siri beundras för sin skicklighet, driftighet och sitt entre-
prenörskap samtidigt som femininiteten i sig beskrivs som en typ av företag. 
	 Många av de feminina uttrycksformer som Lexia och Siri engagerar sig i är di-
rekt knutna till en varumarknad. Lexia vänder sig ständigt till nya, djärva färger 
på läppstift och nagellack, till formande underkläder och till smycken, hårup-
psättningar och handväskor för att hämta styrka. Det beskrivs till exempel hur 
“[h]ögklackade skor och en svart klänning som dolde magen och var smickrande 
mot bysten gav välbehövligt extra självförtroende” (s. 97) samtidigt som “[s]trum-
por med söm och riktigt högklackade skor […] signalerade ‘stark kvinna som klarar 
sig själv’” (s. 292). I likhet med hur Gill och Elias beskriver den postfeministiska 
Love Your Body-diskursen, glider romanen mellan uppmaningen till kvinnor att äl-
ska sin kropp som den är och att med kommersiella hjälpmedel framhäva sin kropps 
fördelar och presentera sig som “sitt bästa jag”. 
	 Men det är inte bara hjältinnan som finner styrkan att stå upp för sig själv genom 
konsumtion. Varumarknaden framställs också vara arenan för den feministiska kam-
pen. En viktig del av romanens handling är reklamkampanjen “Min kropp bär”, som 
Lexia skapar på uppdrag av idrottsstjärnan Offi O:s underklädesmärke. Kampanjens 
framgång blir en central del av romanens budskap och den feministiska seger som firas 
i dess lyckliga slut, då den belönas med reklampriset Guldhästen. Med den kroppsposi-
tiva kampanjen – i vilken Lexia “hade fått till en så bra blandning. Inte bara vita, smala, 
normsnygga cis-människor, utan en fin, oväntad blandning med personer från olika 
områden som ville ställa upp” (s. 234) – framställs det som att reklamvärlden äntligen 
har börjat förverkliga sin potential. Reklammediet beskrivs nämligen som att det kan 
förändra världen. Ett exempel på detta ges när Lexia ombeds motivera sitt arbete:
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Det är många som känner att de inte är representerade i dagens reklam. Det vill jag förän-

dra. […] Jag tror verkligen på att vi i den här branschen kan bidra till en bättre värld. När 

reklam är som bäst så förändrar den människors sätt att tänka, gör gott. (s. 78-79)

Uttalandet ligger i linje med den synlighetens politik som länge har varit i fokus för 
feministiska kultur- och mediestudier. Banet-Weiser beskriver hur synliggörandet av 
grupper som tidigare varit marginaliserade antas ha ett politiskt värde bortom själva 
synligheten. Att kräva synlighet är att kräva erkännande och existensberättigande 
och tanken är att social förändring kan ske genom att ge utrymme åt dem som van-
ligen osynliggörs. I en synlighetens ekonomi däremot glöms detta nästa steg bort 
och synligheten i sig blir slutmålet (2018, 21-3). Detta verkar stundom hända i Allt 
eller inget. När Lexias kollega Yvette tårögt berättar för kvinnorna på kontoret om 
den nya IT-killen som tafsar, uppmanas hon inte att anmäla honom utan att “snigla” 
hans saker. Kvinnorna begrundar sedan “detta att besudla manliga tillhörigheter 
med sitt kön” vilket leder vidare till en diskussion om behovet av fler ord för kvin-
nors sexuella aktiviteter (s. 300). I fall som dessa verkar en symbolisk politik, ett 
krav på att kvinnors sexualitet ges utrymme i språket, inte komplettera utan ersätta 
kravet på kvinnors rätt att vara sexuellt fredade på arbetsplatsen. Synligheten blir såle-
des viktigare än den sociala förändring den var tänkt att ge upphov till. 
	 I citatet ovan, där Lexia uttalar sig om reklambranschen, är fokuset på samhälls-
förändring istället centralt. Vad som däremot bortses ifrån är att reklamens främsta 
uppgift inte är politisk utan kommersiell – idéerna används för att sälja varor. Ba-
net-Weiser framhåller såväl populärfeminismens lönsamhet som hur idén om lön-
samhet används för att motivera feministiska insatser (2018, 6-13). Dessa argument 
förs på olika plan även i Allt eller inget och Adam, som är chef för PR-byrån, menar t.ex. 
att han vill jämna ut oddsen mellan tjejer och killar eftersom det bara är “sunt affärs-
förnuft” (s. 80). Men framförallt innebär ju den kroppspositiva reklamkampanjens 
popularitet en samtidigt feministisk och lönsam seger för Lexia, Adam och PR-byrån. 
Trots en påfallande homogenitet i deras egen grupp har de skapat en mångfaldsbeja-
kande reklam som “fick en del hatkommentarer om fetma och övervikt, vilket de varit 
beredda på, men [där] det positiva övervägde mångfalt” (s. 239). I populärfeministisk 
anda framställs det alltså som att frågor om jämställdhet och mångfald ligger i tiden och 
därmed kommer att generera mer än bara idealistiska vinster. 

Rebeccas resa mot större sårbarhet 
Allt eller inget gör alltså bruk av många av de teman och strategier som är centrala 
inom post- och populärfeminismen: romanen framställer hjältinnans ökade själv-
förtroende som centralt för hennes kvinnoblivande och hennes triumferande tilltro 
till sig själv manifesteras då hon kräver utrymme och synlighet genom att ta plats 
i strålkastarljuset på reklamgalans scen. På andra sätt verkar romanen vackla i sin 
tro på dessa individualistiska löften och Allt eller inget skiljer sig från, ibland direkt 
motsäger eller kritiserar dem. Det främsta exemplet på det är karaktären Rebecca 
och det sätt som hennes utvecklingskurva används för att nyansera en alltför ensi-
dig berättelse om hur självkänsla leder till framgång. Rebecca är Adams före detta 
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flickvän och hon fungerar under stor del av boken som Lexias fiende och kärleksri-
val. Rebecca presenteras också som Lexias motsats och hennes resa mot lycka och 
mognad består i att erkänna (snarare än överkomma) de hinder som håller kvinnor 
tillbaka och att ge andra kvinnor utrymme (snarare än att kräva det åt sig själv).
	 Redan vid Lexias och Rebeccas första möte understryks deras olikheter. Den 
före detta fotomodellen Rebecca beskrivs ha “ett självförtroende som liksom sip-
prade ut ur varenda felfri por” (s. 131). Till skillnad från Lexia och Siri värjer sig 
Rebecca från alla femininitetsuttryck hon ser som överdrivna, inte minst idén om 
kvinnlig gemenskap. När Lexia inleder relationen med att berömma Rebeccas skor, 
förklarar den senare tvärt: 

Jag är inte här för att småprata om kläder och skor eller andra tjejsaker. Jag varken vill 

eller tänker bli din nya bästis. Ärligt talat begriper jag mig inte på det där att man ska vara 

vänner bara för att man råkar ha samma kön. (s. 137)

Rebecca ser sig själv som rak när hon undviker den falska inställsamhet hon tycker 
andra kvinnor ägnar sig åt. I berättelsen poängteras dock hur fel hon har. Istället 
är det Rebecca som framstår som falsk när hon tar avstånd från kvinnor och lierar 
sig med män. Rebeccas individualism verkar självisk och känslokall och hennes 
självförtroende liknar mer mallig självgodhet. Ibland verkar t.o.m. kritiken riktas 
direkt mot postfeministiska mediala framgångsdiskurser, när Rebecca beskrivs som 
att hon “lutade sig bakåt i stolen med korsade armar och såg ut som en sådan där 
kvinna som intervjuades i lyxiga veckomagasin och sa saker som ‘Framgång är en 
fråga om inställning’” (s. 189). 
	 Under berättelsens gång börjar Rebecca dock inse att det sexistiska system hon 
slagit sig samman med knappast ger henne några fördelar. Samtidigt upptäcker 
hon poängen med kvinnlig gemenskap. Detta knyts i romanen till den romantiska 
relation hon utvecklar med Siri. Medan Adam dras till Lexias mod och rättskänsla, 
de delar av hennes personlighet som blommar ut i deras romans, är det tvärtom 
sårbarhet som Siris kärlek lockar fram hos den annars så självsäkra Rebecca. Rebec-
cas sårbarhet blir hennes mest försonande egenskap. Rebeccas pappa är den chau-
vinistiske ägaren av PR-byrån, Roy, och hennes livslånga försök att imponera på 
honom framställs vara anledningen till hennes bufflighet. Även om Lexia avundas 
de uppskattande blickar Rebecca får av män, förklarar Rebecca själv att hon är trött 
på att aldrig bli tagen på allvar. Konstnären Siri kan emellertid se bortom Rebeccas 
ytliga företräden. Lexias reaktioner på den skulptur hon gjort av Rebecca, avslöjar 
att Siri ser en annan typ av skönhet: “Siri hade fångat något hos Rebecca hon aldrig 
sett förut. En skörhet i huvudets position, en sårbarhet i ryggslutets kurva. ‘Det är 
nästan kärleksfullt’” (s. 379-80).
	 Rebeccas avståndstagande från sin far och det manliga kollektiv som aldrig er-
känt henne som annat än vacker, sammanfaller med att hon socialt, politiskt och 
romantiskt närmar sig kvinnor. I likhet med Lexia får Rebecca stöd av en romantisk 
partner för att göra motstånd mot ett sexistiskt system, men om receptet för Lexias 
lyckliga slut är ett ökat självförtroende så blir sårbarhet den vinnande egenskapen 
för Rebecca. 
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Sprickor, misstag och misslyckanden
Båda bikaraktärerna Siri och Rebecca ger exempel på hur läsningar som låser sig 
vid den centrala kärleksberättelsen riskerar att bortse från betydelsefulla och kan-
hända utmanande element i texten. Men Allt eller inget rymmer fler komplicerande 
faktorer än så. Jag vill nu lyfta några av de motsägelser i texten som framträder 
med hjälp av metoder för en queer läsning. Eftersom jag i detta fall inte främst letar 
efter element som nyanserar textens heteronormativa budskap, utan snarare efter 
de sprickor som antyder att andra berättelser finns i texten än dess dominanta po-
pulärfeministiska framgångssaga, väljer jag variationen “skev” framför queer. Or-
det skev, med dess rumsliga dimensioner, ger också tydligare associationer till hur 
mening kan förskjutas och hur narrativ kan kantra (jfr. Jakobsson 2020, 152). 
	 Jakobsson visar hur skev-begreppet kan användas för att diskutera narrativ. Ske-
va narrativ, menar hon, är de som karakteriseras av tystnader, frånvaro och antikli-
max (2020, 151). I dessa tankar inspireras Jakobsson av Halberstams teorier om fai-
lure. Halberstam menar att misslyckandet – floppen, fiaskot och det uteblivna – kan 
betraktas som ett motstånd, en vägran att delta eller en oförmåga som genererar 
andra, nya sätt att tänka och vara (2011, 2-3). Skeva narrativ kan vara vinklade, 
ofullständiga och sneda. Jakobsson lyfter särskilt Halberstams beskrivning av de 
narrativ som genomsyras av misslyckandet – som inte blir, vet eller når hela vägen fram 
– där ingen utveckling kan ske och idéer om framåtriktning utmanas (2020, 152).3

	 I Allt eller inget infinner sig en rad skevande misslyckanden: det handlar om 
ironier, antiklimax och motsägelser där den dominanta berättelsen snedställs och 
spricker, nya synvinklar anas och nya betydelser läcker fram. Som jag visat knyter 
romanen kvinnors självkänsla till konsumtion och den gör reklamvärlden till plats 
och medel för den feministiska frigörelsen. Denna feministiska frigörelse verkar 
dessutom vara synonym med visuell representation, en typ av synlighet för syn-
lighetens skull. Samtidigt ifrågasätter romanen just detta budskap. När Lexia vid 
bokens slut anländer till Guldhästen-galan har hon behövt samla mod för att möta 
sina kollegor. Strax före galan har Lexia blivit uthängd i en populär podcast som alla 
i reklamvärlden lyssnar på. Den offentliga förnedringen väcker traumatiska min-
nen av tidigare mobbning och Lexia har hållit sig gömd hemma sedan det inträf-
fade. Inför galan har hon klätt sig i en fuchsiaröd klänning som “var det tajtaste och 
blankaste hon ägde” (s. 397) och Siri har gett henne en “glamorös och dramatisk 
makeup […] som täckte nästan alla tecken på den förtvivlade känslan” (s. 398). 
“Du ser i alla fall glam ut”, säger Siri och lägger sedan, efter att vi påmints om hur 
dåligt Lexia mår, till “Och det är det viktigaste av allt” (ibid). 
	 Lexia hämtar alltså kraft att möta sina plågoandar ur kommersiella artiklar och 
uttryckssätt, men samtidigt påminner Siri med torr ironi om att en sådan lösning 
inte behöver vara mer än ytlig polish. Detta är inte enda gången som Siris syrlighe-
ter punkterar den annars hoppfulla tilltron till bokens populärfeministiska buds-
kap. När Lexia reflekterar kring bristen på mångfald inom reklambranschen, inte 
minst på den egna snudd på helvita PR-byrån, säger Siri: “Tur att du reflekterar 
kring det åtminstone” (s. 118). Siris kommentar utvecklas inte. När Lexia frågar 
Siri om hon är ironisk svarar Siri istället bara “Vet inte. Kanske” (s. 119). Då Siris 
kritiska inspel inte följs upp lämnas frågan som väcks istället hängandes i luften. 
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I Allt eller inget (liksom ofta i den svenska romancegenrens mittfåra) är huvud-
personerna heterosexuella, vita, välbemedlade cis-personer, medan de som inte 
uppfyller denna norm fungerar som bikaraktärer (jfr. Abrahamsson 2021). Och 
trots att den kroppspositiva och mångfaldsbejakande kampanjen “Min kropp 
bär” vinner framgång så förändras inte den homogena arbetsgruppen bakom 
den. Romanen kan således utsättas för samma kritik som den som Siri riktar 
mot Lexia, dvs. att ägna sig mer åt prat om förändring än handling. Oavsett om 
denna typ av ironiska självifrågasättanden har planterats i texten med avsikt eller 
inte, hägrar de över läsningen och ställer den populärfeministiska framgångssagan 
litegrann på sned. 
	 En annan skevande motsägelse har att göra med narrativets uppbyggnad. Som 
jag tidigare beskrivit kan scenen då Lexia tar plats på Guldhästen-galans scen, 
trotsar sina plågoandar och står upp för sig själv, beskrivas som berättelsens kli-
max. Boken slutar emellertid inte där. Efter Lexias tal kliver hon ner från scenen 
och sjunker in i Adams armar. Lexia ber Adam berätta vad han känner för henne 
och han säger:

“Jag älskar dig så förtvivlat” […] “Jag älskar att du känner, att du bryr dig. Jag älskar ditt 

skratt, dina tankar, din intelligens”.

Lexia väntade på fortsättningen. “Och min kropp?” sufflerade hon till sist, kände att hon 

behövde höra honom säga det.

Adam sken upp. “Ja, den är perfekt”, sa han med vördnad och dyrkan i rösten. “Du är 

perfekt”. (s. 416)

Nästan omedelbart efter att Lexia manifesterat sin nya och frigörande självkänsla 
ber hon alltså på nytt om bekräftelse. Banet-Weiser menar att populärfeminismen 
bygger på koncepten injury och capacity. Först beskrivs såret, den skada som sam-
hället vållat kvinnor och som lett till deras bristande självkänsla. Sedan presenteras 
lösningen, nämligen kapacitet. Genom att framhålla kvinnors förmågor beskrivs 
de själva sitta på problemets lösning – kvinnor kan råda bot på sin bristande själv-
känsla genom att helt enkelt bemästra den (2018, 4, 53). Om Allt eller inget verkar 
upplagd enligt samma logik, då Lexia trotsar sin osäkerhet och står upp för sig själv, 
så blir hennes fortsatta önskan om bekräftelse något av ett antiklimax. För att tala i 
termer av skevhet blir det triumfatoriska slutet smått saboterat och kantrat. Lexias 
nya identitet som stark och självständig kvinna verkar inte alls vara ett beständigt 
tillstånd utan snarare en tillfällig kraftsamling som hon behöver vila ifrån.

Kraftsamling i kvinnlig gemenskap
Allt eller inget genomsyras på många sätt av en populärfeministisk tilltro till kvin-
nors ökade självkänsla som lösningen på samhälleliga orättvisor. Samtidigt nyanse-
ras ett sådant budskap av de ständiga tecknen på, ibland till och med uppmuntran 
till, sårbarhet hos centrala karaktärer. Sårbarheten är också knuten till det sätt jag 
menar att romanen mest avgörande skiljer sig från vanliga tendenser inom post- 
och populärfeministiska diskurser. Centralt för dessa är ju ett individualistiskt fo-
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kus, men Allt eller inget framhäver snarare beroendet av (och omtanken om) andra 
människor – i synnerhet andra kvinnor. 
	 En avgörande skillnad mellan Lexia och Rebecca är den senares tendens att tala 
i “jag-form”, medan Lexia använder det generösa “vi”. När Lexia tar plats på reklam-
galans scen är det följaktligen med ett “vi” hon talar – “vi” i reklambranschen som 
måste våga utmana skönhetsnormer och “vi” som förnedras eftersom vi inte passar 
in i dem. Vi-formen gör att de krav på erkännande som Lexia ställer blir mer inklu-
derande än om hon endast talat för sig själv, men också mer ödmjukt självifrågasät-
tande. Även om Lexia behöver lära sig att stå upp för sig själv är romanen nämligen 
noga med att positivt framhäva hennes beroende av och inlyssnande intresse för andra. 
	 Som jag diskuterat hämtar Lexia kraft från feminina uttryckssätt. Hon får en 
“självförtroendeboost med hjälp av Siris smink och krämer” (s. 291) och kan lägga 
ner “en förmögenhet på nya, helt fantastiska underkläder” eftersom “det där med 
att äga sina kurvor fungerade” (s. 302). Men stilen och sakerna kopplas inte bara 
till en kommersiell sfär, utan också till andra kvinnor. Det beskrivs t.ex. hur Lexia 
“knöt scarfen hon lånat (utan att fråga) av Siri i morse. Siri hade en mycket djärvare 
stil och smak, och idag hade Lexia känt ett behov av att vara djärv, så hon hade 
‘lånat’ scarfen” (s. 97). Oftast är det just Siris smink och kläder som används för att 
ingjuta mod i Lexia. När hon lånar vännens saker verkar hon få låna lite av hennes 
självförtroende med. Även om detta bjuder in till fler problematiseringar av genus, 
femininitet och kvinnoblivande, vill jag här främst lyfta att Lexia hämtar kraft i den 
kvinnliga gemenskap som i berättelsen knyts till feminina saker och sysslor. 
	 I Allt eller inget framställs femininitet som ett intresse som kvinnor tycker om att 
dela. Lexia finner samhörighet med Siri i intima och feminint kodade praktiker som 
att bli sminkad eller få naglarna målade. Oftast är det just kombinationen av en 
stöttande väninna och en snygg outfit som ger Lexia den kraft hon behöver, t.ex. då 
ombytet till högklackat och en kram från kompisen Dina gör Lexia redo att “visa vad 
hon gick för” (s. 73). Ibland verkar de feminina attributen till och med göras syno-
nyma med ett kvinnligt stödsystem och liknande ordval används för att beskriva den 
kraftsamlande ansatsen i att krama sin aftonväska eller sin bästa väninnas hand (s. 399). 
	 Som jag nämnt framställs den mjuka Lexia och den hårda Adam i skarp kontrast 
till varandra. Den typ av feminina gemenskap som Lexia hänger sig åt då hon och 
väninnorna – till skillnad från de öldrickande männen – njuter av rosa drinkar och 
bubbel, kan upplevas som både stereotyp och som exkluderande för de kvinnor som 
inte finner njutning i samma sak. Samtidigt bör det sägas att den feminint kodade 
kvinnliga gemenskapen i romanen inte helt begränsar sig till feminint kodade kvin-
nor. När Lexia fördjupar relationen med den mer maskulint porträtterade Offi O 
framhävs, istället för smink och krämer, den möjligen lika feminint kodade kalo-
rifrossan: Lexia och Offi O finner varandra över samtal om tv-serier och feminism 
samtidigt som de njuter av pasta och pizza med extra crème fraiche, glass med salt 
kola och crème brûlée. I linje med vanliga tendenser inom populärfeminismen är de 
feminina uttryck som Lexia hämtar självförtroende ifrån knutna till en kommersiell 
sfär. Men de är också knutna till gemenskapen med andra kvinnor och det är över 
rosa drinkar och glassbomber som samtal om feminism förs. Romanen framställer 
således femininiteten, feminina prylar och praktiker, som en plats för både indivi-
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duell och kollektiv, både personlig och politisk, kraftsamling. Romanens betonande 
av kollektiva krafter blir kanske som tydligast i en scen då reklambyråns kvinnor 
samtalar över några glas champagne på den gemensamma julfesten: 

Rebecca himlade med ögonen […] “Men det är alltid så mycket skitsnack med kvinnor”.

Dina fnös. “Det där är ett medvetet sätt att svartmåla kvinnor och ställa oss mot varandra. 

Att du inte kan se det. I männens värld belönas kvinnor som bekämpar kvinnor. Män 

snackar precis lika mycket skit och hugger varandra i ryggen. Det är mycket mer vanligt 

att kvinnor stöttar och stärker varandra”. De andra kvinnorna nickade medhåll och Dina 

fortsatte: “Vilka var det som såg till att kvinnor fick rättigheter och rösträtt? Jo, kvinnor. 

Det är nästan bara kvinnor som arbetar för kvinnor. Någon enstaka man, men annars är 

det vi tjejer som stöttar varandra, kämpar för varandra”. (s. 303)

Samtalet påverkar Rebecca som senare samma kväll utbrister: “Män är backstab-
bers. Feminism, det är framtiden det” (s. 308). I bokens slutscen, när byrån belönas 
med pris på Guldhästen-galan, rycker Rebecca mikrofonen från en manlig kollega 
och räcker den till Lexia med orden: “En kvinna ska hålla det här talet” (s. 405). 
Rebecca har ju fått lära sig att ta ett steg tillbaka, medan Lexia har blivit bättre 
på att kliva fram. Det är emellertid med orden “vi” snarare än “jag” som Lexia till 
slut griper tag om mikrofonen. Slutmålet för hennes och Rebeccas motsatta utveck-
lingsresor kan på det viset beskrivas som det samma, nämligen att bereda plats för 
fler och nya människor i rampljuset. 

Systerskap, sårbarhet och populärfeminism i svensk romance
I min analys av Allt eller inget har jag visat hur romanen använder sig av och lierar 
sig med den kommersialiserade populärfeministiska framgångssaga som sätter sin 
tilltro till kvinnors ökade självförtroende. Men jag har också visat hur den nyanse-
rar och skiljer sig från den. Inom post- och populärfeminismen förläggs ansvar och 
tilltro till den handlingskraftiga individen. I Allt eller inget däremot är en tillåtande 
inställning, ibland t.o.m. uppmuntran, till sårbarhet, samt ett fokus på systerskapet 
och kraften i kvinnlig gemenskap centralt för den populärfeminism som formule-
ras. Frågan är då hur denna sorts populärfeminism relaterar till annan svensk och 
internationell romance och till en bredare populärkultur?
	 Ett svar kan vara att romancegenren i sig på sätt och vis motsätter sig postfe-
minismens individualiserande och kapacitetsuppbringande ideal. Som jag nämnt 
har den till romance närliggande genren chicklit länge förknippats med en så-
dan individualism, då hjältinnans slutmål är just framgång, självständighet och 
självuppfyllande (se t.ex. Leffler). För romancehjältinnan däremot är målet det öm-
sesidiga beroendet i den romantiska kärleken. Betonandet av självförtroende för 
Lexias lyckliga slut kan, som jag diskuterat, utmana den annars vanliga skildringen 
av romancehjältinnans kvinnoblivande som förbundet med heterosexualitet. Sam-
tidigt kanske genrens fokus på människors känslomässiga beroende av varandra 
ger möjlighet till fler berättelser där hjältinnan inte bara rör sig från att vara sårbar 
till att bli självsäker, utan också tvärtom. En vanlig konvention inom romance är ju 
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den till synes känslokalla hjälten som med hjältinnans hjälp mjuknar. Nuförtiden är 
även det ombytta förhållandet vanligt, både i svensk och internationell romance. I 
Sofia Fritzsons När äventyret väntar och Christina Schillers Brutna små regler t.ex. 
har hjältinnan blivit så självständig att hon närmast isolerat sig. Med hjälp av hjäl-
ten vågar hon på nytt knyta an till och göra sig beroende av andra. 
	 I en diskussion om romantiska konventioner i brittisk chicklit och romance från 
sena 1990- och tidiga 2000-talet lyfter Gill, tillsammans med Elena Herdiecker-
hoff, att hjältinnan i slutet ofta väljer bort en stressfylld karriär till förmån för hem, 
vila och fritid. Liknande tendenser finns i samtida svensk romance. I Ahrnstedts 
En enda hemlighet lever den framgångsrika Isobel för sitt arbete, men hon lider av 
omgivningens höga krav och förväntan på henne att alltid vara tillgänglig. I Schil-
lers Små stjärnor i natten tvingas Venus att sjukskriva sig från sitt krävande jobb då 
hon förlorar hörseln. Båda dessa hjältinnor väljer till slut att lämna de framgångs-
rika karriärer som tagit deras liv i anspråk och hittar istället jobb som ger dem mer 
utrymme för fritid. I Gill och Herdieckerhoffs analys betraktas sådana beslut som 
en postfeministisk diskurs och de kritiserar tendensen att framställa en traditionell 
och hemorienterad femininitet som frigörande genom att kalla den för hjältinnans 
val. Samma kritik kan riktas mot Isobels och Venus beslut, liksom mot närliggande 
samtida populärkulturella trender som soft girls och nostalgiska hemmafru-konton 
i sociala medier. 
	 En annan, inte nödvändigtvis motstridig, tolkning är att förstå dem som en re-
aktion mot samtidens höga prestationskrav. När Isobel och Venus väljer bort sina 
krävande karriärer understryks i berättelsen att det bör förstås som feministiska be-
slut. Dessa hjältinnor har tröttnat på att leva upp till andras förväntningar. Genom 
att göra större rum för avkoppling och njutning signaleras att de är redo att börja 
finnas där för sig själva. Liknande tendenser att välja lugnare (och mer feminint 
kodade) liv finns i den angränsande genren feelgood, som parallellt med romance 
blivit populär i Sverige, där hjältinnorna finner självuppfyllelse som innehavare av 
caféer och blomsterbutiker (Posti, 41). I ett bredare populärkulturellt sammanhang 
kan paralleller dras mellan uppmuntran till ett lugnare, vackrare och mer njut-
ningsfyllt liv och det numera ofta konsumtionsorienterade begreppet self-care. I 
svensk romance förefaller det mig dock som att denna populära självomsorg oftare 
än annars sätts i förbindelse med smärta. Ibland skildras smärtan som förorsakad 
av personliga trauman, som den händelse i tonåren som själsligt och kroppsligt sar-
gat hjältinnan i Schillers Hemligheter små. Andra gånger förbinds den med sam-
hälleliga problem, som den fettfobiska kultur som kritiseras i Allt eller inget. 
	 Självomsorgen är central även i marknadsföringen av svensk romance och gen-
ren hyllas för att den “äntligen [låter] kvinnors njutning ta plats” (Blanchestories). 
På Instagram ritualiseras njutning i vardagen genom bilder av en bok, ett glas vin 
och toffelbeklädda fötter framför brasan, eller den dagliga “11-fikan” på Simona 
Ahrnstedts konto, med vackert framdukade bakverk, blommor och tända ljus. Upp-
muntran till njutning och självomsorg kan betraktas som att den ligger i linje med 
kommersialiserade, privilegierade och individfokuserade post- och populärfemini-
stiska diskurser. Samtidigt rymmer de bildtexter och kommentarsfält som omger 
stiliserade fika-bilder på Instagram inte sällan mindre vackra berättelser om trötta 
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hjärnor och smärtande kroppar. I kombination med de slutkörda hjältinnor som fi-
gurerar i den romantiska litteraturen vill jag därför föreslå att ett stundom politise-
rat omfamnande av sårbarhet kan skönjas i och kanske t.o.m. vara utmärkande för 
svensk romance. Detta skiljer sig alltså från den inom populärfeminismen vanliga 
strategin att bemöta smärtan genom att bemästra den. I den populärfeminism som 
formuleras inom svensk romance kan det sårade, trasiga och trötta också tas om 
hand och den som inte vill luta sig framåt (lean in) kan få dra sig tillbaka.4

	 Som jag tidigare nämnt menar Lauri att ett framlyftande av systerskap, av kvin-
nor som kollektiv, är utmärkande för populärfeminismen i de svenska marknads-
föringskontexter som hon studerar. Även om systerskapet är centralt också i Allt 
eller inget vill jag, hellre än som typiskt för det svenska sammanhanget, beskriva 
framhållandet av en gemenskap mellan kvinnor som typiskt för genren. Romance 
och annan feminin populärkultur framställs ofta som ett rum mellan det privata 
och offentliga där en föreställd gemenskap mellan kvinnor – en gemenskap medi-
erad av texter – kan erbjuda tröst, omsorg och erkännande (se t.ex. Radway, 96-7; 
Abrahamsson 2018, 141-78; Öhman, 144-52). Ett sådant stöttande sammanhang 
för kvinnor kan, men behöver inte, förstås som feministiskt. Kulturteoretikern Lau-
ren Berlant har t.ex. föreslagit att dessa former för kvinnlig gemenskap bäst beskrivs 
som juxtapolitical, alltså som nära, tangerande, men sällan egentligen särskilt, poli-
tiska. Den “kvinnliga klagan” (på t.ex. män) som formuleras i dessa sammanhang, 
menar Berlant, återskapar mest en normativ femininitet, medan den sällan politise-
ras och tar formen av krav på förändring (s. viii-x, 1-2). 
	 Nära kvinnogemenskaper förekommer också ofta i romancelitteraturen där 
t.ex. internationella författarstjärnor som Nora Roberts och Lucinda Riley har ska-
pat framgångsrika romanserier runt grupper av systrar. Inom svensk romance kan 
nämnas Sofia Fritzsons trilogi “Systrarna och kärleken” där de tre systrarna, efter 
att de funnit varsin hjälte, löser sina konflikter och hittar tillbaka till varandra. Sy-
strarnas kärlekshistoria beskrivs alltså på sätt och vis som överordnad deras he-
terosexuella romanser. Men Allt eller inget utmärker sig då den kvinnogemenskap 
som skildras framställs som en källa till tröst och omsorg men också till politisk 
kraftsamling. Snarare än att kalla fokuset på kvinnlig gemenskap typiskt för den 
populärfeminism som förekommer i svensk romance, vill jag alltså påstå att Allt el-
ler inget tar en vanlig skildring av kvinnlig gemenskap inom romance och injicerar 
den med en uttalad politisk betydelse. 
	 Avslutningsvis vill jag rikta blicken mot det läsar- och marknadsföringssamman-
hang som omger Allt eller inget genom att diskutera bokens omslag. I svensk roman-
ce är det vanligt att låta berättelsen illustreras av en ensam kvinnogestalt framför 
en svindlande horisont eller stadsbild. De svenska omslagen lyfter alltså ofta fram 
hjältinnan som individ framför kärleksparet (en trend som återigen inte är unik för 
det svenska sammanhanget, men relativt vanlig). Detta gäller även omslaget till Allt 
eller inget och rimmar väl med bokens fokus på Lexias individuella resa mot själv-
förtroende och självförverkligande. På andra sätt motsäger omslaget betydelsefulla 
delar av bokens innehåll. Romanen om en tjock hjältinna pryds nämligen av en bild 
på en synnerligen normsmal sådan. Gill och Elias beskriver denna skillnad mellan 
vad som sägs och vad som visas som typisk för mediala Love Your Body-diskurser. 
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Medan den skrivna eller talade texten ofta kritiserar rigida skönhetsnormer verkar 
den visuella texten snarare likna och bekräfta dem (s. 183). Bilden på framsidan av 
Allt eller inget signalerar till läsaren att Lexia knappast kan beskrivas som överviktig, 
men också att hon själv och många andra bedömer denna normsmala figur som 
tjock. I detta avseende verkar den kroppspositiva romanen alltså inskärpa snarare 
än motverka smalhetsideal.
	 Analysen av Allt eller ingets omslag skapar dock fler frågor, bland andra vilken 
möjlighet författaren själv har att påverka sina böckers design och om det finns fler 
motsägelser mellan den feminism som uttrycks i litteraturen och det kommersiella 
system som marknadsför den. Ytterligare en fråga är hur detta upplevs av läsarna. 
Teorier om post- och populärfeminism tenderar att förutsätta relativt passiva läsa-
re, men en titt på de läsaromdömen som Allt eller inget fått på läsarsajten Goodreads 
vittnar om en bredd av reaktioner, där hyllningar och sågningar samsas med en syn-
nerligen förhandlande syn på boken. Allt eller inget beskrivs av många som “stark”, 
“feministisk” och “kroppspositiv”, men andra kritiserar hur den behandlar just en 
sådan tematik. Bland annat lyfts bokens omslag och läsare skriver att de “stör mig 
otroligt mycket på omslaget som jag upplever motsäger mycket av det boken hand-
lar om” och tycker det är “synd att förlaget valt att ha en smal kvinna på omsla-
get vilket känns som att det går emot hela bokens syften och poäng” (Goodreads). 
Många läsare verkar alltså å ena sidan uppskatta boken och å andra sidan kritisera 
omslaget med hjälp av en analys som är snarlik den akademiska. En diskussion om 
romanens omslag bekräftar således den ambivalens som jag i denna artikel har vel-
at påvisa i hur populärfeminismen tar sig uttryck i Allt eller inget, i svensk romance 
och i populärkulturen i stort. Den vittnar dessutom om behovet av vidare forskning 
om relationen mellan författare, förlag, böcker och läsare i den gemensamma pro-
duktionen av romancegenrens mer och mindre populära budskap.

Noter
1	 Bland nya svenska romanceimprints kan nämnas Forum och Bonnierförlagens satsning Love-

reads, 2017, samt att HarperCollins Nordic – som ett komplement och alternativ till Harlequin 

som också ligger inom förlaget – år 2023 lanserade HarperLove.

2	 Svårigheten i att särskilja post- från populärfeminism diskuteras av Gill och Banet-Weiser själva, 

i samtal med Catherine Rottenberg som föreslagit det också närliggande begreppet neoliberal 

feminism (Banet-Weiser et al.).

3	 Även Banet-Weiser ser möjligheter i Halberstams tankar om misslyckandet. För henne finns dock 

motståndet, som jag nämnt, utanför eller i texter som utmanar dem i centrum av synlighetens 

ekonomi (et al. 2020, 18-20). Jag analyserar istället en text ur mittfåran för att visa att motsägel-

ser och misstag kan ställa även sådana populära framgångssagor på sned.

4	 Visserligen finns också många skadeskjutna hjältinnor som finner sätt att bemästra svårighe-

terna. I Heléne Holmströms trilogi om juristbyrån Svärdh & Partners t.ex. förvandlas smärta 

till handling, då en hjältinna som lider av endometrios ägnar sin forskarkarriär åt att finna ett 

botemedel mot sjukdomen medan en frånskild och ofrivilligt barnlös hjältinna genomför en en-

samstående adoption.
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