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Hvornår blev du klar over, at du gerne ville være forfatter?

Det begyndte, da jeg efter studentereksamen var et år i Cambridge som au pair-
pige. Før da havde jeg overhovedet ingen forestillinger om, at jeg skulle være forfat-
ter. Jeg havde meget svært ved at skrive stile i gymnasiet. Det var faktisk et helvede 
for mig at skrive stile. Men da jeg så var i England, skrev jeg cirka en gang om ugen 
brev hjem til min forældre, sådan som det hørte sig til dér, hvor jeg kommer fra. Og 
så opdagede jeg, at jeg kunne gøre det, jeg oplevede, lidt mere interessant i brevene. 
Altså, jeg oplevede jo ikke noget hver dag, og noget af det spændende, jeg oplevede, 
ville jeg absolut ikke fortælle dem om derhjemme. 
 Da jeg så kom hjem fra England efter et år, tog jeg til København, og her be-
gyndte jeg at skrive nogle små historier.
 Man bliver ikke nødvendigvis forfatter, fordi man er god til at skrive. Der er i 
hvert fald også andre årsager, og for mit eget vedkommende var det i højere grad 
noget eksistentielt. En form for utilpassethed kan være befordrende for trangen til 
at skrive. En følelse af, at ens liv er en ulykke. Og det har ikke noget at gøre med at 
have haft en ulykkelig barndom. For mig var det en næsten fysisk fornemmelse af 
hjemløshed – eller fremmedgjorthed, som man sagde dengang. Hvis man ikke sy-
nes, man er til i verden, så er det at skrive en måde at blive til på. En måde at finde 
et sted, hvor man er. Jeg føler faktisk også i dag, at det at skrive er at have et hjem, 
hvor jeg skal hen hver dag.
 Min følelse af hjemløshed dengang kom selvfølgelig af, at jeg skiftede miljø fra 
den lille by Gelsted på Fyn til Vesterbro i København. Der var mange dengang, der 
brød op fra deres hjemegn – og det er der stadig. Det kan være geografisk – at man 
flytter fra Jylland for at studere i København. Eller det kan være socialt – at man 
flytter sig fra et arbejdermiljø til et borgerligt. Det behøver ikke være et stort drama 
udadtil, men for nogle kan det blive et indre drama. Hvorfor det bliver det for nogle 
mennesker og ikke for andre, er ikke til at vide.

Interview med Kirsten 
Thorup

M a r i a n n e  J u h l
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I 1965 begyndte jeg at sende både prosastykker og digte ind til tidsskrifter, bl.a. 
Hvedekorn og Perspektiv. Det meste fik jeg tilbage igen, men i 1966 antog Vindrosen, 
der på det tidspunkt blev redigeret af Niels Barfoed og Torben Brostrøm, en af mine 
prosatekster. Den var sådan lidt abstrakt, lidt absurd som meget var i 1960’erne, 
hvor bl.a. Samuel Beckett var en af de store. Personerne i min tekst var uden navne. 
Det drejede sig bl.a. om at udtrykke en tilstand, en følelse af ikke at være nogen.
 Barfoed og Brostrøm spurgte så, om jeg ikke havde noget mere. Og, joh, jeg 
havde da nogle digte. Dem samlede jeg og sendte til Gyldendal, der i 1967 udgav 
samlingen IndeniUdenfor.
 Det betyder virkelig meget at få noget antaget. Det var dér, det skete for mig. 
Man kommer til at se på sig selv udefra. Man er ikke længere bare en, der sidder og 
skriver lidt derhjemme. Man kommer ud i et større rum end sit eget. Hvis jeg ikke in-
den for en overskuelig årrække havde fået noget antaget, er det ikke sikkert, jeg var 
blevet forfatter. I løbet af de sidste 10-15 år er det blevet moderne og forbundet med 
en vis prestige at være kunstner. Men dengang var det ikke noget. Joh, hvis man var 
berømt, var det selvfølgelig. Men ellers syntes folk snarere, at det var lidt underligt, 
og “skulle man ikke snart se at blive til noget?”
 Når jeg nu ser tilbage, betød det nok også noget for min interesse for at skrive, at 
jeg blev forelsket i og kom sammen med en engelsk digter, da jeg var i Cambridge. 
Der var i det hele taget et kunstnermiljø i Cambridge i de år, bl.a. boede Sylvia Plath 
og Ted Hughes i byen i begyndelsen, indtil de blev skilt i 1962, og hun året efter 
begik selvmord i London.
 Det spillede sikkert også en rolle, at der ikke var noget, jeg ville være. Jeg havde 
slet ikke nogen vision om at se mig selv som læge, skolelærer, gartner eller noget 
andet. Fordi jeg var forelsket i den englænder, jeg nævnte, begyndte jeg at studere 
engelsk på universitetet, da jeg kom til København. Men det var helt forfejlet. Jeg 
havde i virkeligheden ikke lyst til at studere på dén måde dengang. I dag kan jeg 
godt ønske, at jeg havde taget en uddannelse. Ikke for at bruge den, men for at blive 
socialiseret, formet på dén måde, komme ind i samfundet ved at gå gennem den 
port eller den skærsild, som en uddannelse er. At jeg ikke gjorde det, betød at jeg 
blev mere fokuseret på at skrive, når der nu ikke var noget andet, der fyldte mit liv. 
Jeg tog nogle studenterjobs, indtil jeg i 1970 fik Statens Kunstfonds treårige stipen-
dium. Derfra tænkte jeg: Jeg vil leve af at skrive.

Efter din debut skrev du yderligere to digtsamlinger og en novellesamling. Derefter be
gyndte du at skrive for TV. Hvorfor lige TV?

Jamen, det ved jeg egentlig ikke. Jeg tænkte bare, at det kunne jeg godt tænke mig 
at prøve. Jeg vidste slet ikke, hvordan man skriver et manuskript. Jeg skrev bare 
nogle nummererede scener, nogle navne og replikker, og så sendte jeg det ind til 
TV-teatret, som det hed dengang. Tre måneder efter var det antaget. I dag tager det 
jo to år at få et afslag med alle de dramaturger, der sidder der nu. 
 Men det her var før, TV-byen var bygget. Det foregik i Griffenfeldtsgade, hvor  
TV-teaterchef Bjørn Lense-Møller sad med sin dramaturg Jørgen Gustava Brandt. 
De spurgte, om jeg kunne tænke mig Ole Roos som instruktør. Han havde aldrig 
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lavet fjernsyn, men jeg syntes, det var en god idé. De sagde også, at han ikke kunne 
optage efter det, jeg havde skrevet, men det måtte Ole Roos jo ordne.
 Når jeg tænker på, hvordan det er i dag. De tør jo ikke noget på tv, hvis ikke 117 
mennesker har læst det igennem. Men vi satte os så ned i en weekend og arbejdede 
med det. Ole Roos skrev det ud som et rigtigt manuskript scene for scene. “Sæsonen 
slutter” hed det, Bent Christensen og Anne-Lise Gabold havde hovedrollerne, og det 
blev sendt i 1971.
 Det var et held for mig at komme ind her, for jeg fortsatte med at skrive for tv 
de næste ti år. “Kan du ikke lave noget mere?” sagde de, så jeg skrev yderligere fem 
tv-spil plus nogle episoder til serien Krigsdøtre i 1981.
 Det var en pionertid, mere dagligstue- end institutionsagtigt. Der var Leif Pan-
duro, men ellers tror jeg ikke, de fik ret mange manuskripter ind. Men jeg mærkede 
i de år, at jeg godt kunne lide at skrive historier, så det var via fjernsynet, jeg kom 
videre til romanen. Det var det også på en anden måde, idet tv-spillene gav mig 
økonomisk grundlag for at skrive bøger.

Er det tvspillene, der smitter af på din romandebut Baby fra 1973, som er meget re
plikfyldt?

Ja, jeg byggede den meget bevidst op på replikker, men også på noget fra de sidste 
digtsamlinger. Den verden, som sproget i Baby maler frem, er meget opløst, usam-
menhængende. Det er helt bevidst, at der ikke er nogen forskel på, om bogen beskri-
ver et bord eller en tanke, men sideordner alle sætningerne med “og”.

I dag ville man karakterisere Baby som meget eksperimenterende. Men det tænkte du 
vel ikke dengang?

Nej, for man tænker ikke sig selv ind i en stil. Man tænker ikke på, om det, man skri-
ver, er ‘modernistisk’ eller ‘realistisk’ eller noget andet. Man gør bare det, som er det 
næste, man skal gøre – hver gang. Efter Love from Trieste og Idag er det Daisy kunne 
jeg ikke komme videre med den form. Det var ligesom ikke nok til at udtrykke det, 
jeg ville, og så udvidede jeg i Baby til en mere almindelig roman.

Jeg formoder, at Baby på en eller anden måde spejler den københavnske dagligdag, som 
du havde på det tidspunkt.

Ja, vi boede på Vesterbro, og det var kvarteret, som det var dengang. I virkeligheden 
var det lidt en uskyldstid med gammeldags ludere og lommetyve, inden pornoen 
var frigivet og inden, det blev kriminaliseret med hårde stoffer. Alligevel var det ret 
råt, i hvert fald at bo der med et lille barn. Der var stadigvæk meget slum, og det var 
svært at få noget at bo i. Vi blev smidt ud af en fremlejet lejlighed og var rundt og se 
på alle de der elendige boliger, som jeg beskriver det i romanen.
 Men jeg havde også et andet projekt med Baby. Personerne skulle ikke have no-
gen baggrund. Det vil sige, at jeg fortalte intet om deres barndom, eller hvor i landet 
de kom fra. Det er i det hele taget afgørende for en bog, hvilke beslutninger man ta-
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ger, inden man starter. Og her havde jeg bestemt, at personerne kun skulle eksistere 
i nuet og i dét rum. Ikke noget med fortiden. Den kom først med Jonna-serien.

I Jonnaserien, der begynder med romanen Lille Jonna i 1977 og slutter med Den yder-
ste grænse i 1987, går du over til en realisme i mere klassisk forstand. Det er et temmelig 
brat stilskifte fra Baby til Lille Jonna. Hvorfor stilskifte og hvorfor tilbage til fortiden?

Ja, der er et meget stort spring. Men den klassiske realisme passede til det miljø, 
jeg skulle skildre i Lille Jonna. Og når jeg beslutter at gå helt tilbage til 1950’erne 
og hovedpersonens rødder, var det, fordi jeg var kommet for langt væk fra mig selv. 
Jeg følte, at jeg ikke kunne komme videre, hvis ikke jeg beskrev min egen baggrund. 
Jonnas familie er ikke min egen familie, men stationsbyen med de husvilde og dren-
gehjemmet og kroen osv. det er min egen baggrund.
 Jeg måtte finde ud af, hvem jeg var. Jeg havde skåret min egen baggrund meget 
kraftigt væk, fordi jeg ville bort fra den. Jeg havde ikke brudt hundrede procent med 
den, men mentalt havde jeg, inde i mig selv havde jeg lagt afstand til hele den tid.
 Men nu skulle jeg tilbage. Mit projekt var egentlig ikke at skrive fire bøger. Jeg 
ville bare beskrive en opvækst på landet, og derefter et bind mere, der skulle for-
tælle om, hvor i samfundet en person med den opvækst kommer hen, da hun bliver 
voksen. Men da jeg havde skrevet Lille Jonna syntes jeg ikke, jeg kunne undvære 
hendes unge år, de dér mellemår, hvor hun stadig er på Fyn. Det blev så til Den lange 
sommer, der kom i 1979.  
 I Himmel og Helvede, den tredje bog i serien, går det så helt skævt i forhold til det, 
jeg havde planlagt. Den handler jo ikke om Jonna, men om Maria. Faktisk havde jeg 
i en periode dem begge to med, men det fyldt alt for meget. Det kunne ikke gå. Jeg 
delte den, så Jonna blev hovedpersonen i den næste roman, Den yderste grænse.

Men når man læser om Maria i Himmel og Helvede er man lige ved at glemme, at hun 
ikke er Jonna.

Ja, men de er også en slags tvillinger. De har meget til fælles. Man kan næsten sige, at 
Maria er en erstatning for Jonna i København. Det er en slags stedfortræderhistorie.

Apropos Maria: Er du bevidst om, hvor mange af kvinderne i dit forfatterskab, der hed
der Maria eller Marie? Og skal det tolkes ind i den kendte tredeling af kvinden i jom
fruen, moderen og skøgen?

Det har jeg ikke tænkt over. Navne kommer på en helt anden måde til mig, og nogle 
af dem bliver hængende, selvom de burde være skiftet ud. Der er også for mange, 
der hedder Jonna, John, Jonni. Men jeg har ikke noget imod, hvis nogen tolker dem 
symbolsk, udleder et eller andet af dem. Der skal jo være mere i en bog, end forfat-
teren har tænkt på.
 Forfatteren tænker meget konkret: Hvordan skal jeg få beskrevet personerne, 
så de lever? Hvordan skal jeg få det rum til at blive interessant? Altså helt konkrete 
ting. At læsere så kan udlede noget andet, skyldes jo, at alting er mønstre. Selvom 
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forfatteren ikke tænker i mønstre, så skal de opstå. Der er kun et begrænset antal 
variationer i menneskelivet. Så går man dybt nok, kommer mønstrene af sig selv, 
selvom det ikke er noget, man arbejder bevidst med. 
 Hvis ikke de samme mønstre, konstellationer, arketyper, eller hvad du vil kalde 
det, går igen i alle menneskers liv, ville vi jo ikke kunne identificere os med andre 
eller forstå andre. Især i kunsten kan man identificere sig med noget og nogen, som 
har et liv, der slet, slet ikke minder om ens eget. Alligevel kan man forstå deres 
handlinger og følelser, følge deres tankegang og deres motiver. Det er blandt andet 
derfor, man læser bøger, ikke? For at finde ud af, at man ikke er alene.
 Men for at vende tilbage til navne: Jeg tænker meget over, om de passer til per-
sonen, om de klinger rigtigt. De fleste ender med at have andre navne end dem, jeg 
begyndte med. Undertiden går jeg på kirkegårde for at finde navne. Det er ikke lige 
så kedeligt som at se i telefonbogen, vel?

Ind imellem romanerne har du også skrevet skuespil, bl.a. Romantica i 1983, Projekt 
Paradis i 1996. Var det, fordi der var noget, du bedre kunne udtrykke i den dramatiske 
genre?

Nej, det tror jeg ikke. Noget af det, der drev mig til at skrive for teatret, var, at jeg 
godt kan lide at arbejde sammen med andre til afveksling fra at sidde og skrive 
alene. Og så har det altid været bestillinger bortset fra de første tv-spil, vi talte om 
før. Men hver genre er svær, og en genre, man ikke mere eller mindre rendyrker, 
kommer man heller ikke videre med formelt. Det er jeg ikke kommet med dramatik-
ken på samme måde som med romanen. Nej, romanen er min genre.

Dine første bøger kom på samme tid som f.eks. Jette Drewsens Hvad tænkte egentlig 
Arendse?, Inge Eriksens Victoria og verdensrevolutionen, Suzanne Brøggers Fri os fra 

Foto © Tove Kurtzweil, 2003.

Gengivet med tilladelse fra Gyldendal.



M
a

r
ia

n
n

e
 J

u
h

l
 |

 I
n

t
e

r
v

ie
w

 m
e

d
 K

ir
s

t
e

n
 T

h
o

r
u

p

1 0 �

kærligheden, bøger som fik os til at tale om “kvindeforfattere”, dvs. forfattere, hvis bøger 
mere eller mindre var udtryk for kvindefrigørelse og kvindeoprør. Hører du med her?

Nej, jeg opfatter mig ikke som kvindeforfatter. Mit udgangspunkt var slet ikke der, 
og jeg identificerede mig ikke dengang med dem, du nævner som eksempler. JEG 
HAVDE EN ANDEN SYNSVINKEL.

Dog er flertallet af dine hovedpersoner kvinder.

Ja, det er de. Men jeg tænker slet ikke på den måde om mine personer, og det gør 
jeg heller ikke om mig selv. Jeg synes aldrig, jeg har frigjort mig fra noget, for det 
liv har jeg slet ikke haft.

Heller ikke fra den husmorrolle, som mange i din generation kendte fra deres eget hjem 
og vendte sig så kraftigt imod?

Nej, for jeg har aldrig kunnet opfylde den rolle, og det har jeg vidst, lige fra jeg var 
barn. Jeg har altid tænkt: “Jeg skal ikke giftes”, for jeg har aldrig kunnet se mig selv 
i den rolle. Det siger jeg ikke som nogen fortjeneste, jeg har bare ikke haft det så-
dan. Det er klart, at jeg kan have det som politisk projekt, at kvinder ikke skal være 
underordnet i samfundet eller underordnet mænd. Men jeg har aldrig haft det som 
projekt i mine bøger.

Men mange af kvinderne i dit forfatterskab har en oplevelse af at være både ‘indeni og 
udenfor’, som din debutsamling hedder. De føler sig fremmedgjorte, splittede og har 
svært ved at finde en identitet. Er det ikke, fordi de ikke passer ind i den kvindemodel, 
som længe havde været den almindeligste, og ikke kan finde en anden?

Jo, altså, jeg har på en måde altid følt mig fremmed over for kvinder – også da jeg 
var ung. Jeg syntes ikke, jeg havde den samme verden inde i hovedet som andre 
kvinder. Men jeg havde meget svært ved at forbinde mig med og forholde mig til at 
snakke om de spørgsmål, da jeg var ung. Nu er det ligesom noget andet. Nu kan man 
bedre snakke om alting.
 At jeg kunne føle mig fremmed over for andre kvinder betød ikke, at jeg ikke 
gik op i mode og tøj og den slags. Det gjorde jeg. Der var jeg slet ikke på linje med 
kvindeoprørerne, der ikke måtte have højhælede sko og klæde sig som kvinder. Jeg 
gik i højhælede sko året rundt. Og al den snak om, at man ikke skulle være sexob-
jekt. Sådan har jeg aldrig haft det. I det hele taget har jeg aldrig været en del af den 
strømning med lilla ble osv. Jeg syntes ikke, jeg havde noget at frigøre mig fra.
 Men alt det, jeg siger her, betyder jo ikke, at jeg ikke i mit forfatterskab beskæf-
tiger mig med kvinden som eksistentielt væsen. Eller med de særlige vilkår, kvinder 
har for, hvordan deres liv kommer til at forme sig. De er jo fuldstændig forskellige 
fra mænds, og det er de uanset kvindefrigørelse eller ej. Kvinder har en helt anden 
tilværelse end mænd, og det er jeg slet ikke færdig med at udforske. Det vil jeg nok 
beskæftige mig mere med.
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I dine bøger fremover?

Ja, det tror jeg. Jeg vil godt se nøjere på, hvad det egentlig vil sige at være kvinde. 
Og her tænker jeg ikke på frigørelse i forhold til et eller andet bestemt, men på noget 
mere grundlæggende.

Det får mig til at tænke på en replik i Den yderste grænse. Det er moster Marie, der 
siger: “Hvis bare en eneste kvinde fortalte sandheden om sit liv, ville jorden slå revner”. 
Hvad mener hun med det?

Det er et citat af den tyske grafiker og billedhugger Käthe Kollwitz, som levede i Ber-
lin fra 1867-1945 og var meget optaget af tidens sociale kampe. Jeg tror hun mener, 
at den virkelighed, som er kvinders, den er så kontroversiel i forhold til, hvordan 
vi har indrettet hele samfundet og menneskelivet. Og hvis dét kom frem, ville det 
være en bombe under det hele. Men det er meget svært at beskrive, for der er jo ikke 
noget, der eksisterer i og for sig. Alting eksisterer i en sammenhæng. Der er noget 
her, som jeg er meget optaget af. Men jeg er slet ikke kommet derhen, hvor jeg er i 
stand til at beskrive, hvad det vil sige at være kvinde.

Men når hun siger: “Hvis bare en eneste kvinde fortalte sandheden om sit liv” – så siger 
hun jo, at kvinder åbenbart endnu ikke har fortalt sandheden….

Ja, og det mener jeg faktisk er rigtigt.

Hvad er det, vi skjuler?

Jamen, vi skjuler os selv. Eller vi skjuler helt konkrete ting. Noget vi har gjort, no-
get vi er gået med til, som er for flovt at indrømme. Nogle kameler, man har slugt, 
som egentlig ikke er særligt flatterende, eller heltemodige. Man har måske været for 
følgagtig. Det er bl.a. det, jeg prøver at beskrive i Bonsai.

Hvor Nina for at blive gift gifter sig med den forkerte mand?

Ja, netop. Projektet for hende er selve ægteskabet, mere end det er, hvem hun gifter 
sig med. Hun er ekstremt masochistisk i sin følgagtighed. Hun er et eksempel på, at 
der er visse ting, man ikke røber for nogen. At man indgår nogle kompromiser, man 
ikke skulle have indgået. Men det kan også være dybere. At man ikke røber, hvor-
dan man egentlig ser på verden. Men det er svært, og jeg er endnu ikke kommet til 
bunds i dette, jeg har kun været inde på nogle enkelte aspekter. 

Skal det, at “jorden vil slå revner” opfattes negativt eller positivt?

Det betyder, at der ville blive en helt anden orden. At der måske ville blive en orden, 
som ikke er der nu. Nu er der nærmest uorden, vil jeg sige. Man kan jo lægge meget 
forskelligt i det der med en anden orden. Jeg mener, at der kunne komme nogle helt 
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andre styrende principper, nogle andre værdier i højsædet. Men, men. Jeg er ikke 
sikker på, jeg kan nå det. Jeg prøver.

Jeg synes, du gang på gang har fat i et bestemt forhold i kvindens tilværelse, nemlig den 
smerte, kvinder ofte oplever i forbindelse med deres børn.

Jamen, det er jeg glad for, du synes. Det var jeg ikke klar over. Jeg troede ikke, jeg 
var kommet til det endnu. Men jeg har tænkt, at jeg skulle begynde at arbejde mere 
bevidst med det.

Vi må hellere vende tilbage til det, du har skrevet: den store Jonna-serie, fire bøger. Du 
har sagt, at den bl.a. bygger på dit brud med barndomsmiljøet. Jeg tror ikke, man i dag 
– 40 år efter – kan forestille sig, at det skulle være så svært at flytte fra Gelsted på Fyn 
til Vesterbro i København.

Det var jo miljøet mere end geografien. Det var et helt andet socialt lag. Jeg mær-
kede det allerede, da jeg kom på gymnasiet i Fredericia. Jeg vidste slet ikke, hvordan 
man gjorde. Hvordan man sad ved et bord. Miljøet i Gelsted var i klassisk forstand 
småborgerligt, altså småhandlende, små håndværksmestre, småbønder. Overklas-
sen var så bare lægen, skolelæreren og præsten. Resten i byen var til gengæld meget 
ens. Men jeg skilte mig ud bare ved at komme i realskolen. Det gjorde kun to andre 
fra min klasse, resten gik ud af skolen efter syvende klasse, da de var konfirmeret. 
Men chokket for mig kom ikke i realskolen, for det var stadig på landet. Det kom 
først i gymnasiet i Fredericia.

Og hvad var chokket?

Det var, at der var klasseforskelle. I Gelsted, som man kan læse om i min seneste 
roman Førkrigstid, var der næsten paradisisk i betydningen: forskelsløst. Der var 
ingen rige mennesker i den lille fynske stationsby. Det var som sagt kun lægen, præ-
sten og skolelæreren, der skilte sig ud fra os andre. Men de var jo nærmest en slags 
øvrighedspersoner, så det tænkte man ikke over. Der var så også et kvarter med 
landarbejdere, hvoraf nogle havde fjorten børn, og der var de husvilde. Men alt i alt 
var jeg vant til, at sådan som vi havde det, det var det gældende.
 Da jeg så kom til Fredericia, mødte jeg for første gang, at der var klasseforskelle, og 
at jeg ikke hørte til dem, der satte de gældende regler. Jeg vidste ikke, hvordan man 
skulle opføre sig, jeg havde aldrig prøvet at ‘konversere’. Der var så meget i den dag-
lige sociale adfærd, som var helt anderledes, end jeg var vant til. Og det var et chok.

Når du i Førkrigstid vender tilbage til dine forældres miljø, hænger det så sammen med 
en skam eller skyldfølelse over, at du forlod det, så at sige for altid?

Ja, det tror jeg nok. I hvert fald ubevidst. Det var ikke noget, jeg følte, da jeg var ung, 
for da var jeg ret rå. Når man er ung, gælder det om at overleve, og så kan man ikke 
tage hensyn. Det er også grunden til, at hvis man skal fjerne sig, skal man gøre det, 
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inden man bliver tyve. Ellers gør man det aldrig, for så begynder man at forstå no-
get, og har måske fundet sit ståsted. Men jeg tror, du har ret i det med skyldfølelse. 
For jeg har beskæftiget mig meget med det, og det stammer formentlig fra det meget 
radikale opbrud. Der var nok noget, jeg skulle gøre godt igen, men ubevidst jo. I 
Førkrigstid har jeg for første gang beskrevet min egen baggrund uden at omskrive 
det, som jeg gjorde i Lille Jonna. 

Hvis miljøet i Førkrigstid er som dit barndomsmiljø, må det været meget anderledes at 
komme til Vesterbro.

Nej, i grunden var Vesterbro ikke et problem. Her boede jo underklassen. Det var 
mere at komme i gymnasiet og til en vis grad også universitetet. Hvis jeg havde 
holdt ud på universitetet, var jeg måske blevet socialiseret, havde fået nogle venner. 
Men jeg var der så kort, at jeg nærmest ikke har været der. Jeg kom aldrig rigtig ind i 
det. Men jeg gjorde heller ikke noget for det, og det var, fordi der ikke var noget, jeg 
virkelig ville studere, noget der betød noget for mig. For så havde jeg holdt ud.
 Men for at vende tilbage til mit tab af paradistilstanden i Gelsted. Det skete nok 
allerede, da jeg var 13-14 år, og det havde noget at gøre med tiden. Det var dér midt 
i 1950’erne, at ungdommen, teenageren, blev opfundet. Da mine brødre – som er 
meget ældre end jeg – var 14 år, var ungdommen ikke opfundet, så de oplevede ikke 
det brud, som jeg gjorde.
 Jeg gik i gammeldags landsbyskole de første fem år. Vi gik kun i skole hver anden 
dag. Da jeg skulle i realskole i Ejby, fem kilometer fra Gelsted, skulle vi til optagelses-
prøve. Om vi var optaget, fik vi besked på i et brev, stilet til forældrene. Jeg kan huske, 
at brevet kom og lå hos min far, men han lod det ligge, for han skulle nok bestemme, 
hvornår det skulle åbnes, og det skulle det først om aftenen. Jeg var ved at gå til! Jeg 
følte, at min skæbne lå i det brev og meddelelsen om jeg var optaget eller ikke. Hvis 
jeg var optaget, ville jeg komme ud. Hvis jeg ikke var optaget, ville jeg aldrig komme 
ud af Gelsted. Sådan oplevede jeg det dengang, og det er ikke efterrationalisering. 
Jeg kan tydeligt huske, hvordan jeg følte, at i det brev lå mit livs afgørelse.
 Det er mærkeligt, at kan føle en fremmedhed over for sine forældre på et meget 
tidligt tidspunkt i sin barndom. At man kan føle: Her skal jeg ikke være. Det er en 
mærkelig fornemmelse. Hvor kommer den fra? Man kan forstå det, hvis man har en 
dårlig barndom af en eller anden grund. Men det var der ikke tale om for mit ved-
kommende. Vi levede i en slags storfamilie med masser af mostre, fætre og kusiner. 
Men jeg var den eneste, der skilte sig ud. 
 Måske havde det noget at gøre med, at jeg var efternøler og mine forældre 41 
og 46 år gamle, da jeg blev født. Det er mere almindeligt i dag, men dengang var 
det uhørt med så gamle forældre. Og samtidig skiftede tiden meget brat med Elvis 
Presley og jazzklubber, hvor man absolut ikke måtte komme. Der var førkrigstid 
og efterkrigstid og så – midt i halvtredserne begyndte den ‘moderne’ tid med alt 
det, der kom fra USA, og som vi pludselig dyrkede intenst. Jeg havde en veninde i 
mellemskolen. Vi dyrkede simpelthen den amerikanske forfatter Willard Motleys 
roman Lev stærkt – dø ung, ja, vi kunne den nærmest udenad.
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Hvis vi så går til det sidste bind i Jonnaserien, Den yderste grænse, hvor Jonna selv 
vender tilbage i serien igen …

Ja, så er der ingen selvbiografiske relationer overhovedet. Nu har jeg brugt nogle 
helt andre personer. Det, der sker for lærerinden i romanen, skete faktisk for min 
datters lærerinde på Frederiksberg. Hele den historie er sand, bortset fra, at det sker 
på Frederiksberg og ikke i Herning som i romanen. Som forfatter suger man til sig 
alle steder fra, og så kan man måske bruge andres historier til et tema, man er i gang 
med. Der kan være dele af en bog, som er fuldstændig skrevet af efter ens eget liv, 
blandet op med noget, man har hørt andre fortælle. Derfor er det så svært at svare 
på spørgsmål om forholdet mellem fiktion og det selvbiografiske. Det er faktisk ikke 
særlig frugtbart at beskæftige sig med i detaljer.

I 1994 kommer romanen Elskede ukendte – den første roman efter Jonnaserien. I 
forhold til hele det tidligere forfatterskab er vi nu et helt andet sted henne. Blandt andet 
er hovedpersonerne to mænd. Er der en forklaring på det?

Hovedpersonen Karl, ham, der tilhører Pinsekirken, bygger på en ganske bestemt 
person fra det virkelige liv, som har gjort stort indtryk på mig. Han har denne trang 
til at omvende andre, og det er egentlig dét, der er er mit udgangspunkt. Jeg vil 
beskrive denne trang til at omvende andre. Her er det religiøst, men det kunne også 
være politisk, ideologisk. At man er fuldstændig overbevist om, at man har ret, og 
vil have alle andre med sig.
 Jeg fandt så ud af, at dette omvendelsesprojekt, som Karl har, ikke ville være 
interessant, hvis man ikke i forvejen kendte ham, han vil omvende. Så det gik op for 
mig, at jeg var nødt til at begynde med ‘offeret’, kan man sige. Det var den model, 
jeg ville have: offer-bøddel.
 Jeg var altså nødt til at fortælle offerets historie, Renes historie, for at man man 
forstå, hvorfor han bliver tiltrukket af Karls religiøse tanker. Vise, at han er langt 
ude, da han møder Karl.
 Virkelighedens Karl var søn af en svensk veninde, der nu er død. Han blev gift 
ind i Pinsekirken og blev nærmest sindssyg af det. Han blev i hvert fald endnu mere 
rabiat end dem, der var der i forvejen, og for min veninde, der var ateist og kom-
munist var det helt, helt fremmed.  Identifikationen for mig var med Karls mor, som 
er billedkunstner og føler, at hun har svigtet sønnen.

Er det en udbredt følelse hos kvindelige kunstnere, at de er så optaget af deres arbejde, 
at de føler det som et svigt over for mand og børn?

Ja, for det er et reelt svigt. Altså, man kan være bedre eller dårligere til at være mor. 
Det kan alle jo. Men der er  hos kunstneren et fundamentalt svigt, fordi kunsten går 
forud for alt. Også forud for børnene. Det betyder ikke, at kunstnere ikke kan være 
gode forældre. Men eksistentielt set er der et svigt, og det ved børnene godt. Uanset 
hvor meget man gør for sine børn, spiller kort, leger, går til alle forældremøder osv. 
– børnene ved godt, at der er noget, som er vigtigere end dem.
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Men rammer du ikke der noget, som gælder mange andre kvinder i din generation, hvor 
kvinderne netop fik uddannelser og krævende jobs, som tog både tid og engagement fra 
børnene?

Jamen, det gør jeg. Det gør man altid, når man skildrer noget ekstremt. Med det 
ekstreme rammer du noget alment, fordi det bliver tydeligt. Der er sikkert masser 
af kvinder, der føler, at de har svigtet deres børn, og måske også har det. Men det 
er jo også, fordi vi er kommet ind på det spor. For sådan tænkte man da ikke før – at 
man svigtede børnene, hvis man ikke var omkring dem hele tiden. Det var man jo 
ikke førhen. Børnene levede deres eget liv dengang. Dette gjorde vi da selv, da vi 
var børn. Det var fuldstændig utænkeligt, at vores forældre skulle ligge på gulvet og 
lege med os. Voksne mennesker! Det gjorde de aldrig. Og de havde ingen skyldfø-
lelse af den grund.

Men det har Karls mor, ikke sandt?

Ja, det har hun. I høj grad. Det er derfor hun lader sig tæske af sønnen, som jo også 
er en meget ekstrem person. I det hele taget er Elskede ukendte nok den bog, hvor jeg 
har været længst ude. Altså i ekstremerne. Så langt ud kommer jeg aldrig igen. Jeg 
har også været ude for læsere, der har sagt, at de måtte holde op med at læse bogen, 
fordi det blev for ekstremt for dem.

Romanen giver indtryk af, at du ved kolossalt meget om Pinsemissionen. Hvor meget 
research foretager du egentlig?

Der er altid noget research for en forfatter. Men det er aldrig udgangspunktet. Mit 
udgangspunkt er altid personligt, noget jeg har oplevet eller kender til. Det er ikke 
sådan, at jeg beslutter mig for at skrive om et “emne” – Pinsemissionen eller de 
gamle på plejehjemmene. Men så kommer der jo et eller andet, man skal undersøge 
nærmere undervejs. Jeg var meget i Pinsekirken dengang til møder og dåb og bryl-
lup, og de var meget åbne omkring det hele, netop fordi de jo gerne vil omvende 
folk. De anmeldte også Elskede ukendte i deres blad.
 Derudover er der jo Renes historie. Den kom jeg ind på, fordi mit datter havde 
en ven, der ligesom Rene snød med sit studentereksamensbevis for at komme ind på 
jurastudiet. Hans snyd blev ikke opdaget, og han er jurist i dag. Der var mange, der 
snød dengang, fordi det var så svært at komme ind på universitetet. Det var 80’er 
generationen, og de blev meget bitre over, at adgangskravene var så høje. Som sagt 
læste jeg meget om de retssager, det gav anledning til, og jeg var også inde og tale 
med studiechefen på Københavns Universitet, Jakob Lange.

 Det er måske knapt så ekstremt at læse Ingenmandsland, men det er på mange måder 
lige så oprivende at læse. 

Jamen, det er jo også meget dramatisk at blive ældre, for man ved jo ikke, hvad det 
indebærer. Hvordan bliver man ældre? Hvad vil det sige at være ældre? Heller ikke 
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her er der nogle kollektive normer, som der måske var engang. I dag er det at blive 
ældre også individualiseret. Det er ikke, fordi jeg tror, det var bedre før. Men man 
havde ligesom noget bestemt tøj på, når man blev så og så gammel. Så gik man med 
en lille hat og en fruekjole, ikke sandt. Men nu? Hvornår er det, man holder op med 
at gå med cowboybukser?

Du har sagt, at romanen delvis bygger på oplevelser med din egen gamle far. Det du 
siger nu, kunne tyde på, at det er en livsfase, du selv frygter?

Njah, det ved jeg ikke rigtigt. Nu synes jeg, at jeg har været der, så frygten er blevet 
mindre. Jeg skrev Ingenmandsland, fordi jeg skyldte at forklare og fortælle om det, 
der sker i vores samfund, når vi bliver gamle og f.eks. ramt af afasi. Det svarer til, 
da jeg i Lille Jonna fortalte om de husvilde familier, der måtte bo i en gymnastiksal. 
Altså jeg vil gerne fortælle om noget, som jeg ikke synes skal holdes skjult. Eller 
noget, som er gemt af vejen, men som jeg synes skal frem. Det har meget ofte været 
motivet for det, jeg skriver. Ikke i alle bøgerne, men i nogle af dem.

Det, du siger her, leder hen til Bonsai, der udkom i 2000. For hvis du har et ønske om 
at skildre nogle livsområder og livserfaringer, som normalt ikke kommer frem i lyset, 
så lever Bonsai vel netop op til det med sin skildring af et ægteskab mellem en kvinde og 
en homoseksuel mand?

Det meste af det, der sker i menneskers liv, forsvinder jo med de mennesker. Men så er 
der noget, som jeg synes ikke skal forsvinde. Det er ikke nødvendigvis noget, som er 
epokegørende. I de første Jonna-bøger var det noget socialt, de husvilde i gymnastik-
salen. I Ingenmandsland var det plejehjemmet, altså lukkede verdner, som man gerne 
vil åbne op. I Bonsai handler det om fortrængning, fortrængning af seksualitet. Men 
det er også fortrængning af, hvem man er. At man ikke vil være den, man er. Det kan 
der være mange grunde til. Men det er meget tydeligt, når det er noget seksuelt.

Temaet – ikke at ville være den, man er – optræder allerede i Baby.

Nå? 

Ja. Transvestitten i Baby siger et sted: “Hvis man er anderledes end de andre, så er man 
nødt til at indrømme det over for sig selv, i stedet for at gøre alt for at blive normal – det 
bliver man syg af. Jeg har forsøgt, og gik helt ned på det”. Er det ikke det samme, Stefan 
prøver i Bonsai?

Jo, det er det da i høj grad. Men jeg synes også, det er noget, mange kvinder har 
– det der med, at man vil være en anden, end man er. Der er det bare inden for en 
normalitetsramme – at man gerne vil være lidt sødere eller klogere eller skrappere 
eller lidt tyndere eller tykkere.

Hov, der er ingen kvinder, der gerne vil være lidt tykkere!
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Nånej, men det med at gøre vold på sig selv, synes jeg kvinder er meget tilbøjelige til. 
At være voldelige over for sig selv, både psykisk og fysisk.

Er det fordi normerne er hårdere for kvinder?

Ja, hvis du ser på, hvordan mænd ser ud, uden at det bekymrer dem spor. Med hænge-
mave osv. Men det er selvfølgelig også, fordi skæbnen for kvinder ligger meget mere i 
udseendet, end den gør for mænd. Både hvis du er meget grim og meget smuk.

Men for den homoseksuelle Stefan er det unægtelig en mere ekstrem afvigelse og som 
sådan også vanskelig at leve med – i hvert fald for ham.

Ja, selvom der tilsyneladende er mere tolerance over for seksuelle afgivelser i dag 
end tidligere, så betragtes det stadig som latterligt, og man gør stadigvæk lige meget 
nar ad det. Det, der gør det så svært for Stefan, er, at han ikke har lyst til at leve det 
der bøsseliv, sådan rent socialt. Jeg tror, at mange bøsser, der gifter sig på skrømt, 
gør det for at få et almindeligt liv.

Han vil gerne have en familie, ligesom alle andre. Familie er åbenbart noget, som det er 
meget svært at afstå fra, komme udenom?

Ja, netop. Hvis man ikke har en familie, er man på en måde en fiasko, hvad en-
ten man er bøsse eller ikke. I hvert fald i en vis forstand. Det er jo også derfor, så 
mange bøsser – og lesbiske – vil adoptere. Man tænker, hvorfor vil de det? Men det 
vil de altså. Jeg læste noget hos Kierkegaard, da jeg var ung, hvor han beskriver 
det maskuline og det feminine sådan her: “Det maskuline, det er fortvivlet at ville 
være den, man er. Det feminine, det er fortvivlet ikke at ville være den, man er.” Det 
gjorde dybt indtryk på mig.

En af anmelderne af Bonsai, Erik Skyum-Nielsen, anklagede dig for at være “hæm
ningsløst selvbiografisk” i romanen. Hvad siger du til det?

Jeg kan ikke bebrejde nogen, at de kalder bogen selvbiografisk, for jeg har selv lagt 
op til det. Blandt andet ved at lade den kvindelige hovedperson være forfatter. Jeg 
vidste jo, at den historie, jeg ville skrive i Bonsai havde en selvbiografisk linje, og at 
det spor ville være meget tydeligt. Først tænkte jeg på at give hovedpersonerne et 
andet erhverv, fordi det ellers ville blive for tæt på, og fordi jeg tilfældigvis har været 
gift med en mand, som var kendt, fordi han var skuespilchef på Det Kgl. Teater.
 Jeg prøvede faktisk. Men det passede ikke. Det skulle være to kunstnere. Jeg 
kunne ikke få den historie til at gå op, hvis jeg lavede deres erhverv om. Det var mig 
faktisk meget imod at komme så tæt på, og jeg kommer heller ikke til at gøre det 
igen. Men det kunne ikke være anderledes. Og så må jeg samtidig understrege, at 
den biografiske baggrund selvfølgelig er omskrevet til fiktion.

Hvordan ser du forholdet mellem virkelighed og fiktion?
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Fiktion forholder sig til virkeligheden på samme måde, som drømme forholder sig 
til virkeligheden. Altså de drømme, man drømmer om natten. Også drømme er 
sammensat at ting, som ikke har noget med hinanden at gøre i virkeligheden. Noget 
fra barndommen bliver sat sammen med noget, du oplevede i går. Du møder men-
nesker, du aldrig har mødt før, og samtidig møder du din far og mor. Du er med i 
begivenheder, du aldrig har været i nærheden af. 
 Fiktion er den samme sammenkobling af ting, der ikke har noget med hinanden 
at gøre, men som giver en betydning og en fortolkning af virkeligheden. Eller man 
kan sige: virkeligheden og fiktionen er to forskellige planer, som kun har nogle be-
røringspunkter, og så bliver resten fyldt ud med fortolkning og digt.
 Også en realistisk roman er sådan. Det er ikke en affotografering af virkelighe-
den. Det kan slet ikke lade sig gøre. Bare det, at du sidder og skriver, betyder at du 
har fjernet dig fra virkeligheden. Man kan ikke beskrive en ting, som den ser ud. En 
stue f.eks. – jeg nævner måske trefire ting. Men jeg ser ikke andet for mig. Jeg ser 
ikke resten af stuen. Jeg ser heller ikke en person i fuld figur. Jeg ser kun det, jeg 
skriver, f.eks. “hun havde mørkt hår og en stribet bluse”. Men jeg aner ikke, hvilke 
sko hun har på. Men derfor kan det godt være, at læseren ser noget andet eller læg-
ger noget mere til.
 Den chilenske forfatter Pablo Neruda har sagt noget, der minder om det, jeg 
siger her. Det opdagede jeg her fornylig. Han siger: “Ordene er mine øjne”.
 Mange er tilbøjelige til at se realismen, i hvert fald den klassiske realisme, som 
den skriftform, der er tættest på virkeligheden. Men det er den jo ikke. Realismen er 
noget af det mest konstruerede, som overhovedet findes. Det er også derfor, at det 
for forfatteren er en meget krævende form. Tilværelsen former sig jo ikke som en 
realistisk roman. I virkeligheden oplever man meget mere surrealistisk, fragmente-
ret og kaotisk. En realistisk roman er jo så gennemkomponeret.

Men læseren er tilbøjelig til at tro, det er virkeligheden på skrift.

Ja, og det er det store illusionsnummer, og det var egentlig den kraftanstrengelse, 
det er at skabe sådan et illusionsnummer, jeg ville væk fra, da jeg skrev Bonsai, og 
de to følgende romaner. Jeg ville forholde mig helt frit til det fortælletekniske. 

En anmelder skrev, at den scene, hvor Stefan sidder og fortæller Nina og datteren alt om 
sin barndom, ungdom osv., en sådan scene kunne ikke eksistere i virkeligheden.

Nej, netop. Du tænker på kapitlet på hospitalet, den lange monolog. Jamen, det er 
netop et eksempel på, at jeg vil væk fra den klassiske, realistiske form. Det samme 
gælder rammehistorien om psykologen Charlotte.

Bonsai sætter fokus på, hvad kærlighed er, hvad sex er, og hvad relationerne mellem kær
lighed og sex er. De to, Nina og Stefan, skilles, fordi han er bøsse. Men de bliver ved med 
at elske hinanden. Romanens udsagn er, at kærligheden godt kan være helt uafhængig af 
sex. Men hvis der var noget, vi fik tudet ørerne fulde af i 1970’erne, så var det da, at sex var 
så vigtig en del af kærligheden, at hvis det ikke fungerede, så var der ingen kærlighed. 
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Ja, det sagde man. Men det passer jo ikke, vel? Det var selvfølgelig en klar reaktion 
på en tidligere viktoriansk epoke. Men reaktioner går jo tit lidt galt i byen. Og den 
såkaldte “frie” kærlighed, der næsten dyrkede sidespringet, var ikke så godt. Det 
har selvfølgelig altid eksisteret, men at det ligefrem blev et dogme, var ikke godt. 
Det var umenneskeligt, synes jeg. Ligesom alt det dér med, at man ikke måtte være 
jaloux. Eller at man var snerpet eller frigid, hvis man ikke ved en fest ville gå i seng 
med dem, man tilfældigt mødte.

Så Bonsai fortæller os blandt andet, at kærlighed ikke nødvendigvis er bundet til det 
seksuelle?

Ja, netop. Det mener jeg faktisk ikke, den er. Det begynder nok der, men kærlighe-
den er ikke bundet til sex hele livet. Alligevel er der ikke bare tale om et livslangt 
venskab mellem Nina og Stefan. Det kan være svært at forklare, hvad det så er. Man 
kan måske sige, at der bliver ved med at være en tiltrækning mellem de to. De er 
som de to parallelle linier, Karen Blixen talte om. Og fordi Stefan er orienteret mod 
mænd, krydser linierne ikke hinanden. Alligevel er det et kærlighedsforhold mellem 
dem.

Man kan finde mange tidstypiske temaer og begivenheder i dine romaner, sådan at læs
ningen af hele dit snart 40årige forfatterskab også bliver en læsning i 40 års historie 
om livet – eller noget af livet – i Danmark. Tænker du selv på at få tidstypiske begiven
heder med i bøgerne?

Hvis man finder nogle tidstypiske begivenheder eller personer i mine bøger, er de 
nok snarere med, fordi det er noget, der har gjort indtryk på mig. Jeg opfatter det 
ikke, som om de er med for at vise noget om tiden. De er kun med, hvis det er noget, 
der betyder meget for mig. Eller betød, da jeg skrev bogen, skal jeg nok snarere sige. 
Verdensbankdemonstrationen i Himmel og Helvede f.eks., eller kvindebelejringen 
af natobasen Greenham Common betød noget for mig, da jeg skrev om det og var 
tættere på min egen ungdom. Det betyder jo ikke noget for mig i dag. Men dengang 
tog jeg sammen med en veninde over til Greenham Common for at lave research 
på demonstrationerne, retssagerne og det hele. Og det var fordi, jeg ville have lige 
netop dét med i bogen. Det var ikke noget, jeg selv havde oplevet først. Jeg hørte om 
det, og så tog jeg af sted på research.


