Marianne Juhl

Interview med Kirsten
Thorup

900z WHLNIA | 9§ | aDVSsSvd

I00

Hvorndr blev du klar over, at du gerne ville veere forfatter?

Det begyndte, da jeg efter studentereksamen var et ar i Cambridge som au pair-
pige. For da havde jeg overhovedet ingen forestillinger om, at jeg skulle veere forfat-
ter. Jeg havde meget svert ved at skrive stile i gymnasiet. Det var faktisk et helvede
for mig at skrive stile. Men da jeg sé var i England, skrev jeg cirka en gang om ugen
brev hjem til min foraeldre, sddan som det hgrte sig til dér, hvor jeg kommer fra. Og
sé opdagede jeg, at jeg kunne gore det, jeg oplevede, lidt mere interessant i brevene.
Altsé, jeg oplevede jo ikke noget hver dag, og noget af det speendende, jeg oplevede,
ville jeg absolut ikke forteelle dem om derhjemme.

Da jeg s kom hjem fra England efter et ar, tog jeg til Kgbenhavn, og her be-
gyndte jeg at skrive nogle smé historier.

Man bliver ikke ngdvendigvis forfatter, fordi man er god til at skrive. Der er i
hvert fald ogsa andre arsager, og for mit eget vedkommende var det i hgjere grad
noget eksistentielt. En form for utilpassethed kan vere befordrende for trangen til
at skrive. En fglelse af, at ens liv er en ulykke. Og det har ikke noget at ggre med at
have haft en ulykkelig barndom. For mig var det en nesten fysisk fornemmelse af
hjemlgshed - eller fremmedgjorthed, som man sagde dengang. Hvis man ikke sy-
nes, man er til i verden, s er det at skrive en made at blive til p4. En made at finde
et sted, hvor man er. Jeg foler faktisk ogsé i dag, at det at skrive er at have et hjem,
hvor jeg skal hen hver dag.

Min folelse af hjemlgshed dengang kom selvfolgelig af, at jeg skiftede miljg fra
den lille by Gelsted pa Fyn til Vesterbro i Kgbenhavn. Der var mange dengang, der
brgd op fra deres hjemegn — og det er der stadig. Det kan vere geografisk — at man
flytter fra Jylland for at studere i Kgbenhavn. Eller det kan vare socialt — at man
flytter sig fra et arbejdermiljg til et borgerligt. Det behgver ikke veere et stort drama
udadtil, men for nogle kan det blive et indre drama. Hvorfor det bliver det for nogle
mennesker og ikke for andre, er ikke til at vide.



I 1965 begyndte jeg at sende bade prosastykker og digte ind til tidsskrifter, bl.a.
Hvedekorn og Perspektiv. Det meste fik jeg tilbage igen, men i 1966 antog Vindrosen,
der pé det tidspunkt blev redigeret af Niels Barfoed og Torben Brostrgm, en af mine
prosatekster. Den var sddan lidt abstrakt, lidt absurd som meget var i 1960’erne,
hvor bl.a. Samuel Beckett var en af de store. Personerne i min tekst var uden navne.
Det drejede sig bl.a. om at udtrykke en tilstand, en fglelse af ikke at veere nogen.

Barfoed og Brostrgm spurgte s, om jeg ikke havde noget mere. Og, joh, jeg
havde da nogle digte. Dem samlede jeg og sendte til Gyldendal, der i 1967 udgav
samlingen Indeni-Udenfor.

Det betyder virkelig meget at fa noget antaget. Det var dér, det skete for mig.
Man kommer til at se pa sig selv udefra. Man er ikke laengere bare en, der sidder og
skriver lidt derhjemme. Man kommer ud i et stgrre rum end sit eget. Hvis jeg ikke in-
den for en overskuelig drreekke havde fiet noget antaget, er det ikke sikkert, jeg var
blevet forfatter. I Igbet af de sidste 10-15 &r er det blevet moderne og forbundet med
en vis prestige at veere kunstner. Men dengang var det ikke noget. Joh, hvis man var
bergmt, var det selvfplgelig. Men ellers syntes folk snarere, at det var lidt underligt,
og “skulle man ikke snart se at blive til noget?”

Nar jeg nu ser tilbage, betgd det nok ogsa noget for min interesse for at skrive, at
jeg blev forelsket i og kom sammen med en engelsk digter, da jeg var i Cambridge.
Der var i det hele taget et kunstnermilje i Cambridge i de &r, bl.a. boede Sylvia Plath
og Ted Hughes i byen i begyndelsen, indtil de blev skilt i 1962, og hun aret efter
begik selvmord i London.

Det spillede sikkert ogsé en rolle, at der ikke var noget, jeg ville veere. Jeg havde
slet ikke nogen vision om at se mig selv som laege, skolelerer, gartner eller noget
andet. Fordi jeg var forelsket i den englender, jeg naevnte, begyndte jeg at studere
engelsk pé universitetet, da jeg kom til Kgbenhavn. Men det var helt forfejlet. Jeg
havde i virkeligheden ikke lyst til at studere pd dén made dengang. I dag kan jeg
godt gnske, at jeg havde taget en uddannelse. Ikke for at bruge den, men for at blive
socialiseret, formet pd dén méde, komme ind i samfundet ved at gd gennem den
port eller den skersild, som en uddannelse er. At jeg ikke gjorde det, betgd at jeg
blev mere fokuseret pé at skrive, nar der nu ikke var noget andet, der fyldte mit liv.
Jeg tog nogle studenterjobs, indtil jeg i 1970 fik Statens Kunstfonds tredrige stipen-
dium. Derfra teenkte jeg: Jeg vil leve af at skrive.

Efter din debut skrev du yderligere to digtsamlinger og en novellesamling. Derefter be-
gyndte du at skrive for TV. Hvorfor lige TV?

Jamen, det ved jeg egentlig ikke. Jeg teenkte bare, at det kunne jeg godt teenke mig
at prgve. Jeg vidste slet ikke, hvordan man skriver et manuskript. Jeg skrev bare
nogle nummererede scener, nogle navne og replikker, og sa sendte jeg det ind til
TV-teatret, som det hed dengang. Tre méneder efter var det antaget. I dag tager det
jo to ar at f4 et afslag med alle de dramaturger, der sidder der nu.

Men det her var fgr, TV-byen var bygget. Det foregik i Griffenfeldtsgade, hvor
TV-teaterchef Bjgrn Lense-Mgller sad med sin dramaturg Jgrgen Gustava Brandt.
De spurgte, om jeg kunne tenke mig Ole Roos som instruktgr. Han havde aldrig

dNYOH] NHLSYIY CdW MHIA¥YHELN] | THA[ INNVIYVIA

I0I



900z WALNIA | 9§ | aDVssvd

I02

lavet fjernsyn, men jeg syntes, det var en god idé. De sagde ogs, at han ikke kunne
optage efter det, jeg havde skrevet, men det matte Ole Roos jo ordne.

N&r jeg teenker pd, hvordan det er i dag. De tgr jo ikke noget pé tv, hvis ikke 117
mennesker har last det igennem. Men vi satte os sé ned i en weekend og arbejdede
med det. Ole Roos skrev det ud som et rigtigt manuskript scene for scene. “Saesonen
slutter” hed det, Bent Christensen og Anne-Lise Gabold havde hovedrollerne, og det
blev sendti 1971.

Det var et held for mig at komme ind her, for jeg fortsatte med at skrive for tv
de naste ti ar. “Kan du ikke lave noget mere?” sagde de, sé jeg skrev yderligere fem
tv-spil plus nogle episoder til serien Krigsdgtre i 1981.

Det var en pionertid, mere dagligstue- end institutionsagtigt. Der var Leif Pan-
duro, men ellers tror jeg ikke, de fik ret mange manuskripter ind. Men jeg maerkede
i de r, at jeg godt kunne lide at skrive historier, s& det var via fjernsynet, jeg kom
videre til romanen. Det var det ogsd pa en anden made, idet tv-spillene gav mig
gkonomisk grundlag for at skrive bager.

Er det tv-spillene, der smitter af pd din romandebut Baby fra 1973, som er meget re-
plikfyldt?

Ja, jeg byggede den meget bevidst op pa replikker, men ogsa pa noget fra de sidste
digtsamlinger. Den verden, som sproget i Baby maler frem, er meget oplgst, usam-
menhengende. Det er helt bevidst, at der ikke er nogen forskel pa, om bogen beskri-
ver et bord eller en tanke, men sideordner alle setningerne med “og”.

I dag ville man karakterisere Baby som meget eksperimenterende. Men det teenkte du
vel ikke dengang?

Nej, for man teenker ikke sig selv ind i en stil. Man teenker ikke p&, om det, man skri-
ver, er ‘modernistisk’ eller ‘realistisk’ eller noget andet. Man ggr bare det, som er det
naste, man skal ggre — hver gang. Efter Love from Trieste og Idag er det Daisy kunne
jeg ikke komme videre med den form. Det var ligesom ikke nok til at udtrykke det,
jegville, og sa udvidede jeg i Baby til en mere almindelig roman.

Jeg formoder, at Baby pd en eller anden made spejler den kgbenhavnske dagligdag, som
du havde pa det tidspunkt.

Ja, vi boede pé Vesterbro, og det var kvarteret, som det var dengang. I virkeligheden
var det lidt en uskyldstid med gammeldags ludere og lommetyve, inden pornoen
var frigivet og inden, det blev kriminaliseret med héarde stoffer. Alligevel var det ret
rat, i hvert fald at bo der med et lille barn. Der var stadigveek meget slum, og det var
sveert at f4 noget at bo i. Vi blev smidt ud af en fremlejet lejlighed og var rundt og se
pa alle de der elendige boliger, som jeg beskriver det i romanen.

Men jeg havde ogsa et andet projekt med Baby. Personerne skulle ikke have no-
gen baggrund. Det vil sige, at jeg fortalte intet om deres barndom, eller hvor i landet
de kom fra. Det er i det hele taget afggrende for en bog, hvilke beslutninger man ta-



ger, inden man starter. Og her havde jeg bestemt, at personerne kun skulle eksistere
inuet og i dét rum. Ikke noget med fortiden. Den kom fgrst med Jonna-serien.

IJonna-serien, der begynder med romanen Lille Jonnai 1977 og slutter med Den yder-
ste greense i 1987, gar du over til en realisme i mere klassisk forstand. Det er et temmelig
brat stilskifte fra Baby til Lille Jonna. Hvorfor stilskifte og hvorfor tilbage til fortiden?

Ja, der er et meget stort spring. Men den klassiske realisme passede til det miljg,
jeg skulle skildre i Lille Jonna. Og nér jeg beslutter at g helt tilbage til 1950’erne
og hovedpersonens rgdder, var det, fordi jeg var kommet for langt veek fra mig selv.
Jeg folte, at jeg ikke kunne komme videre, hvis ikke jeg beskrev min egen baggrund.
Jonnas familie er ikke min egen familie, men stationsbyen med de husvilde og dren-
gehjemmet og kroen osv. det er min egen baggrund.

Jeg matte finde ud af, hvem jeg var. Jeg havde skédret min egen baggrund meget
kraftigt veek, fordi jeg ville bort fra den. Jeg havde ikke brudt hundrede procent med
den, men mentalt havde jeg, inde i mig selv havde jeg lagt afstand til hele den tid.

Men nu skulle jeg tilbage. Mit projekt var egentlig ikke at skrive fire bgger. Jeg
ville bare beskrive en opveaekst pa landet, og derefter et bind mere, der skulle for-
teelle om, hvor i samfundet en person med den opveakst kommer hen, da hun bliver
voksen. Men da jeg havde skrevet Lille Jonna syntes jeg ikke, jeg kunne undvere
hendes unge &r, de dér mellemar, hvor hun stadig er pa Fyn. Det blev sé til Den lange
sommer, der kom i 1979.

I Himmel og Helvede, den tredje bog i serien, gar det sd helt skaevt i forhold til det,
jeg havde planlagt. Den handler jo ikke om Jonna, men om Maria. Faktisk havde jeg
i en periode dem begge to med, men det fyldt alt for meget. Det kunne ikke ga. Jeg
delte den, s& Jonna blev hovedpersonen i den naste roman, Den yderste graense.

Men nar man leeser om Maria i Himmel og Helvede er man lige ved at glemme, at hun
ikke er Jonna.

Ja, men de er ogsé en slags tvillinger. De har meget til feelles. Man kan neesten sige, at
Maria er en erstatning for Jonna i Kgbenhavn. Det er en slags stedfortreederhistorie.

Apropos Maria: Er du bevidst om, hvor mange af kvinderne i dit forfatterskab, der hed-
der Maria eller Marie? Og skal det tolkes ind i den kendte tredeling af kvinden i jom-
fruen, moderen og skggen?

Det har jeg ikke teenkt over. Navne kommer pé en helt anden made til mig, og nogle
af dem bliver heengende, selvom de burde vere skiftet ud. Der er ogsa for mange,
der hedder Jonna, John, Jonni. Men jeg har ikke noget imod, hvis nogen tolker dem
symbolsk, udleder et eller andet af dem. Der skal jo vaere mere i en bog, end forfat-
teren har teenkt pa.

Forfatteren teenker meget konkret: Hvordan skal jeg f beskrevet personerne,
sé de lever? Hvordan skal jeg fa det rum til at blive interessant? Altsé helt konkrete
ting. At leesere sé kan udlede noget andet, skyldes jo, at alting er mgnstre. Selvom
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forfatteren ikke teenker i mgnstre, sé skal de opstd. Der er kun et begrenset antal

variationer i menneskelivet. S& gar man dybt nok, kommer mgnstrene af sig selv,
selvom det ikke er noget, man arbejder bevidst med.

Hvis ikke de samme mgnstre, konstellationer, arketyper, eller hvad du vil kalde
det, gar igen i alle menneskers liv, ville vi jo ikke kunne identificere os med andre
eller forstd andre. Iszer i kunsten kan man identificere sig med noget og nogen, som
har et liv, der slet, slet ikke minder om ens eget. Alligevel kan man forstd deres
handlinger og folelser, folge deres tankegang og deres motiver. Det er blandt andet
derfor, man leeser bgger, ikke? For at finde ud af, at man ikke er alene.

Men for at vende tilbage til navne: Jeg teenker meget over, om de passer til per-
sonen, om de klinger rigtigt. De fleste ender med at have andre navne end dem, jeg
begyndte med. Undertiden gér jeg pa kirkegarde for at finde navne. Det er ikke lige
sé kedeligt som at se i telefonbogen, vel?

Ind imellem romanerne har du ogsa skrevet skuespil, bl.a. Romantica i 1983, Projekt
Paradis i 1996. Var det, fordi der var noget, du bedre kunne udtrykke i den dramatiske
genre?

Nej, det tror jeg ikke. Noget af det, der drev mig til at skrive for teatret, var, at jeg
godt kan lide at arbejde sammen med andre til afveksling fra at sidde og skrive
alene. Og sa har det altid veeret bestillinger bortset fra de fgrste tv-spil, vi talte om
fgr. Men hver genre er sveer, og en genre, man ikke mere eller mindre rendyrker,
kommer man heller ikke videre med formelt. Det er jeg ikke kommet med dramatik-
ken p& samme made som med romanen. Nej, romanen er min genre.

Dine forste boger kom pd samme tid som f.eks. Jette Drewsens Hvad taenkte egentlig
Arendse?, Inge Eriksens Victoria og verdensrevolutionen, Suzanne Brgggers Fri os fra



kaerligheden, bager som fik os til at tale om “kvindeforfattere”, dvs. forfattere, hvis bager
mere eller mindre var udtryk for kvindefriggrelse og kvindeoprgr. Hgrer du med her?

Nej, jeg opfatter mig ikke som kvindeforfatter. Mit udgangspunkt var slet ikke der,
og jeg identificerede mig ikke dengang med dem, du neevner som eksempler. JEG
HAVDE EN ANDEN SYNSVINKEL.

Dog er flertallet af dine hovedpersoner kvinder.

Ja, det er de. Men jeg tenker slet ikke pad den méde om mine personer, og det ggr
jeg heller ikke om mig selv. Jeg synes aldrig, jeg har frigjort mig fra noget, for det
liv har jeg slet ikke haft.

Heller ikke fra den husmorrolle, som mange i din generation kendte fra deres eget hjem
og vendte sig sa kraftigt imod?

Nej, for jeg har aldrig kunnet opfylde den rolle, og det har jeg vidst, lige fra jeg var
barn. Jeg har altid teenkt: “Jeg skal ikke giftes”, for jeg har aldrig kunnet se mig selv
i den rolle. Det siger jeg ikke som nogen fortjeneste, jeg har bare ikke haft det s&-
dan. Det er Kklart, at jeg kan have det som politisk projekt, at kvinder ikke skal vare
underordnet i samfundet eller underordnet mand. Men jeg har aldrig haft det som
projekt i mine bgger.

Men mange af kvinderne i dit forfatterskab har en oplevelse af at veere bade ‘indeni og
udenfor’, som din debutsamling hedder. De fgler sig fremmedgjorte, splittede og har
svart ved at finde en identitet. Er det ikke, fordi de ikke passer ind i den kvindemodel,
som laenge havde veeret den almindeligste, og ikke kan finde en anden?

Jo, alts4, jeg har pa en méde altid fglt mig fremmed over for kvinder — ogsa da jeg
var ung. Jeg syntes ikke, jeg havde den samme verden inde i hovedet som andre
kvinder. Men jeg havde meget svert ved at forbinde mig med og forholde mig til at
snakke om de spgrgsmaél, da jeg var ung. Nu er det ligesom noget andet. Nu kan man
bedre snakke om alting.

At jeg kunne fgle mig fremmed over for andre kvinder betgd ikke, at jeg ikke
gik op i mode og tgj og den slags. Det gjorde jeg. Der var jeg slet ikke pé linje med
kvindeoprgrerne, der ikke métte have hgjhaelede sko og kleede sig som kvinder. Jeg
gik i hgjhaelede sko &ret rundt. Og al den snak om, at man ikke skulle veere sexob-
jekt. Sadan har jeg aldrig haft det. I det hele taget har jeg aldrig veeret en del af den
strgmning med lilla ble osv. Jeg syntes ikke, jeg havde noget at friggre mig fra.

Men alt det, jeg siger her, betyder jo ikke, at jeg ikke i mit forfatterskab beskaef-
tiger mig med kvinden som eksistentielt veesen. Eller med de serlige vilkér, kvinder
har for, hvordan deres liv kommer til at forme sig. De er jo fuldstaendig forskellige
fra maends, og det er de uanset kvindefriggrelse eller ej. Kvinder har en helt anden
tilvaerelse end maend, og det er jeg slet ikke feerdig med at udforske. Det vil jeg nok
beskaftige mig mere med.
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I dine bager fremover?

Ja, det tror jeg. Jeg vil godt se ngjere pa, hvad det egentlig vil sige at veere kvinde.
Og her teenker jeg ikke pé friggrelse i forhold til et eller andet bestemt, men pa noget
mere grundleggende.

Det far mig til at teenke pd en replik i Den yderste graense. Det er moster Marie, der
siger: “Hvis bare en eneste kvinde fortalte sandheden om sit liv, ville jorden sld revner”.
Hvad mener hun med det?

Det er et citat af den tyske grafiker og billedhugger Kathe Kollwitz, som levede i Ber-
lin fra 1867-1945 og var meget optaget af tidens sociale kampe. Jeg tror hun mener,
at den virkelighed, som er kvinders, den er sa kontroversiel i forhold til, hvordan
vi har indrettet hele samfundet og menneskelivet. Og hvis dét kom frem, ville det
vaere en bombe under det hele. Men det er meget sveert at beskrive, for der er jo ikke
noget, der eksisterer i og for sig. Alting eksisterer i en sammenhang. Der er noget
her, som jeg er meget optaget af. Men jeg er slet ikke kommet derhen, hvor jeg er i
stand til at beskrive, hvad det vil sige at veere kvinde.

Men ndr hun siger: “Hvis bare en eneste kvinde fortalte sandheden om sit liv” — sa siger
hun jo, at kvinder abenbart endnu ikke har fortalt sandheden....

Ja, og det mener jeg faktisk er rigtigt.
Hvad er det, vi skjuler?

Jamen, vi skjuler os selv. Eller vi skjuler helt konkrete ting. Noget vi har gjort, no-
get vi er gdet med til, som er for flovt at indrgmme. Nogle kameler, man har slugt,
som egentlig ikke er saerligt flatterende, eller heltemodige. Man har méske veret for
fplgagtig. Det er bl.a. det, jeg prgver at beskrive i Bonsai.

Hvor Nina for at blive gift gifter sig med den forkerte mand?

Ja, netop. Projektet for hende er selve egteskabet, mere end det er, hvem hun gifter
sig med. Hun er ekstremt masochistisk i sin felgagtighed. Hun er et eksempel p, at
der er visse ting, man ikke rgber for nogen. At man indgar nogle kompromiser, man
ikke skulle have indgéet. Men det kan ogsé vare dybere. At man ikke rgber, hvor-
dan man egentlig ser pd verden. Men det er svert, og jeg er endnu ikke kommet til
bunds i dette, jeg har kun vaeret inde pa nogle enkelte aspekter.

Skal det, at “jorden vil sld revner” opfattes negativt eller positivt?
Det betyder, at der ville blive en helt anden orden. At der méske ville blive en orden,

som ikke er der nu. Nu er der neermest uorden, vil jeg sige. Man kan jo leegge meget
forskelligt i det der med en anden orden. Jeg mener, at der kunne komme nogle helt



andre styrende principper, nogle andre vardier i hgjseedet. Men, men. Jeg er ikke
sikker pa, jeg kan na det. Jeg prover.

Jeg synes, du gang pd gang har fat i et bestemt forhold i kvindens tilveerelse, nemlig den
smerte, kvinder ofte oplever i forbindelse med deres bgrn.

Jamen, det er jeg glad for, du synes. Det var jeg ikke klar over. Jeg troede ikke, jeg
var kommet til det endnu. Men jeg har taenkt, at jeg skulle begynde at arbejde mere
bevidst med det.

Vi ma@ hellere vende tilbage til det, du har skrevet: den store Jonna-serie, fire boger. Du
har sagt, at den bl.a. bygger pad dit brud med barndomsmiljget. Jeg tror ikke, man i dag
— 40 ar efter — kan forestille sig, at det skulle veere s sveert at flytte fra Gelsted pd Fyn
til Vesterbro i Ksbenhavn.

Det var jo miljget mere end geografien. Det var et helt andet socialt lag. Jeg maer-
kede det allerede, da jeg kom pa gymnasiet i Fredericia. Jeg vidste slet ikke, hvordan
man gjorde. Hvordan man sad ved et bord. Miljget i Gelsted var i klassisk forstand
sméborgerligt, altsd sméhandlende, smé handvarksmestre, smabgnder. Overklas-
sen var sa bare laegen, skolelereren og praesten. Resten i byen var til gengaeld meget
ens. Men jeg skilte mig ud bare ved at komme i realskolen. Det gjorde kun to andre
fra min klasse, resten gik ud af skolen efter syvende klasse, da de var konfirmeret.
Men chokket for mig kom ikke i realskolen, for det var stadig pd landet. Det kom
forst i gymnasiet i Fredericia.

Og hvad var chokket?

Det var, at der var klasseforskelle. I Gelsted, som man kan lese om i min seneste
roman Fgrkrigstid, var der nasten paradisisk i betydningen: forskelslgst. Der var
ingen rige mennesker i den lille fynske stationsby. Det var som sagt kun leegen, pree-
sten og skolelereren, der skilte sig ud fra os andre. Men de var jo neermest en slags
gvrighedspersoner, sa det teenkte man ikke over. Der var sé ogsd et kvarter med
landarbejdere, hvoraf nogle havde fjorten bgrn, og der var de husvilde. Men alt i alt
var jeg vant til, at sddan som vi havde det, det var det geeldende.

Da jeg sé kom til Fredericia, mgdte jeg for ferste gang, at der var klasseforskelle, og
at jeg ikke hgrte til dem, der satte de geeldende regler. Jeg vidste ikke, hvordan man
skulle opfere sig, jeg havde aldrig provet at ‘konversere’. Der var sd meget i den dag-
lige sociale adfeerd, som var helt anderledes, end jeg var vant til. Og det var et chok.

Nar du i Ferkrigstid vender tilbage til dine forzldres miljp, heenger det sG sammen med
en skam- eller skyldfplelse over, at du forlod det, sa at sige for altid?

Ja, det tror jeg nok. I hvert fald ubevidst. Det var ikke noget, jeg folte, da jeg var ung,
for da var jeg ret rd. Nar man er ung, gaelder det om at overleve, og sd kan man ikke
tage hensyn. Det er ogsa grunden til, at hvis man skal fjerne sig, skal man ggre det,
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inden man bliver tyve. Ellers ggr man det aldrig, for s begynder man at forsta no-
get, og har maske fundet sit stasted. Men jeg tror, du har ret i det med skyldfglelse.
For jeg har beskaftiget mig meget med det, og det stammer formentlig fra det meget
radikale opbrud. Der var nok noget, jeg skulle ggre godt igen, men ubevidst jo. I
Forkrigstid har jeg for fgrste gang beskrevet min egen baggrund uden at omskrive
det, som jeg gjorde i Lille Jonna.

Hvis miljpet i Forkrigstid er som dit barndomsmiljg, ma det vaeret meget anderledes at
komme til Vesterbro.

Nej, i grunden var Vesterbro ikke et problem. Her boede jo underklassen. Det var
mere at komme i gymnasiet og til en vis grad ogsa universitetet. Hvis jeg havde
holdt ud pa universitetet, var jeg méaske blevet socialiseret, havde faet nogle venner.
Men jeg var der sa kort, at jeg neermest ikke har veeret der. Jeg kom aldrig rigtig ind i
det. Men jeg gjorde heller ikke noget for det, og det var, fordi der ikke var noget, jeg
virkelig ville studere, noget der betgd noget for mig. For sa havde jeg holdt ud.

Men for at vende tilbage til mit tab af paradistilstanden i Gelsted. Det skete nok
allerede, da jeg var 13-14 ar, og det havde noget at ggre med tiden. Det var dér midt
i 1950’erne, at ungdommen, teenageren, blev opfundet. Da mine brgdre — som er
meget ldre end jeg — var 14 ar, var ungdommen ikke opfundet, s& de oplevede ikke
det brud, som jeg gjorde.

Jeg gik i gammeldags landsbyskole de fgrste fem &r. Vi gik kun i skole hver anden
dag. Da jeg skulle i realskole i Ejby, fem kilometer fra Gelsted, skulle vi til optagelses-
preve. Om vi var optaget, fik vi besked pa i et brev, stilet til foraeldrene. Jeg kan huske,
at brevet kom og 14 hos min far, men han lod det ligge, for han skulle nok bestemme,
hvorndr det skulle dbnes, og det skulle det fgrst om aftenen. Jeg var ved at gé til! Jeg
folte, at min skeebne 14 i det brev og meddelelsen om jeg var optaget eller ikke. Hvis
jeg var optaget, ville jeg komme ud. Hvis jeg ikke var optaget, ville jeg aldrig komme
ud af Gelsted. S&dan oplevede jeg det dengang, og det er ikke efterrationalisering.
Jeg kan tydeligt huske, hvordan jeg folte, at i det brev 1a mit livs afggrelse.

Det er meerkeligt, at kan fgle en fremmedhed over for sine foraeldre pa et meget
tidligt tidspunkt i sin barndom. At man kan fgle: Her skal jeg ikke vare. Det er en
mearkelig fornemmelse. Hvor kommer den fra? Man kan forsta det, hvis man har en
darlig barndom af en eller anden grund. Men det var der ikke tale om for mit ved-
kommende. Vi levede i en slags storfamilie med masser af mostre, faetre og kusiner.
Men jeg var den eneste, der skilte sig ud.

Maske havde det noget at ggre med, at jeg var efterngler og mine foraldre 41
0g 46 &r gamle, da jeg blev fgdt. Det er mere almindeligt i dag, men dengang var
det uhgrt med s& gamle foreldre. Og samtidig skiftede tiden meget brat med Elvis
Presley og jazzklubber, hvor man absolut ikke matte komme. Der var fgrkrigstid
og efterkrigstid og sd — midt i halvtredserne begyndte den ‘moderne’ tid med alt
det, der kom fra USA, og som vi pludselig dyrkede intenst. Jeg havde en veninde i
mellemskolen. Vi dyrkede simpelthen den amerikanske forfatter Willard Motleys
roman Lev staerkt — dg ung, ja, vi kunne den nermest udenad.



Hvis vi sa gar til det sidste bind i Jonna-serien, Den yderste graense, hvor Jonna selv
vender tilbage i serien igen ...

Ja, sd er der ingen selvbiografiske relationer overhovedet. Nu har jeg brugt nogle
helt andre personer. Det, der sker for laererinden i romanen, skete faktisk for min
datters laererinde pé Frederiksberg. Hele den historie er sand, bortset fra, at det sker
pa Frederiksberg og ikke i Herning som i romanen. Som forfatter suger man til sig
alle steder fra, og s kan man maske bruge andres historier til et tema, man er i gang
med. Der kan vere dele af en bog, som er fuldsteendig skrevet af efter ens eget liv,
blandet op med noget, man har hgrt andre fortelle. Derfor er det sa sveert at svare
pa spgrgsmél om forholdet mellem fiktion og det selvbiografiske. Det er faktisk ikke
serlig frugtbart at beskeeftige sig med i detaljer.

I 1994 kommer romanen Elskede ukendte — den fgrste roman efter Jonna-serien. I
forhold til hele det tidligere forfatterskab er vi nu et helt andet sted henne. Blandt andet
er hovedpersonerne to mend. Er der en forklaring pa det?

Hovedpersonen Karl, ham, der tilhgrer Pinsekirken, bygger pa en ganske bestemt
person fra det virkelige liv, som har gjort stort indtryk pa mig. Han har denne trang
til at omvende andre, og det er egentlig dét, der er er mit udgangspunkt. Jeg vil
beskrive denne trang til at omvende andre. Her er det religigst, men det kunne ogsa
vere politisk, ideologisk. At man er fuldstaendig overbevist om, at man har ret, og
vil have alle andre med sig.

Jeg fandt sa ud af, at dette omvendelsesprojekt, som Karl har, ikke ville vaere
interessant, hvis man ikke i forvejen kendte ham, han vil omvende. S& det gik op for
mig, at jeg var ngdt til at begynde med ‘offeret’, kan man sige. Det var den model,
jeg ville have: offer-bpddel.

Jeg var altsa ngdt til at fortaelle offerets historie, Renes historie, for at man man
forstd, hvorfor han bliver tiltrukket af Karls religigse tanker. Vise, at han er langt
ude, da han mgder Karl.

Virkelighedens Karl var sgn af en svensk veninde, der nu er dgd. Han blev gift
ind i Pinsekirken og blev narmest sindssyg af det. Han blev i hvert fald endnu mere
rabiat end dem, der var der i forvejen, og for min veninde, der var ateist og kom-
munist var det helt, helt fremmed. Identifikationen for mig var med Karls mor, som
er billedkunstner og fgler, at hun har svigtet sgnnen.

Er det en udbredt folelse hos kvindelige kunstnere, at de er sd optaget af deres arbejde,
at de foler det som et svigt over for mand og bgrn?

Ja, for det er et reelt svigt. Altsa, man kan vaere bedre eller darligere til at veere mor.
Det kan alle jo. Men der er hos kunstneren et fundamentalt svigt, fordi kunsten gar
forud for alt. Ogsé forud for bgrnene. Det betyder ikke, at kunstnere ikke kan vaere
gode foraeldre. Men eksistentielt set er der et svigt, og det ved bgrnene godt. Uanset
hvor meget man ggr for sine bgrn, spiller kort, leger, gér til alle foreeldremgder osv.
—bgrnene ved godt, at der er noget, som er vigtigere end dem.
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Men rammer du ikke der noget, som geelder mange andre kvinder i din generation, hvor
kvinderne netop fik uddannelser og kraevende jobs, som tog bdde tid og engagement fra
bgrnene?

Jamen, det gor jeg. Det ggr man altid, nar man skildrer noget ekstremt. Med det
ekstreme rammer du noget alment, fordi det bliver tydeligt. Der er sikkert masser
af kvinder, der foler, at de har svigtet deres bgrn, og maske ogsé har det. Men det
er jo ogsa, fordi vi er kommet ind pa det spor. For sddan teenkte man da ikke fgr — at
man svigtede bgrnene, hvis man ikke var omkring dem hele tiden. Det var man jo
ikke forhen. Bgrnene levede deres eget liv dengang. Dette gjorde vi da selv, da vi
var bgrn. Det var fuldsteendig uteenkeligt, at vores forzeldre skulle ligge pa gulvet og
lege med os. Voksne mennesker! Det gjorde de aldrig. Og de havde ingen skyldfg-
lelse af den grund.

Men det har Karls mor, ikke sandt?

Ja, det har hun. I hej grad. Det er derfor hun lader sig teeske af spnnen, som jo ogsa
er en meget ekstrem person. I det hele taget er Elskede ukendte nok den bog, hvor jeg
har veeret laengst ude. Altsé i ekstremerne. Sa langt ud kommer jeg aldrig igen. Jeg
har ogsé veeret ude for laesere, der har sagt, at de métte holde op med at leese bogen,
fordi det blev for ekstremt for dem.

Romanen giver indtryk af, at du ved kolossalt meget om Pinsemissionen. Hvor meget
research foretager du egentlig?

Der er altid noget research for en forfatter. Men det er aldrig udgangspunktet. Mit
udgangspunkt er altid personligt, noget jeg har oplevet eller kender til. Det er ikke
sédan, at jeg beslutter mig for at skrive om et “emne” — Pinsemissionen eller de
gamle pa plejehjemmene. Men sd kommer der jo et eller andet, man skal undersgge
narmere undervejs. Jeg var meget i Pinsekirken dengang til mgder og déb og bryl-
lup, og de var meget dbne omkring det hele, netop fordi de jo gerne vil omvende
folk. De anmeldte ogsé Elskede ukendte i deres blad.

Derudover er der jo Renes historie. Den kom jeg ind p3, fordi mit datter havde
en ven, der ligesom Rene sngd med sit studentereksamensbevis for at komme ind pé
jurastudiet. Hans snyd blev ikke opdaget, og han er jurist i dag. Der var mange, der
sngd dengang, fordi det var sé svaert at komme ind pé universitetet. Det var 80’er
generationen, og de blev meget bitre over, at adgangskravene var sd hgje. Som sagt
leeste jeg meget om de retssager, det gav anledning til, og jeg var ogsa inde og tale
med studiechefen pa Kgbenhavns Universitet, Jakob Lange.

Det er maske knapt sd ekstremt at laese Ingenmandsland, men det er pd mange mader
lige sd oprivende at lase.

Jamen, det er jo ogsd meget dramatisk at blive &ldre, for man ved jo ikke, hvad det
indebeerer. Hvordan bliver man eldre? Hvad vil det sige at veere aldre? Heller ikke



her er der nogle kollektive normer, som der maske var engang. I dag er det at blive
eldre ogsé individualiseret. Det er ikke, fordi jeg tror, det var bedre for. Men man
havde ligesom noget bestemt tgj pé, nir man blev sé og s& gammel. S& gik man med
en lille hat og en fruekjole, ikke sandt. Men nu? Hvornér er det, man holder op med
at gd med cowboybukser?

Du har sagt, at romanen delvis bygger pad oplevelser med din egen gamle far. Det du
siger nu, kunne tyde pd, at det er en livsfase, du selv frygter?

Njah, det ved jeg ikke rigtigt. Nu synes jeg, at jeg har veret der, sa frygten er blevet
mindre. Jeg skrev Ingenmandsland, fordi jeg skyldte at forklare og forteelle om det,
der sker i vores samfund, nar vi bliver gamle og f.eks. ramt af afasi. Det svarer til,
dajeg i Lille Jonna fortalte om de husvilde familier, der matte bo i en gymnastiksal.
Altsa jeg vil gerne fortelle om noget, som jeg ikke synes skal holdes skjult. Eller
noget, som er gemt af vejen, men som jeg synes skal frem. Det har meget ofte vaeret
motivet for det, jeg skriver. Ikke i alle bggerne, men i nogle af dem.

Det, du siger her, leder hen til Bonsai, der udkom i 2000. For hvis du har et gnske om
at skildre nogle livsomrader og livserfaringer, som normalt ikke kommer frem i lyset,
sd lever Bonsai vel netop op til det med sin skildring af et 2gteskab mellem en kvinde og
en homoseksuel mand?

Det meste af det, der sker i menneskers liv, forsvinder jo med de mennesker. Men sé er
der noget, som jeg synes ikke skal forsvinde. Det er ikke ngdvendigvis noget, som er
epokeggrende. I de fgrste Jonna-bgger var det noget socialt, de husvilde i gymnastik-
salen. I Ingenmandsland var det plejehjemmet, altsa lukkede verdner, som man gerne
vil &bne op. I Bonsai handler det om fortreengning, fortreengning af seksualitet. Men
det er ogs fortreengning af, hvem man er. At man ikke vil veere den, man er. Det kan
der veere mange grunde til. Men det er meget tydeligt, nér det er noget seksuelt.

Temaet — ikke at ville vaere den, man er — optraeder allerede i Baby.
N&?

Ja. Transvestitten i Baby siger et sted: “Hvis man er anderledes end de andre, sd er man
ngdt til at indremme det over for sig selv, i stedet for at ggre alt for at blive normal — det
bliver man syg af. Jeg har forsggt, og gik helt ned pd det”. Er det ikke det samme, Stefan
prover i Bonsai?

Jo, det er det da i hgj grad. Men jeg synes ogsd, det er noget, mange kvinder har
— det der med, at man vil vaere en anden, end man er. Der er det bare inden for en
normalitetsramme — at man gerne vil veere lidt sgdere eller klogere eller skrappere
eller lidt tyndere eller tykkere.

Hov, der er ingen kvinder, der gerne vil vaere lidt tykkere!
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Nénej, men det med at ggre vold pa sig selv, synes jeg kvinder er meget tilbgjelige til.
At veere voldelige over for sig selv, bade psykisk og fysisk.

Er det fordi normerne er hardere for kvinder?

Ja, hvis du ser p&, hvordan meend ser ud, uden at det bekymrer dem spor. Med hange-
mave osv. Men det er selvfplgelig ogsa, fordi skeebnen for kvinder ligger meget mere i
udseendet, end den gor for meend. Béde hvis du er meget grim og meget smuk.

Men for den homoseksuelle Stefan er det unagtelig en mere ekstrem afvigelse og som
sddan ogsd vanskelig at leve med — i hvert fald for ham.

Ja, selvom der tilsyneladende er mere tolerance over for seksuelle afgivelser i dag
end tidligere, sa betragtes det stadig som latterligt, og man gor stadigveek lige meget
nar ad det. Det, der gor det sd sveert for Stefan, er, at han ikke har lyst til at leve det
der bgsseliv, sddan rent socialt. Jeg tror, at mange bgsser, der gifter sig pé skrgmt,
gor det for at fa et almindeligt liv.

Han vil gerne have en familie, ligesom alle andre. Familie er abenbart noget, som det er
meget sveert at afstd fra, komme udenom?

Ja, netop. Hvis man ikke har en familie, er man pa en made en fiasko, hvad en-
ten man er bgsse eller ikke. I hvert fald i en vis forstand. Det er jo ogsa derfor, s
mange bgsser — og lesbiske — vil adoptere. Man teenker, hvorfor vil de det? Men det
vil de altsa. Jeg laeste noget hos Kierkegaard, da jeg var ung, hvor han beskriver
det maskuline og det feminine sddan her: “Det maskuline, det er fortvivlet at ville
veere den, man er. Det feminine, det er fortvivlet ikke at ville veere den, man er.” Det
gjorde dybt indtryk pé mig.

En af anmelderne af Bonsai, Erik Skyum-Nielsen, anklagede dig for at vaere “haem-
ningslgst selvbiografisk” i romanen. Hvad siger du til det?

Jeg kan ikke bebrejde nogen, at de kalder bogen selvbiografisk, for jeg har selv lagt
op til det. Blandt andet ved at lade den kvindelige hovedperson vare forfatter. Jeg
vidste jo, at den historie, jeg ville skrive i Bonsai havde en selvbiografisk linje, og at
det spor ville veere meget tydeligt. Forst teenkte jeg pa at give hovedpersonerne et
andet erhverv, fordi det ellers ville blive for teet pa, og fordi jeg tilfeeldigvis har veeret
gift med en mand, som var kendt, fordi han var skuespilchef pa Det Kgl. Teater.

Jeg prgvede faktisk. Men det passede ikke. Det skulle vaere to kunstnere. Jeg
kunne ikke fa den historie til at ga op, hvis jeg lavede deres erhverv om. Det var mig
faktisk meget imod at komme s& taet pa, og jeg kommer heller ikke til at ggre det
igen. Men det kunne ikke veere anderledes. Og s& mé jeg samtidig understrege, at
den biografiske baggrund selvfglgelig er omskrevet til fiktion.

Hvordan ser du forholdet mellem virkelighed og fiktion?



Fiktion forholder sig til virkeligheden pa samme méde, som drgmme forholder sig
til virkeligheden. Altsé de drgmme, man drgmmer om natten. Ogsd drgmme er
sammensat at ting, som ikke har noget med hinanden at ggre i virkeligheden. Noget
fra barndommen bliver sat sammen med noget, du oplevede i gir. Du mgder men-
nesker, du aldrig har mgdt fer, og samtidig mgder du din far og mor. Du er med i
begivenheder, du aldrig har veret i naerheden af.

Fiktion er den samme sammenkobling af ting, der ikke har noget med hinanden
at ggre, men som giver en betydning og en fortolkning af virkeligheden. Eller man
kan sige: virkeligheden og fiktionen er to forskellige planer, som kun har nogle be-
rgringspunkter, og s bliver resten fyldt ud med fortolkning og digt.

Ogsé en realistisk roman er sddan. Det er ikke en affotografering af virkelighe-
den. Det kan slet ikke lade sig ggre. Bare det, at du sidder og skriver, betyder at du
har fjernet dig fra virkeligheden. Man kan ikke beskrive en ting, som den ser ud. En
stue f.eks. — jeg neevner maske tre-fire ting. Men jeg ser ikke andet for mig. Jeg ser
ikke resten af stuen. Jeg ser heller ikke en person i fuld figur. Jeg ser kun det, jeg
skriver, f.eks. “hun havde mgrkt hér og en stribet bluse”. Men jeg aner ikke, hvilke
sko hun har pé. Men derfor kan det godt veere, at laeseren ser noget andet eller laeg-
ger noget mere til.

Den chilenske forfatter Pablo Neruda har sagt noget, der minder om det, jeg
siger her. Det opdagede jeg her fornylig. Han siger: “Ordene er mine gjne”.

Mange er tilbgjelige til at se realismen, i hvert fald den klassiske realisme, som
den skriftform, der er teettest pa virkeligheden. Men det er den jo ikke. Realismen er
noget af det mest konstruerede, som overhovedet findes. Det er ogsa derfor, at det
for forfatteren er en meget kraevende form. Tilveerelsen former sig jo ikke som en
realistisk roman. I virkeligheden oplever man meget mere surrealistisk, fragmente-
ret og kaotisk. En realistisk roman er jo sd gennemkomponeret.

Men laeseren er tilbgjelig til at tro, det er virkeligheden pa skrift.

Ja, og det er det store illusionsnummer, og det var egentlig den kraftanstrengelse,
det er at skabe sddan et illusionsnummer, jeg ville vaek fra, da jeg skrev Bonsai, og
de to fglgende romaner. Jeg ville forholde mig helt frit til det forteelletekniske.

En anmelder skrev, at den scene, hvor Stefan sidder og fortaller Nina og datteren alt om
sin barndom, ungdom osv., en sadan scene kunne ikke eksistere i virkeligheden.

Nej, netop. Du teenker pa kapitlet pa hospitalet, den lange monolog. Jamen, det er
netop et eksempel pd, at jeg vil vaek fra den klassiske, realistiske form. Det samme
geelder rammehistorien om psykologen Charlotte.

Bonsai satter fokus pd, hvad kearlighed er, hvad sex er, og hvad relationerne mellem kaer-
lighed og sex er. De to, Nina og Stefan, skilles, fordi han er bgsse. Men de bliver ved med
at elske hinanden. Romanens udsagn er, at karligheden godt kan veare helt uafhaengig af
sex. Men hvis der var noget, vifik tudet grerne fulde af i 1970’erne, sd var det da, at sexvar
sa vigtig en del af keerligheden, at hvis det ikke fungerede, sd var der ingen kzerlighed.
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Ja, det sagde man. Men det passer jo ikke, vel? Det var selvfglgelig en klar reaktion
pa en tidligere viktoriansk epoke. Men reaktioner gér jo tit lidt galt i byen. Og den
sékaldte “frie” keerlighed, der naesten dyrkede sidespringet, var ikke s& godt. Det
har selvfglgelig altid eksisteret, men at det ligefrem blev et dogme, var ikke godt.
Det var umenneskeligt, synes jeg. Ligesom alt det dér med, at man ikke métte veere
jaloux. Eller at man var snerpet eller frigid, hvis man ikke ved en fest ville g i seng
med dem, man tilfaeldigt mgdte.

Sa Bonsai fortaller os blandt andet, at kaerlighed ikke ngdvendigvis er bundet til det
seksuelle?

Ja, netop. Det mener jeg faktisk ikke, den er. Det begynder nok der, men kerlighe-
den er ikke bundet til sex hele livet. Alligevel er der ikke bare tale om et livslangt
venskab mellem Nina og Stefan. Det kan vere sveert at forklare, hvad det sa er. Man
kan maske sige, at der bliver ved med at vere en tiltreekning mellem de to. De er
som de to parallelle linier, Karen Blixen talte om. Og fordi Stefan er orienteret mod
meend, krydser linierne ikke hinanden. Alligevel er det et kaerlighedsforhold mellem
dem.

Man kan finde mange tidstypiske temaer og begivenheder i dine romaner, saddan at laes-
ningen af hele dit snart 40-drige forfatterskab ogsa bliver en laesning i 40 drs historie
om livet — eller noget af livet — i Danmark. Teenker du selv pd at fa tidstypiske begiven-
heder med i bagerne?

Hvis man finder nogle tidstypiske begivenheder eller personer i mine bgger, er de
nok snarere med, fordi det er noget, der har gjort indtryk pd mig. Jeg opfatter det
ikke, som om de er med for at vise noget om tiden. De er kun med, hvis det er noget,
der betyder meget for mig. Eller betgd, da jeg skrev bogen, skal jeg nok snarere sige.
Verdensbankdemonstrationen i Himmel og Helvede f.eks., eller kvindebelejringen
af natobasen Greenham Common betgd noget for mig, da jeg skrev om det og var
teettere pd min egen ungdom. Det betyder jo ikke noget for mig i dag. Men dengang
tog jeg sammen med en veninde over til Greenham Common for at lave research
pa demonstrationerne, retssagerne og det hele. Og det var fordi, jeg ville have lige
netop dét med i bogen. Det var ikke noget, jeg selv havde oplevet fgrst. Jeg hgrte om
det, og sd tog jeg af sted pa research.



