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Kirsten Thorups Ingenmandsland

“Nu er det imidlertid sdledes, at ikke blot menneskets viden eller visdom, men forst og
fremmest det levede liv— og det er det stof, fortllinger gores af — forst antager tradérbar
form hos de dgende. Ligesom en billedraekke bevager sig igennem et dgende menneskes
indre — en rakke syn af den egne person, hvorigennem han, uden at blive klar over det,
moder sig selv — saledes stiger det uforglemmelige pludselig op i hans mine og blik og gi-
ver alt hvad der haendte ham den autoritet, selv den usleste stakkel som dgende besidder
over for de levende omkring ham. Fortallingen har sit udspring i denne autoritet.!

Indledning

Omslaget til Kirsten Thorups roman Ingenmandsland (2003) viser den russiske
kunstner Kazimir Malevitjs oliemaleri, The Red Cavalry (1928-32). I det dynamiske
og formelt eksperimenterende billede rider det rgde kavaleri med hejste faner igen-
nem et bart og dbent landskab. Billedet peger umiddelbart pa de erindringer om 1.
Verdenskrig romanens hovedperson, den plejehjemsanbragte 94-arige Carl Sgren-
sen, beerer pé og i romanens forlpb genkalder sig. Det er smertelige erindringer om
skyttegrave, slag, eksplosioner og at befinde sig i krigens nggne ingenmandsland
suspenderet mellem venner og fjender, kendt og ukendt, liv og dgd i en zone, hvor
undtagelsestilstanden hersker. Disse erindringer indrammer Carls situation pé ple-
jehjemmet de sidste méneder af hans liv, som romanen beretter om.

Malevitjs billede viser kavaleriets voldsomme og opskruede bevagelse gennem
det golde og ¢de ingenmandsland pa vej mod konfrontationen, pa samme made som
romanen viser Carls bevagelse gennem plejehjemmet, der et sted omtales som “det
fremmede, upersonlige ingenmandsland.” Vi mgder Carl pé et tidspunkt, hvor han
har “néet den alder og tilstand, hvor livet ikke laengere [er] en selvfplgelighed, men
en viljesakt” (116), og vi bliver vidner til den smertelige kamp, der udkempes, fgr
han ma erkende, at “Han havde tabt slaget og kunne nedlegge vibnene og treede af”
(126-27). Carl har et “ubgjeligt sind” (175) og kan ikke “tilpasse sig alderdommens
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undtagelsestilstand” (175-76), dette at han er frataget sin personlige bevagelsesfri-
hed uden anden begrundelse end hans alder. Carls eneste gnske, ved vi fra romanens
begyndelse, er at besgge sin afdgde kone Martas grav, hvilket hans omgivelser naeg-
ter ham. Han er et “friluftsmenneske” (26) med “trang til at falge sit eget hoved og
gore hvad der passede ham, uden hensyntagen til hvad folk mente og taenkte” (70), og
derfor oplever han plejehjemmet som fuldkommen uacceptabelt og ggr modstand.
Forst i det sma: han vil fx sove med stgvlerne p& som en anden Napoleon (18), og “i
protest dsmte han sort skaerm og nagtede sig selv at tzende for [fjernsyns-] apparatet”
(93).Ien stgrre sammenheaeng udmgntes hans modstand i et mere drastisk skridt, da
han valger sultestrejken som et sidste veern mod overmagten og indespzarringen og
en desperat made at opretholde sin suverznitet og allerede forsvindende personlige
integritet. “Spiseveegringen kom til ham,” skriver Thorup, “som en fuldkommen syn-
kronisering mellem desperation og handling nzrmest uden hans bevidste medvir-
ken” (170). P4 tiendedagen af sultestrejken glider han ud af sin bevidsthed, ud af sig
selv og ind i en apokalyptisk dgdsvision, hvor det hinsides fremstilles i form af “nogle
enorme bygninger af glas og stal” (179), “vaksthuse, en slags naturmuseer med forskel-
lige landskaber, der straekker sig over et areal af ubestemmelig storrelse” (180). I denne
dystopiske fremtidsvision har “Krigen [...] vaeret sa hard, at der end ikke kan gro graes
laengere” (180), og Carl konfronteres med en kopi af sin fortid (181).

I den nyeste paperbackudgave (3. udgave 2005) af Ingenmandsland er der kom-
met et andet billede pa omslaget. Det er et fotografi af en fredfyldt og idyllisk gard i
aften- eller morgentége. Dette billede fremkalder nogle sentimentale Biedermeier-
beslegtede forestillinger om alderdommen, der stemmer bedre overens med geng-
se kulturelle ideer om denne livsalder som preeget af tysthed, tavshed, resignation.
Malevitjs billede derimod antyder en larmende vrede og et hidsigt oprer, der ikke
traditionelt forbindes med alderdommen; en modstand, med Dylan Thomas, mod
at “go gentle into that good night,” idet “Old age should burn and rave at close of
day;/ Rage, rage against the dying of the light.”s De to billeder er som nat og dag;
som det dynamisk konfliktfyldte og konfrontationssggende over for det statisk fred-
fyldte og afdempede pé sével det referentielle som det formelle plan. I modsaetning
til Malevitjs billede, der er modernistisk og pa formeksperimenterende og delvist
avantgardistisk facon fremstiller en oprivende, ekstrem og graenseoverskridende
erfaring, da repraesenterer fotografiet pd en mere realistisk og genkendelig made
en form for hverdagserfaring, der ikke synes at veere specielt bemaerkelsesveerdig,
nermest lidt kedelig, trist og banal.

Hvis Malevitjs billede udtrykker Carls indre oplevelse af alderdommen og hans
oprer over for plejehjemmet, da kan fotografiet veere udtryk for den méade hvorpé
alderdommen forestilles hos de to andre ngglepersoner i romanen, Carls voksne
bgrn, Ellen og Ulf. Ellen er storesgsteren, som har valgt et liv som freelancer i stor-
byen langt uden for familiens erfaringsverden og forstdelsesramme. Ulf derimod
er gaet i farens fodspor, har overtaget forretningen og haft foraldrene boende pé
aftaegt i tyve &r. Nu har han placeret faren pé plejehjemmet, s& han og familien kan
komme pa ferie i Thailand. Ellen boede hos faren nogle dage efter morens begravelse
syv maneder tidligere, men har siden veeret en sjeelden gast hos ham. Under Ellens
forste bespg pa plejehjemmet, efter Carl har veeret anbragt flere uger, hedder det:



“Hun havde i et barnligt h&b forestillet sig et hjemligt sted med smakageduftende
julestemning og gamle vatnisser, der tussede rundt under englenes varetaegt” (79).
Set pd afstand er der noget om det. Under et flugtforsgg ser vi Carl udefra, og “I sin
smaternede skjorte og sine brune garbardinebukser holdt oppe med seler ligner han

)

inkarnationen af ‘de gode gamle dage™ (64). Inde bag stereotypen gemmer der sig
dog en helt anden person end den rare hvidhirede bedstefar fra Werthers Echte-
reklamerne.

Under et forsgg pa at fé Ellen til at tage ham pa kirkegérden for at bespge Martas
grav ser han pa hende “med et frygteligt fremmed blik. Som havde han allerede
veeret i den anden verden, det store ukendte” (79), og Ellen mé erkende, at Carl er
i dyb eksistentiel krise. Hun opsummerer et sted praecist hans skeebne: “En gammel
mand pa over 90 kommer pé plejehjem og gér op i semmene” (98), men hun magter
ikke at 22ndre pa det, for “Ellen var ikke parat til at sidde pa et plejehjem og veere sin

fars foraeldre” (80). Ellen er idealisten, der

“dr@rnmer sode drgmme om sin handlekraft, sit mod til at seette sig igennem over for de
sociale myndigheder og sine evner til at realisere et utopia, hvor faren er konge og hun
selv far oprejsning som den gode kongedatter i en anden samfundsorden, hvor alderdom
som sadan ikke eksisterer, men kun @ldre mennesker. Hvor mennesket ikke bliver for-
mindsket med &rene og dgr uden at have vaeret udsat for fornedrelse. Hvor den sene alder
er det gjeblik i tilvaerelsen — forskellig fra ungdommen og den modne alder — som rummer
sin egen ligevaegt og dbner for nye erkendelser. (168-69)

Afstanden er enorm mellem Carls virkelighed og denne utopi, der er som taget ud af
hendes egen baby-boomgenerations idé om sig selv som e&ldre. Denne afstand bi-
bringer bogen dramatisk nerve og spending samt en intens gjendbnende aktualitet
i en tid, hvor det bliver stadig mere patraengende at realisere Ellens utopi.

Ulf er pa den anden side den konfliktsky og autoritetstro normaldanske prag-
matiker, som ikke kan og vil forstd og acceptere, at faren ikke kan sl sig til tals
med de givne vilkar pé plejehjemmet. Ulf mener, at faren bor “sd godt som pé et
trestjernet hotel med eget bad, fuldpension og udsigt til grgnne omrader” (133), og
han er forlegen over farens konstante modstand og opsatsighed: “At han [Carl] ikke
leengere var den pane, beskedne mand, han havde vearet indtil for nylig, fyldte Ulf
med tilbageholdt forargelse,” hgrer vi fgr karaktermordet pa Ulf fortseettes: “Faren
havde tilmed f&et sin vilje og kunne [...] blive inde hos sig selv [...] og vaere fritaget
for at deltage i de feelles aktiviteter og arrangementer” (134). I Ulfs verden er det
uacceptabelt, at man ikke vil brodere korssting og flette peddigrgr i feellesrummet
eller indtage sin mad sammen med savlende senile og demente med fjerne blikke i
gjnene. Som Ulf siger til Ellen: “Hvorfor kan han ikke se realiteterne i gjnene og ac-
ceptere de vilkar, der nu engang geelder i hans hgje alder, og veere glad for at der er
nogen der passer og plejer ham?” (98).

Romanen viser, at Carl er den eneste, der tilnzermelsesvis ser realiteterne i gjnene.
Som han siger hen mod slutningen af bogen: “Jeg ved hvad uvirkelighed er. Jeg har levet
i den hver eneste dag, siden jeg kom pa aflastning fra mig selv og blev suspenderet fra min
krop, da den kom under offentlig forvaltning” (179). Et sted spgrger Carl sig selv
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om den kendsgerning, at efterdrssolen laegger et gyldent skeer over spisebordet, er nok til,
at jeg stadigvaek holder mig i live? Er arstidernes skiften og det klare solskin grund nok til
at leve? Skulle jeg veere taknemmelig over at fa lov til at opleve den sene eftermiddagssol

skinne ind gennem vinduet endnu en gang? (37)

Her leegges op til bekraeftende svar, hvis man laeser romanen igennem det fotografi-
ske omslag og ud fra geengse forestillinger om alderdommen som en livsalder, hvor
netop de navnte sma ting antager ny betydning i lyset af livets snarlige afslutning
og “de vilkar, der nu engang gelder i hans hgje alder.” Men som allerede den bid-
ske tone og det at spgrgsmalene overhovedet stilles antyder, ggr Carl modstand og
demonterer den netop etablerede potentielt rosenrgde idyl; citatet fortsatter i Ma-
levitjs maleris 4nd:

“Det er jeg ikke. Jeg er tveertimod irriteret over, at solen bliver ved med at skinne pd min

sorg og elendighed. Jeg gav sdmand gerne afkald pa hele solsystemet. Bare jeg én eneste
gang kunne komme pa kirkegarden og se Martas grav. Det er det eneste gnske jeg har
tilbage. Bare én eneste gang: Lagge en blomst pd hendes grav og synke ind i mig selv
sammen med hende. (37-38)

Nar Carl ikke mé fa dette ene gnske opfyldt, er det vel ikke s& underligt, at han som
en anden Bartleby simpelthen melder pas, veelger den staedigt tavse modstand og
ikke at veere taknemmelig for det, han ikke mé fa: “Hans voldsomme vredesudbrud,
hans steedige trang til at mure sig inde var en vaegring mod at synke ned under det
menneskelige stade, mod at blive til den tunge ting, som ‘de’ gerne ville reducere
ham til: udstgdt, udmattet og klaedt af til skindet” (65-66).

Begge omslagsbilleder kan med andre ord fungere som pélidelige guider til for-
staelsen af romanen. Ingenmandsland er som Malevitjs billede udtryk for en vrede
og et hidsigt opger, og den er formelt eksperimenterende. Pa det fortelletekniske
plan varierer udsigelsen brat mellem dialog og fgrste- og tredjepersonsfortelling
med flaksende personbinding og pludselige skift mellem at vaere inde i en person og
at se denne udefra, mens der pa det stilistiske plan eksperimenteres med ukonven-
tionel syntaks, store tonale brud og konstant vekslen mellem mellem hgj og lav stil,
mundrette klichéer og intellektualiserede passager, hverdagssprog og poetisk hgj-
spendte metaforiske ytringer. Men den er samtidig realistisk som fotografiet i sin
fremstilling af oplevelsen af alderdommen som det at veere “Radvild. Fortabt i det
vildnis der kaldes alderdommen” (83), at veere “Flygtning”, en tilstand der beskri-
ves saledes: “Fyren er ikke langt fra sin dag, hvor han skal leegges pd hylden i det hin-
sidige. Han frygter hverken dgden eller livet. Kun fangenskabet, hvortil dét liv henvises,
som kun kan forblive en del af samfundet ved at udelukkes og indhegnes” (90). Roma-
nens realisme viser sig ikke blot i gengivelsen af alderdommen oplevet indefra, men
tillige i dens nédeslgse fremstilling af den made yngre generationer, og samfundet
som sédan, prgver at hindtere deres gamles sidste fase enten gennem fortreengning
og forvisning eller idealisering og skgnmaleri, begge ansvarsforflygtende reaktions-
mader som er betingede af plejehjemmets status som en slags lejr, hvor de gamle
interneres og opbevares ude af syne og sind.



Denne kombination af en udtalt og fintfglende estetisk og formel sans og en
konsekvent samfundskritisk realisme er udtryk for Ingenmandslands styrke, som
ogsd er Thorups styrke. Hun treekker laeseren ind i sin historie, hun engagerer
leeseren direkte, samtidig med at hun ikke lader leseren i tvivl om, at der er en
formende bevidsthed bag de tilsyneladende transparente ytringer. Erik Skyum-
Nielsen skriver i et forfatterportraet, at Thorups forfatterskab netop har “vendt
op og ned pa forstaelsen af forholdet mellem pa den ene side den modernistiske
avantgardedigtning og pd den anden side den samfundsskildrende realisme” ved
at vise, at de kan fungere som to gensidigt berigende sider af samme sag.5 Roma-
nen giver en trovaerdig og bevagende skildring dels af de barske ydre omstaendig-
heder, der far en &2ldgammel bevidsthed til at ga i oplgsning, en personlighed til at
splittes og en identitet til at afvikles, dels af den kaotiske indre oplevelse af denne
dybt uroveekkende og smertelige proces. I en analyse af Thorups Elskede ukendte
(1994) karakteriserer Steen Beck et gennemgéende tema hos Thorup, som “mod-
seetningen mellem de potentialer mennesker baerer i sig og sd de samfundsmeessi-
ge forhold, der begraenser menneskers udfoldelsesmuligheder. Thorup er de stille
eksistensers talergr og solidariske medvider.”¢ Dette sidste er ogsa karakteristisk
for Ingenmandsland, hvor Carl er en stille eksistens, der ikke kan tale for sig selv
(bogstavelig talt fordi han lider af afasi og ikke kan sige ret meget overhovedet,
i overfgrt forstand fordi han tilhgrer en marginaliseret, ofte misforstéet og tradi-
tionelt set tavs gruppe i det offentlige rum), som Thorup forholder sig solidarisk
med ved at lade ham fortelle sin egen historie. Igennem denne historie afdakkes
plejehjemmet som en dehumaniserende samfundsinstitution uden, at der gores
nogen naive forestillinger om, at det hele kunne vare anderledes rosenrgdt hvis
blot ...

Litteraer gerontologi og gerontologisk litteratur

I forbindelse med udgivelsen af romanen udtalte Thorup, at hendes erinde var at
“beskrive [Carls] sidste tid — tidsrummet inden dgden — og give den en stgrre glans.
Normalt siger man, &h hvor er det forfeerdeligt og trist. Méske er det utopisk, men
jeg ville gerne lidt ud over gradheden. Fortalle om et menneske, som har oplevet
meget og nok er forkalket og gammel, men alligevel er det samme menneske.”” Pa
den ene side kommer vi i romanen ud over graheden og hgrer Carls historie, pa
den anden side bringes vi derhen i farveskalaen, hvor det gra bliver sort, idet ingen
andre i romanen er modtagelig for Carls historie, men konsekvent ignorerer den og
dermed hans menneskelighed.

Den samme vending Thorup bruger i interviewet bruges et sted i romanen i for-
bindelse med en scene, hvor Carl har besgg af en talepzedagog, som skal vurdere,
om han er dement eller blot lider af taleforstyrrelse. Carl bliver konfus, kan ikke
leengere saette ord pa tingene, og mister fornemmelsen af at “veere til stede”: “Det
var som om han var blevet vaek. Skrumpet ind til en lille, sort prik. Tarerne begyndte
at Ipbe ned ad de farvelgse kinder. Sliet af banen, og dog blev han ved med at veere
det samme menneske” (59). Romanen viser Carls skrgbelige menneskelighed sam-
tidig med, at den blotleegger omgivelsernes umenneskelige kreenkelse og udslettelse
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af denne menneskelighed. Som nar plejepersonalet kommer ind for at hente hans
uspiste mad og taler om ham, som om han ikke er der:

“som om jeg ikke l2ngere befinder mig blandt de levende. Men er en dgd ting uden grer
at hgre med. ‘Asocial’, ‘utilpasset’, ‘charmerende nér det stikker ham’, ‘depressiv’, ‘naegter
at samarbejde’. Jamen, sméd venner, jeg er ude af stand til at kalde tingene ved deres rette
navn. (25)

Romanen viser Carls frygt for og hdblgse modstand mod at blive reduceret til denne
tunge umelende ting; denne kliché i omsorgspersonalets fremmedggrende dis-
kurs.

Mod slutningen og uden at tage hensyn til farens nervaer og den blotte mulig-
hed for, at han kan opfatte hvad der siges, skeendes Ulf og Ellen over, om han skal
indlaegges pa hospital og tvangsfodres, eller om de skal lade ham gennemfgre sulte-
strejken. Det kommer til denne ordveksling:

“- [Ellen] Men det er forkert, hvad vi har gjort med ham.
- [UIf] Vi har gjort, hvad der er menneskeligt muligt.
- Sa er det mulige umenneskeligt.
- Det ville tveertimod veaere umenneskeligt at flytte ham i den afkreeftede tilstand.
- Som om han allerede er en dgd ting, der bare skal opbevares. (177)

Romanen rejser spgrgsmalet, om der er noget i behandlingen af Carl (hvis sigende
navn er en slags generisk everyman, en karl som de fleste andre), der tyder pa, at
han pé noget tidspunkt efter sin anbringelse er blevet betragtet som andet end en
allerede “ded ting, der bare skal opbevares.” Den peger dermed p& omfanget og
vigtigheden af den indsats, der skal ggres, hvis dette skal @ndres, og Ellens og til
dels Thorups forestilling om at se ud over graheden og komme de &ldre i mgde som
unikke enkeltindivider skal realiseres. Som motto til romanen bringer Thorup et
citat fra Simone de Beauvoir: “At dg for tidligt eller blive gammel: der findes intet
andet alternativ.” Thorup og de Beauvoir, der var en af de fgrste moderne filosof-
fer som tog alderdommen serigst, er pa den ene side ude i et feelles @rinde, idet de
begge med stor indignation og indsigt viser den fornedrende umyndigggrelse, der
er forbundet med det at blive gammel i moderne vestlige kulturer. Det skjulte motto
til Thorups roman kunne dog vere et andet og mere problematisk citat fra de Beau-
voir, der viser hvor romanforfatteren og filosoffen forlader hinanden:

“hvis man vil skildre oldingen fra hans subjektive synsvinkel, er han ikke nogen god ro-
manbhelt; han er feerdig, stivnet, uden forventninger, uden hab; for ham er terningerne
kastet, doden har allerede taget bolig i ham: intet af det der kan ske ham er altsé vigtigt.
Dertil kommer, at romanforfatteren kan identificere sig med et menneske, der er yngre
end han selv, fordi han har gennemlevet hans alder; men han kender kun oldingene ude-
fra. Derfor tildeler han ham naturligvis kun en birolle, og de portretter, han tegner af
ham, er ofte summariske og konventionelle.?



Der er mange problemer med denne passage. Dels ideen om at en romanforfatter
ikke kan identificere sig med en olding, som underkender den empatiske fantasi,
Thorup demonstrerer i romanen, og som enhver romanforfatter vel ma besidde, for
at kunne skabe karakterer laeseren kan leve sig engageret ind i. Dels ideen om at der
ikke kan ske noget vigtigt for oldingen, néar noget af det som optager os allermest
ved livet, nemlig dgden og det som kommer efter, er sa nert forestdende.

Terningerne er ganske rigtigt kastet og mere eller mindre landet for sé vidt angér
oldingen, men en af de store fordele ved en gammel romanhelt er, at forfatteren
dermed er givet en lang livshistorie og en stor erindring at treekke pé. I Ingenmands-
land skriver Thorup saledes pd samme tid Carls livshistorie og dele af det tyvende
drhundredes historie. Hun skriver om &rhundredets teknologiske fremskridt, der
begejstrer Carl, selvom han er barn af 1. Verdenskrig, og om velfeerdsstatens frem-
komst og hvordan dens materielle forudsatninger i den teknologiske udvikling pa-
radoksalt ledte til et forbrugssamfund, hvor de eldre blev fuldkommen overflgdig-
gjorte og umyndiggjorte, og hvor den viden, kompetence, erfaring og erindring de
besidder tilsyneladende mistede sin veaerdi. Simone de Beauvoir bemerker, at “I ly
af myterne om velstand og overflod behandles de gamle som pariaer” (14), idet de
ikke bidrager eller har udsigt til at bidrage til forbrugsfesten, men, fortsztter hun,
“hvis man kunne hgre deres stemme, ville man blive ngdt til at erkende, at det er
en menneskestemme; jeg vil tvinge mine leesere til at lytte til dem” (14). Thorup og
de Beauvoir danner med andre ord en falles front, og selvom de Beauvoirs studie
stadig er aktuelt, ville hun ikke i dag kunne sige det, hun siger om oldingen som
uanvendelig romanhelt.

Ved i Ingenmandsland at fremstille oldingen som et menneske med en rig hi-
storie og et komplekst fplelsesliv samt en suvereen subjektivitet bringer Thorup sig
nemlig pa forkant med en relativt ny littereer tendens, hvor alderdommen gores til
littereer genstand. I Danmark har forfattere som Christian Jungersen, Ole Juul og
Asger Baunsbak-Jensen skrevet romaner om alderdommen. Jungersens debut, Krat
(1999), tager udgangspunkt i den 82-arige forteller, Poul Martins erindringer fra
sygehussengen, hvor han tager sit (efter en hjerteoperation forleengede) liv op til
revision og specielt ma gentanke det problematiske ungdomsvenskab til Eduard.
I Baunsbak-Jensens debat-roman, Til sidst (2001), fglger vi den dgende, kraftsyge
forhenvaerende jurist, Victor Clausens tre sidste dage pa plejehjem. Romanens upo-
lerede realisme viser ubarmbhjertigt systemets svigt over for de eldre, alt imens den
sgdsuppe-sentimentalt lader hovedpersonen ggre sig rede til dgden ved at fortalle
sin livshistorie til den iranske leegestuderende Omar. I Juuls Teppefald (1999) frem-
stilles hovedpersonen igennem hele romanen ligeledes som i gang med at opsum-
mere et dramatisk og konfliktfyldt liv over for to nye venner, en yngre generation,
der som Omar er lydhgr over for den @ldre. Forst til allersidst erfarer vi, at det hele
er foregéet inden i hovedet pé en hallucinerende og dybt forvirret gammel ensom
mand.

I udlandet har forfattere som Julian Barnes, Joseph Heller, Marilynne Robinson,
Philip Roth og Gabriel Garcia Marquez skrevet om gamle mennesker pa en méde,
der ville have veeret utaenkelig for fa artier siden, hvor det var kendetegnende, som
Henri Peyre udtrykte det i 1984, at “litteraturen og kunsten foretreekker at ignorere
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de eldre medborgere.” Nu gives Pulitzer-prisen (2005) til Robinsons roman Gilead
(2004), som har en nogen og halvfjerdsérig forteller med det ene ben i graven, som
skriver sine sleegtserindringer til sin syvarige sgn, han aldrig vil kende som voksen. [
novellesamlingen, The Lemon Table (2004), giver Barnes stemmer til fx en aldrende
leeser af Barnes’ egen Flaubert’s Parrot, til sgnnen til nogle samspilsramte gamle
forzeldre der opfgrer sig ganske overraskende for deres alder, til den helt gamle Si-
belius og en reekke andre bade tiltalende og frastedende seniorer. Roths Everyman
(2006) fokuserer pé kroppens forfald i en intens meditation over dgdelighed, en-
delighed og intethed, mens Marquez skriver Erindring om mine bedrgvelige ludere
(2004) med en jeg-forteellers gnske om en jomfruelig luder pé sin halvfemsars fgd-
selsdag som omdrejningspunktet. Og Heller skriver en ironisk pastiche over James
Joyce i Portrait of an Artist, as an Old Man (2000), om en 75-4rig forfatter, Eugene
Pota, der er blevet skriveblokeret af sin alder.

Potas problem er, at han mangler noget at skrive om, koncentrationsevnen samt
udholdenheden til at udfgre det: “Where on earth could he find something different
and new that neither he nor scores of others had not already written about or were
not in the process of completing even while he dawdled?” Det er fgrst hen mod
slutningen, efter en treettende raekke af forsgg pa at skrive en ny og original roman,
som vi far de forste sider af, ofte kun titlen (de fleste variationer over en “sexual bio-
graphy of my wife”) inden Pota dgser hen, at hans udgiver foreslér, han skal skrive
et portreet af den aldrende kunstner. Pota bliver oprgrt og arrig, for som han siger: “I
want to cap my career with a masterpiece of some kind, a great, original work, even
a great very small one” (229), men, som der stér i afslutningen: “he began to think
seriously of writing the book you’ve just read” (233). Langt hen ad vejen er Hellers
roman altsa det ironiske svar pa spgrgsmalet, om, hvad den skal handle om, hvis
den skal vaere ny og original, idet den er et af de forste litteraere (selv)portratter
af kunstneren som gammel. Som udtryk for en original og vovet ide er romanen
karakteristisk for sin tid og yderst interessant. Hvis modernismen i sit ungdomsop-
rorske forspg pé at ‘make it new’ ledte til A Portrait of the Artist as a Young Man (og
Dylan Thomas’ Portrait of the Artist as a Young Dog, 1940), da ma postmodernismen
i sit héblgse forspg pa at komme videre uden blot at gentage modernismen lede til
Portrait of an Artist, as an Old Man. At ggre det nyt ved at gore det gammelt er da en
typisk postmodernistisk anakronistisk strategi.

Selve det at Ingenmandsland er udkommet som billig paperback med et fotogra-
fisk omslag med bredere appel og genkendelseskraft er udtryk for bogens store og
— i forhold til dens formelle eksperimenter og hgje grad af kompleksitet samt dens
ganske usexede og potentielt deprimerende, morbide emne — méske overraskende
salgssucces.” Det er dog mindre overraskende i betragtning af den demografiske
udvikling, som viser, at der bliver flere og flere &ldre og helt oldgamle mennesker,
specielt i den postindustrielle og hgjteknologiske vestlige verden — hvad der er ble-
vet kaldt “alderdommedag.” I og med denne udvikling bliver der ogsé flere og flere
eldre forfattere, som potentielt er interesserede i at udtrykke og formidle alder-
dommens specielle livs- og erfaringsverden, og ligeledes bliver der flere og flere
eldre leesere, som kan forventes at efterspgrge en litteratur, der reflekterer deres
egen situation, og som de kan identificere sig med. Uden at gisne om Thorups be-



vaggrunde for at skrive Ingenmandsland er det uomtvisteligt, at de eldre er blevet
synliggjort som aldrig for og har fiet stemmer, gnsker, begeer og forbrugsvaner, der
bliver lyttet til blandt alle generationer. Der er Viagra, ZAldresagen, TV Charlie, en
eksploderende aldreturisme, Bo Bedre beretter om arkitekttegnede seniorboliger
“beregnet til aktive mennesker, der vil tage et ansvar for deres eget liv, og som ikke
gider at bo i hvad som helst,”® som navnt en voksende gerontologisk skgnlitteratur,
og naturligvis en tilsvarende litteraturkritik.

Den canadiske litteraturforsker, Constance Rooke, papeger séledes i en artikel
om alderdommens repraesentation i samtidens engelsksprogede fiktion, at “sam-
tidige romaner og fortellinger er overraskende velforsynede med gamle menne-
sker.”™ At de &ldre saledes er bedre reprasenteret kvantitativt er dog ikke det, som
pakalder sig Rookes primere interesse. Det gor derimod, at de @ldres rolle i nyere
fiktion er blevet mere betydningsfuld end nogensinde tidligere. “Ofte marginali-
serede og sterotypisk reducerede i virkelighedens verden,” skriver Rooke, “bliver
gamle mennesker nu betragtet som interessante af skgnlitterere forfattere; de
bliver nu i stigende omfang tildelt hovedroller” (241). En anden reprasentant for
den nye litteraturkritiske beveaegelse, der gar under betegnelsen littereer geronto-
logi eller “Ageing Studies”, og som tager dette feenomen som sin genstand, Anne
M. Wyatt-Brown, har sagt: “Romanforfattere, digtere og skuespilforfattere har i
mange ar tgvet med at ggre ldre karakterer til centrale protagonister af frygt for
at sddanne veerker ikke ville tiltreekke laesere.”s “Frygt for at miste sit publikum har
hemmet kunstnerisk kreativitet” (9), men som der fortseettes, i takt med at befolk-
ningen a&ldes og der skabes en ny stor ressourcesterk leserskare, som er parat til
at understgtte en kunst og litteratur, som setter deres livsverden pa form, gengiver
deres erfaringer, frygt, og hdb, er mange forfattere “begyndt at udforske erfaringen
af at blive gammel” (9-10).

Indtil for nylig har litteraturkritikken med Wyatt-Browns ord varet “ukritisk al-
dersdiskriminerende” (9). I sin kredsen om kegn, race og klasse har den typisk ikke
haft blik for alder som betydende faktor i den kreative proces. Nu taler Lars Buk-
dahl i Weekendavisen om “senilmodernisme” som dakkende for den litteratur, der
er skitseret ovenfor, og i en reaktion pa at Frederik Tygstrup beskeaftiger sig med
demens som gennemgéende tema i tre nye amerikanske romaner, har Bukdahl op-
fundet begrebet “postgerontofobisme.” For forskere inden for dette postgeronto-
fobiske kultur- og litteraturkritiske paradigme er det overordnede maél at henlede
opmarksomhed pé og @ndre den kulturelle fremstilling og forstdelse af aldre/ald-
rende medmennesker, og dermed komme til at se dem som komplekse unikke in-
divider. For Rooke kan “den forstdelse vi opnér igennem litteraturen [...] faktisk
e@ndre alderdommens fglelsesmessige klima” (244), mens Wyatt-Brown siger, at
“udforske erfaringen af at blive gammel giver yderligere indsigt i vores forstaelse
af litteraturen og livet” (1). Dette kan medfgre at forskellige tabuer, der knytter sig
til alderdom, ded og kropsligt forfald bliver behandlet, analyseret og bragt til mere
almen bevidsthed, samt at forskellige begrensende, marginaliserende og umyn-
digggrende myter omkring de gamle bliver revideret og nedbrudt med det mal for
gje, at de kan genkendes som verdige og gyldige medmennesker og ikke, som de
traditionelt i den vestlige industrialiserede verden er blevet set som (og som Carl
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keemper imod at blive reduceret til): nytteslgse kropslige forfaldsobjekter der skal
opbevares billigt og effektivt. Jorgen Povlsen refereres séledes i Kristeligt Dagblad
under overskriften “Alderdommen er pa mode i litteraturen”: “hvis ikke kunsten
beskeftiger sig med alderdommen, bliver det tidsdndens skiftende dogmer, der far
lov til at dominere billedet. [...] Vi mangler en mere emotionel, sanselig og andelig
forstaelse af, hvad det vil sige at veere gammel, hvilket jo netop er kunstens og de
humanistiske fags selvskrevne omrade.”” Litteraturen og kunsten kan pa unik vis
oversatte erfaringer fra en generation til en anden og medvirke til, at ikke-gamle
kan komme til en bedre forstdelse af, hvad det betyder og indeberer at blive gam-
mel, og dermed medvirke til at nedbryde fordomsfulde negative stereotyper og
modvirke aldersdiskrimination. I et interview har Christian Jungersen sagt, at “man
som forfatter kan [...] vise gamle mennesker som de medmennesker, de er. For der
gor sig jo det forhold geeldende, [...] at nér vi ikke oplever andre mennesker som vo-
res medmennesker, sa bliver moralen sat ud af kraft.” I samme interview bemarker
Jungersen, at “flere laesere gennem tiden har fortalt, at de havde faet stgrre respekt
for &eldre mennesker efter at have leest Krat.”® P4 den anden side kan varierede, nu-
ancerede og ikke ngdvendigvis negative fremstillinger af ldre mennesker bevirke
justeringer af et eldre leesepublikums selvopfattelse og identitet, som skabes i bil-
ledet af disse fordomme og kan lede til diskrimination.”

Ingenmandsland som Vollendungsroman

Constance Rooke har kortlagt og beskrevet en undergenre eller type af romaner, der
omhandler alderdommen, som hun betegner Vollendungsroman,?® og som Ingen-
mandsland eksemplificerer. Vollendungsromanen er en pendant til Bildungsroma-
nen. Bildungsromanen er kendetegnet ved en bevagelse, hvor protagonisten tages
ud for at blive bragt hjem igen med opnaet identitet, social status og tilhgrsforhold.
Vollendungsromanen derimod handler om at give afkald pa dette og lgsrive sig eller
blive lgsrevet fra sddanne identitetsdefinerende og -konstituerende forhold. Begge
romantyper behandler séledes kritiske livsfaser og beskaftiger sig med grundleeg-
gende identitetstemaer, med forholdet mellem individ og forskellige sociale falles-
skaber og med, hvad det gode liv er. Bildungsromanen fglger en protagonists pro-
blematiske vej ind i forskellige feellesskaber og hans eller hendes forsgg pa at finde
og opnd det gode liv, mens Vollendungsromanen fglger en protagonists ligeledes
problematiske vej ud af disse faellesskaber og hans eller hendes arbejde med at give
afkald ikke blot pa det gode liv (evt. reflektere over dets fravaer), men pé livet som
sddan.

Kompositorisk forlgber Ingenmandsland i tre dele, hvor ferste del bestér af et en-
kelt kapitel, der hedder “Hjem”, mens sidste del bestér af tre kapitler og ender med
“Undtagelsestilstand”. Bevegelsen er fra “Hjem”, der konnoterer faste rammer,
tryghed og det kendte (selvom dette er delvist ironisk i forhold til plejehjemmet,
som er det ‘hjem’, Carl er forvist til og feler sig hjemlgs i) til suspenderingen af alle
kendte, trygge og faste rammer i den permanente undtagelsestilstand. P4 denne
made er romanen en dekonstruktion af Bildungsromanens typiske forlgb og projekt,
som er at bringe protagonisten hjem med en forstelse af verdens sammenheng og



hans eller hendes rolle i den. Vollendungsromanen oplgser sddanne sammenhange
og viser en afvikling af protagonistens tidligere roller. Pa et tidspunkt glider Carl
séledes “ind i et fraveer, der forsvarede ham mod en ydre verden, som ikke len-
gere hang sammen” (65), mens han et andet sted er i faerd med at vaske hender:
“Han skyllede seben af under vandhanen, som han havde glemt at dbne, og terrede
bagefter haenderne lige s& omhyggeligt, som han havde vasket dem” (112). Denne
scene, hvor vi starter med at observere Carls konfuse adfeerd udefra, leder til en
generel refleksion over hans hander i relation til hans livsforlgb, og det smertelige
fraveer af forsgrger- og beskytterrolle de signalerer: “De havde bret ham gennem
ungdommen, givet ham udkommet, forsgrget familien. De var feerdige med arbej-
det og kunne ikke beskytte ham mere” (112), og ender med en bevagende passage,
hvor vi kommer helt ind i Carls forvirrede og uforlgste bevidsthed pa det tidspunkt,
hvor den er ved at ga i oplgsning, séledes at hverken den indre eller den ydre verden
heenger sammen for ham:

“Han betragtede handfladernes skabnelinjer, der krydsede hinanden i gddefulde tegnin-
ger af livets gang. Han gav sig til at gnide med tommelfingeren for at fa linjerne veek og
mane tomheden frem. Han ville gore det hele om. Tegne nye skaeebnekort, som man kunne
gé frem efter, i stedet for at bevaege sig bagleens. Han ville af med alt det tunge han ikke
kunne huske. (112)

Hvor Bildungsromanen handler om opvakst, ungdom, overgangen til voksenlivet
og de afggrende valg i denne initieringsproces, da handler Vollendungsromanen
om overgangen til alderdommen, den nert forestdende dgd og de afggrende valg
og overvejelser individet ggr sig i denne situation. I Vollendungsromanen, skriver
Rooke, er der typisk “en speciel intensitet som stammer fra mgrkets umiddelbare
neerhed [...]. Forfatterens fantasi udfordres af udsigten til karakterens afgang og
af ngdvendigheden af at ‘fastholde’ et liv fgr det forsvinder” (248). Hvor den unge
romanhelt har verden foran sig og kan gennemleve og opleve denne, da har den
(aeld)gamle romanhelt hele det levede liv at genopleve i erindringen, for sa vidt
denne fungerer. Som vi ser ovenfor, svigter Carls hukommelse til tider, selvom store
dele af romanen bestér af mere eller mindre sammenkadede erindringsglimt spe-
cielt af barndommens land. Som det hedder et sted: “Hukommelsen og erindringen
er hemmelighedsfulde krefter. Og erindringen er den mest gadefulde. Den ligger
ikke i skuffer inde i hovedet, men bor midti én. Det man engang har oplevet, vender
pludselig tilbage artier senere og ser pé os. Det har bare sovet” (41). Det er typisk
de smertefulde oplevelser pa plejehjemmet, der fremkalder tilsvarende traumati-
ske oplevelser fra barndommen og ungdommen, som nar forstanderindens klask
pa kinden genkalder stedmoderens lussinger (fx 17, 34, 41, 59). Denne og lignende
paralleliseringer danner realistisk klangbund for Carls desperation og afsky ved ple-
jehjemmet.

L en Vollendungsroman er det typisk dramatiske begivenheder sdsom udtradelse
af arbejdsmarkedet, det at blive enke eller overfgrsel til en institution, som satter
plottet i gang. Ingenmandsland begynder pa sddan et dramatisk tidspunkt i Carls liv;
pa forste side laeser vi:
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“ Jegvil gé ud.
- Du skal ikke ud. Du skal ind i seng.
- Jegvil ud og ga. Ud i solen.
- Det er over midnat.
- Jeg har ikke tid til at bliver her lngere.
- Lad mig hjeelpe dig af med frakken.
- Jeg har s& meget at ggre i haven.
- Kom nu med ind i seng.
- Jeg har ikke tid, har jeg jo sagt.
- Du kan ikke gé oppe hele natten.
- Det hele gror til. Haven bliver kvalt i ukrudt.
- Det skal du ikke bekymre dig om. Kom nu bare med ind i seng.
- Satan i helvede.
- Hov, hov, skal du sl&?
- Luk mig ud.
- Her, drik et glas varm melk. S slapper du af.
- Drikker ikke, spiser ikke.
- Du spiste da et stykke med ost her til aften.
- Spiser ikke for fremtiden. (11)

Séledes starter romanen med, hvad der pa overfladen er en banal realistisk ord-
veksling mellem en forvirret, konfus og aggressiv gammel mand og en plejehjems-
assistent, der prgver at f& ham i seng. Samtidig er der tale om en ‘dialog’, der pé
naermest beckettsk maner viser personer, som taler mere eller mindre sort og kon-
sekvent forbi hinanden, og dermed pékalder tilveerelsens absurditet. Romanen til-
leegger enkelte ytringer kolossal semantisk veegt og bringer dem til deres betydnings
yderste graense, ofte ved at den nggne, direkte stil lader et vaeld af underforstaede
betydninger komme frem. Carls indespaerring og frihedstrang slds an og spgrgsma-
let om tiden, det at have tid og ikke mindst fremtid, treenger sig pa. Samtidig bli-
ver afslutningen, bade Carls og romanens, foregrebet i tematiseringen af mad som
modstandsmiddel: “Spiser ikke for fremtiden” er bdde et udtryk for barnlig trods
og et dybt foruroligende eksistentielt udsagn, som krystalliserer Carls hablgshed
og udsigtslgshed. Under den tilforladeligt realistiske overflade er der med andre
ord tale om mere markelige og underfundige ting i denne roman, som formaér at
udtrykke det dybt eksistentielle i ly af det banale, det ekstreme i det normale, det
greenseoverskridende under dekke af det hverdagslige.

I afslutningen pé ferste kapitel sker der et pludseligt brud i udsigelsen, idet vi
géar direkte fra den rene dialog til ren tredjepersonsfortelling. Carl er endelig blevet
lagt i seng af plejeassistenten Birgit, og er nu ladt alene med sin egen bebyrdede
bevidsthed:

“— Godnat, Sgrensen, sov godt.
— Veer sé venlig at lade lyset breende, sé jeg kan se i morket ... et billede, der blev ved med
at dukke op, billedet af ham selv i sutsko og bar skjorte siddende i en lznestol i stuen pa det
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vade, mudrede szde som plantet i et friskvandet grontsagsbed, billedet af et barn anbragt i
en alt for stor stol, et barn der nzrmede sig oldingealderen og blev skzldt ud af en rystet og
forfeerdet son for sit griseri i lnestolen, et griseri der var udlgst af chokket over Martas ded
og begravelse, og som aldrig havde fundet sted, hvis hun havde levet, og heller ikke hverken
for eller siden, et enkeltstdende uheld som, da det blev opdaget efter at han havde siddet i
lznestolens grontsagsbed en halv dags tid, straffedes med den hgjeste straf: bortvisning fra
hjemmet. (18)

Her gengives den katastrofale begivenhed, som udlgser Carls anbringelse pé pleje-
hjemmet: Ulf der finder sin far indsmurt i sin egen affgring. Scenen genfortelles i
form af et indre blik eller vision i tredjeperson pd en made, der afspejler Carls vege-
tative status og hans usikre, forvirrede opfattelse af omverdenen. I et brud som sig-
nalerer en overskridelse eller tilsidesattelse af den realistiske romans konventioner,
er det som om, den taleforstyrrede og bandende Carl her pludselig far klarsyn og ser
og taler om sig selv fra en velformuleret alvidende tredjepersonsvinkel, som intet
har forberedt os pé ankomsten af. I mgrket ser Carl sig selv udefra, som en anden, i
en spaltning der antyder hans skridende identitets- og virkelighedsopfattelse, som
udfoldes i romanens forlgb.
Carl er blevet lokket af svigerdatteren med lgftet om at gense Martas gravsted:

“en grav han var forbundet med som sin siamesiske tvilling [...] hans eneste faste holdepunkt
i tingenes verden, der var ved at synke i havet og forsvinde for gjnene af ham, et hav der skyl-
lede ind over ham som det store intet for universets skabelse, et intet som fik alt, hvad han
havde brugt en menneskealder pd at bygge op, til at styrte i grus, en menneskealder der sad i

lzenestolen i sin egen affering og overlevede dpden, en menneskealder som blev tvangsfjernet

ANLVIILLIT XSIDOTOLNOYID DO IDOTOLNOYHAD Y UYHLLIT | NISNONWIS ¥dLI(d

el
—



900z WALNIA | 9§ | aDVssvd

92

med lgfter om gravens blomsterflor, lpfter som han havde glemt igen, sd snart han sad pd
bagsadet i sonnen og svigerdatterens Toyota og undrende betragtede det regnvdde efterdrs-
landskab, som var det forste gang. Et jomfrueligt landskab, der havde varet ham usigeligt
kendt og kaert, ld nu og bad sig til med aldrig for sete vejtraeer og helt nye bakkedrag og en
hvidkalket kirke der ikke fik nogen klokker til at ringe, en kirke som pd et fremmed postkort,
en kirke tomt for billeder af barnedab og bryllupper, billeder bortfort af den vind der fejede

hen over de kolde, sorte marker... (19)

Udsigelsen er her bundet til Carl, men der siges mere, end han selv kan vide, i og
med vi hgrer, hvad han ikke lengere ved og ikke kan vide: at han har glemt det
“usigeligt” kendte landskab (samtidig med at der gives en fornemmelse af, at han
genkender uden at genkende, at han ved han kender det sete uden at kunne satte
ord pd). I denne passage ser vi et udfoldet eksempel p& Thorups blanding af hver-
dagsrealisme og mere eksperimenterende og poetisk sprogbrug. Det er eminent
realistisk at det er svigerdatteren, Lillian, der udtenker planen om at komme ende-
ligt af med svigerfaren, som Ulf har overtaget forretningen efter, som har boet i af-
teegtsbolig i neerheden og som de har passet, specielt efter Martas dgd. Der ma vaere
en graense. Lillian gives i det hele taget ingen chancer for at fa laeserens sympati i
romanen og udleveres helt under besgget pa plejehjemmet juleaften, hvor hendes
forste kommentar ved synet af den nybarberede og nyklippede Carl er: “Sa pant
de holder dig” (135). Det er noget, man passende kan sige om en grgntsag, men
vel ikke om et menneske, for sa vidt dette anerkendes og genkendes i sin medmen-
neskelighed. Fra en realistisk vinkel er det ogsé et naermest virtuost treek at navne,
at Ulf og Lillian kgrer Toyota. Bilmerket konnoterer konform funktionsduelighed
uden nogen dikkedarer. Toyotaen er ikke normalt igjnefaldende, men her i en over-
vejende poetisk hgjstemt kontekst stikker den i gjnene og fungerer som en béde helt
overflpdig og helt afggrende virkelighedsmarkgr, der indrammes af den mere svee-
vende, suggestive brug af vand og vind som billeder pa udviskningen og afviklingen
af Carls bevidsthed, det at han mister sin virkelighedsfornemmelse (oversvemmes)
og hukommelse (billederne som vinden blaser vak).

Tale er et steerkt og gennemgdaende tema i Vollendungsromanen. Talen, det at f&
talt ud om tingene, f4 talt det hele op, eller netop ikke at kunne ggre dette og tale
forbi hinanden eller vaere helt ude af stand til at sige noget, er et gennemgdende
problem i Ingenmandsland. Carl vil gerne udtrykke sig, men kan ikke pga. afasien
og den smerte og lange fornagtelse, som er forbundet med det, han helst vil sige:
at Ellens mor i virkeligheden er Lise, mosteren. Hans forsgg pé at fa det sagt er
studier i frustration. P4 et tidspunkt forveksler han en anden beboer med den
dgde Marta:

“Han rejste sig for at tage imod hende og gik lidt fortumlet hen til dgren. Han bevagede

laeberne, men ordene ville ikke komme ud. Hun nikkede distraet til ham. Som altid i sin
egen verden. Fravaerende. [...] Det var som om hun var blevet en anden og ikke l&ngere
kendte ham. Men hun var stadig lige smuk og elskelig. Han rgmmede sig. Han var tgr i
munden. Han ville ggre alting godt igen. Finde de forlgsende ord ... (68)



Carl kan dog ikke udtrykke sig, og der fglger en passage, hvor det han gerne vil sige
siges, og Carls indre blotleegges. Vi hgrer om det sidespring, der fgrte til Ellen, og
som siden hen aldrig blev omtalt, men som nu er kommet tilbage til overfladen for
at plage Carl og f4 ham til at gnske den endelige forlgsning, der umuliggeres af hans
tab af sproget.

Ulf kan og ter ikke sige til sin far, at han skal blive pa plejehjemmet, men i Tho-
rups fremstilling siges der langt mere, end det der ikke siges: “Og sa havde Lillian
sagt, hvordan gar det, farfar, og jo, det gik da, og bagefter havde Ulf remmet sig
og sagt, at nu skulle han snart ikke veere pé aflastning mere, og det ville ogsa blive
meget hyggeligere med hans egne ting” (114). Det Ulf her siger er, at faren ikke
leengere skal vaere pa midlertidig aflastning, men skal permanent indlogeres pé ple-
jehjemmet. Det Carl hgrer er, at han skal hjem. Her udleverer Thorup Ulf som den
konfliktsky normaldansker han er, samtidig med at hun leegger op til Carls skuffelse
og resignerede nederlag: “Tankerne korte rundt i hovedet p4 ham. Han havde &ben-
bart misforstdet situationen. De var ikke kommet for at hente ham, men for at be-
soge ham. Og det er to forskellige ting, farfar” (114-15). Med denne sidste satning,
som ikke rigtig siges af nogen, eller som siges af Carl om sig selv som anden, viser
og eksemplificerer Thorup pa et rent sprogligt plan den nedvardigende tingsligge-
relse, som Carl udsattes for, det at blive talt ned til som et barn, omtalt som om han
ikke var til stede eller som om han var en plante.

Nér der endelig i romanen foregar samtale, er det typisk med ingen eller meget
lidt kommunikation. Fx den indledende ‘dialog’, kapitlet med talepzedagogen hvor
der tales sort, en tragikomisk scene med Birgit foran spejlet hvor der opfgres en lille
scene fra det absurde teater (117-18 og 125), eller den tidligere neevnte scene, hvor
plejepersonalet taler om Carl, som om han ikke er der. Ellen tror, der er en ordlgs
forbindelse til faren juleaften (144), men hun hgrer ikke efter, ndr han prever at
fortzelle hende om hendes biologiske mor (“Jeg vil ikke hgre pa din sorte snak,”
145), og hvisker til sig selv, at han er senil (148). Afstanden mellem far og datter
udtrykker Thorup saledes:

“Hun var en abstrakt stgrrelse, der kun eksisterede for ham, ndr hun dukkede op pa sine
sjeldne og uanmeldte besgg. En drgmmeskikkelse der steg ned fra himlens enorme hitte-
godskontor. Hun fandtes kun i glemslen, ikke i virkeligheden. [...] Hun havde ikke noget
at fortaelle ham om sig selv. Det ville kreeve en kunstners begavelse at skabe billeder af det
voksne barn, som for laengst var udraderet af hans bevidsthed. (81)

Manglen pé forstaelse og indlevelse er gensidig og generationsklgften synes uover-
skridelig, men glimtet af en thorupsk selvrefleksivitet i udsagn som “Det ville kraeve
en kunstners begavelse at skabe billeder” til at danne bro over denne klgft, peger ud
pa forholdet mellem teksten og laeseren og antyder, at romanen kan leeses som et
forsgg pa at skabe sddanne billeder, der kan lede til stgrre forstaelse gennem indle-
velse pé tveers af generationerne.

Op til besgget af Ulf og familien der resulterede i, at det gik op for Carl, at han
ikke skal hjem, havde han gvet sig pa at spgrge, hvornar han skulle hjem, men han
nar ikke at spgrge: “Han kunne have gnsket sig at der var en tankeleser i familien,
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som kunne modtage alle de usagte brokker, der skrattede for hans indre gre i et
kaos af morseagtige signaler, hvoraf kun en brgkdel kom over hans laeeber” (117).
Romanens paradoks udtrykkes her i komprimeret form, idet dette udsagn om, hvad
der foregér inden i Carl, giver god mening, samtidig med at det som siges at forega
inden i Carl, er et skrattende kaos, som ikke giver nogen mening. En stor del af
romanens drama fremkommer ved, at vi pd denne méde konsekvent er bevidste
om skismaet mellem Carls indre fortellinger, som fremstilles som flydende og sam-
menhangende pa trods af at de siges at veere kaotiske, og hans forseg pa at tale
offentligt, hvor han netop er usammenhangende og ofte helt mundlam. Efter at
vi i det forste kapitel overhgrer Carls spredte brokker og konfuse opfattelse af sine
omgivelser, ser ham blive kgrt bort til plejehjemmet uden at genkende landskabet,
og forstar at han ikke blot er i dyb sorg over tabet af konen, men tillige er fanget i
begyndende demens og taleforstyrrelse, da er kontrasten des meget stgrre og chok—
effekten des mere péfaldende, nér vi i andet og tredje kapitel er vidner til, at han i
sammenhangende form reflekterer over sin anbringelse og opsummerer sit livi en
form for erindring. Her flyder hans tale pludselig helt mundret:

“Hvis du kunne se mig, Marta, jeg kunne lige sé godt veere blevet efterladt pé en grikold

belegningsstue med et krollet foto af kearesten eller storesgster under madrassen. Ak-
kurat som da jeg var indkaldt til reserven under 1. Verdenskrig. Den samme trummerum,
den samme lediggang, den samme indordning under dggnrytmens stramme disciplin
som dengang i krigsdrenes alarmberedskab. (23)

Det at Carls forteelling er sa flydende og mundret kontrasteres da igen i neste kapi-
tel, “Fortabelse”, hvor vi ser Carl udefra hos talepedagogen og ser, at han ikke kan
formulere sig, har mistet evnen til at knytte sprog til tingene omkring sig. I kraft af
denne ukonventionelle og heterogene udsigelse, som kompliceres yderligere i lgbet
af romanen, skabes en dramatisk hgjspending, hvori Carls situation som indespaer-
ret pa plejehjemmet og i eget hoved og krop udtrykkes, og afgrunden mellem hans
indre livsfortaelling og den ydre fremstilling og opfattelse af ham ggres smerteligt
nervaerende.

Carls egen beretning i fgrsteperson om sit liv er Ingenmandslands i dobbelte
forstand ‘hemmelige tekst’. “Hemmelig tekst” er det udtryk, Erik Skyum-Nielsen
bruger til at betegne “forfatterskabets centrale psykologiske mgnster” (18). Denne
hemmelige tekst, typisk i dagbogs(lignende)form, er Thorups foretrukne méde at
vise det, Skyum-Nielsen kalder forfatterskabets “samlende menneskelig[e] erinde,
der giver det rygrad og kontinuitet” (11), nemlig den insisterende pavisning af at:

“Mennesker er mere end det liv, de lever, og [at der] om hvem som helst lader [...] sig

forteelle en historie forskellig fra det billede, omgivelserne har dannet sig af os, og som de
fleste med tiden har leert at beere som et uafkasteligt g eller et uafvaskeligt stempel. At
fremdrage den anden, den gemte og glemte historie om os og verk for vaerk fortalle den
med hébet som det baerende princip ligger som en stille aergerrighed bag alt, hvad Kirsten
Thorup har skrevet. (12)



Carls livsforteelling er “hemmelig”, dels fordi den beretter om de dybeste hemmelighe-
der i hans liv (Ellens herkomst) og de stgrste traumer fra barndommen (tabet af mo-
ren og den onde stedmor og hendes far der misbruger Carl), og dels fordi den aldrig
kommer ud. Den er en hypotetisk erindring, der paradoksalt nok kommer pé skrift,
selvom den afsluttes med, at Carl siger: “Jeg har overvejet at skrive mine erindringer,
som méske kunne have en vis almen interesse. Man siger alle mennesker har én bog i
sig” (39). At Carls forteelling eksisterer i form af en selvmodsigelse eller apori, at den
er umulig, men alligevel er, giver den en speciel preegnans og vedrgrende autoritet,
der svarer til den autoritet Walter Benjamin taler om i denne artikels motto.

De “indlagte tekster” i Thorups veerker, som viser den hele person og som vi som
leesere er de eneste vidner til, siger Skyum-Nielsen, “stir som smé vidnesbyrd om
den diskontinuitet mellem individuel erfaring og social realitet, der fr forfattere
til at skrive” samtidig med, at de indkredser “det omfattende almenmenneskelige
tema [...] at vi alle rummer en vished om glemte gleeder og hengemte mulighe-
der” (19). Omverdenen ser kun den demente Carl. I bedste fald, maske, ser den det
plejeassistenten Birgit rosenrgdt kalder en “zldre, distingveret herre” (125). I veer-
ste fald, utvivlsomt, ser den med samme @gjne som plejehjemmets nabo, en latterlig
normaldansker med hvide kondisko, mgrkeblat joggingtej og arrig gravhund, der
ophidset over at plejehjemmet ikke kan holde styr pd de gamle efter at have fundet
Carlisin have i feerd med at slé hans grees, siger: “de pynter sgu [...] ikke” (65). Som
leesere er vi privilegerede, men ogsa forbandede med og forpligtede af denne viden,
fordi den viser Carl som langt mere kompleks og sammensat, end det liv han lever
(som ikke er noget liv) og som hans omgivelser kender.

I en rekke scener i Ingenmandsland befinder Carl sig pa badeverelset, og ser sig
selv i spejlet, fgrst ude af stand til at genkende sig selv i sit spejlbillede og derefter i
fuld fremmedgjort identifikation med sit spejlbillede, sin dobbeltgenger, som om-
tales som Klokkeren. Carl oplever fgrst Klokkeren som en mental figur, en abstrakt
udspaltning af hans personlighed, han tilskriver visse aspekter ved sin opfgrsel.
Klokkeren reprasenterer vreden, oprgret og aggressiviteten i Carl. Klokkeren re-
praesenterer noget ved Carl, han vemmes ved og skammer sig over, men ogsa en
vildskab han gnsker at holde fast ved og identificere sig med. I starten pa hans mo-
nolog til Marta kommer Carl til at bande og bemeerker, at “fangenskabet ggr mig til
et uhyre. Klokkeren fra Notre Dame er blevet mit andet jeg. Han bander som en tyrk.
Slér ud efter personalet” (24). Nar Carl spgrger personalet, “hvordan det er géet til,
at jeg er blevet en anden”, reagerer de ved at fnise og give ham “et lille klem” (24).
Klokkeren har overtaget hans krop “og gjort mig hjemlgs” (25), men Carls psykiske
velfaerd, hans dybe krise og begyndende personlighedsforstyrrelse eller oplgsning,
tages langt fra alvorligt af plejepersonalet.

Thorup bruger spejlscenerne til dramatisk at fremstille Carls personligheds-
spaltning som den psykiske konsekvens af livet pa plejehjemmet. Denne konsekvens
kommer tydeligst frem, hvor Carl identificerer sig med Klokkeren og samtidig redu-
ceres til en ting og et billede pé intetheden foran spejlet:

“Intetanende gik han ud i badevearelset og blev mgdt af Klokkeren i spejlet over hdndva-

sken. Han stirrede ham lige i gjnene og blev ved med at stirre. Men kunne ikke genkende
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ham som en anden end sig selv. Han sd sig selv i Klokkeren og blev stiv af skreek.

Hans hjerne stod stille. Den var ikke leengere en nyttig forbundsfalle der kunne redde
ham ud af vanskelige og farefulde situationer. Hver tanke stod alene, og i stedet for at
indga i konstruktive kombinationer med hinanden ophobede de sig til et frygteligt hulter-
til-bulter af tankespind. Han kunne ikke bevage sig og ikke flytte benene. Han stod naglet
til gulvet som en maskine, der var gaet i std, som et billede pa intetheden. (120)

Carl ser og indser, at “de” nu endelig har reduceret ham til den ting, han frygtede og
modarbejdede. Det eneste han nu laenges efter er at komme ud pa badeverelset til
Klokkeren: “Han havde kun en svag mindelse om, hvem han selv var ud over Klok-
keren. [...] Hele hans personlighed var samlet i den mand, et isoleret veesen i en gde
og forladt verden ligesom han selv” (122). Carls tab af identitet er komplet:

‘ ‘ Hans hoved var som en tom tgnde, hvor tankerne kom dumpende med lange mellemrum.

Stumper af mindebilleder, gamle eftermiddage og aftener i grélys eller fuld projekter.
Glimt af danseballer og fortvivlelse. Magtanvendelse og mindreveerd. Uidentificerede
stemningsbilleder fra en tid der ikke leengere tilhgrte ham, ligesom bgrnene, der havde
ladt ham tilbage med en dump fglelse af tilintetggrelse. (123)

Carl identificerer sig nu fuldstaendig med Klokkeren, der “kom ham i mgde i spejlet,
og han sa ham ikke lzengere som et billede af sig selv” (123). I denne tilstand af fuld-
steendig fremmedgjort personlighedskollaps, der graenser til skizofreni i fraveeret af
evnen til at skelne mellem billedet af ham selv og ham selv, erkender Carl at slaget
er tabt, og tager afsked med sig selv:

“Klokkeren havde gjort modstand pé sin ugudelige og grovkornede facon, der stillede

hans egen afmegtighed i relief. Klokkeren havde keempet for ham og forsvaret ham mod
overmagten, men var kommet til kort. Han havde tabt slaget og kunne nedlagge vabnene
og treede af. — Farvel, sagde han, og tak. (126-27)

Afslutning

Der er ikke meget at grine af i Ingenmandsland. Der er dog en vis om end patetisk
humor pé spil i billedet af kirkeklokkerne, der ikke far nogen klokker til at ringe
hos Carl i slutningen af fgrste kapitel citeret tidligere. Her spilles pd den stereotype
metafor for erindringen som et klokkespil, der i Carls tilfeelde er tavst, og pa det at
vi aldrig kan vide, hvornér klokkerne ringer for os selv. Billedet peger frem, dels
mod Carls personlighedsspaltning hvor hans alter ego bliver Klokkeren, dels mod
romanens afslutning hvor Carl mgder badde Marta og Lise, som sidder og leeser i en
bog, der rummer historien om Carl, og som hun laser op af med en stemme, der
lyder som kirkeklokker i Carls grer (185). Dgden, nar klokkerne endeligt ringer for
os, fremstilles som det gjeblik, hvor vi kan laese vores historie fra ende til anden.
Og billedet peger endelig tilbage mod Carls barndom, hvor han selv ringede med
klokkerne i den landsbykirke, han ikke leengere genkender, og hvor vi kan formode,
hans kone ligger begravet. Klokkerne, der ringer eller ikke ringer for Carl, er roma-



nens ledemotiv — dramatiske underleegningsmusik om man vil — som bidrager til, at
den former sig som et afrundet hele.

Hvis klokkemotivet peger pa romanens enhed og sammenheng, idet det peger
pa Carls historie, da er det samtidig et tegn pa usammenheng, splittelse og frem-
medggrelse fra erindringen, barndommen og selvet. I sin artikel om Vollendungs-
romanen pointerer Constance Rooke da ogs4, at ideen om en “fuldendelsens eller
opsummeringens roman” (245) skal forstas delvist ironisk, idet et kendetegn ved
teksterne er “erkendelsen af at menneskelige projekter sjeeldent — man kan maske
sige aldrig — fuldendes. Afslutningen [closure] er altid arbitreer; og spendingen mel-
lem [...] begeret efter at sammenfatte alting og erkendelsen af, at der i livet uund-
géeligt vil veere lgse trade, er givetvis et af de mest kraftfulde traek i alderdommens
fiktion” (251). Vi kan taenke pa Carls ‘tilstdelse’ omkring Ellens herkomst i forhold
til dens ufuldstaendige artikulation, og alt det uforlgste den efterlader. Eller vi kan
prove at f& de sidste seetninger i bogen til at give entydig mening. Bogen afsluttes
med Lises paradoksale udsagn, efter hun har last op for Carl: “Jeg-fortallere kan
ikke dg, svarer den unge pige og gor tegn til at vi skal bryde op. Den uendelige eftermid-
dag narmer sig sin afslutning.” Her efterlades vi med fglelsen af noget uforlgst og
usagt, at noget ikke er fuldendt eller endeligt opsummeret og sammenfattet.

P& spgrgsmaélet om hvad der sker ved romanens slutning, har Thorup i et in-
terview sagt: “Det logiske ville selvfplgelig veere, at det ender med dgden — men sé
taenkte jeg, nej, det er for forudsigeligt, og sa blev det mere en filosofisk slutning. Jeg
ville ophaeve dgden. Fortelle, at noget, der engang har veret, aldrig kan forsvinde.
Derfor mgder Carl sin egen historie og alle de gamle kendte pa den anden side af
graven.” Thorup giver her til dels udtryk for en fornzgtelse eller fortrengning af
de¢den som det endelige eksistensvilkér, som synes gennemgéende i ikke mindst
den vestlige kultur. P4 den anden side er der i en sekulariseret verden, som laenge
har taget bade Guds og forfatterens dgd for givet tale om en erkleering om sprogets
paradoksale kraft til at modsige deden og det endelige, som er lige sa konstant i
den vestlige kultur og vel en af de vaesentligste kilder til kunstnerisk virke. Lises
udsagn peger tilbage pé Carls refleksion over det at skrive sine erindringer, og at
hvert menneske har en bog inden i sig. At livet er en bog, man skriver med lukkede
gjne og fgrst laeser i sin helhed, efter dgden er indtruffet, og teksten er endelig. Ved
at forteelle historien sikres udgdeligheden i samme gestus, som dgden indtraffer;
livet der forleenges i skriften er bade tegn pa udgdelighed og dedelighed. Hvis bo-
gen kommer ud, hvis historien bliver fortalt af et jeg, da lever historien og dermed
forteelleren videre. En jeg-forteeller kan ikke dg, selvfglgelig, fordi der er tale om en
fiktiv karakter, et sprogligt tegn i den bog som forbliver sig selv, eller som Lise siger:
“En bog kan regnes for vores bedste ven. Den er i dag som i gar og forandrer sig ikke”
(184). Pa samme made kan en eftermiddag siges at vaere bade uendelig (som sprog-
ligt tegn) og neerme sig sin afslutning i bogstavelig forstand: bogens slutning som er
ordet “afslutning”. En jeg-forteller kan ikke dg fordi det at forteelle sin historie, det
at fordoble sig selv i sproget og give sin bevidsthed sproglig og boglig ikleedning, er
en made at overleve sig selv pa.

Ved at give stemme til den stemmelg@se olding og lade ham fortelle sin historie
papeger Thorup det afggrende i at fortelle historier; og hun tilslutter sig Simone
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de Beauvoirs eksistentielle erklaering, som ikke er blevet mindre patraengende de

sidste tredive ar:

“meningen med vores liv er inddraget i den fremtid der venter os; vi ved ikke, hvem vi er,

hvis vi ikke ved, hvem vi bliver: lad os genkende os selv i denne gamle mand eller kvinde.

Det er ngdvendigt, hvis vi vil tage vore samlede menneskelige vilkar pa os. Da vil vi ikke

leengere kunne acceptere den hgje alders elendighed, vi vil fole, det ogsa er vores pro-
blem, og det er det. (17)
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