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Litterær gerontologi og 
gerontologisk litteratur

P e t e r  S i m o n s e n

 Kirsten Thorups Ingenmandsland

Nu er det imidlertid således, at ikke blot menneskets viden eller visdom, men først og 
fremmest det levede liv – og det er det stof, fortællinger gøres af – først antager tradérbar 
form hos de døende. Ligesom en billedrække bevæger sig igennem et døende menneskes 
indre – en række syn af den egne person, hvorigennem han, uden at blive klar over det, 
møder sig selv – således stiger det uforglemmelige pludselig op i hans mine og blik og gi­
ver alt hvad der hændte ham den autoritet, selv den usleste stakkel som døende besidder 
over for de levende omkring ham. Fortællingen har sit udspring i denne autoritet.1 

Indledning
Omslaget til Kirsten Thorups roman Ingenmandsland (2003) viser den russiske 
kunstner Kazimir Malevitjs oliemaleri, The Red Cavalry (1928-32). I det dynamiske 
og formelt eksperimenterende billede rider det røde kavaleri med hejste faner igen-
nem et bart og åbent landskab. Billedet peger umiddelbart på de erindringer om 1. 
Verdenskrig romanens hovedperson, den plejehjemsanbragte 94-årige Carl Søren-
sen, bærer på og i romanens forløb genkalder sig. Det er smertelige erindringer om 
skyttegrave, slag, eksplosioner og at befinde sig i krigens nøgne ingenmandsland 
suspenderet mellem venner og fjender, kendt og ukendt, liv og død i en zone, hvor 
undtagelsestilstanden hersker. Disse erindringer indrammer Carls situation på ple-
jehjemmet de sidste måneder af hans liv, som romanen beretter om.
	 Malevitjs billede viser kavaleriets voldsomme og opskruede bevægelse gennem 
det golde og øde ingenmandsland på vej mod konfrontationen, på samme måde som 
romanen viser Carls bevægelse gennem plejehjemmet, der et sted omtales som “det 
fremmede, upersonlige ingenmandsland.”2 Vi møder Carl på et tidspunkt, hvor han 
har “nået den alder og tilstand, hvor livet ikke længere [er] en selvfølgelighed, men 
en viljesakt” (116), og vi bliver vidner til den smertelige kamp, der udkæmpes, før 
han må erkende, at “Han havde tabt slaget og kunne nedlægge våbnene og træde af” 
(126-27). Carl har et “ubøjeligt sind” (175) og kan ikke “tilpasse sig alderdommens 
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undtagelsestilstand” (175-76), dette at han er frataget sin personlige bevægelsesfri-
hed uden anden begrundelse end hans alder. Carls eneste ønske, ved vi fra romanens 
begyndelse, er at besøge sin afdøde kone Martas grav, hvilket hans omgivelser næg-
ter ham. Han er et “friluftsmenneske” (26) med “trang til at følge sit eget hoved og 
gøre hvad der passede ham, uden hensyntagen til hvad folk mente og tænkte” (70), og 
derfor oplever han plejehjemmet som fuldkommen uacceptabelt og gør modstand. 
Først i det små: han vil fx sove med støvlerne på som en anden Napoleon (18), og “i 
protest dømte han sort skærm og nægtede sig selv at tænde for [fjernsyns-] apparatet” 
(93). I en større sammenhæng udmøntes hans modstand i et mere drastisk skridt, da 
han vælger sultestrejken som et sidste værn mod overmagten og indespærringen og 
en desperat måde at opretholde sin suverænitet og allerede forsvindende personlige 
integritet. “Spisevægringen kom til ham,” skriver Thorup, “som en fuldkommen syn-
kronisering mellem desperation og handling nærmest uden hans bevidste medvir-
ken” (170). På tiendedagen af sultestrejken glider han ud af sin bevidsthed, ud af sig 
selv og ind i en apokalyptisk dødsvision, hvor det hinsides fremstilles i form af “nogle 
enorme bygninger af glas og stål” (179), “væksthuse, en slags naturmuseer med forskel­
lige landskaber, der strækker sig over et areal af ubestemmelig størrelse” (180). I denne 
dystopiske fremtidsvision har “Krigen […] været så hård, at der end ikke kan gro græs 
længere” (180), og Carl konfronteres med en kopi af sin fortid (181).
	 I den nyeste paperbackudgave (3. udgave 2005) af Ingenmandsland er der kom-
met et andet billede på omslaget. Det er et fotografi af en fredfyldt og idyllisk gård i 
aften- eller morgentåge. Dette billede fremkalder nogle sentimentale Biedermeier-
beslægtede forestillinger om alderdommen, der stemmer bedre overens med gæng-
se kulturelle ideer om denne livsalder som præget af tysthed, tavshed, resignation. 
Malevitjs billede derimod antyder en larmende vrede og et hidsigt oprør, der ikke 
traditionelt forbindes med alderdommen; en modstand, med Dylan Thomas, mod 
at “go gentle into that good night,” idet “Old age should burn and rave at close of 
day;/ Rage, rage against the dying of the light.”3 De to billeder er som nat og dag; 
som det dynamisk konfliktfyldte og konfrontationssøgende over for det statisk fred-
fyldte og afdæmpede på såvel det referentielle som det formelle plan. I modsætning 
til Malevitjs billede, der er modernistisk og på formeksperimenterende og delvist 
avantgardistisk facon fremstiller en oprivende, ekstrem og grænseoverskridende 
erfaring, da repræsenterer fotografiet på en mere realistisk og genkendelig måde 
en form for hverdagserfaring, der ikke synes at være specielt bemærkelsesværdig, 
nærmest lidt kedelig, trist og banal.  
	 Hvis Malevitjs billede udtrykker Carls indre oplevelse af alderdommen og hans 
oprør over for plejehjemmet, da kan fotografiet være udtryk for den måde hvorpå 
alderdommen forestilles hos de to andre nøglepersoner i romanen, Carls voksne 
børn, Ellen og Ulf. Ellen er storesøsteren, som har valgt et liv som freelancer i stor-
byen langt uden for familiens erfaringsverden og forståelsesramme. Ulf derimod 
er gået i farens fodspor, har overtaget forretningen og haft forældrene boende på 
aftægt i tyve år. Nu har han placeret faren på plejehjemmet, så han og familien kan 
komme på ferie i Thailand. Ellen boede hos faren nogle dage efter morens begravelse 
syv måneder tidligere, men har siden været en sjælden gæst hos ham. Under Ellens 
første besøg på plejehjemmet, efter Carl har været anbragt flere uger, hedder det: 



P
e

t
e

r
 S

im
o

n
s

e
n

 |
 l

it
t

e
r

æ
r

 g
e

r
o

n
t

o
l

o
g

i o
g

 g
e

r
o

n
t

o
l

o
g

is
k

 l
it

t
e

r
a

t
u

r 

8 1

“Hun havde i et barnligt håb forestillet sig et hjemligt sted med småkageduftende 
julestemning og gamle vatnisser, der tussede rundt under englenes varetægt” (79). 
Set på afstand er der noget om det. Under et flugtforsøg ser vi Carl udefra, og “I sin 
småternede skjorte og sine brune garbardinebukser holdt oppe med seler ligner han 
inkarnationen af ‘de gode gamle dage’” (64). Inde bag stereotypen gemmer der sig 
dog en helt anden person end den rare hvidhårede bedstefar fra Werthers Echte-
reklamerne. 
	 Under et forsøg på at få Ellen til at tage ham på kirkegården for at besøge Martas 
grav ser han på hende “med et frygteligt fremmed blik. Som havde han allerede 
været i den anden verden, det store ukendte” (79), og Ellen må erkende, at Carl er 
i dyb eksistentiel krise. Hun opsummerer et sted præcist hans skæbne: “En gammel 
mand på over 90 kommer på plejehjem og går op i sømmene” (98), men hun magter 
ikke at ændre på det, for “Ellen var ikke parat til at sidde på et plejehjem og være sin 
fars forældre” (80). Ellen er idealisten, der 

drømmer søde drømme om sin handlekraft, sit mod til at sætte sig igennem over for de 

sociale myndigheder og sine evner til at realisere et utopia, hvor faren er konge og hun 

selv får oprejsning som den gode kongedatter i en anden samfundsorden, hvor alderdom 

som sådan ikke eksisterer, men kun ældre mennesker. Hvor mennesket ikke bliver for-

mindsket med årene og dør uden at have været udsat for fornedrelse. Hvor den sene alder 

er det øjeblik i tilværelsen – forskellig fra ungdommen og den modne alder – som rummer 

sin egen ligevægt og åbner for nye erkendelser. (168-69)

Afstanden er enorm mellem Carls virkelighed og denne utopi, der er som taget ud af 
hendes egen baby-boomgenerations idé om sig selv som ældre.4 Denne afstand bi-
bringer bogen dramatisk nerve og spænding samt en intens øjenåbnende aktualitet 
i en tid, hvor det bliver stadig mere påtrængende at realisere Ellens utopi.
	 Ulf er på den anden side den konfliktsky og autoritetstro normaldanske prag-
matiker, som ikke kan og vil forstå og acceptere, at faren ikke kan slå sig til tåls 
med de givne vilkår på plejehjemmet. Ulf mener, at faren bor “så godt som på et 
trestjernet hotel med eget bad, fuldpension og udsigt til grønne områder” (133), og 
han er forlegen over farens konstante modstand og opsætsighed: “At han [Carl] ikke 
længere var den pæne, beskedne mand, han havde været indtil for nylig, fyldte Ulf 
med tilbageholdt forargelse,” hører vi før karaktermordet på Ulf fortsættes: “Faren 
havde tilmed fået sin vilje og kunne […] blive inde hos sig selv […] og være fritaget 
for at deltage i de fælles aktiviteter og arrangementer” (134). I Ulfs verden er det 
uacceptabelt, at man ikke vil brodere korssting og flette peddigrør i fællesrummet 
eller indtage sin mad sammen med savlende senile og demente med fjerne blikke i 
øjnene. Som Ulf siger til Ellen: “Hvorfor kan han ikke se realiteterne i øjnene og ac-
ceptere de vilkår, der nu engang gælder i hans høje alder, og være glad for at der er 
nogen der passer og plejer ham?” (98). 
	 Romanen viser, at Carl er den eneste, der tilnærmelsesvis ser realiteterne i øjnene. 
Som han siger hen mod slutningen af bogen: “Jeg ved hvad uvirkelighed er. Jeg har levet 
i den hver eneste dag, siden jeg kom på aflastning fra mig selv og blev suspenderet fra min 
krop, da den kom under offentlig forvaltning” (179). Et sted spørger Carl sig selv
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om den kendsgerning, at efterårssolen lægger et gyldent skær over spisebordet, er nok til, 

at jeg stadigvæk holder mig i live? Er årstidernes skiften og det klare solskin grund nok til 

at leve? Skulle jeg være taknemmelig over at få lov til at opleve den sene eftermiddagssol 

skinne ind gennem vinduet endnu en gang? (37)

Her lægges op til bekræftende svar, hvis man læser romanen igennem det fotografi-
ske omslag og ud fra gængse forestillinger om alderdommen som en livsalder, hvor 
netop de nævnte små ting antager ny betydning i lyset af livets snarlige afslutning 
og “de vilkår, der nu engang gælder i hans høje alder.” Men som allerede den bid-
ske tone og det at spørgsmålene overhovedet stilles antyder, gør Carl modstand og 
demonterer den netop etablerede potentielt rosenrøde idyl; citatet fortsætter i Ma-
levitjs maleris ånd:

Det er jeg ikke. Jeg er tværtimod irriteret over, at solen bliver ved med at skinne på min 

sorg og elendighed. Jeg gav såmænd gerne afkald på hele solsystemet. Bare jeg én eneste 

gang kunne komme på kirkegården og se Martas grav. Det er det eneste ønske jeg har 

tilbage. Bare én eneste gang: Lægge en blomst på hendes grav og synke ind i mig selv 

sammen med hende. (37-38)

Når Carl ikke må få dette ene ønske opfyldt, er det vel ikke så underligt, at han som 
en anden Bartleby simpelthen melder pas, vælger den stædigt tavse modstand og 
ikke at være taknemmelig for det, han ikke må få: “Hans voldsomme vredesudbrud, 
hans stædige trang til at mure sig inde var en vægring mod at synke ned under det 
menneskelige stade, mod at blive til den tunge ting, som ‘de’ gerne ville reducere 
ham til: udstødt, udmattet og klædt af til skindet” (65-66). 
	 Begge omslagsbilleder kan med andre ord fungere som pålidelige guider til for-
ståelsen af romanen. Ingenmandsland er som Malevitjs billede udtryk for en vrede 
og et hidsigt opgør, og den er formelt eksperimenterende. På det fortælletekniske 
plan varierer udsigelsen brat mellem dialog og første- og tredjepersonsfortælling 
med flaksende personbinding og pludselige skift mellem at være inde i en person og 
at se denne udefra, mens der på det stilistiske plan eksperimenteres med ukonven-
tionel syntaks, store tonale brud og konstant vekslen mellem mellem høj og lav stil, 
mundrette klichéer og intellektualiserede passager, hverdagssprog og poetisk høj-
spændte metaforiske ytringer. Men den er samtidig realistisk som fotografiet i sin 
fremstilling af oplevelsen af alderdommen som det at være “Rådvild. Fortabt i det 
vildnis der kaldes alderdommen” (83), at være “Flygtning”, en tilstand der beskri-
ves således: “Fyren er ikke langt fra sin dag, hvor han skal lægges på hylden i det hin­
sidige. Han frygter hverken døden eller livet. Kun fangenskabet, hvortil dét liv henvises, 
som kun kan forblive en del af samfundet ved at udelukkes og indhegnes” (90). Roma-
nens realisme viser sig ikke blot i gengivelsen af alderdommen oplevet indefra, men 
tillige i dens nådesløse fremstilling af den måde yngre generationer, og samfundet 
som sådan, prøver at håndtere deres gamles sidste fase enten gennem fortrængning 
og forvisning eller idealisering og skønmaleri, begge ansvarsforflygtende reaktions-
måder som er betingede af plejehjemmets status som en slags lejr, hvor de gamle 
interneres og opbevares ude af syne og sind. 
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	 Denne kombination af en udtalt og fintfølende æstetisk og formel sans og en 
konsekvent samfundskritisk realisme er udtryk for Ingenmandslands styrke, som 
også er Thorups styrke. Hun trækker læseren ind i sin historie, hun engagerer 
læseren direkte, samtidig med at hun ikke lader læseren i tvivl om, at der er en 
formende bevidsthed bag de tilsyneladende transparente ytringer. Erik Skyum-
Nielsen skriver i et forfatterportræt, at Thorups forfatterskab netop har “vendt 
op og ned på forståelsen af forholdet mellem på den ene side den modernistiske 
avantgardedigtning og på den anden side den samfundsskildrende realisme” ved 
at vise, at de kan fungere som to gensidigt berigende sider af samme sag.5 Roma-
nen giver en troværdig og bevægende skildring dels af de barske ydre omstændig-
heder, der får en ældgammel bevidsthed til at gå i opløsning, en personlighed til at 
splittes og en identitet til at afvikles, dels af den kaotiske indre oplevelse af denne 
dybt urovækkende og smertelige proces. I en analyse af Thorups Elskede ukendte 
(1994) karakteriserer Steen Beck et gennemgående tema hos Thorup, som “mod-
sætningen mellem de potentialer mennesker bærer i sig og så de samfundsmæssi-
ge forhold, der begrænser menneskers udfoldelsesmuligheder. Thorup er de stille 
eksistensers talerør og solidariske medvider.”6 Dette sidste er også karakteristisk 
for Ingenmandsland, hvor Carl er en stille eksistens, der ikke kan tale for sig selv 
(bogstavelig talt fordi han lider af afasi og ikke kan sige ret meget overhovedet, 
i overført forstand fordi han tilhører en marginaliseret, ofte misforstået og tradi-
tionelt set tavs gruppe i det offentlige rum), som Thorup forholder sig solidarisk 
med ved at lade ham fortælle sin egen historie. Igennem denne historie afdækkes 
plejehjemmet som en dehumaniserende samfundsinstitution uden, at der gøres 
nogen naive forestillinger om, at det hele kunne være anderledes rosenrødt hvis 
blot ...

Litterær gerontologi og gerontologisk litteratur
I forbindelse med udgivelsen af romanen udtalte Thorup, at hendes ærinde var at 
“beskrive [Carls] sidste tid – tidsrummet inden døden – og give den en større glans. 
Normalt siger man, åh hvor er det forfærdeligt og trist. Måske er det utopisk, men 
jeg ville gerne lidt ud over gråheden. Fortælle om et menneske, som har oplevet 
meget og nok er forkalket og gammel, men alligevel er det samme menneske.”7 På 
den ene side kommer vi i romanen ud over gråheden og hører Carls historie, på 
den anden side bringes vi derhen i farveskalaen, hvor det grå bliver sort, idet ingen 
andre i romanen er modtagelig for Carls historie, men konsekvent ignorerer den og 
dermed hans menneskelighed. 
	 Den samme vending Thorup bruger i interviewet bruges et sted i romanen i for-
bindelse med en scene, hvor Carl har besøg af en talepædagog, som skal vurdere, 
om han er dement eller blot lider af taleforstyrrelse. Carl bliver konfus, kan ikke 
længere sætte ord på tingene, og mister fornemmelsen af at “være til stede”: “Det 
var som om han var blevet væk. Skrumpet ind til en lille, sort prik. Tårerne begyndte 
at løbe ned ad de farveløse kinder. Slået af banen, og dog blev han ved med at være 
det samme menneske” (59). Romanen viser Carls skrøbelige menneskelighed sam-
tidig med, at den blotlægger omgivelsernes umenneskelige krænkelse og udslettelse 
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af denne menneskelighed. Som når plejepersonalet kommer ind for at hente hans 
uspiste mad og taler om ham, som om han ikke er der:

som om jeg ikke længere befinder mig blandt de levende. Men er en død ting uden ører 

at høre med. ‘Asocial’, ‘utilpasset’, ‘charmerende når det stikker ham’, ‘depressiv’, ‘nægter 

at samarbejde’. Jamen, små venner, jeg er ude af stand til at kalde tingene ved deres rette 

navn. (25)

Romanen viser Carls frygt for og håbløse modstand mod at blive reduceret til denne 
tunge umælende ting; denne kliché i omsorgspersonalets fremmedgørende dis-
kurs.
	 Mod slutningen og uden at tage hensyn til farens nærvær og den blotte mulig-
hed for, at han kan opfatte hvad der siges, skændes Ulf og Ellen over, om han skal 
indlægges på hospital og tvangsfodres, eller om de skal lade ham gennemføre sulte-
strejken. Det kommer til denne ordveksling: 

- [Ellen] Men det er forkert, hvad vi har gjort med ham.

- [Ulf] Vi har gjort, hvad der er menneskeligt muligt.

- Så er det mulige umenneskeligt.

- Det ville tværtimod være umenneskeligt at flytte ham i den afkræftede tilstand.

- Som om han allerede er en død ting, der bare skal opbevares. (177)

Romanen rejser spørgsmålet, om der er noget i behandlingen af Carl (hvis sigende 
navn er en slags generisk everyman, en karl som de fleste andre), der tyder på, at 
han på noget tidspunkt efter sin anbringelse er blevet betragtet som andet end en 
allerede “død ting, der bare skal opbevares.” Den peger dermed på omfanget og 
vigtigheden af den indsats, der skal gøres, hvis dette skal ændres, og Ellens og til 
dels Thorups forestilling om at se ud over gråheden og komme de ældre i møde som 
unikke enkeltindivider skal realiseres. Som motto til romanen bringer Thorup et 
citat fra Simone de Beauvoir: “At dø for tidligt eller blive gammel: der findes intet 
andet alternativ.” Thorup og de Beauvoir, der var en af de første moderne filosof-
fer som tog alderdommen seriøst, er på den ene side ude i et fælles ærinde, idet de 
begge med stor indignation og indsigt viser den fornedrende umyndiggørelse, der 
er forbundet med det at blive gammel i moderne vestlige kulturer. Det skjulte motto 
til Thorups roman kunne dog være et andet og mere problematisk citat fra de Beau-
voir, der viser hvor romanforfatteren og filosoffen forlader hinanden:

hvis man vil skildre oldingen fra hans subjektive synsvinkel, er han ikke nogen god ro-

manhelt; han er færdig, stivnet, uden forventninger, uden håb; for ham er terningerne 

kastet, døden har allerede taget bolig i ham: intet af det der kan ske ham er altså vigtigt. 

Dertil kommer, at romanforfatteren kan identificere sig med et menneske, der er yngre 

end han selv, fordi han har gennemlevet hans alder; men han kender kun oldingene ude-

fra. Derfor tildeler han ham naturligvis kun en birolle, og de portrætter, han tegner af 

ham, er ofte summariske og konventionelle.8

“

“
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Der er mange problemer med denne passage. Dels ideen om at en romanforfatter 
ikke kan identificere sig med en olding, som underkender den empatiske fantasi, 
Thorup demonstrerer i romanen, og som enhver romanforfatter vel må besidde, for 
at kunne skabe karakterer læseren kan leve sig engageret ind i. Dels ideen om at der 
ikke kan ske noget vigtigt for oldingen, når noget af det som optager os allermest 
ved livet, nemlig døden og det som kommer efter, er så nært forestående. 
	 Terningerne er ganske rigtigt kastet og mere eller mindre landet for så vidt angår 
oldingen, men en af de store fordele ved en gammel romanhelt er, at forfatteren 
dermed er givet en lang livshistorie og en stor erindring at trække på. I Ingenmands­
land skriver Thorup således på samme tid Carls livshistorie og dele af det tyvende 
århundredes historie. Hun skriver om århundredets teknologiske fremskridt, der 
begejstrer Carl, selvom han er barn af 1. Verdenskrig, og om velfærdsstatens frem-
komst og hvordan dens materielle forudsætninger i den teknologiske udvikling pa-
radoksalt ledte til et forbrugssamfund, hvor de ældre blev fuldkommen overflødig-
gjorte og umyndiggjorte, og hvor den viden, kompetence, erfaring og erindring de 
besidder tilsyneladende mistede sin værdi. Simone de Beauvoir bemærker, at “I ly 
af myterne om velstand og overflod behandles de gamle som pariaer” (14), idet de 
ikke bidrager eller har udsigt til at bidrage til forbrugsfesten, men, fortsætter hun, 
“hvis man kunne høre deres stemme, ville man blive nødt til at erkende, at det er 
en menneskestemme; jeg vil tvinge mine læsere til at lytte til dem” (14). Thorup og 
de Beauvoir danner med andre ord en fælles front, og selvom de Beauvoirs studie 
stadig er aktuelt, ville hun ikke i dag kunne sige det, hun siger om oldingen som 
uanvendelig romanhelt.
	 Ved i Ingenmandsland at fremstille oldingen som et menneske med en rig hi-
storie og et komplekst følelsesliv samt en suveræn subjektivitet bringer Thorup sig 
nemlig på forkant med en relativt ny litterær tendens, hvor alderdommen gøres til 
litterær genstand. I Danmark har forfattere som Christian Jungersen, Ole Juul og 
Asger Baunsbak-Jensen skrevet romaner om alderdommen. Jungersens debut, Krat 
(1999), tager udgangspunkt i den 82-årige fortæller, Poul Martins erindringer fra 
sygehussengen, hvor han tager sit (efter en hjerteoperation forlængede) liv op til 
revision og specielt må gentænke det problematiske ungdomsvenskab til Eduard. 
I Baunsbak-Jensens debat-roman, Til sidst (2001), følger vi den døende, kræftsyge 
forhenværende jurist, Victor Clausens tre sidste dage på plejehjem. Romanens upo-
lerede realisme viser ubarmhjertigt systemets svigt over for de ældre, alt imens den 
sødsuppe-sentimentalt lader hovedpersonen gøre sig rede til døden ved at fortælle 
sin livshistorie til den iranske lægestuderende Omar. I Juuls Tæppefald (1999) frem-
stilles hovedpersonen igennem hele romanen ligeledes som i gang med at opsum-
mere et dramatisk og konfliktfyldt liv over for to nye venner, en yngre generation, 
der som Omar er lydhør over for den ældre. Først til allersidst erfarer vi, at det hele 
er foregået inden i hovedet på en hallucinerende og dybt forvirret gammel ensom 
mand. 
	 I udlandet har forfattere som Julian Barnes, Joseph Heller, Marilynne Robinson, 
Philip Roth og Gabriel García Márquez skrevet om gamle mennesker på en måde, 
der ville have været utænkelig for få årtier siden, hvor det var kendetegnende, som 
Henri Peyre udtrykte det i 1984, at “litteraturen og kunsten foretrækker at ignorere 
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de ældre medborgere.”9 Nu gives Pulitzer-prisen (2005) til Robinsons roman Gilead 
(2004), som har en nogen og halvfjerdsårig fortæller med det ene ben i graven, som 
skriver sine slægtserindringer til sin syvårige søn, han aldrig vil kende som voksen. I 
novellesamlingen, The Lemon Table (2004), giver Barnes stemmer til fx en aldrende 
læser af Barnes’ egen Flaubert’s Parrot, til sønnen til nogle samspilsramte gamle 
forældre der opfører sig ganske overraskende for deres alder, til den helt gamle Si-
belius og en række andre både tiltalende og frastødende seniorer. Roths Everyman 
(2006) fokuserer på kroppens forfald i en intens meditation over dødelighed, en-
delighed og intethed, mens Márquez skriver Erindring om mine bedrøvelige ludere 
(2004) med en jeg-fortællers ønske om en jomfruelig luder på sin halvfemsårs fød-
selsdag som omdrejningspunktet. Og Heller skriver en ironisk pastiche over James 
Joyce i Portrait of an Artist, as an Old Man (2000), om en 75-årig forfatter, Eugene 
Pota, der er blevet skriveblokeret af sin alder. 
	 Potas problem er, at han mangler noget at skrive om, koncentrationsevnen samt 
udholdenheden til at udføre det: “Where on earth could he find something different 
and new that neither he nor scores of others had not already written about or were 
not in the process of completing even while he dawdled?”10 Det er først hen mod 
slutningen, efter en trættende række af forsøg på at skrive en ny og original roman, 
som vi får de første sider af, ofte kun titlen (de fleste variationer over en “sexual bio-
graphy of my wife”) inden Pota døser hen, at hans udgiver foreslår, han skal skrive 
et portræt af den aldrende kunstner. Pota bliver oprørt og arrig, for som han siger: “I 
want to cap my career with a masterpiece of some kind, a great, original work, even 
a great very small one” (229), men, som der står i afslutningen: “he began to think 
seriously of writing the book you’ve just read” (233). Langt hen ad vejen er Hellers 
roman altså det ironiske svar på spørgsmålet, om, hvad den skal handle om, hvis 
den skal være ny og original, idet den er et af de første litterære (selv)portrætter 
af kunstneren som gammel. Som udtryk for en original og vovet ide er romanen 
karakteristisk for sin tid og yderst interessant. Hvis modernismen i sit ungdomsop-
rørske forsøg på at ‘make it new’ ledte til A Portrait of the Artist as a Young Man (og 
Dylan Thomas’ Portrait of the Artist as a Young Dog, 1940), da må postmodernismen 
i sit håbløse forsøg på at komme videre uden blot at gentage modernismen lede til 
Portrait of an Artist, as an Old Man. At gøre det nyt ved at gøre det gammelt er da en 
typisk postmodernistisk anakronistisk strategi.
	 Selve det at Ingenmandsland er udkommet som billig paperback med et fotogra-
fisk omslag med bredere appel og genkendelseskraft er udtryk for bogens store og 
– i forhold til dens formelle eksperimenter og høje grad af kompleksitet samt dens 
ganske usexede og potentielt deprimerende, morbide emne – måske overraskende 
salgssucces.11 Det er dog mindre overraskende i betragtning af den demografiske 
udvikling, som viser, at der bliver flere og flere ældre og helt oldgamle mennesker, 
specielt i den postindustrielle og højteknologiske vestlige verden – hvad der er ble-
vet kaldt “alderdommedag.”12 I og med denne udvikling bliver der også flere og flere 
ældre forfattere, som potentielt er interesserede i at udtrykke og formidle alder-
dommens specielle livs- og erfaringsverden, og ligeledes bliver der flere og flere 
ældre læsere, som kan forventes at efterspørge en litteratur, der reflekterer deres 
egen situation, og som de kan identificere sig med. Uden at gisne om Thorups be-
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væggrunde for at skrive Ingenmandsland er det uomtvisteligt, at de ældre er blevet 
synliggjort som aldrig før og har fået stemmer, ønsker, begær og forbrugsvaner, der 
bliver lyttet til blandt alle generationer. Der er Viagra, Ældresagen, TV Charlie, en 
eksploderende ældreturisme, Bo Bedre beretter om arkitekttegnede seniorboliger 
“beregnet til aktive mennesker, der vil tage et ansvar for deres eget liv, og som ikke 
gider at bo i hvad som helst,”13 som nævnt en voksende gerontologisk skønlitteratur, 
og naturligvis en tilsvarende litteraturkritik. 
	 Den canadiske litteraturforsker, Constance Rooke, påpeger således i en artikel 
om alderdommens repræsentation i samtidens engelsksprogede fiktion, at “sam-
tidige romaner og fortællinger er overraskende velforsynede med gamle menne-
sker.”14 At de ældre således er bedre repræsenteret kvantitativt er dog ikke det, som 
påkalder sig Rookes primære interesse. Det gør derimod, at de ældres rolle i nyere 
fiktion er blevet mere betydningsfuld end nogensinde tidligere. “Ofte marginali-
serede og sterotypisk reducerede i virkelighedens verden,” skriver Rooke, “bliver 
gamle mennesker nu betragtet som interessante af skønlitterære forfattere; de 
bliver nu i stigende omfang tildelt hovedroller” (241). En anden repræsentant for 
den nye litteraturkritiske bevægelse, der går under betegnelsen litterær geronto-
logi eller “Ageing Studies”, og som tager dette fænomen som sin genstand, Anne 
M. Wyatt-Brown, har sagt: “Romanforfattere, digtere og skuespilforfattere har i 
mange år tøvet med at gøre ældre karakterer til centrale protagonister af frygt for 
at sådanne værker ikke ville tiltrække læsere.”15 “Frygt for at miste sit publikum har 
hæmmet kunstnerisk kreativitet” (9), men som der fortsættes, i takt med at befolk-
ningen ældes og der skabes en ny stor ressourcestærk læserskare, som er parat til 
at understøtte en kunst og litteratur, som sætter deres livsverden på form, gengiver 
deres erfaringer, frygt, og håb, er mange forfattere “begyndt at udforske erfaringen 
af at blive gammel” (9-10). 
	 Indtil for nylig har litteraturkritikken med Wyatt-Browns ord været “ukritisk al-
dersdiskriminerende” (9). I sin kredsen om køn, race og klasse har den typisk ikke 
haft blik for alder som betydende faktor i den kreative proces. Nu taler Lars Buk-
dahl i Weekendavisen om “senilmodernisme” som dækkende for den litteratur, der 
er skitseret ovenfor, og i en reaktion på at Frederik Tygstrup beskæftiger sig med 
demens som gennemgående tema i tre nye amerikanske romaner, har Bukdahl op-
fundet begrebet “postgerontofobisme.”16 For forskere inden for dette postgeronto-
fobiske kultur- og litteraturkritiske paradigme er det overordnede mål at henlede 
opmærksomhed på og ændre den kulturelle fremstilling og forståelse af ældre/ald-
rende medmennesker, og dermed komme til at se dem som komplekse unikke in-
divider. For Rooke kan “den forståelse vi opnår igennem litteraturen […] faktisk 
ændre alderdommens følelsesmæssige klima” (244), mens Wyatt-Brown siger, at 
“udforske erfaringen af at blive gammel giver yderligere indsigt i vores forståelse 
af litteraturen og livet” (1). Dette kan medføre at forskellige tabuer, der knytter sig 
til alderdom, død og kropsligt forfald bliver behandlet, analyseret og bragt til mere 
almen bevidsthed, samt at forskellige begrænsende, marginaliserende og umyn-
diggørende myter omkring de gamle bliver revideret og nedbrudt med det mål for 
øje, at de kan genkendes som værdige og gyldige medmennesker og ikke, som de 
traditionelt i den vestlige industrialiserede verden er blevet set som (og som Carl 
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kæmper imod at blive reduceret til): nyttesløse kropslige forfaldsobjekter der skal 
opbevares billigt og effektivt. Jørgen Povlsen refereres således i Kristeligt Dagblad 
under overskriften “Alderdommen er på mode i litteraturen”: “hvis ikke kunsten 
beskæftiger sig med alderdommen, bliver det tidsåndens skiftende dogmer, der får 
lov til at dominere billedet. […] Vi mangler en mere emotionel, sanselig og åndelig 
forståelse af, hvad det vil sige at være gammel, hvilket jo netop er kunstens og de 
humanistiske fags selvskrevne område.”17 Litteraturen og kunsten kan på unik vis 
oversætte erfaringer fra en generation til en anden og medvirke til, at ikke-gamle 
kan komme til en bedre forståelse af, hvad det betyder og indebærer at blive gam-
mel, og dermed medvirke til at nedbryde fordomsfulde negative stereotyper og 
modvirke aldersdiskrimination. I et interview har Christian Jungersen sagt, at “man 
som forfatter kan […] vise gamle mennesker som de medmennesker, de er. For der 
gør sig jo det forhold gældende, […] at når vi ikke oplever andre mennesker som vo-
res medmennesker, så bliver moralen sat ud af kraft.” I samme interview bemærker 
Jungersen, at “flere læsere gennem tiden har fortalt, at de havde fået større respekt 
for ældre mennesker efter at have læst Krat.”18 På den anden side kan varierede, nu-
ancerede og ikke nødvendigvis negative fremstillinger af ældre mennesker bevirke 
justeringer af et ældre læsepublikums selvopfattelse og identitet, som skabes i bil-
ledet af disse fordomme og kan lede til diskrimination.19   

Ingenmandsland som Vollendungsroman
Constance Rooke har kortlagt og beskrevet en undergenre eller type af romaner, der 
omhandler alderdommen, som hun betegner Vollendungsroman,20 og som Ingen­
mandsland eksemplificerer.  Vollendungsromanen er en pendant til Bildungsroma­
nen. Bildungsromanen er kendetegnet ved en bevægelse, hvor protagonisten tages 
ud for at blive bragt hjem igen med opnået identitet, social status og tilhørsforhold. 
Vollendungsromanen derimod handler om at give afkald på dette og løsrive sig eller 
blive løsrevet fra sådanne identitetsdefinerende og -konstituerende forhold. Begge 
romantyper behandler således kritiske livsfaser og beskæftiger sig med grundlæg-
gende identitetstemaer, med forholdet mellem individ og forskellige sociale fælles-
skaber og med, hvad det gode liv er. Bildungsromanen følger en protagonists pro-
blematiske vej ind i forskellige fællesskaber og hans eller hendes forsøg på at finde 
og opnå det gode liv, mens Vollendungsromanen følger en protagonists ligeledes 
problematiske vej ud af disse fællesskaber og hans eller hendes arbejde med at give 
afkald ikke blot på det gode liv (evt. reflektere over dets fravær), men på livet som 
sådan. 
	 Kompositorisk forløber Ingenmandsland i tre dele, hvor første del består af et en-
kelt kapitel, der hedder “Hjem”, mens sidste del består af tre kapitler og ender med 
“Undtagelsestilstand”. Bevægelsen er fra “Hjem”, der konnoterer faste rammer, 
tryghed og det kendte (selvom dette er delvist ironisk i forhold til plejehjemmet, 
som er det ‘hjem’, Carl er forvist til og føler sig hjemløs i) til suspenderingen af alle 
kendte, trygge og faste rammer i den permanente undtagelsestilstand. På denne 
måde er romanen en dekonstruktion af Bildungsromanens typiske forløb og projekt, 
som er at bringe protagonisten hjem med en forståelse af verdens sammenhæng og 



P
e

t
e

r
 S

im
o

n
s

e
n

 |
 l

it
t

e
r

æ
r

 g
e

r
o

n
t

o
l

o
g

i o
g

 g
e

r
o

n
t

o
l

o
g

is
k

 l
it

t
e

r
a

t
u

r 

89

hans eller hendes rolle i den. Vollendungsromanen opløser sådanne sammenhænge 
og viser en afvikling af protagonistens tidligere roller. På et tidspunkt glider Carl 
således “ind i et fravær, der forsvarede ham mod en ydre verden, som ikke læn-
gere hang sammen” (65), mens han et andet sted er i færd med at vaske hænder: 
“Han skyllede sæben af under vandhanen, som han havde glemt at åbne, og tørrede 
bagefter hænderne lige så omhyggeligt, som han havde vasket dem” (112). Denne 
scene, hvor vi starter med at observere Carls konfuse adfærd udefra, leder til en 
generel refleksion over hans hænder i relation til hans livsforløb, og det smertelige 
fravær af forsørger- og beskytterrolle de signalerer: “De havde båret ham gennem 
ungdommen, givet ham udkommet, forsørget familien. De var færdige med arbej-
det og kunne ikke beskytte ham mere” (112), og ender med en bevægende passage, 
hvor vi kommer helt ind i Carls forvirrede og uforløste bevidsthed på det tidspunkt, 
hvor den er ved at gå i opløsning, således at hverken den indre eller den ydre verden 
hænger sammen for ham: 

Han betragtede håndfladernes skæbnelinjer, der krydsede hinanden i gådefulde tegnin-

ger af livets gang. Han gav sig til at gnide med tommelfingeren for at få linjerne væk og 

mane tomheden frem. Han ville gøre det hele om. Tegne nye skæbnekort, som man kunne 

gå frem efter, i stedet for at bevæge sig baglæns. Han ville af med alt det tunge han ikke 

kunne huske. (112)

Hvor Bildungsromanen handler om opvækst, ungdom, overgangen til voksenlivet 
og de afgørende valg i denne initieringsproces, da handler Vollendungsromanen 
om overgangen til alderdommen, den nært forestående død og de afgørende valg 
og overvejelser individet gør sig i denne situation. I Vollendungsromanen, skriver 
Rooke, er der typisk “en speciel intensitet som stammer fra mørkets umiddelbare 
nærhed […]. Forfatterens fantasi udfordres af udsigten til karakterens afgang og 
af nødvendigheden af at ‘fastholde’ et liv før det forsvinder” (248). Hvor den unge 
romanhelt har verden foran sig og kan gennemleve og opleve denne, da har den 
(æld)gamle romanhelt hele det levede liv at genopleve i erindringen, for så vidt 
denne fungerer. Som vi ser ovenfor, svigter Carls hukommelse til tider, selvom store 
dele af romanen består af mere eller mindre sammenkædede erindringsglimt spe-
cielt af barndommens land. Som det hedder et sted: “Hukommelsen og erindringen 
er hemmelighedsfulde kræfter. Og erindringen er den mest gådefulde. Den ligger 
ikke i skuffer inde i hovedet, men bor midt i én. Det man engang har oplevet, vender 
pludselig tilbage årtier senere og ser på os. Det har bare sovet” (41). Det er typisk 
de smertefulde oplevelser på plejehjemmet, der fremkalder tilsvarende traumati-
ske oplevelser fra barndommen og ungdommen, som når forstanderindens klask 
på kinden genkalder stedmoderens lussinger (fx 17, 34, 41, 59). Denne og lignende 
paralleliseringer danner realistisk klangbund for Carls desperation og afsky ved ple-
jehjemmet.
	 I en Vollendungsroman er det typisk dramatiske begivenheder såsom udtrædelse 
af arbejdsmarkedet, det at blive enke eller overførsel til en institution, som sætter 
plottet i gang. Ingenmandsland begynder på sådan et dramatisk tidspunkt i Carls liv; 
på første side læser vi:

“
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- Jeg vil gå ud.

- Du skal ikke ud. Du skal ind i seng.

- Jeg vil ud og gå. Ud i solen.

- Det er over midnat.

- Jeg har ikke tid til at bliver her længere.

- Lad mig hjælpe dig af med frakken.

- Jeg har så meget at gøre i haven.

- Kom nu med ind i seng.

- Jeg har ikke tid, har jeg jo sagt.

- Du kan ikke gå oppe hele natten.

- Det hele gror til. Haven bliver kvalt i ukrudt.

- Det skal du ikke bekymre dig om. Kom nu bare med ind i seng.

- Satan i helvede.

- Hov, hov, skal du slå?

- Luk mig ud.

- Her, drik et glas varm mælk. Så slapper du af.

- Drikker ikke, spiser ikke.

- Du spiste da et stykke med ost her til aften.

- Spiser ikke for fremtiden. (11)

Således starter romanen med, hvad der på overfladen er en banal realistisk ord-
veksling mellem en forvirret, konfus og aggressiv gammel mand og en plejehjems-
assistent, der prøver at få ham i seng. Samtidig er der tale om en ‘dialog’, der på 
nærmest beckettsk maner viser personer, som taler mere eller mindre sort og kon-
sekvent forbi hinanden, og dermed påkalder tilværelsens absurditet. Romanen til-
lægger enkelte ytringer kolossal semantisk vægt og bringer dem til deres betydnings 
yderste grænse, ofte ved at den nøgne, direkte stil lader et væld af underforståede 
betydninger komme frem. Carls indespærring og frihedstrang slås an og spørgsmå-
let om tiden, det at have tid og ikke mindst fremtid, trænger sig på. Samtidig bli-
ver afslutningen, både Carls og romanens, foregrebet i tematiseringen af mad som 
modstandsmiddel: “Spiser ikke for fremtiden” er både et udtryk for barnlig trods 
og et dybt foruroligende eksistentielt udsagn, som krystalliserer Carls håbløshed 
og udsigtsløshed. Under den tilforladeligt realistiske overflade er der med andre 
ord tale om mere mærkelige og underfundige ting i denne roman, som formår at 
udtrykke det dybt eksistentielle i ly af det banale, det ekstreme i det normale, det 
grænseoverskridende under dække af det hverdagslige.
	 I afslutningen på første kapitel sker der et pludseligt brud i udsigelsen, idet vi 
går direkte fra den rene dialog til ren tredjepersonsfortælling. Carl er endelig blevet 
lagt i seng af plejeassistenten Birgit, og er nu ladt alene med sin egen bebyrdede 
bevidsthed:

– Godnat, Sørensen, sov godt.

– Vær så venlig at lade lyset brænde, så jeg kan se i mørket … et billede, der blev ved med 

at dukke op, billedet af ham selv i sutsko og bar skjorte siddende i en lænestol i stuen på det “

“
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våde, mudrede sæde som plantet i et friskvandet grøntsagsbed, billedet af et barn anbragt i 

en alt for stor stol, et barn der nærmede sig oldingealderen og blev skældt ud af en rystet og 

forfærdet søn for sit griseri i lænestolen, et griseri der var udløst af chokket over Martas død 

og begravelse, og som aldrig havde fundet sted, hvis hun havde levet, og heller ikke hverken 

før eller siden, et enkeltstående uheld som, da det blev opdaget efter at han havde siddet i 

lænestolens grøntsagsbed en halv dags tid, straffedes med den højeste straf: bortvisning fra 

hjemmet. (18)

Her gengives den katastrofale begivenhed, som udløser Carls anbringelse på pleje-
hjemmet: Ulf der finder sin far indsmurt i sin egen afføring. Scenen genfortælles i 
form af et indre blik eller vision i tredjeperson på en måde, der afspejler Carls vege-
tative status og hans usikre, forvirrede opfattelse af omverdenen. I et brud som sig-
nalerer en overskridelse eller tilsidesættelse af den realistiske romans konventioner, 
er det som om, den taleforstyrrede og bandende Carl her pludselig får klarsyn og ser 
og taler om sig selv fra en velformuleret alvidende tredjepersonsvinkel, som intet 
har forberedt os på ankomsten af. I mørket ser Carl sig selv udefra, som en anden, i 
en spaltning der antyder hans skridende identitets- og virkelighedsopfattelse, som 
udfoldes i romanens forløb. 
	 Carl er blevet lokket af svigerdatteren med løftet om at gense Martas gravsted: 

en grav han var forbundet med som sin siamesiske tvilling […] hans eneste faste holdepunkt 

i tingenes verden, der var ved at synke i havet og forsvinde for øjnene af ham, et hav der skyl­

lede ind over ham som det store intet før universets skabelse, et intet som fik alt, hvad han 

havde brugt en menneskealder på at bygge op, til at styrte i grus, en menneskealder der sad i 

lænestolen i sin egen afføring og overlevede døden, en menneskealder som blev tvangsfjernet 

Foto © Gyldendal, 1977.
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med løfter om gravens blomsterflor, løfter som han havde glemt igen, så snart han sad på 

bagsædet i sønnen og svigerdatterens Toyota og undrende betragtede det regnvåde efterårs­

landskab, som var det første gang. Et jomfrueligt landskab, der havde været ham usigeligt 

kendt og kært, lå nu og bød sig til med aldrig før sete vejtræer og helt nye bakkedrag og en 

hvidkalket kirke der ikke fik nogen klokker til at ringe, en kirke som på et fremmed postkort, 

en kirke tømt for billeder af barnedåb og bryllupper, billeder bortført af den vind der fejede 

hen over de kolde, sorte marker… (19)

Udsigelsen er her bundet til Carl, men der siges mere, end han selv kan vide, i og 
med vi hører, hvad han ikke længere ved og ikke kan vide: at han har glemt det 
“usigeligt” kendte landskab (samtidig med at der gives en fornemmelse af, at han 
genkender uden at genkende, at han ved han kender det sete uden at kunne sætte 
ord på). I denne passage ser vi et udfoldet eksempel på Thorups blanding af hver-
dagsrealisme og mere eksperimenterende og poetisk sprogbrug. Det er eminent 
realistisk at det er svigerdatteren, Lillian, der udtænker planen om at komme ende-
ligt af med svigerfaren, som Ulf har overtaget forretningen efter, som har boet i af-
tægtsbolig i nærheden og som de har passet, specielt efter Martas død. Der må være 
en grænse. Lillian gives i det hele taget ingen chancer for at få læserens sympati i 
romanen og udleveres helt under besøget på plejehjemmet juleaften, hvor hendes 
første kommentar ved synet af den nybarberede og nyklippede Carl er: “Så pænt 
de holder dig” (135). Det er noget, man passende kan sige om en grøntsag, men 
vel ikke om et menneske, for så vidt dette anerkendes og genkendes i sin medmen-
neskelighed. Fra en realistisk vinkel er det også et nærmest virtuost træk at nævne, 
at Ulf og Lillian kører Toyota. Bilmærket konnoterer konform funktionsduelighed 
uden nogen dikkedarer. Toyotaen er ikke normalt iøjnefaldende, men her i en over-
vejende poetisk højstemt kontekst stikker den i øjnene og fungerer som en både helt 
overflødig og helt afgørende virkelighedsmarkør, der indrammes af den mere svæ-
vende, suggestive brug af vand og vind som billeder på udviskningen og afviklingen 
af Carls bevidsthed, det at han mister sin virkelighedsfornemmelse (oversvømmes) 
og hukommelse (billederne som vinden blæser væk). 
	 Tale er et stærkt og gennemgående tema i Vollendungsromanen. Talen, det at få 
talt ud om tingene, få talt det hele op, eller netop ikke at kunne gøre dette og tale 
forbi hinanden eller være helt ude af stand til at sige noget, er et gennemgående 
problem i Ingenmandsland. Carl vil gerne udtrykke sig, men kan ikke pga. afasien 
og den smerte og lange fornægtelse, som er forbundet med det, han helst vil sige: 
at Ellens mor i virkeligheden er Lise, mosteren. Hans forsøg på at få det sagt er 
studier i frustration. På et tidspunkt forveksler han en anden beboer med den 
døde Marta:

Han rejste sig for at tage imod hende og gik lidt fortumlet hen til døren. Han bevægede 

læberne, men ordene ville ikke komme ud. Hun nikkede distræt til ham. Som altid i sin 

egen verden. Fraværende. […] Det var som om hun var blevet en anden og ikke længere 

kendte ham. Men hun var stadig lige smuk og elskelig. Han rømmede sig. Han var tør i 

munden. Han ville gøre alting godt igen. Finde de forløsende ord … (68)
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“

Carl kan dog ikke udtrykke sig, og der følger en passage, hvor det han gerne vil sige 
siges, og Carls indre blotlægges. Vi hører om det sidespring, der førte til Ellen, og 
som siden hen aldrig blev omtalt, men som nu er kommet tilbage til overfladen for 
at plage Carl og få ham til at ønske den endelige forløsning, der umuliggøres af hans 
tab af sproget. 
	 Ulf kan og tør ikke sige til sin far, at han skal blive på plejehjemmet, men i Tho-
rups fremstilling siges der langt mere, end det der ikke siges: “Og så havde Lillian 
sagt, hvordan går det, farfar, og jo, det gik da, og bagefter havde Ulf rømmet sig 
og sagt, at nu skulle han snart ikke være på aflastning mere, og det ville også blive 
meget hyggeligere med hans egne ting” (114). Det Ulf her siger er, at faren ikke 
længere skal være på midlertidig aflastning, men skal permanent indlogeres på ple-
jehjemmet. Det Carl hører er, at han skal hjem. Her udleverer Thorup Ulf som den 
konfliktsky normaldansker han er, samtidig med at hun lægger op til Carls skuffelse 
og resignerede nederlag: “Tankerne kørte rundt i hovedet på ham. Han havde åben-
bart misforstået situationen. De var ikke kommet for at hente ham, men for at be-
søge ham. Og det er to forskellige ting, farfar” (114-15). Med denne sidste sætning, 
som ikke rigtig siges af nogen, eller som siges af Carl om sig selv som anden, viser 
og eksemplificerer Thorup på et rent sprogligt plan den nedværdigende tingsliggø-
relse, som Carl udsættes for, det at blive talt ned til som et barn, omtalt som om han 
ikke var til stede eller som om han var en plante. 
	 Når der endelig i romanen foregår samtale, er det typisk med ingen eller meget 
lidt kommunikation. Fx den indledende ‘dialog’, kapitlet med talepædagogen hvor 
der tales sort, en tragikomisk scene med Birgit foran spejlet hvor der opføres en lille 
scene fra det absurde teater (117-18 og 125), eller den tidligere nævnte scene, hvor 
plejepersonalet taler om Carl, som om han ikke er der. Ellen tror, der er en ordløs 
forbindelse til faren juleaften (144), men hun hører ikke efter, når han prøver at 
fortælle hende om hendes biologiske mor (“Jeg vil ikke høre på din sorte snak,” 
145), og hvisker til sig selv, at han er senil (148). Afstanden mellem far og datter 
udtrykker Thorup således:

Hun var en abstrakt størrelse, der kun eksisterede for ham, når hun dukkede op på sine 

sjældne og uanmeldte besøg. En drømmeskikkelse der steg ned fra himlens enorme hitte-

godskontor. Hun fandtes kun i glemslen, ikke i virkeligheden. […] Hun havde ikke noget 

at fortælle ham om sig selv. Det ville kræve en kunstners begavelse at skabe billeder af det 

voksne barn, som for længst var udraderet af hans bevidsthed. (81)

Manglen på forståelse og indlevelse er gensidig og generationskløften synes uover-
skridelig, men glimtet af en thorupsk selvrefleksivitet i udsagn som “Det ville kræve 
en kunstners begavelse at skabe billeder” til at danne bro over denne kløft, peger ud 
på forholdet mellem teksten og læseren og antyder, at romanen kan læses som et 
forsøg på at skabe sådanne billeder, der kan lede til større forståelse gennem indle-
velse på tværs af generationerne.
	 Op til besøget af Ulf og familien der resulterede i, at det gik op for Carl, at han 
ikke skal hjem, havde han øvet sig på at spørge, hvornår han skulle hjem, men han 
når ikke at spørge: “Han kunne have ønsket sig at der var en tankelæser i familien, 
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som kunne modtage alle de usagte brokker, der skrattede for hans indre øre i et 
kaos af morseagtige signaler, hvoraf kun en brøkdel kom over hans læber” (117). 
Romanens paradoks udtrykkes her i komprimeret form, idet dette udsagn om, hvad 
der foregår inden i Carl, giver god mening, samtidig med at det som siges at foregå 
inden i Carl, er et skrattende kaos, som ikke giver nogen mening.  En stor del af 
romanens drama fremkommer ved, at vi på denne måde konsekvent er bevidste 
om skismaet mellem Carls indre fortællinger, som fremstilles som flydende og sam-
menhængende på trods af at de siges at være kaotiske, og hans forsøg på at tale 
offentligt, hvor han netop er usammenhængende og ofte helt mundlam. Efter at 
vi i det første kapitel overhører Carls spredte brokker og konfuse opfattelse af sine 
omgivelser, ser ham blive kørt bort til plejehjemmet uden at genkende landskabet, 
og forstår at han ikke blot er i dyb sorg over tabet af konen, men tillige er fanget i 
begyndende demens og taleforstyrrelse, da er kontrasten des meget større og chok–
effekten des mere påfaldende, når vi i andet og tredje kapitel er vidner til, at han i 
sammenhængende form reflekterer over sin anbringelse og opsummerer sit liv i en 
form for erindring. Her flyder hans tale pludselig helt mundret: 

Hvis du kunne se mig, Marta, jeg kunne lige så godt være blevet efterladt på en gråkold 

belægningsstue med et krøllet foto af kæresten eller storesøster under madrassen. Ak-

kurat som da jeg var indkaldt til reserven under 1. Verdenskrig. Den samme trummerum, 

den samme lediggang, den samme indordning under døgnrytmens stramme disciplin 

som dengang i krigsårenes alarmberedskab. (23)

Det at Carls fortælling er så flydende og mundret kontrasteres da igen i næste kapi-
tel, “Fortabelse”, hvor vi ser Carl udefra hos talepædagogen og ser, at han ikke kan 
formulere sig, har mistet evnen til at knytte sprog til tingene omkring sig. I kraft af 
denne ukonventionelle og heterogene udsigelse, som kompliceres yderligere i løbet 
af romanen, skabes en dramatisk højspænding, hvori Carls situation som indespær-
ret på plejehjemmet og i eget hoved og krop udtrykkes, og afgrunden mellem hans 
indre livsfortælling og den ydre fremstilling og opfattelse af ham gøres smerteligt 
nærværende.
	 Carls egen beretning i førsteperson om sit liv er Ingenmandslands i dobbelte 
forstand ‘hemmelige tekst’. “Hemmelig tekst” er det udtryk, Erik Skyum-Nielsen 
bruger til at betegne “forfatterskabets centrale psykologiske mønster” (18). Denne 
hemmelige tekst, typisk i dagbogs(lignende)form, er Thorups foretrukne måde at 
vise det, Skyum-Nielsen kalder forfatterskabets “samlende menneskelig[e] ærinde, 
der giver det rygrad og kontinuitet” (11), nemlig den insisterende påvisning af at:

Mennesker er mere end det liv, de lever, og [at der] om hvem som helst lader […] sig 

fortælle en historie forskellig fra det billede, omgivelserne har dannet sig af os, og som de 

fleste med tiden har lært at bære som et uafkasteligt åg eller et uafvaskeligt stempel. At 

fremdrage den anden, den gemte og glemte historie om os og værk for værk fortælle den 

med håbet som det bærende princip ligger som en stille ærgerrighed bag alt, hvad Kirsten 

Thorup har skrevet. (12)

“
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Carls livsfortælling er “hemmelig”, dels fordi den beretter om de dybeste hemmelighe-
der i hans liv (Ellens herkomst) og de største traumer fra barndommen (tabet af mo-
ren og den onde stedmor og hendes far der misbruger Carl), og dels fordi den aldrig 
kommer ud. Den er en hypotetisk erindring, der paradoksalt nok kommer på skrift, 
selvom den afsluttes med, at Carl siger: “Jeg har overvejet at skrive mine erindringer, 
som måske kunne have en vis almen interesse. Man siger alle mennesker har én bog i 
sig” (39). At Carls fortælling eksisterer i form af en selvmodsigelse eller apori, at den 
er umulig, men alligevel er, giver den en speciel prægnans og vedrørende autoritet, 
der svarer til den autoritet Walter Benjamin taler om i denne artikels motto. 
	 De “indlagte tekster” i Thorups værker, som viser den hele person og som vi som 
læsere er de eneste vidner til, siger Skyum-Nielsen, “står som små vidnesbyrd om 
den diskontinuitet mellem individuel erfaring og social realitet, der får forfattere 
til at skrive” samtidig med, at de indkredser “det omfattende almenmenneskelige 
tema […] at vi alle rummer en vished om glemte glæder og hengemte mulighe-
der” (19). Omverdenen ser kun den demente Carl. I bedste fald, måske, ser den det 
plejeassistenten Birgit rosenrødt kalder en “ældre, distingveret herre” (125). I vær-
ste fald, utvivlsomt, ser den med samme øjne som plejehjemmets nabo, en latterlig 
normaldansker med hvide kondisko, mørkeblåt joggingtøj og arrig gravhund, der 
ophidset over at plejehjemmet ikke kan holde styr på de gamle efter at have fundet 
Carl i sin have i færd med at slå hans græs, siger: “de pynter sgu […] ikke” (65). Som 
læsere er vi privilegerede, men også forbandede med og forpligtede af denne viden, 
fordi den viser Carl som langt mere kompleks og sammensat, end det liv han lever 
(som ikke er noget liv) og som hans omgivelser kender. 
	 I en række scener i Ingenmandsland befinder Carl sig på badeværelset, og ser sig 
selv i spejlet, først ude af stand til at genkende sig selv i sit spejlbillede og derefter i 
fuld fremmedgjort identifikation med sit spejlbillede, sin dobbeltgænger, som om-
tales som Klokkeren. Carl oplever først Klokkeren som en mental figur, en abstrakt 
udspaltning af hans personlighed, han tilskriver visse aspekter ved sin opførsel. 
Klokkeren repræsenterer vreden, oprøret og aggressiviteten i Carl. Klokkeren re-
præsenterer noget ved Carl, han væmmes ved og skammer sig over, men også en 
vildskab han ønsker at holde fast ved og identificere sig med. I starten på hans mo-
nolog til Marta kommer Carl til at bande og bemærker, at “fangenskabet gør mig til 
et uhyre. Klokkeren fra Notre Dame er blevet mit andet jeg. Han bander som en tyrk. 
Slår ud efter personalet” (24). Når Carl spørger personalet, “hvordan det er gået til, 
at jeg er blevet en anden”, reagerer de ved at fnise og give ham “et lille klem” (24). 
Klokkeren har overtaget hans krop “og gjort mig hjemløs” (25), men Carls psykiske 
velfærd, hans dybe krise og begyndende personlighedsforstyrrelse eller opløsning, 
tages langt fra alvorligt af plejepersonalet.
	 Thorup bruger spejlscenerne til dramatisk at fremstille Carls personligheds-
spaltning som den psykiske konsekvens af livet på plejehjemmet. Denne konsekvens 
kommer tydeligst frem, hvor Carl identificerer sig med Klokkeren og samtidig redu-
ceres til en ting og et billede på intetheden foran spejlet:

Intetanende gik han ud i badeværelset og blev mødt af Klokkeren i spejlet over håndva-

sken. Han stirrede ham lige i øjnene og blev ved med at stirre. Men kunne ikke genkende “
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ham som en anden end sig selv. Han så sig selv i Klokkeren og blev stiv af skræk.

	 Hans hjerne stod stille. Den var ikke længere en nyttig forbundsfælle der kunne redde 

ham ud af vanskelige og farefulde situationer. Hver tanke stod alene, og i stedet for at 

indgå i konstruktive kombinationer med hinanden ophobede de sig til et frygteligt hulter-

til-bulter af tankespind. Han kunne ikke bevæge sig og ikke flytte benene. Han stod naglet 

til gulvet som en maskine, der var gået i stå, som et billede på intetheden. (120)

Carl ser og indser, at “de” nu endelig har reduceret ham til den ting, han frygtede og 
modarbejdede. Det eneste han nu længes efter er at komme ud på badeværelset til 
Klokkeren: “Han havde kun en svag mindelse om, hvem han selv var ud over Klok-
keren. […] Hele hans personlighed var samlet i den mand, et isoleret væsen i en øde 
og forladt verden ligesom han selv” (122). Carls tab af identitet er komplet:

Hans hoved var som en tom tønde, hvor tankerne kom dumpende med lange mellemrum. 

Stumper af mindebilleder, gamle eftermiddage og aftener i grålys eller fuld projektør. 

Glimt af danseballer og fortvivlelse. Magtanvendelse og mindreværd. Uidentificerede 

stemningsbilleder fra en tid der ikke længere tilhørte ham, ligesom børnene, der havde 

ladt ham tilbage med en dump følelse af tilintetgørelse. (123)

Carl identificerer sig nu fuldstændig med Klokkeren, der “kom ham i møde i spejlet, 
og han så ham ikke længere som et billede af sig selv” (123). I denne tilstand af fuld-
stændig fremmedgjort personlighedskollaps, der grænser til skizofreni i fraværet af 
evnen til at skelne mellem billedet af ham selv og ham selv, erkender Carl at slaget 
er tabt, og tager afsked med sig selv:

Klokkeren havde gjort modstand på sin ugudelige og grovkornede facon, der stillede 

hans egen afmægtighed i relief. Klokkeren havde kæmpet for ham og forsvaret ham mod 

overmagten, men var kommet til kort. Han havde tabt slaget og kunne nedlægge våbnene 

og træde af. – Farvel, sagde han, og tak. (126-27)

Afslutning
Der er ikke meget at grine af i Ingenmandsland. Der er dog en vis om end patetisk 
humor på spil i billedet af kirkeklokkerne, der ikke får nogen klokker til at ringe 
hos Carl i slutningen af første kapitel citeret tidligere. Her spilles på den stereotype 
metafor for erindringen som et klokkespil, der i Carls tilfælde er tavst, og på det at 
vi aldrig kan vide, hvornår klokkerne ringer for os selv. Billedet peger frem, dels 
mod Carls personlighedsspaltning hvor hans alter ego bliver Klokkeren, dels mod 
romanens afslutning hvor Carl møder både Marta og Lise, som sidder og læser i en 
bog, der rummer historien om Carl, og som hun læser op af med en stemme, der 
lyder som kirkeklokker i Carls ører (185). Døden, når klokkerne endeligt ringer for 
os, fremstilles som det øjeblik, hvor vi kan læse vores historie fra ende til anden. 
Og billedet peger endelig tilbage mod Carls barndom, hvor han selv ringede med 
klokkerne i den landsbykirke, han ikke længere genkender, og hvor vi kan formode, 
hans kone ligger begravet. Klokkerne, der ringer eller ikke ringer for Carl, er roma-

“
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nens ledemotiv – dramatiske underlægningsmusik om man vil – som bidrager til, at 
den former sig som et afrundet hele.
	 Hvis klokkemotivet peger på romanens enhed og sammenhæng, idet det peger 
på Carls historie, da er det samtidig et tegn på usammenhæng, splittelse og frem-
medgørelse fra erindringen, barndommen og selvet. I sin artikel om Vollendungs­
romanen pointerer Constance Rooke da også, at ideen om en “fuldendelsens eller 
opsummeringens roman” (245) skal forstås delvist ironisk, idet et kendetegn ved 
teksterne er “erkendelsen af at menneskelige projekter sjældent – man kan måske 
sige aldrig – fuldendes. Afslutningen [closure] er altid arbitrær; og spændingen mel-
lem […] begæret efter at sammenfatte alting og erkendelsen af, at der i livet uund-
gåeligt vil være løse tråde, er givetvis et af de mest kraftfulde træk i alderdommens 
fiktion” (251). Vi kan tænke på Carls ‘tilståelse’ omkring Ellens herkomst i forhold 
til dens ufuldstændige artikulation, og alt det uforløste den efterlader. Eller vi kan 
prøve at få de sidste sætninger i bogen til at give entydig mening. Bogen afsluttes 
med Lises paradoksale udsagn, efter hun har læst op for Carl: “Jeg-fortællere kan 
ikke dø, svarer den unge pige og gør tegn til at vi skal bryde op. Den uendelige eftermid­
dag nærmer sig sin afslutning.” Her efterlades vi med følelsen af noget uforløst og 
usagt, at noget ikke er fuldendt eller endeligt opsummeret og sammenfattet.
	 På spørgsmålet om hvad der sker ved romanens slutning, har Thorup i et in-
terview sagt: “Det logiske ville selvfølgelig være, at det ender med døden – men så 
tænkte jeg, nej, det er for forudsigeligt, og så blev det mere en filosofisk slutning. Jeg 
ville ophæve døden. Fortælle, at noget, der engang har været, aldrig kan forsvinde. 
Derfor møder Carl sin egen historie og alle de gamle kendte på den anden side af 
graven.”21 Thorup giver her til dels udtryk for en fornægtelse eller fortrængning af 
døden som det endelige eksistensvilkår, som synes gennemgående i ikke mindst 
den vestlige kultur. På den anden side er der i en sekulariseret verden, som længe 
har taget både Guds og forfatterens død for givet tale om en erklæring om sprogets 
paradoksale kraft til at modsige døden og det endelige, som er lige så konstant i 
den vestlige kultur og vel en af de væsentligste kilder til kunstnerisk virke. Lises 
udsagn peger tilbage på Carls refleksion over det at skrive sine erindringer, og at 
hvert menneske har en bog inden i sig. At livet er en bog, man skriver med lukkede 
øjne og først læser i sin helhed, efter døden er indtruffet, og teksten er endelig. Ved 
at fortælle historien sikres udødeligheden i samme gestus, som døden indtræffer; 
livet der forlænges i skriften er både tegn på udødelighed og dødelighed. Hvis bo-
gen kommer ud, hvis historien bliver fortalt af et jeg, da lever historien og dermed 
fortælleren videre. En jeg-fortæller kan ikke dø, selvfølgelig, fordi der er tale om en 
fiktiv karakter, et sprogligt tegn i den bog som forbliver sig selv, eller som Lise siger: 
“En bog kan regnes for vores bedste ven. Den er i dag som i går og forandrer sig ikke” 
(184). På samme måde kan en eftermiddag siges at være både uendelig (som sprog-
ligt tegn) og nærme sig sin afslutning i bogstavelig forstand: bogens slutning som er 
ordet “afslutning”. En jeg-fortæller kan ikke dø fordi det at fortælle sin historie, det 
at fordoble sig selv i sproget og give sin bevidsthed sproglig og boglig iklædning, er 
en måde at overleve sig selv på. 
	 Ved at give stemme til den stemmeløse olding og lade ham fortælle sin historie 
påpeger Thorup det afgørende i at fortælle historier; og hun tilslutter sig Simone 
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de Beauvoirs eksistentielle erklæring, som ikke er blevet mindre påtrængende de 
sidste tredive år:

meningen med vores liv er inddraget i den fremtid der venter os; vi ved ikke, hvem vi er, 

hvis vi ikke ved, hvem vi bliver: lad os genkende os selv i denne gamle mand eller kvinde. 

Det er nødvendigt, hvis vi vil tage vore samlede menneskelige vilkår på os. Da vil vi ikke 

længere kunne acceptere den høje alders elendighed, vi vil føle, det også er vores pro-

blem, og det er det. (17)
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