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Sandheden er ikke hele 
sandheden

S t e e n  K l i t g å r d  P o v l s e n

Om Kirsten Thorups Bonsai

Da Kirsten Thorups Bonsai udkom i oktober 2000 blev den oversvømmet med be-
gejstring. Marie Tetzlaff talte i Politiken under overskriften “Stor kunst” om “denne 
frygtløse roman”, og om, at Kirsten Thorup “i sit forfatterskabs specielle spændings-
felt mellem poesi og pløjemark, boheme og bonderøv [næppe kunne] nå højere” 
(25.10.2000). Og Elisabeth Møller Jensen bekendte på Kvinfos net-site “Kulturzo-
nen”, at bogen for hende ville blive “stående som et litterært højdepunkt i livet, 
et voldsomt råt og smerteligt kulturchok” (www.forum.kvinfo.dk). Andre var må-
ske lidt mere reserverede, men midt i forbeholdene alligevel begejstrede; således 
skrev Lars Handesten i Berlingske Tidende: “Det er denne suveræne omgang med 
synsvinklerne og følgende nuancerede beskrivelse af personerne og fortolkning af 
forholdet, der hæver romanen over det, der kunne blive til en plat bekendelses- og 
nøgleroman. Det er sjældent i ny dansk romankunst at se en digter beherske sprog 
og stil så facetteret som Kirsten Thorup” (26.10.2000). Mens Erik Svendsen i Jyl
landsPosten forudså det postyr omkring det biografiske, bogen ville udløse, men 
insisterede på, at det fortjente den ikke: “Det ville være synd og skam, hvis “Bonsai” 
bliver lanceret som beretningen om forfatterens virkelige liv med hendes afdøde 
ægtemand”, for “bogen er på en gang glasklar, analytisk afklaret, skrevet med flam-
meskrift og raffineret, fordækt. Den har dokumentarismens drag, og dog er den 
rendyrket fortælling med alt, hvad dertil hører af arrangementer” (26.10.2000). 
Når han derefter konkluderede, at han ikke mindedes at have læst en roman, der i 
den grad åbenbarede en splittelse mellem følelse og intellekt – så var det postitivt 
ment.
 Kun én kritiker skilte sig markant ud fra koret: Erik Skyum-Nielsen. I sin anmel-
delse i Information 26.10.2000 anklagede han Kirsten Thorup for at være “hæm-
ningsløst selvbiografisk” og for at være ude i et ærinde, der havde nogle moralsk
juridiske undertoner: “a) en kras kritik af den, der smittede Ib Thorup, undskyld: 
Stefan, med aids; b) et forsinket udfald mod den eller de læger, der blev skyld i, at 
en teaterchef døde uden sine nærmeste omkring sig; samt måske c) et memento til 



S
t

e
e

n
 K

l
it

g
å

r
d

 p
o

v
l

s
e

n
 |

 S
a

n
d

h
e

d
e

n
 e

r
 ik

k
e

 h
e

l
e

 s
a

n
d

h
e

d
e

n

� 1

et sundhedssystem, der som Nina siger et sted, har gjort bøsser til “hellige køer” ved 
ikke at bekæmpe aids som dén fælles trussel, en seksuelt overført dødelig sygdom 
er, uanset fordommes stempel og minoritetsundertrykkelsens pres”. Derefter ana-
lyserer Skyum-Nielsen romanen på mere traditionel vis og anklager den for at have 
visse inkonsistente og rodede træk. Hans konklussion er, at den formodentlig har 
været nødvendig for Kirsten Thorup at skrive, men at banen nu er åbnet for noget 
bedre.
 Skyum-Nielsen kaldte i sin anmeldelse Thorups teknik for en dobbeltkontrakt: 
stoffet fremlægges så realistisk og autentisk som muligt, samtidigt med at det “behø-
rigt fiktiviseres”. Det er mod den tiltagende mængde af privat stof i moderne fiktion, 
Skyum-Nielsen reagerer i tilfældet Bonsai – sådan som han nogle år tidligere havde 
reageret mod Peter Høegs roman De måske egnede. “Hvad mon det næste bliver”, 
spørger han retorisk, “at litteraturen skam gerne må gå hen og blive intim, sålænge 
den ikke bliver direkte sjofel? Og at den godt må blive sjofel, når bare den ikke bliver 
direkte uappetitlig?”. Etc. Det var mod denne glidebane, Skyum-Nielsen reagerede i 
sin anmeldelse af Bonsai. 
 Han nævnte ikke, at begrebet “dobbeltkontrakt” var blevet brugt af Poul Beh-
rendt i en artikel i Weekendavisen 1997, men det var Behrendts konkrete eksempler 
(Jan Stage, Suzanne Brøgger), Skyum-Nielsen henviste til. Han (og vi andre) blev 
imidlertid behørigt mindet om det, da Poul Behrendts bog Dobbeltkontrakten udkom 
i foråret 2006. Her blev Skyum-Nielsens Høeg-anmeldelse fra januar 1994 udsat for, 
hvad man godt kan kalde en hæmningsløs biografisk læsning, idet Behrendt hævder, 
at Skyum-Nielsen, mens han skrev denne tekst, sad inde med en viden, han fore-
holdt sine læsere i noget, og foretog Behrendt tolker som et privat korstog mod Peter 
Høeg.1 Angrebet vakte forventeligt en del postyr på de danske avisers kultursider i de 
måneder og flyttede ærgerligt nok fokus fra det, der både var Behrendts og Skyums 
egentlige ærinde: en seriøs diskussion af kvaliteten i Peter Høegs forfatterskab.
 Sådan som det jo går, når det hæmningsløst private invaderer diskurser, hvis 
egentlige fokus ligger et andet sted. Det gælder for en roman som for en litteratur-
kritisk tekst. Skyum-Nielsen forsvarede sig i øvrigt bravt mod Behrendts og andres 
angreb og ved en sådan lejlighed nævnte han en passant, at han i bagklogskabens 
lys havde fortrudt sin anmeldelse af Bonsai – den var “mangelfuld og uigennem-
tænkt” og han ville “i hvert fald gerne have gennemført [den] bedre.”2 Der er intet 
der tyder på, at hans fortrydelse af Bonsai-anmeldelsen havde noget at gøre med 
angrebet fra Behrendt, men det var et godt tidspunkt at trække den tilbage.
 Anvendelsen af “dobbeltkontrakt”-begrebet på Bonsai er imidlertid både kon-
troversielt og relevant og gør i virkeligheden Skyum-Nielsens anmeldelse – dens 
indrømmede mangler til trods – til den mest spændende af alle. Først og fremmest 
springer det i øjnene, at Skyum-Nielsen slet ikke begrunder, at Bonsai er “hæm-
ningsløst selvbiografisk”. Det går han bare ud fra, at alle ved, hvorefter han angri-
ber selve genren og princippet. Det er som om, han ligger inde med en viden, som 
han foreholder os andre. Men sagen var, at han kunne tillade sig at gå ud fra det, for 
alle læste den på den måde. Bonsai kom – med eller mod Kirsten Thorups vilje, men 
givetvis med hendes viden – til at indgå i et mediespil, som på mange måder lignede 
det, Peter Høegs De måske egnede og Suzanne Brøggers Jadekatten indgik i. I alle 
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interviews med Kirsten Thorup omkring udgivelsen af Bonsai kredser spørgsmå-
lene om hendes ægteskab med teaterinstruktøren Ib Thorup og hans død af aids i 
september 1990, og alle interviewerne spørger om, hvor tæt på Bonsais skildring er. 
I interview efter interwiew glider Thorup af på spørgsmålene, forholder sig til det 
almene i, at en forfatter altid bruger det private stof, eller lander på formuleringer 
som “det gør ikke spor, at folk læser romanen sådan [selvbiografisk], når bare jeg 
kan stå inde for den kunstneriske side af sagen.”3 Klogt nok, men det løser jo ikke 
det problem, Skyum-Nielsen slog ned på: bør intimiteten have en grænse?
 Der kan ikke være tvivl om, at det medierum, som en roman som Bonsai med el-
ler mod sin forfatters intention agerer i, er skabt af fjernsynet. Anne Jerslev skriver 
om de forskellige moderne genrer, der dyrker mediemæssig intimitet: “de er eksem-
pler på et udbredt fænomen, nemlig at det intime og private er trukket i forgrunden 
i nutidens medielandskab. Videodagbøger, personlige dokumentarfilm, modefoto-
grafier, hvor fotografens venner og bekendte optræder som modeller, fotografer, 
der udgiver bøger om sig selv og deres familier eller udstiller billeder af deres fami-
lie inden for kunstinstitutionens rammer, almindelige menneskers private omgivel-
ser og intime liv lagt ud til offentlig beskuelse på Internettet, reality-tv’s forskellige 
formater, der overskrider tidligere mere eller mindre uudsagte grænser for, hvad 
det offentlige skal beskæftige sig med, talkshows, hvor samtalens emne er det in-
derste inde, og hvor showets form og hele studiesettingen formidler en stemning af 
intimitet og fortrolig samtale, nyhedsudsendelser, hvor folkets stemme – ofte i form 
af følelsladede øjenvidneberetninger – får større og større vægt som bærende del 
af indslaget.”4 I sin videre gennemgang af fjernsynets forskellige intimitetsgenrer 
understreger Anne Jerslev bl.a. fokuseringen på chok- og angstaspektet i disse pro-
gramformer og på den, som hun skriver, “følelsespagt”, som de etablerer mellem 
seer, producent og optrædende. “Fjernsynet er i dag fyldt af subjektivitetens krop 
og tale” og “det er ikke den offentlige, rationelle diskurs, der er fremtrædende, men 
den bekendende.”5

 Men at en roman som Bonsai spiller med i dette intimitetens medieteater er ikke 
det samme, som at den ikke er afgørende anderledes end de genrer, Anne Jerslev 
beskæftiger sig med. Det er jo netop det centrale i Poul Behrendts bestemmelse af 
dobbeltkontrakten, at forfatteren på den ene side etablerer en – med Philippe Le-
jeunes begreb – “autobiografisk kontrakt” med læseren om, at dette er den rene 
skære sandhed; og så bryder den ved at insistere på, at alt er løgn og fiktion. På den 
ene side suger værket læserens nyfignhed til sig, på den anden støder det læseren 
fra sig igen med den æstetiske forms distanceskaben. Læseren reagerer som Pavlovs 
hunde.
 Dertil kommer, at Bonsai strengt taget ikke i behrendtsk forstand er en dobbelt-
kontrakt, selv om Skyum-Nielsen bruger ordet. Den mangler f.eks. den vigtigste for-
udsætning for den autobiografiske del: navnet. Den kvindelige hovedperson hedder 
Nina og ikke Kirsten, den mandlige Stefan og ikke Ib. Og selv om man via de kilder, 
som også Behrendt benytter sig af i sin detektiviske opsporing af omstændigheder-
ne omkring Peter Høegs De måske egnede – Kraks Blå bog, InfoMedia, Gads Danske 
digtere i det 20. århundrede, etc. – kan forsikre sig om, at en mængde detaljer i Nina 
og Stefans forhold svarer til Kirsten og Ibs, konstaterer man også, at der er visse for-
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skydninger og ændringer. Det er således ‘rigtigt’, at der i sommeren 1990 gik rygter 
om, at den daværende skuespilchef på Det kgl. teater, Ib Thorup var syg af aids, og 
at han d. 30. august i et interview med Ekstra Bladet benægtede, at det var tilfældet. 
Uddrag af interviewet figurerer redigeret, men ordret i Bonsai. Det er også rigtigt, at 
Gustav Wieds Skærmydsler blev Ib Thorups sidste iscenesættelse og havde premiere 
få dage før han døde. Af anmeldelserne kan man se, at iscenesættelsen nogenlunde 
havde den karakter, som fremgår af diskussionerne om den i Bonsai. På den anden 
side er Stefans selvmord flyttet ca. to uger i forhold til tidspunktet for Ib Thorups 
død, ligesom man af de biografiske kilder kan se, at datoer for fødselsdage, bryl-
lupsdage o.l. også er forandrede. Men vigtigst i denne forbindelse er selvfølgelig, 
at Kirsten Thorup i interviews omkring udgivelsen af Bonsai konsekvent nægtede 
at kommentere de selvbiografiske detaljer. Hun ville ikke have etableret en dob-
beltkontrakt, men holdt fast ved sit projekts kunstneriske autonomi. Hvilket altså 
ikke forhindrede pressen i at kredse om det personlige i bogen; netop fordi noget er 
‘rigtigt’, ønsker man at vide, om ikke alt er det.
 Søger man rundt i materialet omkring Ib Thorups død i september 1990, støder 
man imidlertid på et dokument, der på en mærkelig måde knytter det kunstneriske 
og det private sammen på en anden måde end den ovenfor behandlede. I sine min-
deord over sin skuespilchef sagde den øverste chef for teateret, Boel Jørgensen: “Ib 
Thorup holdt meget af ordet metamorfose og brugte det til at karakterisere sit eget 
liv. Et liv, som han beskrev som et rigt liv, der i sig indeholdt mange forskellige liv. 
Liv på kunstakademiet, liv på filmskolen, liv på teaterskolen.”6 Det er let til denne 
ikke særligt forskelligartede forvandlingsliste at tilføje en mere radikal: skift i sek-
suel orientering.
 Man skal ikke have læst sig mange sider ind i Bonsai for at opdage, at metamor-
fose er dens grundbegreb og dens grundlæggende princip. Hvis Stefan er Ib og i sin 
store enetale til sin datter og tidligere kone opfordrer sidstnævnte til at skrive en 
bog om dem (108), kan man sige, at han efter døden fik, hvad han bestilte. Hele 
vejen fastholder Stefan også, at det er ham, der har gjort Nina til forfatter, og at han 
“ikke alene taler som en bog, [men] er en bog”.7 Stefan/Ib er denne bogs indhold, 
men via Boel Jørgensens mindeord kan vi forstå, at han også er dens form. Sådan 
som Ib Thorup fortalte sit liv, fortæller Kirsten Thorup Stefans.
 Stefan fastholder imidlertid, at han er en mytomanisk løgner og kaster sig i den 
enetale, der udgør romanens kapitel 4, og hvorfra jeg citerede ovenfor, ud i et for-
svar for løgnen, der egentlig ikke behøver det: “Løgnen klarer sig. Behøver intet 
forsvar. Den har metamorfosens dybder og tangokuglens overflade. Hele tiden i 
bevægelse. Hele tiden under forvandling” (111). Heroverfor stiller han Nina, hvis 
medium er sandheden: “Jeg respekterer dig og beundrer dig som den sandheds-
søgende hund du er” (112). Sammen er de det ideelle par, som de gentagne gange 
forsikrer hinanden. De er dobbeltkontrakten: løgn og sandhed i ubrydelig énhed.
 Men altså med metamorfosen som løgnens princip. Eller som Stefan siger i for-
længelse af ovenstående: “Sandheden er bare ikke hele sandheden” (112). Nina er 
da heller ikke altid så sandhedskærlig, som Stefan gerne vil gøre hende; således 
er det karakteristisk, at Nina i den store samtale med lægen efter Stefans død hele 
tiden glider af på dennes forsøg på at få ‘hele’ sandheden frem. Bl.a. om hvem det 
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var, der smittede Stefan. Det forbliver også uklart, hvor meget Stefans bror Theis 
vidste, og hvilken rolle han spillede i Stefans selviscenesættelse af sin død. Jo tæt-
tere man går på de enkelte personers motiver i dette drama, jo vanskeligere får man 
ved at finde en entydig forklaring. Det er helt konsekvent, at Nina beslutter at sende 
Dostojevskis Idioten til lægen, en roman hvor det i høj grad er svært at finde ud af, 
hvad der er hvad.
 Sandheden om Stefan og Nina er derfor nok, at de begge har del i metamorfo-
sens princip, at begge er underkastet forvandlingens lov. Psykologisk undergår de 
da også begge en grundlæggende forvandling, Nina fra sky provinspige til frigjort 
storbyung, Stefan fra kvindebedårer til bøsse. Men Stefans hengivelse til metamor-
fosen er ikke betingelsesløs, han vil bevare kontrollen. Sådan som han jo også vil be-
vare kontrollen over den største af alle: døden. Stefan dyrker forvandlingen, f.eks. 
i den røg, han ser uden for sit hospitalsvindue ved indledningen til sin store enetale 
“Puslinger”: “Gør mig den tjeneste at lægge mærke til, hvordan den røg hele tiden 
skifter form. Som en fantasiens kædereaktion. Snart er den en tynd æterisk streg, 
snart en tyk svovlsky. Så en mand med høj hat, så en ballerina i rosa strutskørt, så en 
fed ål, der blir til en lang næse” (105). Jo, jo, Stefan har skam fantasi, men han har 
alligevel brug for Ninas hjælp. “Hvis jeg var forfatter, ville jeg skrive en ode til den 
skorsten”, appellerer han (ibid.) – det er derfor, han har skullet forvandle Nina, som 
Pygmalion puste liv i leret (130), for at få den, der kunne skrive nogle gode bøger 
(om ham). Det har hun efter eget udsagn gjort: et sted nævner hun en passant, at 
alle hendes bøger til dato har handlet om dem (216). Han har fået forvandlingen, 
som han ville have den.
 Og så alligevel ikke. For hvor Stefan ønsker at forvandle sig ud af det dyriske, 
forvandler Nina sig med det. I et af hendes breve til forældrene hjemme på Fyn cite-
rer hun ham for følgende: “Han taler meget om sublimering, altså ved åndens kraft 
at hæve sig op over det rent dyriske” (94). Det har nok ikke fundet megen ressonans 
hos moderen, der om sin mand sagde: “Carl har altid været meget lidenskabelig, 
og det har jeg heldigvis kunnet leve op til” (114). Det er fra hende, Nina har den 
hæmningsløse åbenhed, der i dette tilfælde gør den kommende svigersøn mund-
lam. Stefan har det da også bedst med dyreriget, når det optræder i kitschform på 
Discovery Channel, eller når han på et stykke lagenlærred kan male tre hejrer, som 
Nina så kan udføre et broderi over (91). To store hanner og en mindre hun; Nina 
spørger ikke, hvad det betyder, men læseren aner det allerede: det er kønskampen 
i Stefan, der er i gang. Senere dukker mindelser om dette billede op i Ninas forestil-
ling om, at hendes datter og tidligere mand er to kæmper, der slås om hende (170). 
Hun er for lille og kan ikke tackle dem, synes hun. Men nu har dyreforvandlingen 
for længst sluppet Stefans kontrol og er blevet en grundlæggende form i romanen 
Bonsai.
 For Nina er forvandlingen til et dyr en flugtmulighed, som den er for Gregor 
Samsa i Franz Kafkas novelle “Die Verwandlung” og ifølge Deleuze og Guattari i 
alle Kafkas dyrefortællinger.8 Som i Samsas tilfælde er det også billeskikkelse, hun 
søger – som barn i det høje korn: “Hun lå på maven oven på den varme tørre jord 
med ansigtet nedad. Hun spiste jorden. Hun var et dyr med to arme og to ben. Hun 
havde et skjold på ryggen. Solen bagte. Hun svedte under skjoldet” (43). Senere 
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forestiller hun sig at være et pindsvin. Som voksen efter Stefans død bliver hun i 
sit sammenbrud under mindefesten til et loddent dyr med blanke, glasklare øjne 
og logrende hale, men billeidentifikationen er stadig intakt, da hun til sidst ligger 
hjælpeløst på ryggen og skal hjælpes op af andre (256). Og i romanens slutsekvens 
smelter alle dyreassimilationerne sammen til et kønsløst fabeldyr – i forlængelse 
af den skikkelse hun så sig selv som, da Stefan fotograferede hende som højgravid 
(102). Nu er hun en blanding af en bille, en ulv og en krabbe, med jakkesæt, mun-
kekutte og bikini som uforenelige forklædninger i et panser omkring et blødt indre. 
Hun er blevet den, hun altid gerne ville være, selv om det sker i en tekst indtalt på 
bånd, der “lyder som om det er en anden der taler” (265). Helt sig selv og en anden 
– en slags dobbeltkontrakt med sig selv.
 Der ligger derfor en sær hævn over Stefan, når Nina efter hans død fantaserer 
ham op som et alnaturens transformationsprincip: “Nina tror på, at han er i naturen 
og vil antage alle naturens skikkelser. Fra det mindste til det største. Hun tror på, at 
mennesket er stort, at Stefan er stor. At vi alle er konger. Hun tror ikke længere på 
kønsforskellen. Hun tror, at mænd og kvinder er ét. Og i al evighed vil forene sig” 
(239). En unio mystica følelse, som Stefan med sin distancerede coolness ville have 
betakket sig for. Stefan elsker løgnen, men han fortæller ikke myter, selv om Nina 
et sted kalder ham mytoman (183), og lægen beskylder ham for at have ophøjet sin 
sygdom til mytologi (246). 
 Men Nina elsker myter, eventyr og drømmefortællinger, fra hun som barn bliver 
tiltrukket af en eneboer på egnen, der er i besiddelse af Ovids Metamorfoser, som 
han for visse seksuelle ydelser indvilger i at oversætte for hende. Hendes indførelse i 
metamorfoserne er forbundet med seksuel ydmygelse: to sider for at få lov til at føre 
hånden op under hendes nederdel. Et varsel om den samme ydmygelse, som da Ste-
fan nogle år senere mutatis mutandis forvandler hende. Men hun vil forvandlingen 
for enhver pris, den er hendes flugtmulighed i den sorg, hun gennem hele barndom-
men omgiver sig med: “Sorgen var hendes kainsmærke. Den gjorde hende frastøden-
de, slog en ring omkring hende og forvandlede hende til et uhyre” (61). Den lange 
række af dyreskikkelser er resultatet af hendes hengivelse til metamorfosen.
 Er Ovids Metamorfoser et identifikationspunkt for barnet Nina, er den imidlertid 
også en slags formmatrice for romanen Bonsai. Der er skrevet af Kirsten Thorup og 
ikke af Nina, selv om en række data i deres respektive liv ligner hinanden.9 Men var 
metamorfose ifølge Boel Jørgensen Ib Thorups yndlingsbegreb, er det det, Kirsten 
Thorup gør til grundprincippet i sin roman. F.eks. begynder den med et kapitel om 
to personer, der ikke er Nina og Stefan, men ligner dem betænkeligt – så meget, 
at det fik Erik Svendsen til i sin anmeldelse at foreslå, at dette indledningskapitel 
var “Ninas fordækte monolog”.  Fortælleren er Kris, som vi senere erfarer formo-
dentlig er ham, der smittede Stefan, og som fra Bangkok henvender sig til psykiate-
ren Charlotte, som også Nina konsulterer. Men det meste af kapitlet består af hans 
kæreste Monas monolog, Mona der begik selvmord med morfinpiller, som Stefan. 
Altså igen: det samme, men forandret. Ligesom flertallet af verdens myter og even-
tyr, hvoraf den antikke del som bekendt er samlet i Ovids samling Metamorfoser fra 
omkring Kristi fødsel. Alle handler de om forklædning, forvandling og forskydning, 
transformation som tilværelsens inderste princip, hvad enten den lykkes eller ikke.
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 I starten af Kris’ henvendelse og hermed romanen Bonsai nævnes således i hur-
tig rækkefølge fire myter, der alle har dette tema: eventyret om Den lille havfrue, 
for hvem metamorfosen ikke lykkedes, Orfeus, der jo heller ikke fik forvandlet sin 
døde hustru til levende igen, Narkissos, der døde i længslen efter sit eget selvbillede 
– og Odysseus, der ved at spille på sit navns dobbeltbetydning (‘Ingen’) og ved at 
påtage sig fåreklæder slap ud af Polyfemos’ hule. Det afgørende er her som senere i 
romanen ikke myternes særlige indhold, men mængden af dem: romanen fortælles 
fra den første begyndelse gennem referencer til et mylder af stadigt forandrende 
myter, ligesom den fortælles med en mangfoldighed af fortællevinkler, hvoraf nogle 
svulmer op og antager selvstændig betydning, som f.eks. datteren Elins store drøm 
i slutningen af kapitlet “Bogbrænding”, der også får en mytisk funktion. Mona lig-
ner i øvrigt Nina ved også at bruge forvandlingen til dyr som en flugtmulighed fra 
angsten: “Jeg troede, at arkitekturen bestemte menneskers liv, fordi den bestemte 
mit liv. Monumentale bygningsværker kunne omforme mig til et dyr eller en anden 
person: Historiske slotte kunne gøre mig til en lille bitte slavemyre eller en tjenest-
villig køkkenpige ... etc.”, siger den arkitekturstuderende Mona (10). Og kærlighe-
den og angsten er også hos hende forbundne som årsag til metamorfoserne: “Kær-
ligheden og angsten var blevet to sider af samme sag [...]. Tingene forvandlede sig 
hele tiden. Gardinerne til flammer, møblerne til truende dyrearter, knive og gafler 
til våben” (12). Men identifikationerne hjælper hende ikke, hun “dør smukt som 
Snehvide og Tornerose” (33), men uden opvågning efter prinsens kys. Hun antager 
“mytens skikkelse” (26) for Kris, men det kommer der ingen forløsning ud af. Med 
mindre Kris er Ninas opfindelse, der igen er Kirstens opfindelse, og som sådan del 
af en bog, “der ville skrives”, som forfatteren sagde i et interview i forbindelse med 
udgivelsen.10 Et helt igennem personligt projekt forvandlet til kunst.
 Og her mødes på den mest inderlige måde Ninas væsen og Kirstens metode. Ste-
fan beskriver et sted i sin store monolog Nina sådan: “Du talte som én, der aldrig 
har lært at tale og måtte opfinde hvert ord, hver sætningskæde fra bunden. Som om 
sproget ikke var inde i dig, men uden for dig. Du gik på en måde i opløsning, når 
du begyndte på din usammenhængende tale” (129). På samme måde er der noget 
løst og usammenhængende i Bonsais komposition, dels skifter fortællestemmerne 
fra kapitel til kapitel, dels indflettes andre diskurser i den dominerende diskurs på 
en ofte abrupt og uforberedt måde. F.eks. klippes lange citater fra et brev fra en 
af Ninas tidligere kærester, John, ind i brevene til forældrene – eller et referat af 
et filmudkast monteres ind i begyndelsen af sekvensen om Stefans død. Hvis disse 
passager har forbindelse med hovedhistorien (og det har de), er det kun via en ind-
viklet reflektion og et overordnet generelt niveau.
 På den måde opstår det indtryk, som også dannes ved Kirsten Thorups andre 
romaner, men måske i potenseret grad her i Bonsai, fordi temaet er så påtrængende 
intimt: der er ingen fortæller. Eller fortælleren er en slags neutrum, et ubestemt, 
stadigt foranderligt sted, en proteusagtig kraft, der kan forvandle sig til hvad som 
helst. Sådan som Stefan hele bogen igennem siger, at han har ønsket at blive, men 
først føler, at han er, kort før døden: “Endelig er jeg befriet. Jeg er trådt i karakter 
som det neutrum jeg altid har været” (137). Trådt i karakter – som neutrum, også en 
udgave af dobbeltkontrakten. Læseren lærer ham at kende som alting og ingenting, 
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den sandhedssøgende løgner. Derfor må han også brænde det mest intime skriftud-
tryk, der vel findes: dagbogen, under et sommerhusophold, hvor han i øvrigt for-
driver tiden med at læse den store klassiker inden for dobbeltkontrakten: Proust. 
Oven i købet en ‘rigtig’ dobbeltkontrakt, da han som bekendt et par gange anfører 
sit fornavn i teksten, der samtidig, som forskningen for længst har opsporet, er fuld 
af biografiske ændringer og tildigtninger. ‘Marcel’ er både Marcel og ikkeMarcel. 
Kirsten Thorup er i øvrigt en stor Proust-beundrer og har ved adskillige lejligheder 
optrådt som oplæser af På sporet af den tabte tid – som en forskudt imitation af Ste-
fans oplæsninger i Bonsai.11 
 Og som Stefan er et neutrum, er Bonsais fortæller det. Nogle gange Nina direkte, 
nogle gange Nina ‘fordækt’, andre gange Stefan og andre gange igen en implicit, 
‘neutral’ tredjepersonsfortæller. Dertil kommer de mange indmonterede citater og 
tekstbidder fra andre kontekster. Fortælleren har mange navne og derfor ikke noget 
egentligt navn, selv om der står Kirsten Thorup på omslaget. Men inden for omsla-
get skifter hun konstant navn, sådan som også Nina ønsker at skifte navn: “Det skal 
være et eksotisk, udenlandsk klingende navn. Hun har så længe hun husker, villet 
være en anden end den hun er” (240). I første omgang giver forfatterinden hende 
det udenlandsk klingende navn ‘Bonsai’, der signalerede det tæmmede, indsnørede 
i hendes tilværelse. Men som Nina som barn var god til at skrive B’er, er forfatter-
inden det: først bliver Bonsai til Babydoll, men til sidst støder Nina ind i sit virke-
lige valg-navn: Bikini. “Og det er foreløbigt mit navn – også på grund af atomprø-
vesprængningerne i Stillehavet og de ulykkelige og mishandlede øer” (266). Man 
bemærker det lille “også”: som om det kunne være alt muligt, men nu foreløbigt er 
det her, symbolet på det store ragnarok, alle guder og myters undergang, nedsmelt-
ningen til tavshedens nulpunkt. For som Stefan sagde i forlængelse af det ovenfor 
anførte citat om Ninas udvendige sprog: “Kun tavsheden samlede dig til én udelelig 
person. Instinktivt vidste jeg, at jeg havde brug for din tavshed. Jeg vidste, at du 
aldrig ville afsløre min hemmelighed” (129). Det er denne tavshed bogen når med 
begrebet ‘Bikini’.
 Man kan derfor her spørge, om Kirsten Thorup med Bonsai har holdt på Ste-
fan/Ib Thorups hemmelighed, eller har været (for) hæmningsløst selvbiografisk. 
Svaret må være både-og, Skyum-Nielsen havde ret, selv om han havde uret: Bonsai 
er virkelig en dobbeltkontrakt, der indgår en autobiografisk pagt og derefter på den 
mest raffinerede måde går i gang med at bryde den. En moderne forfatter kan ikke 
unddrage sig reality-effekten, men vil uvægerligt blive suget ind i mediernes inte-
resse og muligheder for at finde et værks autobiografiske aspekter. Man kan måske 
være heldig som Peter Høeg at gemme sig ti år i Nørre Snede, men dukker man op 
med et nyt værk, er medierne der straks – som en Høeg over Høeg, for nu at bruge 
Poul Behrendts ordspil fra Dobbeltkontrakten. Forfatteren er mindre død i dag end 
nogensinde siden Roland Barthes skrev sin provokerende opsats i 1969.12 Men den 
moderne forfatter kan bruge denne mediesituation til at betone den tilbagetræk-
ning, der permanent foregår i et værk, den skriven sig frem mod ikke en simpel, 
fysisk død, men et forsvindingspunkt i teksten, der rummer en uløselig gåde. “Den 
anden død” kaldte Maurice Blanchot dette punkt, og det er måske det, Nina søger, 
når hun om natten læser i Stefans dagbøger, som hun skal brænde den følgende 
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dag: “Hvordan en lidenskab for et andet menneske, der fik så lidt næring, kunne 
være så vedholdende og vare i 28 år, var en gåde for hende. Og gåden var hende 
selv. Håbet om nogensinde at finde gådens løsning svandt mere og mere ind under 
læsningen” (160).
 Og sådan går det også for læseren af Bonsai: hvad der tager sig ud som en re-
lativt simpel og lidt for påtrængende historie om en kendt teatermands død, bliver 
mere og mere gådefuld, efterhånden som man læser sig frem. Til sidst smelter tek-
sten helt ned, og man sidder tilbage med noget, der ikke alene kan tage sig ud som 
forfatterens død, men også som læserens.
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