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Om Kirsten Thorups Bonsai

Da Kirsten Thorups Bonsai udkom i oktober 2000 blev den oversvgmmet med be-
gejstring. Marie Tetzlaff talte i Politiken under overskriften “Stor kunst” om “denne
frygtlgse roman”, og om, at Kirsten Thorup “i sit forfatterskabs specielle spaendings-
felt mellem poesi og plgjemark, boheme og bondergv [neppe kunne] né hgjere”
(25.10.2000). Og Elisabeth Mgller Jensen bekendte pa Kvinfos net-site “Kulturzo-
nen”, at bogen for hende ville blive “stdende som et litteraert hgjdepunkt i livet,
et voldsomt rat og smerteligt kulturchok” (www.forum.kvinfo.dk). Andre var mé-
ske lidt mere reserverede, men midt i forbeholdene alligevel begejstrede; séledes
skrev Lars Handesten i Berlingske Tidende: “Det er denne suverane omgang med
synsvinklerne og fglgende nuancerede beskrivelse af personerne og fortolkning af
forholdet, der haever romanen over det, der kunne blive til en plat bekendelses- og
nggleroman. Det er sjeeldent i ny dansk romankunst at se en digter beherske sprog
og stil sa facetteret som Kirsten Thorup” (26.10.2000). Mens Erik Svendsen i Jyl-
lands-Posten forudsa det postyr omkring det biografiske, bogen ville udlgse, men
insisterede p4, at det fortjente den ikke: “Det ville vaere synd og skam, hvis “Bonsai”
bliver lanceret som beretningen om forfatterens virkelige liv med hendes afdgde
egtemand”, for “bogen er pa en gang glasklar, analytisk afklaret, skrevet med flam-
meskrift og raffineret, fordaekt. Den har dokumentarismens drag, og dog er den
rendyrket forteelling med alt, hvad dertil hgrer af arrangementer” (26.10.2000).
Nér han derefter konkluderede, at han ikke mindedes at have last en roman, der i
den grad abenbarede en splittelse mellem folelse og intellekt — s& var det postitivt
ment.

Kun én kritiker skilte sig markant ud fra koret: Erik Skyum-Nielsen. I sin anmel-
delse i Information 26.10.2000 anklagede han Kirsten Thorup for at veere “heem-
ningslgst selvbiografisk” og for at veere ude i et rinde, der havde nogle moralsk-
juridiske undertoner: “a) en kras kritik af den, der smittede Ib Thorup, undskyld:
Stefan, med aids; b) et forsinket udfald mod den eller de leeger, der blev skyld i, at
en teaterchef dpde uden sine naermeste omkring sig; samt méske c) et memento til



et sundhedssystem, der som Nina siger et sted, har gjort bgsser til “hellige kger” ved
ikke at bekeempe aids som dén felles trussel, en seksuelt overfgrt dgdelig sygdom
er, uanset fordommes stempel og minoritetsundertrykkelsens pres”. Derefter ana-
lyserer Skyum-Nielsen romanen pa mere traditionel vis og anklager den for at have
visse inkonsistente og rodede traek. Hans konklussion er, at den formodentlig har
veret ngdvendig for Kirsten Thorup at skrive, men at banen nu er abnet for noget
bedre.

Skyum-Nielsen kaldte i sin anmeldelse Thorups teknik for en dobbeltkontrakt:
stoffet fremlaegges sé realistisk og autentisk som muligt, samtidigt med at det “behg-
rigt fiktiviseres”. Det er mod den tiltagende mangde af privat stof i moderne fiktion,
Skyum-Nielsen reagerer i tilfeeldet Bonsai — sddan som han nogle ar tidligere havde
reageret mod Peter Hgegs roman De mdske egnede. “Hvad mon det neaeste bliver”,
sperger han retorisk, “at litteraturen skam gerne ma gé hen og blive intim, sélaenge
den ikke bliver direkte sjofel? Og at den godt ma blive sjofel, ndr bare den ikke bliver
direkte uappetitlig?”. Etc. Det var mod denne glidebane, Skyum-Nielsen reagerede i
sin anmeldelse af Bonsai.

Han navnte ikke, at begrebet “dobbeltkontrakt” var blevet brugt af Poul Beh-
rendt i en artikel i Weekendavisen 1997, men det var Behrendts konkrete eksempler
(Jan Stage, Suzanne Brggger), Skyum-Nielsen henviste til. Han (og vi andre) blev
imidlertid behgrigt mindet om det, da Poul Behrendts bog Dobbeltkontrakten udkom
i foraret 2006. Her blev Skyum-Nielsens Hgeg-anmeldelse fra januar 1994 udsat for,
hvad man godt kan kalde en haemningslgs biografisk laesning, idet Behrendt heevder,
at Skyum-Nielsen, mens han skrev denne tekst, sad inde med en viden, han fore-
holdt sine leesere i noget, og foretog Behrendt tolker som et privat korstog mod Peter
Hpeg." Angrebet vakte forventeligt en del postyr pa de danske avisers kultursideride
maneder og flyttede aergerligt nok fokus fra det, der bdde var Behrendts og Skyums
egentlige erinde: en serigs diskussion af kvaliteten i Peter Hgegs forfatterskab.

Sédan som det jo gar, nar det heemningslgst private invaderer diskurser, hvis
egentlige fokus ligger et andet sted. Det gelder for en roman som for en litteratur-
kritisk tekst. Skyum-Nielsen forsvarede sig i gvrigt bravt mod Behrendts og andres
angreb og ved en sédan lejlighed navnte han en passant, at han i bagklogskabens
lys havde fortrudt sin anmeldelse af Bonsai — den var “mangelfuld og uigennem-
teenkt” og han ville “i hvert fald gerne have gennemfgrt [den] bedre.” Der er intet
der tyder p4, at hans fortrydelse af Bonsai-anmeldelsen havde noget at ggre med
angrebet fra Behrendt, men det var et godt tidspunkt at treekke den tilbage.

Anvendelsen af “dobbeltkontrakt”-begrebet pa Bonsai er imidlertid bade kon-
troversielt og relevant og ggr i virkeligheden Skyum-Nielsens anmeldelse — dens
indremmede mangler til trods — til den mest spendende af alle. Fgrst og fremmest
springer det i gjinene, at Skyum-Nielsen slet ikke begrunder, at Bonsai er “haem-
ningslgst selvbiografisk”. Det gar han bare ud fra, at alle ved, hvorefter han angri-
ber selve genren og princippet. Det er som om, han ligger inde med en viden, som
han foreholder os andre. Men sagen var, at han kunne tillade sig at g& ud fra det, for
alle leeste den pé den made. Bonsai kom — med eller mod Kirsten Thorups vilje, men
givetvis med hendes viden - til at indga i et mediespil, som pd mange méader lignede
det, Peter Hpegs De mdske egnede og Suzanne Brpggers Jadekatten indgik i. I alle
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interviews med Kirsten Thorup omkring udgivelsen af Bonsai kredser spgrgsma-
lene om hendes agteskab med teaterinstruktgren Ib Thorup og hans dgd af aids i
september 1990, og alle interviewerne spgrger om, hvor teet pa Bonsais skildring er.
[ interview efter interwiew glider Thorup af pé spgrgsmalene, forholder sig til det
almene i, at en forfatter altid bruger det private stof, eller lander pa formuleringer
som “det ggr ikke spor, at folk laeser romanen sadan [selvbiografisk], nar bare jeg
kan sta inde for den kunstneriske side af sagen.”s Klogt nok, men det lgser jo ikke
det problem, Skyum-Nielsen slog ned pa: bgr intimiteten have en greense?

Der kan ikke veaere tvivl om, at det medierum, som en roman som Bonsai med el-
ler mod sin forfatters intention agerer i, er skabt af fjernsynet. Anne Jerslev skriver
om de forskellige moderne genrer, der dyrker mediemeessig intimitet: “de er eksem-
pler pa et udbredt fanomen, nemlig at det intime og private er trukket i forgrunden
i nutidens medielandskab. Videodagbgger, personlige dokumentarfilm, modefoto-
grafier, hvor fotografens venner og bekendte optreeder som modeller, fotografer,
der udgiver bgger om sig selv og deres familier eller udstiller billeder af deres fami-
lie inden for kunstinstitutionens rammer, almindelige menneskers private omgivel-
ser og intime liv lagt ud til offentlig beskuelse pa Internettet, reality-tv’s forskellige
formater, der overskrider tidligere mere eller mindre uudsagte granser for, hvad
det offentlige skal beskaftige sig med, talkshows, hvor samtalens emne er det in-
derste inde, og hvor showets form og hele studiesettingen formidler en stemning af
intimitet og fortrolig samtale, nyhedsudsendelser, hvor folkets stemme — ofte i form
af fplelsladede gjenvidneberetninger — far stgrre og stgrre veegt som baerende del
af indslaget.” I sin videre gennemgang af fjernsynets forskellige intimitetsgenrer
understreger Anne Jerslev bl.a. fokuseringen pa chok- og angstaspektet i disse pro-
gramformer og pa den, som hun skriver, “folelsespagt”, som de etablerer mellem
seer, producent og optraedende. “Fjernsynet er i dag fyldt af subjektivitetens krop
og tale” og “det er ikke den offentlige, rationelle diskurs, der er fremtreedende, men
den bekendende.”

Men at en roman som Bonsai spiller med i dette intimitetens medieteater er ikke
det samme, som at den ikke er afggrende anderledes end de genrer, Anne Jerslev
beskeeftiger sig med. Det er jo netop det centrale i Poul Behrendts bestemmelse af
dobbeltkontrakten, at forfatteren pa den ene side etablerer en — med Philippe Le-
jeunes begreb — “autobiografisk kontrakt” med leseren om, at dette er den rene
skeere sandhed; og sé bryder den ved at insistere p4, at alt er lagn og fiktion. P& den
ene side suger vaerket laeserens nyfignhed til sig, pd den anden stgder det leeseren
fra sig igen med den astetiske forms distanceskaben. Laseren reagerer som Pavlovs
hunde.

Dertil kommer, at Bonsai strengt taget ikke i behrendtsk forstand er en dobbelt-
kontrakt, selv om Skyum-Nielsen bruger ordet. Den mangler f.eks. den vigtigste for-
udsatning for den autobiografiske del: navnet. Den kvindelige hovedperson hedder
Nina og ikke Kirsten, den mandlige Stefan og ikke Ib. Og selv om man via de kilder,
som ogsé Behrendt benytter sig af i sin detektiviske opsporing af omsteendigheder-
ne omkring Peter Hpegs De mdske egnede — Kraks Bl bog, InfoMedia, Gads Danske
digtere i det 20. arhundrede, etc. — kan forsikre sig om, at en mengde detaljer i Nina
og Stefans forhold svarer til Kirsten og Ibs, konstaterer man ogsa, at der er visse for-



skydninger og aendringer. Det er séledes ‘rigtigt’, at der i sommeren 1990 gik rygter
om, at den davarende skuespilchef pa Det kgl. teater, Ib Thorup var syg af aids, og
athand. 30. august i et interview med Ekstra Bladet benzgtede, at det var tilfeeldet.
Uddrag af interviewet figurerer redigeret, men ordret i Bonsai. Det er ogsé rigtigt, at
Gustav Wieds Skarmydsler blev Ib Thorups sidste iscenesattelse og havde premiere
f& dage for han dgde. Af anmeldelserne kan man se, at isceneseattelsen nogenlunde
havde den karakter, som fremgéar af diskussionerne om den i Bonsai. P4 den anden
side er Stefans selvmord flyttet ca. to uger i forhold til tidspunktet for Ib Thorups
ded, ligesom man af de biografiske kilder kan se, at datoer for fgdselsdage, bryl-
lupsdage o.l. ogsa er forandrede. Men vigtigst i denne forbindelse er selvfplgelig,
at Kirsten Thorup i interviews omkring udgivelsen af Bonsai konsekvent negtede
at kommentere de selvbiografiske detaljer. Hun ville ikke have etableret en dob-
beltkontrakt, men holdt fast ved sit projekts kunstneriske autonomi. Hvilket alts
ikke forhindrede pressen i at kredse om det personlige i bogen; netop fordi noget er
‘rigtigt’, gnsker man at vide, om ikke alt er det.

Sgger man rundt i materialet omkring Ib Thorups dgd i september 1990, stgder
man imidlertid pa et dokument, der pd en meerkelig made knytter det kunstneriske
og det private sammen pa en anden made end den ovenfor behandlede. I sine min-
deord over sin skuespilchef sagde den gverste chef for teateret, Boel Jgrgensen: “Ib
Thorup holdt meget af ordet metamorfose og brugte det til at karakterisere sit eget
liv. Et liv, som han beskrev som et rigt liv, der i sig indeholdt mange forskellige liv.
Liv pa kunstakademiet, liv pa filmskolen, liv pa teaterskolen.”® Det er let til denne
ikke seerligt forskelligartede forvandlingsliste at tilfgje en mere radikal: skift i sek-
suel orientering.

Man skal ikke have laest sig mange sider ind i Bonsai for at opdage, at metamor-
fose er dens grundbegreb og dens grundleggende princip. Hvis Stefan er Ib og i sin
store enetale til sin datter og tidligere kone opfordrer sidstnavnte til at skrive en
bog om dem (108), kan man sige, at han efter dgden fik, hvad han bestilte. Hele
vejen fastholder Stefan ogsa, at det er ham, der har gjort Nina til forfatter, og at han
“ikke alene taler som en bog, [men] er en bog”.” Stefan/Ib er denne bogs indhold,
men via Boel Jorgensens mindeord kan vi forstd, at han ogsa er dens form. Sddan
som Ib Thorup fortalte sit liv, forteeller Kirsten Thorup Stefans.

Stefan fastholder imidlertid, at han er en mytomanisk lggner og kaster sig i den
enetale, der udger romanens kapitel 4, og hvorfra jeg citerede ovenfor, ud i et for-
svar for lggnen, der egentlig ikke behgver det: “Lggnen klarer sig. Behgver intet
forsvar. Den har metamorfosens dybder og tangokuglens overflade. Hele tiden i
bevagelse. Hele tiden under forvandling” (111). Heroverfor stiller han Nina, hvis
medium er sandheden: “Jeg respekterer dig og beundrer dig som den sandheds-
spgende hund du er” (112). Sammen er de det ideelle par, som de gentagne gange
forsikrer hinanden. De er dobbeltkontrakten: lggn og sandhed i ubrydelig énhed.

Men altsd med metamorfosen som lpgnens princip. Eller som Stefan siger i for-
leengelse af ovenstdende: “Sandheden er bare ikke hele sandheden” (112). Nina er
da heller ikke altid sd sandhedskeerlig, som Stefan gerne vil gore hende; séledes
er det karakteristisk, at Nina i den store samtale med laegen efter Stefans dgd hele
tiden glider af pé dennes forsgg pa at fa ‘hele’ sandheden frem. Bl.a. om hvem det

NHAIHANVS dTdH dJXMI 494 NHAIdHANVS | NHSTAOd AYYODLITY NHILS

73



900z WALNIA | 9§ | aDVsSsvd

74

var, der smittede Stefan. Det forbliver ogsé uklart, hvor meget Stefans bror Theis
vidste, og hvilken rolle han spillede i Stefans selviscenesattelse af sin dgd. Jo teet-
tere man gér pa de enkelte personers motiver i dette drama, jo vanskeligere far man
ved at finde en entydig forklaring. Det er helt konsekvent, at Nina beslutter at sende
Dostojevskis Idioten til leegen, en roman hvor det i hgj grad er sveert at finde ud af,
hvad der er hvad.

Sandheden om Stefan og Nina er derfor nok, at de begge har del i metamorfo-
sens princip, at begge er underkastet forvandlingens lov. Psykologisk undergér de
da ogsé begge en grundlaggende forvandling, Nina fra sky provinspige til frigjort
storbyung, Stefan fra kvindebedarer til bgsse. Men Stefans hengivelse til metamor-
fosen er ikke betingelseslgs, han vil bevare kontrollen. Sddan som han jo ogsa vil be-
vare kontrollen over den stgrste af alle: dgden. Stefan dyrker forvandlingen, f.eks.
i den rgg, han ser uden for sit hospitalsvindue ved indledningen til sin store enetale
“Puslinger”: “Ggr mig den tjeneste at leegge meerke til, hvordan den rgg hele tiden
skifter form. Som en fantasiens keedereaktion. Snart er den en tynd eterisk streg,
snart en tyk svovlsky. S en mand med hgj hat, sa en ballerina i rosa strutskert, sd en
fed &l, der blir til en lang naese” (105). Jo, jo, Stefan har skam fantasi, men han har
alligevel brug for Ninas hjelp. “Hvis jeg var forfatter, ville jeg skrive en ode til den
skorsten”, appellerer han (ibid.) — det er derfor, han har skullet forvandle Nina, som
Pygmalion puste liv i leret (130), for at f& den, der kunne skrive nogle gode bgger
(om ham). Det har hun efter eget udsagn gjort: et sted neevner hun en passant, at
alle hendes bgger til dato har handlet om dem (216). Han har fet forvandlingen,
som han ville have den.

Og sé alligevel ikke. For hvor Stefan gnsker at forvandle sig ud af det dyriske,
forvandler Nina sig med det. I et af hendes breve til foreldrene hjemme pa Fyn cite-
rer hun ham for fplgende: “Han taler meget om sublimering, alts ved &ndens kraft
at haeve sig op over det rent dyriske” (94). Det har nok ikke fundet megen ressonans
hos moderen, der om sin mand sagde: “Carl har altid vaeret meget lidenskabelig,
og det har jeg heldigvis kunnet leve op til” (114). Det er fra hende, Nina har den
hamningslgse dbenhed, der i dette tilfeelde gor den kommende svigersgn mund-
lam. Stefan har det da ogsa bedst med dyreriget, nér det optraeder i kitschform pa
Discovery Channel, eller ndr han pé et stykke lagenleerred kan male tre hejrer, som
Nina sd kan udfere et broderi over (91). To store hanner og en mindre hun; Nina
sporger ikke, hvad det betyder, men leeseren aner det allerede: det er kgnskampen
i Stefan, der er i gang. Senere dukker mindelser om dette billede op i Ninas forestil-
ling om, at hendes datter og tidligere mand er to keemper, der slds om hende (170).
Hun er for lille og kan ikke tackle dem, synes hun. Men nu har dyreforvandlingen
for leengst sluppet Stefans kontrol og er blevet en grundleeggende form i romanen
Bonsai.

For Nina er forvandlingen til et dyr en flugtmulighed, som den er for Gregor
Samsa i Franz Kafkas novelle “Die Verwandlung” og ifglge Deleuze og Guattari i
alle Kafkas dyreforteellinger.® Som i Samsas tilfeelde er det ogsé billeskikkelse, hun
spger — som barn i det hgje korn: “Hun 1& p&d maven oven pa den varme tgrre jord
med ansigtet nedad. Hun spiste jorden. Hun var et dyr med to arme og to ben. Hun
havde et skjold pa ryggen. Solen bagte. Hun svedte under skjoldet” (43). Senere



forestiller hun sig at veere et pindsvin. Som voksen efter Stefans dgd bliver hun i
sit sammenbrud under mindefesten til et loddent dyr med blanke, glasklare gjne
og logrende hale, men billeidentifikationen er stadig intakt, da hun til sidst ligger
hjelpelgst pa ryggen og skal hjalpes op af andre (256). Og i romanens slutsekvens
smelter alle dyreassimilationerne sammen til et kgnslgst fabeldyr — i forleengelse
af den skikkelse hun sa sig selv som, da Stefan fotograferede hende som hegjgravid
(102). Nu er hun en blanding af en bille, en ulv og en krabbe, med jakkeszt, mun-
kekutte og bikini som uforenelige forkleedninger i et panser omkring et blgdt indre.
Hun er blevet den, hun altid gerne ville vaere, selv om det sker i en tekst indtalt pa
bénd, der “lyder som om det er en anden der taler” (265). Helt sig selv og en anden
—en slags dobbeltkontrakt med sig selv.

Der ligger derfor en szer haevn over Stefan, nar Nina efter hans dgd fantaserer
ham op som et alnaturens transformationsprincip: “Nina tror p4, at han er i naturen
og vil antage alle naturens skikkelser. Fra det mindste til det stgrste. Hun tror p4, at
mennesket er stort, at Stefan er stor. At vi alle er konger. Hun tror ikke leengere pa
kgnsforskellen. Hun tror, at meend og kvinder er ét. Og i al evighed vil forene sig”
(239). En unio mystica fglelse, som Stefan med sin distancerede coolness ville have
betakket sig for. Stefan elsker lggnen, men han forteller ikke myter, selv om Nina
et sted kalder ham mytoman (183), og leegen beskylder ham for at have ophgjet sin
sygdom til mytologi (246).

Men Nina elsker myter, eventyr og drgmmefortellinger, fra hun som barn bliver
tiltrukket af en eneboer pa egnen, der er i besiddelse af Ovids Metamorfoser, som
han for visse seksuelle ydelser indvilger i at overszatte for hende. Hendes indfgrelse i
metamorfoserne er forbundet med seksuel ydmygelse: to sider for at f4 lov til at fgre
handen op under hendes nederdel. Et varsel om den samme ydmygelse, som da Ste-
fan nogle &r senere mutatis mutandis forvandler hende. Men hun vil forvandlingen
for enhver pris, den er hendes flugtmulighed i den sorg, hun gennem hele barndom-
men omgiver sig med: “Sorgen var hendes kainsmerke. Den gjorde hende frastgden-
de, slog en ring omkring hende og forvandlede hende til et uhyre” (61). Den lange
reekke af dyreskikkelser er resultatet af hendes hengivelse til metamorfosen.

Er Ovids Metamorfoser et identifikationspunkt for barnet Nina, er den imidlertid
ogsa en slags formmatrice for romanen Bonsai. Der er skrevet af Kirsten Thorup og
ikke af Nina, selv om en razkke data i deres respektive liv ligner hinanden.® Men var
metamorfose ifplge Boel Jgrgensen Ib Thorups yndlingsbegreb, er det det, Kirsten
Thorup ger til grundprincippet i sin roman. F.eks. begynder den med et kapitel om
to personer, der ikke er Nina og Stefan, men ligner dem beteenkeligt — sd meget,
at det fik Erik Svendsen til i sin anmeldelse at foresld, at dette indledningskapitel
var “Ninas fordeekte monolog”. Fortelleren er Kris, som vi senere erfarer formo-
dentlig er ham, der smittede Stefan, og som fra Bangkok henvender sig til psykiate-
ren Charlotte, som ogsa Nina konsulterer. Men det meste af kapitlet bestar af hans
kaereste Monas monolog, Mona der begik selvmord med morfinpiller, som Stefan.
Altsé igen: det samme, men forandret. Ligesom flertallet af verdens myter og even-
tyr, hvoraf den antikke del som bekendt er samlet i Ovids samling Metamorfoser fra
omkring Kristi fadsel. Alle handler de om forkleedning, forvandling og forskydning,
transformation som tilveerelsens inderste princip, hvad enten den lykkes eller ikke.
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I starten af Kris’ henvendelse og hermed romanen Bonsai naevnes séledes i hur-
tig reekkefplge fire myter, der alle har dette tema: eventyret om Den lille havfrue,
for hvem metamorfosen ikke lykkedes, Orfeus, der jo heller ikke fik forvandlet sin
dgde hustru til levende igen, Narkissos, der dgde i laengslen efter sit eget selvbillede
- og Odysseus, der ved at spille pa sit navns dobbeltbetydning (‘Ingen’) og ved at
patage sig fareklaeder slap ud af Polyfemos’ hule. Det afggrende er her som senere i
romanen ikke myternes serlige indhold, men mangden af dem: romanen fortelles
fra den forste begyndelse gennem referencer til et mylder af stadigt forandrende
myter, ligesom den fortelles med en mangfoldighed af forteellevinkler, hvoraf nogle
svulmer op og antager selvsteendig betydning, som f.eks. datteren Elins store drgm
i slutningen af kapitlet “Bogbraeending”, der ogsa far en mytisk funktion. Mona lig-
ner i gvrigt Nina ved ogsé at bruge forvandlingen til dyr som en flugtmulighed fra
angsten: “Jeg troede, at arkitekturen bestemte menneskers liv, fordi den bestemte
mit liv. Monumentale bygningsvarker kunne omforme mig til et dyr eller en anden
person: Historiske slotte kunne ggre mig til en lille bitte slavemyre eller en tjenest-
villig kgkkenpige ... etc.”, siger den arkitekturstuderende Mona (10). Og keerlighe-
den og angsten er ogsa hos hende forbundne som &rsag til metamorfoserne: “Keer-
ligheden og angsten var blevet to sider af samme sag [...]. Tingene forvandlede sig
hele tiden. Gardinerne til flammer, mgblerne til truende dyrearter, knive og gafler
til vdben” (12). Men identifikationerne hjelper hende ikke, hun “dgr smukt som
Snehvide og Tornerose” (33), men uden opvagning efter prinsens kys. Hun antager
“mytens skikkelse” (26) for Kris, men det kommer der ingen forlgsning ud af. Med
mindre Kris er Ninas opfindelse, der igen er Kirstens opfindelse, og som sédan del
af en bog, “der ville skrives”, som forfatteren sagde i et interview i forbindelse med
udgivelsen.” Et helt igennem personligt projekt forvandlet til kunst.

Og her mgdes pa den mest inderlige méde Ninas vaesen og Kirstens metode. Ste-
fan beskriver et sted i sin store monolog Nina sddan: “Du talte som én, der aldrig
har leert at tale og métte opfinde hvert ord, hver setningskade fra bunden. Som om
sproget ikke var inde i dig, men uden for dig. Du gik pa en made i oplgsning, nér
du begyndte pa din usammenhengende tale” (129). P4 samme made er der noget
lgst og usammenhangende i Bonsais komposition, dels skifter fortaellestemmerne
fra kapitel til kapitel, dels indflettes andre diskurser i den dominerende diskurs pa
en ofte abrupt og uforberedt méade. F.eks. klippes lange citater fra et brev fra en
af Ninas tidligere karester, John, ind i brevene til foreeldrene — eller et referat af
et filmudkast monteres ind i begyndelsen af sekvensen om Stefans dgd. Hvis disse
passager har forbindelse med hovedhistorien (og det har de), er det kun via en ind-
viklet reflektion og et overordnet generelt niveau.

Pa den made opstar det indtryk, som ogsd dannes ved Kirsten Thorups andre
romaner, men méske i potenseret grad her i Bonsai, fordi temaet er sa patreengende
intimt: der er ingen forteller. Eller fortelleren er en slags neutrum, et ubestemt,
stadigt foranderligt sted, en proteusagtig kraft, der kan forvandle sig til hvad som
helst. Sddan som Stefan hele bogen igennem siger, at han har gnsket at blive, men
forst fpler, at han er, kort fgr deden: “Endelig er jeg befriet. Jeg er tradt i karakter
som det neutrum jeg altid har veeret” (137). Tradt i karakter — som neutrum, ogsa en
udgave af dobbeltkontrakten. Leeseren leerer ham at kende som alting og ingenting,



den sandhedssggende lpgner. Derfor ma han ogsa braende det mest intime skriftud-
tryk, der vel findes: dagbogen, under et sommerhusophold, hvor han i gvrigt for-
driver tiden med at laese den store klassiker inden for dobbeltkontrakten: Proust.
Oven i kegbet en ‘rigtig’ dobbeltkontrakt, da han som bekendt et par gange anfgrer
sit fornavn i teksten, der samtidig, som forskningen for leengst har opsporet, er fuld
af biografiske andringer og tildigtninger. ‘Marcel’ er bdde Marcel og ikke-Marcel.
Kirsten Thorup er i gvrigt en stor Proust-beundrer og har ved adskillige lejligheder
optradt som opleser af Pd sporet af den tabte tid — som en forskudt imitation af Ste-
fans oplaesninger i Bonsai.™

Og som Stefan er et neutrum, er Bonsais forteeller det. Nogle gange Nina direkte,
nogle gange Nina ‘fordaekt’, andre gange Stefan og andre gange igen en implicit,
‘neutral’ tredjepersonsfortaller. Dertil kommer de mange indmonterede citater og
tekstbidder fra andre kontekster. Fortalleren har mange navne og derfor ikke noget
egentligt navn, selv om der star Kirsten Thorup pé omslaget. Men inden for omsla-
get skifter hun konstant navn, sédan som ogsé Nina gnsker at skifte navn: “Det skal
vere et eksotisk, udenlandsk klingende navn. Hun har s laenge hun husker, villet
veaere en anden end den hun er” (240). I fgrste omgang giver forfatterinden hende
det udenlandsk klingende navn ‘Bonsai’, der signalerede det tzmmede, indsngrede
i hendes tilvaerelse. Men som Nina som barn var god til at skrive B’er, er forfatter-
inden det: fgrst bliver Bonsai til Babydoll, men til sidst stgder Nina ind i sit virke-
lige valg-navn: Bikini. “Og det er forelgbigt mit navn — ogsé pa grund af atomprg-
vespreengningerne i Stillehavet og de ulykkelige og mishandlede ger” (266). Man
bemerker det lille “ogsd”: som om det kunne vaere alt muligt, men nu forelgbigt er
det her, symbolet pa det store ragnarok, alle guder og myters undergang, nedsmelt-
ningen til tavshedens nulpunkt. For som Stefan sagde i forlaengelse af det ovenfor
anfgrte citat om Ninas udvendige sprog: “Kun tavsheden samlede dig til én udelelig
person. Instinktivt vidste jeg, at jeg havde brug for din tavshed. Jeg vidste, at du
aldrig ville afslgre min hemmelighed” (129). Det er denne tavshed bogen nar med
begrebet ‘Bikini’.

Man kan derfor her spgrge, om Kirsten Thorup med Bonsai har holdt pé Ste-
fan/Ib Thorups hemmelighed, eller har veeret (for) heemningslgst selvbiografisk.
Svaret ma veere bade-og, Skyum-Nielsen havde ret, selv om han havde uret: Bonsai
er virkelig en dobbeltkontrakt, der indgar en autobiografisk pagt og derefter pd den
mest raffinerede made gar i gang med at bryde den. En moderne forfatter kan ikke
unddrage sig reality-effekten, men vil uvaegerligt blive suget ind i mediernes inte-
resse og muligheder for at finde et vaerks autobiografiske aspekter. Man kan maske
vere heldig som Peter Hgeg at gemme sig ti r i Norre Snede, men dukker man op
med et nyt veerk, er medierne der straks — som en Hgeg over Hgeg, for nu at bruge
Poul Behrendts ordspil fra Dobbeltkontrakten. Forfatteren er mindre dgd i dag end
nogensinde siden Roland Barthes skrev sin provokerende opsats i 1969.”2 Men den
moderne forfatter kan bruge denne mediesituation til at betone den tilbagetraek-
ning, der permanent foregar i et vaerk, den skriven sig frem mod ikke en simpel,
fysisk dgd, men et forsvindingspunkt i teksten, der rummer en ulgselig gdde. “Den
anden dgd” kaldte Maurice Blanchot dette punkt, og det er méske det, Nina soger,
nar hun om natten laeser i Stefans dagbgger, som hun skal breende den fglgende
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dag: “Hvordan en lidenskab for et andet menneske, der fik sa lidt neering, kunne

vere sa vedholdende og vare i 28 &r, var en gade for hende. Og géden var hende

selv. Habet om nogensinde at finde gddens lgsning svandt mere og mere ind under

leesningen” (160).

Og sadan gér det ogsa for leeseren af Bonsai: hvad der tager sig ud som en re-

lativt simpel og lidt for patreengende historie om en kendt teatermands ded, bliver

mere og mere gadefuld, efterhdnden som man laeser sig frem. Til sidst smelter tek-

sten helt ned, og man sidder tilbage med noget, der ikke alene kan tage sig ud som

forfatterens dgd, men ogsé som laeserens.
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