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At der ikke skulle være forskel på mænd og kvinder, er “en leg, vi godt kan lege”, 
proklamerede Sofie Linde i sin tale om den amokløbne kønsdiskrimination i medie-
branchen i 2020, der for alvor bragte MeToo-bevægelsen til Danmark. Formulerin-
gen dukker frem i min hukommelse, fordi det er sådan, jeg har det efter at have læst 
Klaus Rothsteins bog Den sorte mand. Racisme, woke og hvidhed i dansk litteratur. 
Som om det er en leg, vi leger. En på forhånd indstuderet koreografi, der dikterer 
argumenternes udfoldelse og dom over, hvem der har ret. Den forløber nogenlunde 
sådan her: Klaus Rothstein skriver en bog om repræsentation af sorte mennesker 
i litteraturen. Klaus Rothstein forventer, at mange vil blive fornærmede over hans 
ublu gengivelse af racistiske termer. Kritikere og læsere bliver fornærmede. Et voilà! 
Klaus Rothstein får bevist, at vi er nogle skrøbelige snefnug, der ikke forstår, at 
“kunst skal gøre ondt for at gøre godt”. Og så er den potte ude. Til Klaus Rothsteins 
og andre forfægtere af det frie ords fordel. 
 Men jeg vil ikke lege med. I stedet foreslår jeg, at vi starter et andet sted: For 
hvad hvis vi ikke leger fornærmelseslegen, men i stedet leger, at vi er til seminar om 
udsigelsespositioner på litteraturstudiet? Her kan vi lege, at forelæseren spørger de 
studerende, hvordan man afgør, hvorfra der tales i en litterær tekst – og til hvem 
der tales. En studerende vil måske vove pelsen og foreslå, at man for eksempel kan 
kigge på, hvem udsigelsessubjektet – stemmen i teksten – opfatter sig selv som be-
slægtet med, med andre ord, hvem subjektet påkalder som et “vi”. Lad os overføre 
diskussionen på Den sorte mand. Hvorfra tales der? Til Rothsteins ros er han ikke 
bange for at tone rent flag. Han er en hvid, midaldrende mand med kulturel kapital, 
der giver sig i kast med et sensitivt emne uden at skele til velmenende råd om at 
“inddrage sorte konsulenter” (s. 11) eller såkaldte “sensitivity readers”. Fair nok. 
Det interessante er imidlertid, hvem Rothstein gestalter som et “vi”, og hvem der ta-
les til. Han begynder tidligt i teksten med at udstikke en retningsvisende problema-
tik: “Hvad gør vi med den litteratur, der stadig har kunstnerisk og litteraturhistorisk 
gyldighed, uanset hvor smertefuld læsningen måtte være for nogen?” (s. 30).
 Underforstået: Hvad gør vi – hvide velmenende mennesker – med de dele af 
kulturen, vi gerne vil bevare, men som “nogen” finder anstødelig eller sårende? Det 
er muligt, Rothstein ikke har overvejet det, men her etableres tydeligvis et hvidt “vi” 
over for “de andre”. En klassisk orientalistisk manøvre, der udgrænser dem, som 
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ikke er hvide, og som Rothstein sikkert ikke har dårlige hensigter med, men som 
immervæk er problematisk. Den implicitte læser af bogen tilhører dermed det be-
kymrede, kulturbevaringsinteresserede menneske – vi’et – imens termen “nogen”, 
de være sig hvide woke-tilhængere eller etniske minoriteter, står uden for bogens 
strukturelle ramme. Rothstein gentager manøvren flere gange, blandt andet når 
han konstaterer, at “der er grænser for, hvad vi ved, og – især – hvad vi erfarer, om 
de andres liv” (s. 166). Meget mere tydeligt kan man vist ikke udtrykke, at bogens 
vi er kridhvidt. På et tidspunkt går han endda så vidt som til at kalde de Dansk Vest-
indiske Øer for “vores besiddelser” (s. 182). Hvor inkluderet mon en dansk-caribisk 
person føler sig i dén formulering?
 Som hvid kvinde har jeg lært det på den hårde måde. For år tilbage skulle jeg 
skrive et kapitel om Yahya Hassan og den amerikanske (sorte) forfatter Ta-Nehisi 
Coates til min ph.d.-afhandling om anerkendelseskampe i litteraturen og fremlagde 
i den anledning en tentativ problemformulering for min (britisk-amerikanske) vej-
leder Rita Felski. “Hvordan kan litteraturen informere og nuancere vores blik på 
etniske minoriteters liv og give os indsigt i, hvordan det føles at kæmpe for aner-
kendelse?”, ville jeg vide. Hvorefter Felski kiggede på mig, som om jeg var idiot. 
“Who’s the we here?”, spurgte hun. “Don’t you think minorities read books?” Jeg 
sad tilbage med røde ører og følte mig totalt afklædt i en pinlig og afstumpet for-
dom om, at skønlitteratur tjener et voyeuristisk formål om at give “os” – de hvide og 
privilegerede – indsigt i de “andres” liv. En fordom der, hvis man tager den et skridt 
videre, implicerer, at hvide mennesker er den læsende, kulturelle klasse, som andre 
mennesker ikke kan blive en del af – hvad Felski også mere end antydede.
 Den sorte mand. Racisme, woke og hvidhed i dansk litteratur hviler tungt på en 
sådan binær logik (som jeg selv ubevidst havde internaliseret) i sin udforskning af 
et territorie, som “nogen” finder smertefuldt, og som “vi” derfor bliver nødt til at 
gå en pinefuld smal balancegang igennem med henblik på at styre uden om både 
kunstforskrækket puritanisme og uredigeret racisme – uden at ofre hverken kun-
stens frihed eller principper om mellemmenneskelig retfærdighed undervejs. 
 Så langt så godt. Hvis jeg tvinger mig selv til at se bort fra den udsigelsesmæssige 
privilegieblindhed (for ja, det er det, der er tale om – og det kan man godt pege på 
uden at være krænkelsesparat censurrytter, men snarere en detaljeglad litterat), 
kan jeg vælge at fremhæve bogens kvaliteter, og de er der da. Bogen rummer et rigt 
tværsnit af dansk litteraturhistorie og giver – ofte skræmmende – eksempler på re-
præsentationen af sorte mennesker i symbolsk og tematisk forstand i dansk prosa, 
børnelitteratur og lyrik – med enkelte afstikkere til udenlandske eksempler. Vi kom-
mer igennem alt fra molbohistorier og Halfdan Rasmussen over H.C. Andersen til 
Martin A. Hansen, Karen Blixen og Christina Hagen. På den måde udfører bogen et 
væsentligt og oplysende arbejde, som kan gøre os alle klogere, uden at jeg ved, om 
det har været forfatterens ærinde: Den henleder læserens opmærksomhed på, hvor 
stereotypiserende, groft og fornedrende sorte mennesker er blevet fremstillet igen-
nem litteraturhistorien. Og det er barske løjer, kan jeg hilse og sige. Rothsteins stil 
er overflyvende, citatmættet, associerende og som sådan ikke stramt komponeret, 
men det vil jeg nu ikke klandre ham for. I min optik mangler der bøger, der tør give 
sig i kast med mange forskellige litterære værker og historiske perioder på én gang 



A
n

m
e

l
d

e
l

s
e

r

1 5 1

– bøger der tør hoppe ud af universitetsopgavens credo om at fokusere dybt på få vær-
ker – og det gør muligvis læseoplevelsen lidt flaksende, men det bliver aldrig kedeligt. 
 Hvad jeg til gengæld opfatter som bogens eksplicitte ærinde – at gøre op med 
tidens politisk korrekte mantra om at “purificere” og redigere kunstværker – lykkes 
dog ikke. Jeg føler mig alt andet end kaldet til at købe en antikvarisk udgave af Ly-
stige Viser og læse dem højt for min toårige; brugen af enfoldiggørende og generali-
serende sprogbrug fra svundne tider er simpelthen kvalmende. Og nej, jeg går ikke 
ind for censur, men valgfrihed har vi da. Jeg føler mig ikke desto mindre kaldet til 
at pointere, at hele diskussionen om, hvorvidt hvide mennesker kan bruge n-ordet 
– der løber som en rød tråd gennem flere kapitler – er fortærsket og faktisk også 
infantil i den forstand, at den demonstrerer, hvor lidt hvide mennesker er vant til at 
blive nægtet noget. “Det er et smertepunkt i sproget”, fremfører Rothstein, “vi ikke 
[kan] lade være med at kradse i” (s. 177). Har Rothstein mon overvejet, hvorvidt det 
bare er ham, der ikke kan stille sin kradsetrang? Som førnævnte Ta-Nehisi Coates 
har bemærket, er det faktisk en god øvelse for hvide mennesker at opleve, hvordan 
det føles, at nogle ting – inklusive ord – ikke tilhører dem. At afstå fra at bruge for-
nedrende ord om andre kan nemlig give hvide en lille flig af indsigt i de mange ting, 
du ikke “må” som sort person: Tag en hættetrøje på og gå igennem et fint kvarter, 
og du vil – i store dele af verden – være i fare for at blive dræbt. Ræk hånden ned i 
lommen efter en pose slik, og folk vil automatisk opfatte dig som en trussel. Ifør dig 
opsigtsvækkende tøj, og du vil straks blive ført til side i lufthavnen. Erfaringer hvide 
mennesker er lykkeligt fri for. Måske hvide mennesker lige kan klare at lade være 
med at bruge ord, som forbindes med slaveri, vold og umyndiggørelse med tanke på 
den verden af forbud, sorte mennesker navigerer i?
 Endelig kan man spørge sig selv om, hvorfor Rothstein har valgt at gennemgå 
dansk litteraturhistorie, når han i sidste ende virker mest interesseret i at diskutere 
den i høj grad nordamerikanske debat om, hvem der må sige hvad om hvem. I den 
sammenhæng kan det også undre, at han ikke reflekterer over, at det i en ameri-
kansk kontekst i høj grad er dem, der betegner sig selv som anti-woke, der ønsker at 
censurere og bortskaffe bøger og kulturprodukter, de ikke billiger. I flere sydstater 
er det blevet forbudt at undervise i kritisk raceteori – en klassisk “woke” disciplin 
– ligesom man fra officiel side ikke ønsker at introducere børn og unge til alterna-
tive kønsidentiteter. Det er som sagt fint og oplysende med et dansk kompendium 
over litterær repræsentation af minoriteter, men den problemstilling, Rothstein går 
til stoffet med, er født international, og den er slet ikke så enkel, som man kan få 
indtryk af, når man læser Den sorte mand. Censurkræfter findes nemlig på begge 
sider af det politiske spektrum, og midlet til at bekæmpe dem er ikke en uproduktiv 
insisteren på at sige n-ordet, men handler snarere om at stå fast på, at en mangfol-
dighed af perspektiver skal høres og respekteres i en demokratisk debat, hvor vi’et 
rummer os alle sammen – og ikke kun en hvid kulturelite. 

Anmeldt af Marie-Elisabeth Lei Pihl
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Johnny Kondrup: Dansk guldalder på afgrundens kant, 152 sider, Sorø: U Press, 
2023.

Nye tiltag på romantikstudiernes område gør sig bemærket i disse år. Også dansk 
romantik diskuteres i flere udgivelser i nye rammer, både geografisk og med hen-
syn til periodeskel og indflydelsesveje. I Cian Duffys og Robert W. Rix’ antologi 
Nordic Romanticism: Translation, Transmission, Transformation (2022) er fokus på 
udvekslingslinjer mellem nordisk romantik og den samtidige tyske og engelske 
litteratur, i Cian Duffys British Romanticism and Denmark (2022) studeres dyr-
kelsen af en norrøn kulturidentitet som en fælles tendens i dansk og engelsk ro-
mantik. I Middelalderisme i dansk romantisk litteratur (2023), skrevet af Lis Møl-
ler, Andreas Hjort Møller, Lea Grosen Jørgensen, Simona Zetterberg-Nielsen og 
Berit Merete Kjærulff, gives et bud på en ny periodeforståelse, som daterer de 
romantiske begyndelsesgrunde i Danmark tilbage til middelalderstudiernes pre-
stige i København i slutningen af det 18. århundrede. Johnny Kondrups nye bog 
Dansk guldalder på afgrundens kant (2023), som er emnet for denne anmeldelse, 
er endnu et eksempel på et gennemsyn af de litteraturhistoriske kategorier og 
deres holdbarhed.
 De nævnte enkeltudgivelser er af forskelligt format og forskellige i deres sigte. 
Mens de første kommer omkring stof og tema med udvalgte nedslag, har både mid-
delalderisme-bogen og Kondrups guldalder-bog ambition om at redefinere ‘dansk 
romantik’ samt afstikke nye skel på tværs af gammelkendte inddelinger. Set under 
fællesnævneren ‘middelalder-fascination’ udvides romantikkens periode hos Lis 
Møller og co. således til at række fra 1750 til 1850. I Kondrups guldalder-model 
defineres perioden som en pendulbevægelse mellem romantisk helhedsvision (Alt 
er i Alt) og samme visions bagslag i romantisk nihilisme. En vekslen, der aftegner 
tidsrummet 1800-1870 som en selvstændig periode i dansk litteratur, jævnfør bog-
titlens pendulsving mellem ‘guldalder’ og ‘afgrund’.
 De første to af bogens otte kapitler er en slags oversigt og oprydning i dansk lit-
teraturhistorieskrivning og i de mærkater, der har været anvendt til at inddele og 
profilere dansk litteratur fra første halvdel af det 19. århundrede. Hæderkronede 
litteraturhistorikere som Valdemar Vedel, Vilhelm Andersen, Carl S. Petersen, Erik 
M. Christensen, Erik Lunding og Johan Fjord Jensen passerer revy, og skiftende 
periodebetegnelser som ‘romantik’, ‘guldalder’, ‘romantisme’, ‘biedermeier’ og ‘po-
etisk realisme’ holdes op mod hinanden og måles med hensyn til æstetisk-filosofisk-
sociologisk dækningsomfang samt praktisk brug. Billedet standser ved Kondrups 
egen krydslæsning af særligt to perioderevisioner fra 1970’erne, nemlig Knud 
Bjarne Gjesings i hans Den romantiske bevægelse. Skitse til en karakteristik (1974) 
og Erik A. Nielsens kapitel “Det interessante” i Aage Henriksen, Erik A. Nielsen, 
Knud Wentzel: Ideologihistorie 1. Organismetænkningen i dansk litteratur 1770-1870 
(1975). Kondrup konkluderer på de opsatte ligninger, at betegnelsen ‘guldalder’ 

Kanon og bestsellere i dansk litteratur 1800-
1870 
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med fordel kan opretholdes som en rent pragmatisk afgrænsning af perioden fra 
1800 frem til 1870, hvor ‘det moderne gennembrud’ markerer en grænse og mo-
dideologi til den forudgående periode. Den vision du monde, der ud fra Kondrups 
skandering sammenfatter perioden 1800-1870, er betegnet i og med begrebet om 
‘det interessante’ (jf. Erik A. Nielsen), hvilket også danner den røde tråd i bogens 
læsning af værker fra perioden. 
 De første kapitler opretter med andre ord den metodiske og vidensmæssige plat-
form, der skal læses ud fra. Det er som sådan udmærket, men det går vældig stærkt 
både med referencer til hjemlige diskussioner og med stikord til Immanuel Kant, 
Friedrich Schiller, Arthur Schopenhauer etc., som kan gøre det svært at følge den 
løbende argumentation, hvis man er uden en hel del forhåndsviden. Hvilket får 
denne læser til at stille spørgsmålet om, hvem bogen er skrevet til? Jeg er ret sik-
ker på, at forfatteren, som er en af dette lands fremmeste editionsfilologer, vil 
optage dette spørgsmål i positiv ånd. Han fortæller i øvrigt også selv i sit forord, 
at bogen er skrevet på basis af en undervisningsrække, han har holdt på Institut for 
Nordiske Studier og Sprogvidenskab på Københavns Universitet. Hvilket bekræf-
ter mig i min opfattelse af, at bogen vil fungere bedre som en studiebog for under-
visning, hvor de mange referencer kan ekspliciteres i oplysende dialog – end som 
enkeltstående tekst.
 Mere interessant bliver det omkring ‘det interessante’, som udfoldes i roligere 
tempo i de næste kapitler. Periodens brug af termen dateres til den tyske romanti-
ker Friedrich Schlegels essay Om studiet af den græske poesi (1797), og ‘det interes-
santes’ begreb udvikles, som Kondrup viser, i dansk sammenhæng til at betegne en 
attitude i kunsten, der kommunikerer via det indirekte, det komplicerede og kom-
plekse, således godt illustreret med et citat fra J.L. Heiberg om den moderne skue-
spilkunst (1843): “saa er ogsaa den moderne Diction deri forskjellig fra den antike, 
at den ikke, saaledes som denne, umiddelbart udtaler hele Characterens Indhold, 
men meget mere igjennem Det, som den udtaler, lader os ane et Andet, som den 
fortier, men som just derved virker stærkere, end om det udtaltes” (s. 70). Tilvæ-
relsens og følelsernes kompleksitet står i centrum for en ny skuen indad hos den 
enkelte, og livsfølelsen svinger, viser Kondrup iblandt rækken af de læste forfattere, 
ustadigt mellem en romantisk helhedsvision af naturens, det enkelte menneskes og 
alle tings guddommelige sammenhæng (monismen hos F.W.J. Schelling, Henrich 
Steffens, H.C. Ørsted, den unge Adam Oehlenschläger o.a.) og den modsatte ople-
velse af tvivl, bristet illusion og afgrund (anfægtelse selv hos den romantiske bud-
bringer Steffens, skepsis, ironi eller sortsyn hos Søren Kierkegaard, St. St. Blicher 
og Emil Aarestrup eller heroisk kamp for at afvise nihilismen i M.A. Goldschmidts 
dannelsesromaner). Og ind mellem dette spektrums yderpunkter placerer Kondrup 
så resten af periodens forfattergalleri i forskellige cross over-positioner. Desuden og 
parallelt med dette vises de nulstillede historiografiske kategorier, såsom ‘bieder-
meier’, ‘poetisk realisme’, ‘romantik’, ‘romantisme’, at kunne diskuteres i ny belys-
ning under ‘det interessantes’ synsvinkel.
 Der er gode læsninger af Blicher (Brudstykker af en Landsbydegns Dagbog) og 
Carl Bagger (Min Broders Levnet), demonstration af ‘det interessantes’ filosofiske 
gennemarbejdning hos Kierkegaard, ‘det interessante’ som en dæmonisk forbin-
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delse af kunst og erotik hos Aarestrup (som Kondrup åbenbart misbilliger: “kun-
sten snylter overalt i Aarestrups univers dæmonisk på erotikken” (s.101)!) og af ‘det 
interessante’ som analytisk paradigme for periodens dannelsesroman (Thomasine 
Gyllembourg vs. M.A. Goldschmidt).
 Det er velgørende med en beskrivelse, som i denne bog, af et langt litterært tids-
rum, der tillader interessen for litteraturens overgange, strømninger og krydsende 
mønstre hen over de skel, som litteraturhistorikerne har oprettet for at indhegne 
denne enorme tidernes flod af tekster og udsagn, der er deres videnskabelige gen-
stand. Men det er også disse skel, der bestandigt tillader os den interessante diskus-
sion, som vi til enhver tid vil føre, om kausaliteter og påvirkningsforhold internt i 
litteraturen og, mere eller mindre subtilt, formidlet via alskens ydre forhold. Og 
som flytter et skel her og der. Til dette har jeg endnu blot et par bemærkninger 
at tilføje: Et af de punkter, hvor Kondrup trækker en længere linje op, er, hvor 
han omtaler de skrækromantiske træk i tidlige digte af Oehlenschläger og B.S. 
Ingemann, som han foreslår at se som en for-form for det, der bliver til ‘det in-
teressante’ hos den næste generations forfattere, i og med at der begge steder er 
tale om en fascination af det farligt dæmoniske (s. 76ff.) Jeg er ikke uenig i syns-
punktet, men finder det desuden interessant at spørge til forskellen mellem de to 
litterære attituder. Jeg tænker her på, hvilket læsepublikum de to typer af littera-
tur henvendte sig til i tiden, og på en dermed forbunden virkningsæstetik. Vi ved, 
at de skrækromantiske fortællinger med deres effekter af gys og chok fortrinsvis 
havde deres udbredelse i populærlitteraturen, meget ofte i fortællinger fra under-
holdende magasiner som Læsefrugter og Maanedsroser, ‘nytårsgaver’ med mere. 
Jeg føler mig ikke overbevist om, at det skrækromantiske repertoire med dødnin-
geskaller og rabalder falder ind under Schlegels, ej heller Heibergs forklaringer 
af ‘det interessante’, som netop understreger det skjulte, det komplicerede, det 
ubevidste, der endnu ikke kan forstås eller gribes. ‘Det interessantes’ respons lig-
ger, tror jeg, et andet sted end gotikkens: nemlig hos den dannede kreds af læsere 
og i en anden psykologisk dimension.
 Apropos læsepublikum. Bogens sidste kapitel handler netop om det og er, set fra 
min synsvinkel, det mest spændende i bogen. Kondrup giver her adgang til et lit-
teratursociologisk og boghistorisk materiale, som muliggør indblik i tidens læse-
kultur, det vil sige gennem statistiske målinger af de omtalte forfatteres bogtitler 
med disses oplag og salgstal og, må man formode, med deres dertil svarende po-
pularitet. Forholdet vises dog også ikke altid at være én til én. En forfatters tidlige 
produktion kunne stige i oplag, i takt med at han/hun (fx H.C. Andersen og Gyl-
lembourg) havde slået sit navn fast og var blevet berømt. Ligeledes ser man hos de 
enkelte forfattere diverse eksempler på bestsellere, der over et kort interval blev 
genoptrykt i flere oplag, mens andre titler ikke blev genoptrykt, og andre igen 
måske kun én gang i forfatterens samlede værker. Der er mange spændende de-
taljer og videregående spørgsmål i denne oversigt. Fx ville det være interessant at 
vide, hvordan de forskellige forfatteres salg fordeler sig demografisk på grupper 
ud over landet. Ligeledes ville det være interessant at komplettere billedet med tal 
for tidens populære oversættelseslitteratur, der fyldte i bog- og tidsskriftudgivel-
ser. Det er et kæmpearbejde, der er samlet af Kondrup og de forskere, han citerer, 
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og som her ligger tilgængeligt i Guldalder-bogen. Man kan håbe, at forfatteren 
ikke er færdig med sine boghistoriske undersøgelser.

Anmeldt af Marie-Louise Svane

Charlotte Appel og Nina Christensen: På sporet af børn og bøger. Læsekultur og me-

dier 1750-1850, 352 sider. København: Gads Forlag 2023.

Charlotte Appel og Nina Christensens undersøgelse af dansk børnebogskultur om-
kring 1800 er baseret på en enkel metodisk-teoretisk overvejelse, som har flere vidt-
rækkende og overraskende konsekvenser. For en gangs skyld giver forfatterne sig 
ikke i kast med den vanskelige afgrænsning mellem børne- og voksenlitteratur og 
diskussionen af alle de aporier, der knytter sig til en sådan skelnen. I stedet bruger 
de selvbiografisk og biografisk materiale til at undersøge, hvad børn egentlig læste i 
slutningen af 1700-tallet og begyndelsen af 1800-tallet, og hvad det meget fleksible 
bogmedie blev brugt til i forskellige sociale sammenhænge i denne periode.
 Dette receptionshistoriske perspektiv i bredeste forstand, som forsøger at yde 
retfærdighed til børns betydning som selvstændige aktører i det litterære felt, ledsa-
ges af en lang række skarpsindige justeringer, hvormed de to forfattere konfronterer 
nogle af de ofte nævnte problemer i klassiske nationalfilologiske børnelitteraturhi-
storier. Opmærksomheden på børnelæsernes ejendommelige interesser fører i før-
ste omgang til, at der sættes spørgsmålstegn ved de lineære kronologier. Klassikere 
fra 1700-tallet som de forskellige Robinsonader er stadig relevante i begyndelsen af 
1800-tallet. Desuden har børn ikke den store interesse i nationalfilologiske græn-
ser. Især i den danske helstat læses der på flere sprog og i oversættelser fra flere 
kulturer. Børn bekymrer sig heller ikke om den førnævnte skelnen mellem tekster 
for børn og voksne. De læser folkebøger som Till Eugenspiegel, eventyr fra Tusind og 
én nat, Holberg-komedier eller August Lafontaines sentimentale romaner. Endelig 
viser beretningerne om læseoplevelser, at læsning indgår i et netværk med andre 
barndomspraksisser, som forfatterne forsøger at belyse gennem en hel række inter-
mediale konstellationer.
 Den oprindelige teoretiske indramning af undersøgelsen afspejles også i dens 
konkrete struktur. Vi får ikke en lineær historie, hvor vi præsenteres for barndoms-
billeder og børnelitterære genrer fra oplysningstiden til den danske guldalders 
romantik og biedermeier. I stedet er undersøgelsen organiseret efter ti tematiske 
perspektiver, som hver især sætter den tidlige historie om børnebogsproduktion og 
-distribution i Danmark ind i en ny kulturhistorisk kontekst. Det fører til en mang-
foldig (til tider næsten collageagtig) og frem for alt underholdende varieret frem-
stillingsform. Hertil bidrager også de mange børneprotagonister, der introduceres i 

Den lille Idas bøger 
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de enkelte kapitler, og hvis oplevelser er med til at konkretisere de kulturhistoriske 
sammenhænge, der behandles i afsnittene. Et af disse børn, som mange læsere af 
bogen vil huske, er Ida Thiele. Ida mistede sin mor i en tidlig alder og voksede op 
hos sine bedsteforældre i Vestsjælland. Hun skrev jævnligt breve til sin far, hvor hun 
berettede om sin hverdag hos bedsteforældrene. Hendes far Just Mathias Thiele, 
der kom fra en kendt bogtrykkerfamilie, var selv med til at forme et moderne bil-
lede af barndommen i Danmark og gjorde sig især bemærket som udgiver af de 
første eventyrsamlinger. Med dette i baghovedet er det måske ikke overraskende, at 
han også forsøgte at følge og dokumentere sin datters barndom kunstnerisk. Ikke 
nok med at han samlede datterens breve, han førte også en slags dagbog for datte-
ren, som han lod indbinde overdådigt som “Idas Sparebøsse”. Han fik også malet 
barneportræt af hende af tidens kendte danske kunstnere. Hans forsøg på at give 
sin datter en omfattende, æstetisk indrammet opvækst finder et ekko i et af H.C. 
Andersens smukkeste eventyr, som skabte et monument over Ida Thiele i Den lille 
Idas Blomster.
 Det er næsten unødvendigt at understrege, at Appel og Christensen bringer en 
lang række dokumenter frem i lyset, som slet ikke eller kun marginalt har været be-
handlet i forskningen. De første tre kapitler af undersøgelsen virker stadig relativt 
konventionelle. En generel introduktion til de forskelligt profilerede fortælle- og 
læsekulturer i byen og på landet, som også bruges til at skitsere drengenes specifik-
ke læseadfærd, efterfølges af en glimrende oversigt over de danske ABC’ers tidlige 
historie. Det efterfølgende kapitel, der er dedikeret til de tyske filantroper og deres 
danske adepters arbejde, som ofte beskrives i uddannelseshistorien, fører også til 
en grundig boghistorisk præsentation af Morten Hallagers og andre tidlige danske 
børnebogsproducenters arbejde.
 Kapitlet om billedark og billedbøger markerer begyndelsen på en lang række 
nyskabende oversigter, hvor hidtil ubehandlede aspekter af den danske barndoms 
kulturhistorie præsenteres. Selv et kort blik på det præsenterede visuelle materiale 
er nok til at understrege dets relevans for aktuelle forskningsemner. Billedarkene 
og billedbøgerne er ikke kun velegnede til at diskutere pædagogiske diskurser. De 
præsenterer forsøg på at popularisere naturhistorisk viden, arbejder med forestil-
linger om orientalske og andre eksotiske fremmede verdener og præsenterer nye 
borgerlige hverdagsverdener. Desuden repræsenterer de i kraft af deres materialitet 
selv vigtige vidnesbyrd om den fremvoksende varekultur i begyndelsen af 1800-tal-
let, som forfatterne udforsker i et særskilt kapitel, ikke mindst centreret omkring 
julehandelen. Forfatterne går også overraskende nye veje med kapitlerne om bør-
nebreve og teaterkultur, som kan bruges til at reflektere over de nye begreber om 
subjektivitet og socialitet, der er forbundet med de tilsvarende genrer rettet mod 
børn og den tilhørende legepraksis. Materialets politiske dimensioner bliver tyde-
lige i yderligere kapitler om pigebøger og de rollemodeller, de formidler, eller skil-
dringer af koloniale magtforhold i børnebøger.
 Det er ikke kun referencerne til de læsende og udøvende børn, der skaber for-
bindelser mellem de forskellige rammer og perspektiver, som de enkelte kapitler 
udvikler. Frem for alt er undersøgelsen præget af grundige boghistoriske iagttagel-
ser, hvor læseren ikke kun informeres om forlæggere, redaktører, trykkere, bog-
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handlere, bogdistributører og forskellige mellemled, men også om de sociale felter, 
de opererer i, samt de tekniske og materielle forhold, der har haft afgørende indfly-
delse på bogproduktionens udvikling.
 Det er håbet, at udgivelsen vil inspirere til yderligere forskning i det præsentere-
de materiale. Selv om det – som vist – er en innovativ undersøgelse, inviterer næsten 
alle kapitler til yderligere forskning, hvor de tekster og billeder, der præsenteres her, 
kunne placeres i andre kontekster og analyseres fra andre teoretiske perspektiver. 
Her tænker jeg mindre på de oplagte kønsteoretiske og postkoloniale spørgsmål, 
som allerede er godt behandlet i bogen, og mere på dybdegående medie- og perfor-
manceteoretiske overvejelser eller diskursanalytiske studier, der f.eks. undersøger det 
epistemologiske potentiale i populariserende repræsentationer af viden.
 I et studie, der beskæftiger sig med den ikke mindst materielt fascinerende 
bogkultur i slutningen af 1700-tallet og begyndelsen af 1800-tallet, bør det ikke 
forbigås i tavshed, at det selv er udformet som en meget attraktiv bog, der ikke 
kun imponerer med sine mange illustrationer, men også med sit håndgribelige 
materielle design.

Anmeldt af Klaus Müller-Wille

Søren Frank: A Poetic History of the Oceans: Literature and Maritime Modernity, 447 
sider, Boston: Brill, hardback 2022, paperback 2023.

Sylvia A. Earle skriver i sin bog The World is Blue, at det er ‘det grønne’, der skaber 
overskrifter, men uden ‘det blå’ ville der ikke være noget ‘grønt’, intet liv på jorden. 
Verden er blå, som også den danske digter Henrik S. Holck var opmærksom på (jf. 
overskriften). Farven er trængt ind i den almene bevidsthed som en krisebevidsthed 
i forlængelse af klodens opvarmning: mere vådt vejr, havstigninger, oversvømmelser, 
flere skybrud, cykloner. Denne nye tilstand er et stadig mere udadvendt og offensivt 
tænkende humaniora nu begyndt at forholde sig til, og den danner den dystre bag-
grund for blå humaniora og Søren Franks A Poetic of the Oceans. Literature and Mari-
time Modernity (2022), der er udgivet i Brills serie Studies in Comparative Literature.
 Havets verden er stort set ukendt for os. Vi har detaljerede kort over luftterri-
torier samt over Månen, Mars og Jupiter, men havet er stadig stort set en fremmed 
verden. Forurening og ødelæggende udnyttelse af ressourcerne siges at være endnu 
mere markante i havet end andre steder. Det særlige ved havforureningen er, at den 
overvejende er usynlig og gemt væk under havets overflade. Ude af øje, ude af sind. 
Men nu er vi vågnet op til en monstrøs plastik- og CO2-forurening, overfiskning, 
trawler-raserede havbunde og ødelagte koralrev. Nu tales der om ‘det døde hav’, og 
tidligere på året arrangerede Danmarks Sportsfiskerforbund en begravelse af den 
hårdt ramte Vejle Fjord med forfatteren Carsten Jensen som ‘præst’. Med et hastigt 

“Fordi alt er blåt” 
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stigende havniveau kan det ikke længere skjules, at jordkloden mest er en havklode, 
og at også havet må tages alvorligt som en væsentlig del af vores omgivelser.

Humanvidenskaberne får oceankontakt
Værkets generelle baggrund er den udbredte havglemsel, hydrofasi eller måske li-
gefrem thallaso- eller oceanofobi, havangst. At leve på land skaber blinde punkter, 
i hvert fald set med et oceanisk blik. Selv om ‘human-ocean entanglement’ er æld-
gammel, har havet, som Frank beskriver det i indledningen, i høj grad været en for-
trængt, udgrænset virkelighed (s. 25). Til gengæld er der sket en oceanisk vending 
inden for humaniora i de senere årtier med blå forskningsfelter som Blue Humani-
ties, Wet Humanities og Island Studies. En sømand kan gå i land, men her er det hu-
maniora, der står til søs i blåt matrostøj. Blå humaniora er begyndt at tage form som 
en formaliseret, systematiseret viden om havet og havene. Litteraturvidenskaben er 
også blevet mere blå, og det er Franks ambitiøse værk et godt eksempel på. Denne 
poetiske historie om havet yder havet retfærdighed som et selvstændigt oceanisk, 
litterært-humanistisk perspektiv. Hovedfokus er på oceangående verdenslitteratur 
og modernitet set som et maritimt fænomen. Havet fremstilles ikke som ‘en anden 
verden’ og sømænd og skibe som andet og mere end undtagelseseksistenser og 
undtagelsessteder. Hav og skibe fremstilles derimod som steder i deres egen ret 
og som billede på det nye, dystre og risikofyldte verdensbillede. Det betyder, at 
blikket er rettet mod forskellige former for selvstændiggørelser af maritime per-
spektiver i litteraturen, herunder som oceaniske fokaliseringspunkter i en antro-
pocæn kontekst (s. 178).
 Værket er en grundig gennemgang af forestillinger om havet i og uden for lit-
teraturen. Det beskrives, hvordan havet i forskellige litterære geografier genopda-
ges som en ‘ny’ verden, og hvordan der snart sagt på alle områder mangler syste-
matiseret, dybtgående viden om havet som fænomen/ide. Det fremstilles som et 
problem, for havet giver anledning til at se verden og virkeligheden på nye måder; 
et fænomen, som ‘i sig selv’ påvirker de måder, hvorpå der produceres viden og 
poesi. Med energi, overbevisning og indsigtsfulde humanvidenskabelige koblinger 
fortæller Frank sin læser, at havet ikke længere kan fortrænges, fordi det er klodens 
termostat, et gigantisk spisekammer og i sidste ende vores skæbne. Det er en skøn 
poesibog, men ikke nogen harmoniserende poesibog. Tværtimod udfordrer den de 
sikkerhedsnarrativer, som velfærdsmennesket pansrer sin tilværelse med, og kon-
fronterer os via litteraturen med ubehagelige oceaniske sandheder om en mere el-
ler mindre destabiliseret planet. I forlængelse af bogens undertitel fristes man til 
at kalde den her beskrevne oceaniske tilstand en udgave af det, Ulrich Beck kalder 
‘risikosamfundet’, og det, Zygmunt Bauman kalder ‘flydende modernitet’. Frank er 
i sine analyser og panoreringer hele tiden opmærksom på koblinger mellem havets 
bevægelighed i og uden for litteraturen og det moderne som forandring, dynamik 
og fremmedgørelse.

Fire maritime verdensbilleder 
Frank griber i det indledende kapitel tilbage i historien for siden at føre læseren 
helt op til nutiden. Han undersøger havets kulturhistorie gennem fire epoker og 
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primært via litteraturen, og denne lange historie præsenteres som en række mari-
time verdensbilleder indeholdende en hel del historisk sandhed (s. 414). Frem til 
cirka 1450 var det dominerende syn på havet teocentrisk, hvor havet blev set som 
farligt og styret af guderne eller ‘Gud’. Her er vi i fortsættelsen af det formløse kaos 
efter syndefaldet, hvor havet som i Kingos havsalmer fremstilles som et farligt sted. 
Med de store opdagelsesrejser opstår et antropocentrisk syn, præget af 1700-tallets 
videnskabelige verdensbillede med observationer og registreringer. Noget for os i 
dag så selvfølgeligt som fisken bliver i denne periode et væsentligt element i forestil-
lingen om havet. Vi ankommer her på sin vis til en mildere verden, idet mennesket 
får mere kontrol over havet. Men det er samtidig her, at menneskets egen brutalitet 
tager over, idet europæerne bliver i stand til at erobre verdenshavene og at koloni-
sere det meste af verden. Det våde element forsøges yderligere tæmmet og erobret 
via moderne teknologi fra ca. 1850, hvor der dermed opstår et teknocentrisk syn på 
verden. Siden 1945 har opfattelsen af havet bevæget sig mod det geocentriske med 
fokus på hele planeten som en sammenhængende fysisk enhed og fysisk-kosmisk 
fornemmelse. Denne epoke går under den mere velkendte betegnelse den antro-
pocæne tidsalder, hvor konsekvenserne af (hav)forureningen for alvor viser sig og 
opdages. I den teknocentriske epoke erstattes fisken ifølge Carl Schmitt af maski-
nen som dominerende forestilling om havet, mens maskinen erstattes af plastik som 
centralt motiv i den antropocæne epoke.
 A Poetic History of the Oceans giver først en grundig indføring i disse fire hav-
ismer, men er imidlertid ikke 1:1 struktureret ud fra disse epoker, om end bogen 
fortløbende fremstiller en bevægelse fra ældre til nyere og nye forestillinger om ha-
vet. Efter indledningen og et historisk kapitel, hvor bogens komparative metode og 
de fire maritime verdensbilleder præsenteres, følger fire kapitler henholdsvis om 
rytme, teknologi, materialitet og det antropocæne, som delvis er relateret til de fire 
epokale ‘centrismer’.
 Værket er ganske vist især optaget af, hvad den skønne litteratur har fortalt og 
tænkt om havet gennem tiderne, men den er drevet af en større ambition, der vedrø-
rer havet og det oceanocentriske som et selvstændigt epistemologisk blik på verden 
og som noget andet end terracentrisk viden. Man kan sige, at Frank tager den fulde 
konsekvens af havets enorme betydning for liv og litteratur ved at centralisere ha-
vet og således omgøre dets radikale andethed. Havet bør ydes retfærdighed som et 
maritimt eller som skiftende maritime verdenssyn i egen ret. Af samme grund bliver 
tilgangen bredt humanvidenskabelig med en erkendelsesmæssig interesse i, hvad 
litteraturen og blå humaniora kan bidrage med vidensmæssigt og i forhold til aktu-
elle samfundsudfordringer. En vigtig pointe er, at vi uanset velstand og frigørelse er 
henvist til at lære at leve med usikkerhed.
 Det er således et værk med blik for omfattende kontekster: forbindelser mel-
lem det humane og det ikke-humane, det organiske og det ikke-organiske, tekno-
logi og mere eller mindre direkte oceankontakt, mellem fortid, nutid og fremtid. 
Vi kommer i bogen tættere på eksotiske felter som konkyliologi og iktyologi, men 
også velkendte emner som meteorologi og klodens hydrologiske (u)balance. Disse 
discipliner samles i et blåt humaniora, der trækker på Ocean Studies, Island Studies, 
Wet Humanities etc., og som har tilført humaniora oceankontakt.
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 A Poetic History of the Oceans får også beskrevet andre ‘særligheder’ ved havte-
maet, herunder livet ombord, som typisk fremstilles som en direkte virkeligheds-
kontakt og som en farlig, uforudsigelig virkelighed. At være ombord kræver en højt 
udviklet praktisk fornuft og “incredible skills of actions to survive” (s. 32), hvor 
viden konstant ændres og vibrerer i ufuldkommenhed, som det hedder samme sted. 
Også i denne forstand burde maritim modernitet og maritim kunst i særdeleshed tale 
ind i en tid, hvor sikkerhed er blevet til en by på grænsen mellem Rusland og Ukraine! 

En verdenslitterær poesihistorie
Den maritime udgave af det teocentriske, antropocentriske, teknocentriske og 
geocentriske verdensbillede udgør en hel verdenslitteraturhistorie, og i henhold 
til værkets undertitel er det med vægt på litteraturen fra 1800-tallet og fremefter. 
Sammenlignet med en anden klassiker på feltet, Cesare Casarinos bog Modernity 
at Sea om litteraturen i det 19. århundrede, breder dette værk perspektivet ud og 
opdaterer og aktualiserer det oceaniske perspektiv i forhold til havhumaniora, det 
antropocæne og samfundsudfordrende klimaspørgsmål. Frank har en litteraturvi-
denskabelig baggrund og er nyansat professor i nordisk litteratur på Institut for Nordi-
ske Studier og Sprogvidenskab, Københavns Universitet, men ambitionerne i hans store 
bog om havet rækker således betydeligt længere ud end traditionel litterær nærlæsning.
 Undersøgelsen omfatter både hyperkanoniserede værker som Bibelen, islæn-
dingesagaerne, romanen Moby Dick (1851) af Herman Melville og Joseph Conrads 
romaner, noveller og fortællinger samt i den store sammenhæng mindre kendte, 
men rigtigt gode forfattere som Jens Munk, Jonas Lie, Jens Bjørneboe og Siri Ranva 
Hjelm Jacobsen. Der er også omtale af andre skandinaviske forfattere som Amalie 
Skram, Alexander Kielland og Holger Drachmann, der har inspireret nyere skan-
dinaviske forfattere som Aksel Sandemose, Jens Bjørneboe og Carsten Jensen (s. 
127). Den regionalvidenskabelige, skandinaviske dimension indgår således i en 
maritim verdenslitteraturhistorie med vægt på koblinger mellem den ypperste 
moderne havlitteratur (Melville, Conrad etc.) og skandinaviske forfattere. Denne 
tilgang har etableret sig som en verdenslitterær undersøgelsespraksis, hvor min-
dre kendte værker, typisk fra forfatterens egen nation/region, kanoniseres sammen 
med hyperkendte, dagsordenssættende værker.
 Værket er præget af en totalambition om at bygge bro mellem ‘sit eget’ og verden 
udenfor, men også på den måde at den løfter sine litteraturvidenskabelige læsnin-
ger ind i omfattende historiske og filosofiske sammenhænge med linjer over i andet 
– billedkunstnerisk, filmisk – materiale. Tilgangen indbefatter f.eks. både litterært 
og filosofisk inspirerede studier i stedets og tidens betydning. Ved at strække per-
spektivet langt tilbage i tiden og helt frem til den nyeste litteratur, og ved at trække 
på et omfattende teoriapparat i og uden for havhumaniora, formår Frank både at 
perspektivere skiftende og tit divergerende litterære havforestillinger.
 Stofmængden gennemlyses mere præcist af nyere oceaniske, økologiske teorier 
inden for felter som Blue Humanities, Blue Ecology og New Materialism. Frank har 
derudover sin helt egen tilgang til nyere humanistisk-litterære havstudier, som han 
kalder ‘an amphibian comparative literature’. Den amfibiske tilgang beskrives som 
en sammenhængende generisk metode:
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my amphibian approach of analyzing poetic strategies, ocean images, figures of time, 

conceptions of the past, present, and future, and articulations of the relationship between 

gods, humans, technology, and nature to be a cohesive method applicable to further rea-

dings into maritime literature. (s. 414) 

Det generiske består i en beskrivelse af, hvordan de undersøgte værker gør brug af 
en sammensat poetik, en for havlitteratur typisk ‘composture poetics’, som i mange 
tilfælde indebærer spændinger mellem to eller flere af de fire maritime verdensbil-
leder og de dermed forbundne historiske sandheder (s. 414). Frank beskriver vi-
dere sit havprojekt som værende komparativt på tværs af perioder, sprog, nationer, 
genrer og discipliner. Det sker i bevidstheden om at ville gøre noget andet end Area 
Studies, som tit er forankret i en politisk realitet med nationer og imperier, og noget 
andet end sprogbaserede litteraturstudier, som tit er forankret i formelle læsninger. 
Den lingvistiske vending dræber tingene, om end den er et nødvendigt korrektiv til 
den naturalistiske/positivistiske tilgang (s. 227). 

Joseph Conrad og reparerende læsninger
Værket får for alvor havets betydning ud over rampen i en bred (litteratur)historisk, 
litteraturgeografisk og genremæssig sammenhæng. Beskrivelserne af den maritime 
roman fra 1850-1920 må fremhæves særskilt. Frank sætter ikke lighedstegn mellem 
kolonibeskrivende forfattere som Conrad og så europæernes brutale kolonisering 
af Afrika. Den i undertitlen nævnte maritime modernitet åbner netop for en anden 
tilgang end den klassisk postkoloniale med en skarp opdeling mellem ‘udefra’ og 
‘indefra’ og en magttematiserende modsætning mellem koloniseret og kolonisator. 
Europæisk romanskrivning generelt reduceres ikke til kolonialismens forlængede 
arm. Conrads romaner beskrives derfor som en åbning af nationernes Europa over 
for kolonierne modsat den nations- og landbaserede romanskrivning, der i høj grad 
blev tænkt og skrevet ud fra nationen. Havtemaet ydes således retfærdighed som et 
andet selvstændigt perspektiv end den traditionelle roman på den ene side og klas-
sisk postkoloniale læsninger på den anden side.
 Frank er på samme tid stærkt opmærksom på, at Conrad netop også har blik 
for koloniseringens uhyrligheder. Conrads romaner følger i koloniseringens spor og 
beskriver de brutale følger af europæisk imperialisme. Conrads romaner læses imid-
lertid primært med afsæt i det maritimt moderne, herunder som en beskrivelse af 
radikal fremmedgørelse snarere end “progressive settlements” (s. 27). 
 Betydningen af havtemaet bredes også længere ud og ses f.eks. i forhold til post-
humane perspektiver og en “more-than-human context” (s. 27). Det påvises der-
udover, hvordan oceaniske perspektiver udfordrer hævdvundne litteratur- og kul-
turhistoriske kronologier (s. 29). Oceantemaets litterære udvidelse af europæernes 
verden kalder i værket på noget, der ligner en reparerende læsning, dvs. en mindre 
konfronterende læsning end mange postkoloniale læsninger. Frank bruger ikke selv 
dette begreb, som er et begreb hos Eve Kosofsky Sedgwick, men påviser i lighed med 
dette begreb til eksempel, at Conrad ikke er den imperialismens forfatter, som især 
den tidlige postkolonialisme har gjort ham til. Conrad er derimod opmærksom på 
imperialismens dystre konsekvenser (s. 26) og beskriver mange paralleller mellem 
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barbari i det europæiske og barbari i kolonierne (s. 28). Conrad beskriver europæernes 
hærgen i Afrika som racisme, udnyttelse og vold og er således hos Frank fremstillet som 
en mindre reaktionær forfatter, end postkoloniale læsninger har gjort ham til.

Moby Dick og moderne romanlitteratur
Et andet stort maritimt værk, som Frank tager livtag med, er Moby Dick, der af gode 
grunde anføres som kardinaleksemplet på maritim poetik. Frank breder perspek-
tivet ud ved at koble Moby Dick til samtlige maritime verdensbilleder – teocentris-
men, antropocentrismen, teknocentrismen og geocentrismen – og gør således den-
ne roman til hovedeksemplet på ‘composture-’ eller samtidighedspoetik.
 Moby Dick er romanen med de legendariske figurer som Captain Ahab og har-
puneren og den tidligere kannibal Queequeg ombord på hvalfangerbåden Pequod. 
Romanen er også illustrativ i denne sammenhæng, fordi modtagelsen af den i lit-
teraturhistorien spejler havets stedmoderlige skæbne i kulturhistorien som overset 
element og virkelighedsfaktor. Det tog nemlig det meste af 80 år, før Moby Dick for 
alvor fangede læsere og anmeldere. Det havde at gøre med selve havet som – for-
kert, banalt – tema, der er blevet forbundet med eventyr; eksotiske, fabulerende 
fortællinger, hvorfor det er blevet anset for at pege bagud i (litteratur)historien og 
derfor et lidet kanoniseringsværdigt tema. Denne, må vi sige, terracentriske hold-
ning blev i mange årtier afgørende for modtagelsen af Moby Dick. Romanen var 
i starten så glemt, at selv Rudyard Kipling ikke havde læst den, som Tim Severin 
skriver i In Search of Moby Dick: The Quest for the White Whale (s. 16). Med dette 
in mente er det ikke overraskende, at romanen blev et kommercielt flop, da den 
udkom. Siden hen er den blevet en modernistisk klassiker, og havet som natur, vir-
kelighed og modernitet er nu – bedre sent end aldrig – også stærkt på vej ind i lit-
teraturhistorierne, historiografierne og klimabevidsthederne som en alternativ til-
gang til viden om verden set i forhold til terracentrisk vidensproduktion. Romanen 
er inspireret af Melvilles egne sømandserfaringer og har også inspireret moderne 
søfarere/eventyrere som Severin, irsk forfatter, og Tróndur Patursson, færøsk bil-
ledkunstner, på deres The Brendan Voyage i 1976-77 og The Ulysses Voyage i 1986. 
De har begge Melville i blodet og som direkte forbillede for deres ekspeditioner og 
kunstneriske skaben (jf. Severin, s. 16).
 Romanen og dens lige så berømte fortælling om jagten på den hvide hval er 
slået bredt igennem i finkulturen, populærkulturen og i den almene bevidsthed, 
men har også fået status som et hovedværk inden for modernismen. Som skildrer af 
sømandslivets mest barske udgave – den ombord på hvalfangerbådene – er Melville 
selv ‘a hand-picked harpooner’ i forhold til at beskrive havet som indbegrebet af en 
radikalt flydende virkelighed konstant forbundet med risici og usikkerhed. Frank 
beskriver den hvide kaskelotlignende hval i havets store rum som et radikalt moder-
nistisk brud-tema om brustne forventninger, skibskatastrofer, kaos, desorientering, 
men også som en flydende eftermoderne virkelighed.
 Der er således mange gode grunde til, at et referenceværk inden for blå huma-
niora som A Poetic History of the Oceans privilegerer Moby Dick. Som nævnt læg-
ger Frank vægten på moderne prosa og beskriver her især Melville og Conrad som 
klassisk-moderne forfattere og i særdeleshed som romanprosaportaler ind i det mo-
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dernistiske. De sætter med deres prosa for alvor havet på dagsordenen især i anden 
halvdel af 1800-tallet og i de første to årtier af 1900-tallet. Det sker samtidig med 
udgivelsen af modernisme-lyrikkens to portaler i 1850’erne: Baudelaires Les fleurs 
du Mal (1855) og Walt Whitmans Leaves of Grass (1857). Melville og Conrad havde 
modsat mange nyere forfattere begge oceaniske førstehåndserfaringer, sømand-
serfaringer: Melville ombord på tre forskellige hvalfangerbåde (Acushnet, Lucy 
Ann og Charles and Henry), og Conrad fra sin tjeneste i den franske og britiske 
handelsflåde. Gad vide, om der kan spores forskelle mellem værker skrevet af for-
fattere med og forfattere uden maritime erfaringer? Det er en uddannet skibskok og 
tidligere sømand, der spørger.
 Disse to maritimlitterære koryfæer repræsenterer begge ganske vist et moderni-
stisk romangennembrud, men som Frank påviser, sker der også det hos dem begge, 
at “the nautical novel becomes full-blown and one-dimensional male” (s. 129). Her 
skildres mandetyper med et følelsesliv, som kan virke fattigere end det hos de ny-
este robotter på markedet! Foruden dette præg af mandig endimensionalitet skelner 
Melville og Conrad skarpt mellem hav og land, hjem og skib. Heroverfor fremhæver 
Frank det kvindelige element hos Jonas Lie – et element, der tit tilskrives en cen-
tral rolle i Lies maritime univers, samtidig med at sømandslivet i hans fortællinger 
fremstilles som mindre vildt, brutalt, andethedspræget og dermed mindre klaustro-
fobisk maskulint end hos Melville og Conrad. Det, Lie gør, opsummeres som følger: 
“a domestication of the maritime and an oceanization of the domestic” (s. 133). Lie 
fremstilles som en forfatter, der repræsenterer en rummelig nationalisme, som er 
en åben, progressiv struktur styret af traditionsstærke dannelsesforestillinger, hvor 
den hjemvendte helt indgår et dialogisk kompromis med landlivet. Frank bruger 
således udvalgte værker til at fremhæve ligheder og forskelle i litteratur- og kultur-
historiske forestillinger om havet.

Konklusion
Franks bog handler om havet i litteraturen, og det er i forhold til nationernes ter-
racentriske verden et i særdeleshed grænseoverskridende fænomen. Med sin omfat-
tende epistemologiske og mangfoldigt historiske tilgang og samtidig tekstanalytisk 
harpunerende tilgang forholder Frank sig kongenialt til sit oceangående tema. Be-
friende er det ligefrem, at et litteraturnært ord som ‘poetisk’ indgår i titlen. For at 
få en fornemmelse af kernen i litteraturens/kunstens tanker om havet, kan man 
citere følgende udsagn om litteraturens havfigurer fra denne store poesibog om 
havet: “frontiers of the unknown”. Det hele foregår langt ude med dertilhørende 
sans for kriserepræsentation. Men litteraturen og nu også blå humaniora fortæller 
os, at den oceaniske udsathed og fremstillinger af samme ikke blot rummer frem-
medgørelse, men også genfortryllelser netop på grund af den tætte kontakt med 
en farlig, evigt bevægelig virkelighed, som skærper sanser og nærvær, og hvor 
omfattende sammenhænge måske ligefrem manifesterer sig mere direkte end i 
det landbaserede.
 Denne bog sender læseren langt ud i og dybt ned i forestillinger om de frie vand-
masser, hvor landbaserede kategorier kommer til kort. Ilandstegen har denne læser 
fornemmelsen af at have nået 360 grader rundt om havtemaet. Vil man ombord, 
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Kolbøtterisk spændende og flot bog om ha-
vets underværker

skal man være forberedt på, at Franks bog udfordrer ens vante forestillinger om 
verden. Det hele bliver mere blåt.

Anmeldt af Bergur Rønne Moberg

Frits Andersen: Underværker. Fortællinger om havets vidundere, 314 sider, Aarhus: 
Aarhus Universitetsforlag, 2023

Vores sanser er slet ikke gearet til at opfatte livet i havet. Vi kan ikke umiddelbart 
se mikroskopien i havet, under havet og i de havstrømme, som bevæger undervær-
kernes omflakken. Det skriver Frits Andersen i sin bog Underværker. Fortællinger om 
havets vidundere. Forfatteren skylder naturvidenskaben meget. Jeg er sikker på, at 
der er en kraftfuld og nysgerrig planetudforsker inde under huden på ham. Én, der 
svømmer, dykker, erobrer og triumferende hiver slimede og flerhovedede objekter 
frem fra dybet og med hjem i nubrede notesbøger. Nøj, så fine og mærkelige de er! 
Men jeg ved også, for det siger han selv, at der er mere end katalogisering og plane-
tarisk nyfigenhed på færde. Det skal der være. Underværkerne på jorden, især un-
der havet, kalder på en andethed, en dybhavsbegejstring og positiv lystfuldhed, en 
genfortryllelse måske, og her pibler Victor Hugo, Jules Verne, H.C. Andersen, Her-
man Melville, André Breton, Jacques-Yves Cousteau (åh, barndomsminder foran 
fjernsynet!), Philip Henry Gosse, som var med til at udvikle akvariet i 1800-tallet, 
og Superflex frem på skærmen.
 Litteraturen og kunsten kan jo noget med dén andethed. Det er ligefrem driv-
kraften, kan man hævde. Man kan forestille sig Andersen som et venligt, tohove-
det havvæsen, en Poseidon med sæsonkort til Danmark, halvt himmelstræbende 
og halvt ansat på universitetet. Underværker er trofast som en lille hundehvalp mod 
alle de taksonomiske, systemiske, økonomiske og – lad os være ærlige – kedelige, 
nytteorienterede udlægninger af havets Andet. Men Underværker siger samtidig 
(med naturvidenskabelige bukser på, for de kan jo ikke undværes) nej, fandeme 
nej, vi må tilbage til sanserne, fortryllelsen, alt dét, der ret beset må være sublimt, 
altså sub-limen, lige under grænsen, helt derude (og helt dernede), hvor vi netop 
opfatter, hvad naturen gemmer, men så alligevel ikke fatter det.
 Og heldigvis for det. Litteraturen og kunsten opfatter naturens gemthed og dyb. 
Naturvidenskabens job er at fatte, hvad dét så er.
 Det er det samme som at sige, at jeg sådan set er uenig med præmissen. For vo-
res sanser er jo netop superferme til at opfatte, ikke naturgemthedens essens (lad 
zoologerne og planetaristerne om det), men så dens aura, strålekrans, merværdi, 
sådan noget. Til gengæld er jeg helt på linje med den drivkraft, jeg bilder mig ind, 
har tunet, hakket, planet og boret forfatteren i hans æstetiske knallertprojekt. For er 
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du vimmer manner, det er denondelynemig en hammerlækker bog! På jysk vil man 
sikkert bare sige noget i retning af “det er en god bog” – men det rækker sgu da ikke! 
Aarhus Universitetsforlag må have brugt mange millioner på alle illustrationerne, 
den top nice grafiske opsætning, og lige om lidt digter jeg, at Andersen må have 
sweettalket helt grassat for at vride så meget lækkerhed og finesse og fuck-den-ser-
godt-ud-at-have-liggende-på-sofabordet-skønhed ud af bogbranchen, som jo godt 
kan sammenlignes med den utilitarisme, Underværker vil værke sig ud over: der skal 
jo tjenes penge.
 Således lystnedslag i Underværker’s cool opslag: Evelyn de Morgans havfruer, 
meget yndige og lidt androgyne, og en spiritistisk optagethed af usynlige budska-
ber, skriver forfatteren, som er en “åndetelegraf” og en planetarisk og krystallinsk 
“synsmaskine”, som H.C. Andersen som bekendt fik en masse ud af. Eller undiner-
ne, sendebud mellem elementerne, som gobleagtigt roder med naturvidenskaben 
og alligevel netop unddrager sig den som sfærisk gøgleværk, for eksempel i Gustave 
Moreaus malerier. Eller konkyliologien, studiet af konkylier (så har man lært dét 
ord!) i Pierre Dénys de Montforts portrættering, hvor vi tillige får historien om to 
krigsskibe, der trækkes ned på bunden af planeten af en kæmpeblæksprutte. Eller 
Vladimir Tjebotarjov, den sovjetiske filminstruktør, som døde i 2010, som på græn-
sen mellem omklamrende allegorisering af havdybet og en dagdrømmende utopi 
om samme laver Amfibiemanden (1961). Og så fik vi erotiseringen med. Der er noget 
penetrerende lystigt, et begær efter at knappe op og kradse med neglene og få san-
selighedens eftertryk ind bag cellerne – ikke bare i værkerne, som Andersen skriver 
om, side efter side i den (fik jeg sagt det?) smækkerlækre bog, men også i hele skrive-
opdraget, bilder jeg mig ind: Frits Andersen med naturvidenskabelige bukser (ham, 
der fatter) og litterær bluse på (ham, der opfatter). Herligt miks!
 Det er kort og godt imponerende. Jeg kan ikke genfortælle bogen, for den flyver 
– eller snarere svømmer og dykker – rundt over det hele, fra verdensdel til verdens-
del, fra epoke til epoke, og fra medie til medie. Er der en lille smule akademisk 
uopdragenhed over det? Ja! Hvor fedt er dét lige?! Hele vejen hen til en dansk for-
fatter, som har for vane at skrive disse lækre bøger, som også er møgspændende og 
kolbøtterisk cool at have liggende, og som jeg hjertens gerne forsvinder i (mens jeg 
googler klip med Jacques Cousteau). Så læs den dog!

Anmeldt af Bo Kampmann Walther

Lars Handesten: Årstiderne på vers. I danske digte, sange og salmer, 185 sider, Hel-
lerup: Spring, 2023.

Satellitmålinger fra de seneste halvtreds år viser, at foråret på den nordlige halv-
kugle nu kommer femten dage tidligere og efteråret femten dage senere. En tre år 

Årstiderne pervers
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gammel undersøgelse fra American Geophysical Union forudsiger, at i 2100 vil som-
meren på den nordlige halvkugle strække sig fra den 6. maj til den 19. oktober. Det 
er næsten det halve af året. Vinteren vil være skrumpet ind til en måned hen over jul 
og nytår. Ændringerne vil især slå igennem i Middelhavsregionen og på Det Tibetan-
ske Plateau. I Danmark er vi allerede i de tre v’ers vold: varmere, vådere, voldsom-
mere. Indtil videre med det resultat, at meget af året føles som et langt efterår. Jorden 
drejer stadig omkring solen, og den står stadig skævt i verdensrummet, så årstiderne 
kan spejle sig hen over Ækvator. De astronomiske årstider med solhverv og jævndøgn 
fungerer med et urværks præcision. Det er de klimatiske årstider, som er i udu.
 Det er med disse forandringer i baghovedet, jeg forventningsfuldt åbner Lars 
Handestens bog om årstiderne i poesien. Han gør ikke selv noget stort nummer ud 
af det, men han nævner dog klimaforandringerne som en anledning til et gensyn 
med alle de danske digte, sange og salmer, som har årstiderne som motiv eller tema. 
Vi er inde ved noget af det allermest danske og allermest poetiske i dansk poesi. Det 
er sikkert derfor, jeg også åbner bogen med en vis betænkelighed. Årstidspoesien 
er tynget af nationalromantisk og protolyrisk arvegods båret frem af især Højskole-
sangbogen med dens fyldige sektion med årstidernes sange og salmer. Hvordan skri-
ver man om alt det uden selv at blive en del af en hengemt tradition? Intet er mere 
traditionelt end årstiderne i poesien, intet er mere politisk og eksistentielt akut end 
klimaforandringerne og med dem rodet i årstiderne. Det er unægtelig en interes-
sant dynamik. 
 Lars Handesten stiller ikke dilemmaet nær så dramatisk op, som jeg gør. Han 
nøjes med at konstatere, at klimaforandringerne aktualiserer årstidernes poesi, at 
årstiderne bliver ved med at skifte trods alt, og at deres besyngelse derfor er evigt 
aktuel. Handesten har tæft for at skrive bøger til tiden. Det gælder hans første bog 
Litterære rejser – poetik og erkendelse i danske digteres rejsebøger fra 1992, og det gæl-
der hans forrige bog Litteraturen rundt – aktører i det litterære felt fra 2018. Begge 
bøger faldt på et tørt sted. Det samme gælder denne her. Det er mig bekendt og 
ifølge Handesten selv første gang, nogen har sat sig for at skrive samlet om årstider-
nes danske poesi. Med tanke på årstidernes tilstand, men ikke bare den, kan man 
kun sige tak.
 Bogens første kapitel definerer, giver et historisk vue og diskuterer to centrale 
forhold for årstidsdigte, dét mellem naturbeskrivelse og naturprojektion og dét 
mellem lineær og cirkulær tid. Handesten lancerer også ganske kort et par begre-
ber, atmosfære og affekt, som han dog ikke rigtigt benytter videre i bogen. Det han 
i stedet gør er via velvalgte teksteksempler at demonstrere, hvad årstidsdigtene er 
blevet brugt til, og hvilke motiver og temaer som er de gennemgående. Det foregår 
i de to næste kapitler. Hvor første kapitel giver overblik og viden, bliver det mere 
kursorisk i de to næste. De er bygget op med et væld af digtcitater fulgt af korte kom-
mentarer. Bogen nærmer sig i disse stræk antologien. Det er en fornøjelse at opdage 
og genopdage det ene og det andet undervejs og mærke suset, når man støder på 
virkelig god poesi, men det er også alt sammen en lille smule forudsigeligt. 
 I fjerde og sidste kapitel skifter bogen igen gear, når Handesten giver sig tid til at 
se nærmere på de mange årstidssuiter. Her får man gode analyser af især de sidste 
halvtreds års årstidsdigte. Læsningen af Pia Tafdrups suite fra hendes duftkatalog 
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De fem årstider for eksempel står krystalklart. Til slut strejfer Handesten en række 
for bogen centrale diskussioner, som det kunne have været interessant at gå videre 
med: Hvordan skriver man menneskets naturtilhørsforhold frem, hvori består den 
“diffuse” forbindelse mellem kultur, identitet og vejr, hvad betyder det for alle disse 
digte at årstiderne ikke er, “hvad de har været”, og hvad vil det sige, at poesien til 
hver en tid må svare på naturens “overskud” af skønhed? Der er forskning nok at gå 
i lag med, hvad disse emner angår, men det bliver ved ansatsen. 
 Historisk spænder dansk årstidsdigtning, som en del af naturdigtningen, fra 
Morten Børups latinske “Foraarsang” fra omkring 1500 over salmedigtningen til 
romantikkens flytning af fokus fra Gud til ånden i naturen og videre over det sene 
1800-tals flittige brug af årstiderne som kompositionsprincip, indtil alt det med års-
tiderne bliver for meget for modernisterne, og på den anden side af dem en fornyet 
interesse for motivet op til Morten Chemnitz’ Bindinger fra 2016 og med den en 
påvirkning fra økologisk tænkning. Det kursoriske i fremstillingen har konsekven-
ser for, hvor meget der kan siges om emnet. De litteraturhistoriske skift, jeg lige 
har refereret, er uoverraskende, og det der på baggrund af skiftene kan siges om, 
hvad årstiderne betyder for os, når for sjældent ud over det rimelige men også lidt 
selvfølgelige. Det er prisen, som Handesten må betale for at skrive en let tilgængelig 
og stofrig oversigt over årstidernes poesi. Mere dybdegående analyser kunne have 
nuanceret teksternes temporalitetet – et helt afgørende aspekt af årstidsdigtningen. 
En konsekvent brug af de godt sete begreber atmosfære og affekt kunne have tegnet 
konturerne af en årstidernes fænomenologi. Og et mere diskurskritisk blik kunne 
have tydeliggjort forbindelsen til ikke mindst nationsbygningen. 
 Med disse spørgsmål er vi tilbage til den dynamik, jeg indledte med, mellem det 
alt for traditionelle og det i høj grad aktuelle. En mere kritisk tilgang til det alt for 
traditionelle ville have lavet den analyse af årstidspoesiens betydning for danskhed 
og for konstitueringen af det lyriske. En konsekvens af sådan en analyse kunne være 
et udblik til anden årstidspoesi end den danske. Årstider varierer globalt fra ingen 
årstider til de fire, vi normalt regner med inden for vendekredsene, og selv inden 
for dem er der stor forskel. Det ville have givet en mere planetær fornemmelse af 
årstiderne at tage mere af verden med, og det kunne have skabt en stærkere forbin-
delse mellem årstidsdigtningen og klimaforandringerne. Den forbindelse ville også 
have været styrket, hvis Handesten i stedet for at fortælle lyrikhistorien nedefra og 
op, altså fra Martin Børup til Morten Chemnitz, i højere grad havde læst historien 
på nuets betingelser. Vi har en akut interesse for årstiderne, fordi time is out of joint, 
som Hamlet siger. Den interesse kunne have dikteret perspektivet. 
 Jeg beder om noget mere dybdegående og radikalt. Det er rimeligt, synes jeg, 
fordi der ligger den dynamik og det dilemma i emnet, som jeg har peget på. Men 
jeg glad nok for, hvad jeg har fået. Bogen giver et kompetent, belæst og righoldigt 
overblik over årstidernes digte, sange og salmer inklusive børnerim og ikke mindst 
populærmusikkens overflod af sæsonaffekter og -atmosfærer. Tag bare C.V. Jørgen-
sen. Der er fed sommeratmosfære på spil, når “pigerne på Bellevue demonstrerer 
for større lighed / lidt generte og sky”, alt imens borgerlighedsrevseren i sine hel-
ligdagshenslængte pottåger formår at få “fri” til at rime på “Bowie”, som det sker i 
indledningens “Sommersøndag nationen holder fri / nogen høre Arne Myggen / 



p
a

s
s

a
g

e
 |

9
1

 |
 S

o
m

m
e

r
 2

0
2

4

1 6 8

selv høre jeg David Bowie”. Og der er efterårsaffekt i de sprogmusikalske paradok-
ser og tidskollisioner i “Sæsonen er slut”: “Sommeren er forbi nu / & den nærmest 
fløj afsted / tomhændet står du tilbage & ka’ slet ikke følge med / det sortner for 
dine øjne / mens du stirrende står her & ser / endnu et dødt løb blev kørt med dig 
som blind passager / endnu en gang til men så heller aldrig mer”. Disse og mange 
andre strømførende sæson-lines disker Årstiderne på vers op med.

Anmeldt af Dan Ringgaard


