Anmeldelser

Om kradsetrang og udsigelsespositioner i
Klaus Rothsteins Den sorte mand. Racisme,
woke og hvidhed i dansk litteratur

Klaus Rothstein: Den sorte mand. Racisme, woke og hvidhed i dansk litteratur, 204
sider. Kgbenhavn: Gads Forlag, 2023.

At der ikke skulle veere forskel pa mend og kvinder, er “en leg, vi godt kan lege”,
proklamerede Sofie Linde i sin tale om den amoklgbne kgnsdiskrimination i medie-
branchen i 2020, der for alvor bragte MeToo-bevegelsen til Danmark. Formulerin-
gen dukker frem i min hukommelse, fordi det er sddan, jeg har det efter at have laest
Klaus Rothsteins bog Den sorte mand. Racisme, woke og hvidhed i dansk litteratur.
Som om det er en leg, vi leger. En pé forhdnd indstuderet koreografi, der dikterer
argumenternes udfoldelse og dom over, hvem der har ret. Den forlgber nogenlunde
sédan her: Klaus Rothstein skriver en bog om reprasentation af sorte mennesker
i litteraturen. Klaus Rothstein forventer, at mange vil blive forneermede over hans
ublu gengivelse af racistiske termer. Kritikere og leesere bliver fornaermede. Et voila!
Klaus Rothstein féar bevist, at vi er nogle skrgbelige snefnug, der ikke forstar, at
“kunst skal gore ondt for at ggre godt”. Og sd er den potte ude. Til Klaus Rothsteins
og andre forfagtere af det frie ords fordel.

Men jeg vil ikke lege med. I stedet foreslar jeg, at vi starter et andet sted: For
hvad hvis vi ikke leger fornaermelseslegen, men i stedet leger, at vi er til seminar om
udsigelsespositioner pé litteraturstudiet? Her kan vi lege, at forelaeseren spgrger de
studerende, hvordan man afggr, hvorfra der tales i en littereer tekst — og til hvem
der tales. En studerende vil maske vove pelsen og foresld, at man for eksempel kan
kigge pa, hvem udsigelsessubjektet — stemmen i teksten — opfatter sig selv som be-
sleegtet med, med andre ord, hvem subjektet pdkalder som et “vi”. Lad os overfgre
diskussionen pa Den sorte mand. Hvorfra tales der? Til Rothsteins ros er han ikke
bange for at tone rent flag. Han er en hvid, midaldrende mand med kulturel kapital,
der giver sig i kast med et sensitivt emne uden at skele til velmenende rdd om at
“inddrage sorte konsulenter” (s. 11) eller sékaldte “sensitivity readers”. Fair nok.
Det interessante er imidlertid, hvem Rothstein gestalter som et “vi”, og hvem der ta-
les til. Han begynder tidligt i teksten med at udstikke en retningsvisende problema-
tik: “Hvad ger vi med den litteratur, der stadig har kunstnerisk og litteraturhistorisk
gyldighed, uanset hvor smertefuld leesningen métte veere for nogen?” (s. 30).

Underforstdet: Hvad ger vi — hvide velmenende mennesker — med de dele af
kulturen, vi gerne vil bevare, men som “nogen” finder anstgdelig eller sdrende? Det
er muligt, Rothstein ikke har overvejet det, men her etableres tydeligvis et hvidt “vi”
over for “de andre”. En klassisk orientalistisk mangvre, der udgreenser dem, som
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ikke er hvide, og som Rothstein sikkert ikke har darlige hensigter med, men som
immervak er problematisk. Den implicitte laeser af bogen tilhgrer dermed det be-
kymrede, kulturbevaringsinteresserede menneske — vi’et — imens termen “nogen”,
de vare sig hvide woke-tilh&ngere eller etniske minoriteter, stir uden for bogens
strukturelle ramme. Rothstein gentager mangvren flere gange, blandt andet nar
han konstaterer, at “der er granser for, hvad vi ved, og — iseer — hvad vi erfarer, om
de andres liv” (s. 166). Meget mere tydeligt kan man vist ikke udtrykke, at bogens
vi er kridhvidt. P4 et tidspunkt gér han endda sé vidt som til at kalde de Dansk Vest-
indiske Qer for “vores besiddelser” (s. 182). Hvor inkluderet mon en dansk-caribisk
person fgler sig i dén formulering?

Som hvid kvinde har jeg leert det pa den hérde méde. For éar tilbage skulle jeg
skrive et kapitel om Yahya Hassan og den amerikanske (sorte) forfatter Ta-Nehisi
Coates til min ph.d.-athandling om anerkendelseskampe i litteraturen og fremlagde
i den anledning en tentativ problemformulering for min (britisk-amerikanske) vej-
leder Rita Felski. “Hvordan kan litteraturen informere og nuancere vores blik pé
etniske minoriteters liv og give os indsigt i, hvordan det fgles at keempe for aner-
kendelse?”, ville jeg vide. Hvorefter Felski kiggede pd mig, som om jeg var idiot.
“Who’s the we here?”, spurgte hun. “Don’t you think minorities read books?” Jeg
sad tilbage med rgde grer og folte mig totalt afkleedt i en pinlig og afstumpet for-
dom om, at skgnlitteratur tjener et voyeuristisk formal om at give “os” — de hvide og
privilegerede — indsigt i de “andres” liv. En fordom der, hvis man tager den et skridt
videre, implicerer, at hvide mennesker er den leesende, kulturelle klasse, som andre
mennesker ikke kan blive en del af — hvad Felski ogsd mere end antydede.

Den sorte mand. Racisme, woke og hvidhed i dansk litteratur hviler tungt pa en
sédan biner logik (som jeg selv ubevidst havde internaliseret) i sin udforskning af
et territorie, som “nogen” finder smertefuldt, og som “vi” derfor bliver ngdt til at
gd en pinefuld smal balancegang igennem med henblik pé at styre uden om bade
kunstforskraekket puritanisme og uredigeret racisme — uden at ofre hverken kun-
stens frihed eller principper om mellemmenneskelig retfeerdighed undervejs.

Sa langt sé godt. Hvis jeg tvinger mig selv til at se bort fra den udsigelsesmaessige
privilegieblindhed (for ja, det er det, der er tale om — og det kan man godt pege pa
uden at veere kreenkelsesparat censurrytter, men snarere en detaljeglad litterat),
kan jeg veelge at fremheve bogens kvaliteter, og de er der da. Bogen rummer et rigt
tveersnit af dansk litteraturhistorie og giver — ofte skreemmende — eksempler pé re-
preesentationen af sorte mennesker i symbolsk og tematisk forstand i dansk prosa,
bgrnelitteratur og lyrik — med enkelte afstikkere til udenlandske eksempler. Vi kom-
mer igennem alt fra molbohistorier og Halfdan Rasmussen over H.C. Andersen til
Martin A. Hansen, Karen Blixen og Christina Hagen. P4 den made udfgrer bogen et
vasentligt og oplysende arbejde, som kan ggre os alle klogere, uden at jeg ved, om
det har veeret forfatterens arinde: Den henleder leeserens opmarksomhed pé, hvor
stereotypiserende, groft og fornedrende sorte mennesker er blevet fremstillet igen-
nem litteraturhistorien. Og det er barske lgjer, kan jeg hilse og sige. Rothsteins stil
er overflyvende, citatmeettet, associerende og som sédan ikke stramt komponeret,
men det vil jeg nu ikke klandre ham for. I min optik mangler der bgger, der tgr give
sig i kast med mange forskellige littereere veerker og historiske perioder pa én gang



—bgger der ter hoppe ud af universitetsopgavens credo om at fokusere dybt pa fa veer-
ker — og det ggr muligvis leeseoplevelsen lidt flaksende, men det bliver aldrig kedeligt.

Hvad jeg til gengeeld opfatter som bogens eksplicitte erinde — at ggre op med
tidens politisk korrekte mantra om at “purificere” og redigere kunstvaerker — lykkes
dog ikke. Jeg fgler mig alt andet end kaldet til at kgbe en antikvarisk udgave af Ly-
stige Viser og laese dem hejt for min todrige; brugen af enfoldiggerende og generali-
serende sprogbrug fra svundne tider er simpelthen kvalmende. Og nej, jeg gar ikke
ind for censur, men valgfrihed har vi da. Jeg foler mig ikke desto mindre kaldet til
at pointere, at hele diskussionen om, hvorvidt hvide mennesker kan bruge n-ordet
— der lgber som en rgd trad gennem flere kapitler — er fortaersket og faktisk ogsa
infantil i den forstand, at den demonstrerer, hvor lidt hvide mennesker er vant til at
blive naegtet noget. “Det er et smertepunkt i sproget”, fremferer Rothstein, “vi ikke
[kan] lade vaere med at kradse i” (s. 177). Har Rothstein mon overvejet, hvorvidt det
bare er ham, der ikke kan stille sin kradsetrang? Som fgrnavnte Ta-Nehisi Coates
har bemaerket, er det faktisk en god gvelse for hvide mennesker at opleve, hvordan
det fgles, at nogle ting — inklusive ord — ikke tilhgrer dem. At afstd fra at bruge for-
nedrende ord om andre kan nemlig give hvide en lille flig af indsigt i de mange ting,
du ikke “m&” som sort person: Tag en hettetrgje pé og g igennem et fint kvarter,
og du vil — i store dele af verden — veere i fare for at blive draebt. Raek hdnden ned i
lommen efter en pose slik, og folk vil automatisk opfatte dig som en trussel. Ifgr dig
opsigtsveekkende t@j, og du vil straks blive fgrt til side i lufthavnen. Erfaringer hvide
mennesker er lykkeligt fri for. Méske hvide mennesker lige kan klare at lade vaere
med at bruge ord, som forbindes med slaveri, vold og umyndigggrelse med tanke pa
den verden af forbud, sorte mennesker navigerer i?

Endelig kan man spgrge sig selv om, hvorfor Rothstein har valgt at gennemga
dansk litteraturhistorie, ndr han i sidste ende virker mest interesseret i at diskutere
den i hgj grad nordamerikanske debat om, hvem der ma sige hvad om hvem. I den
sammenheng kan det ogsd undre, at han ikke reflekterer over, at det i en ameri-
kansk kontekst i hgj grad er dem, der betegner sig selv som anti-woke, der gnsker at
censurere og bortskaffe bgger og kulturprodukter, de ikke billiger. I flere sydstater
er det blevet forbudt at undervise i kritisk raceteori — en klassisk “woke” disciplin
— ligesom man fra officiel side ikke gnsker at introducere bgrn og unge til alterna-
tive kgnsidentiteter. Det er som sagt fint og oplysende med et dansk kompendium
over littereer repraesentation af minoriteter, men den problemstilling, Rothstein gér
til stoffet med, er fodt international, og den er slet ikke s& enkel, som man kan fa
indtryk af, nar man leeser Den sorte mand. Censurkrefter findes nemlig pd begge
sider af det politiske spektrum, og midlet til at bekeempe dem er ikke en uproduktiv
insisteren pa at sige n-ordet, men handler snarere om at sté fast pa, at en mangfol-
dighed af perspektiver skal hgres og respekteres i en demokratisk debat, hvor vi'et
rummer os alle sammen — og ikke kun en hvid kulturelite.

Anmeldt af Marie-Elisabeth Lei Pihl
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Kanon og bestsellere i dansk litteratur 1800-
1870

Johnny Kondrup: Dansk guldalder pa afgrundens kant, 152 sider, Sorg: U Press,
2023.

Nye tiltag pd romantikstudiernes omrade gor sig bemerket i disse ar. Ogsa dansk
romantik diskuteres i flere udgivelser i nye rammer, bdde geografisk og med hen-
syn til periodeskel og indflydelsesveje. I Cian Duffys og Robert W. Rix’ antologi
Nordic Romanticism: Translation, Transmission, Transformation (2022) er fokus pa
udvekslingslinjer mellem nordisk romantik og den samtidige tyske og engelske
litteratur, i Cian Duffys British Romanticism and Denmark (2022) studeres dyr-
kelsen af en norrgn kulturidentitet som en falles tendens i dansk og engelsk ro-
mantik. I Middelalderisme i dansk romantisk litteratur (2023), skrevet af Lis Mgl-
ler, Andreas Hjort Mgller, Lea Grosen Jgrgensen, Simona Zetterberg-Nielsen og
Berit Merete Kjaerulff, gives et bud pd en ny periodeforstielse, som daterer de
romantiske begyndelsesgrunde i Danmark tilbage til middelalderstudiernes pre-
stige i Kgbenhavn i slutningen af det 18. drhundrede. Johnny Kondrups nye bog
Dansk guldalder pa afgrundens kant (2023), som er emnet for denne anmeldelse,
er endnu et eksempel pé et gennemsyn af de litteraturhistoriske kategorier og
deres holdbarhed.

De navnte enkeltudgivelser er af forskelligt format og forskellige i deres sigte.
Mens de forste kommer omkring stof og tema med udvalgte nedslag, har bade mid-
delalderisme-bogen og Kondrups guldalder-bog ambition om at redefinere ‘dansk
romantik’ samt afstikke nye skel pa tveers af gammelkendte inddelinger. Set under
feellesnaevneren ‘middelalder-fascination’ udvides romantikkens periode hos Lis
Moller og co. séledes til at raekke fra 1750 til 1850. I Kondrups guldalder-model
defineres perioden som en pendulbevegelse mellem romantisk helhedsvision (Alt
er i Alt) og samme visions bagslag i romantisk nihilisme. En vekslen, der aftegner
tidsrummet 1800-1870 som en selvsteendig periode i dansk litteratur, jevnfgr bog-
titlens pendulsving mellem ‘guldalder’ og ‘afgrund’.

De fgrste to af bogens otte kapitler er en slags oversigt og oprydning i dansk lit-
teraturhistorieskrivning og i de merkater, der har veeret anvendt til at inddele og
profilere dansk litteratur fra forste halvdel af det 19. drhundrede. Haederkronede
litteraturhistorikere som Valdemar Vedel, Vilhelm Andersen, Carl S. Petersen, Erik
M. Christensen, Erik Lunding og Johan Fjord Jensen passerer revy, og skiftende
periodebetegnelser som ‘romantik’, ‘guldalder’, ‘romantisme’, ‘biedermeier’ og ‘po-
etisk realisme’ holdes op mod hinanden og males med hensyn til astetisk-filosofisk-
sociologisk dekningsomfang samt praktisk brug. Billedet standser ved Kondrups
egen krydslesning af serligt to perioderevisioner fra 1970’erne, nemlig Knud
Bjarne Gjesings i hans Den romantiske bevagelse. Skitse til en karakteristik (1974)
og Erik A. Nielsens kapitel “Det interessante” i Aage Henriksen, Erik A. Nielsen,
Knud Wentzel: Ideologihistorie 1. Organismetankningen i dansk litteratur 1770-1870
(1975). Kondrup konkluderer pa de opsatte ligninger, at betegnelsen ‘guldalder’



med fordel kan opretholdes som en rent pragmatisk afgraensning af perioden fra
1800 frem til 1870, hvor ‘det moderne gennembrud’ markerer en grense og mo-
dideologi til den forudgdende periode. Den vision du monde, der ud fra Kondrups
skandering sammenfatter perioden 1800-1870, er betegnet i og med begrebet om
‘det interessante’ (jf. Erik A. Nielsen), hvilket ogsd danner den rgde trad i bogens
leesning af veerker fra perioden.

De forste kapitler opretter med andre ord den metodiske og vidensmaessige plat-
form, der skal laeses ud fra. Det er som sddan udmaerket, men det gér veeldig steerkt
bade med referencer til hjemlige diskussioner og med stikord til Immanuel Kant,
Friedrich Schiller, Arthur Schopenhauer etc., som kan ggre det sveert at fglge den
lpbende argumentation, hvis man er uden en hel del forhandsviden. Hvilket far
denne leser til at stille spgrgsmalet om, hvem bogen er skrevet til? Jeg er ret sik-
ker pa, at forfatteren, som er en af dette lands fremmeste editionsfilologer, vil
optage dette spgrgsmal i positiv and. Han fortaller i gvrigt ogsa selv i sit forord,
at bogen er skrevet pé basis af en undervisningsreekke, han har holdt pa Institut for
Nordiske Studier og Sprogvidenskab pa Kgbenhavns Universitet. Hvilket bekraf-
ter mig i min opfattelse af, at bogen vil fungere bedre som en studiebog for under-
visning, hvor de mange referencer kan ekspliciteres i oplysende dialog — end som
enkeltstdende tekst.

Mere interessant bliver det omkring ‘det interessante’, som udfoldes i roligere
tempo i de naeste kapitler. Periodens brug af termen dateres til den tyske romanti-
ker Friedrich Schlegels essay Om studiet af den graeske poesi (1797), og ‘det interes-
santes’ begreb udvikles, som Kondrup viser, i dansk sammenheng til at betegne en
attitude i kunsten, der kommunikerer via det indirekte, det komplicerede og kom-
plekse, séledes godt illustreret med et citat fra J.L. Heiberg om den moderne skue-
spilkunst (1843): “saa er ogsaa den moderne Diction deri forskjellig fra den antike,
at den ikke, saaledes som denne, umiddelbart udtaler hele Characterens Indhold,
men meget mere igjennem Det, som den udtaler, lader os ane et Andet, som den
fortier, men som just derved virker staerkere, end om det udtaltes” (s. 70). Tilvee-
relsens og folelsernes kompleksitet star i centrum for en ny skuen indad hos den
enkelte, og livsfglelsen svinger, viser Kondrup iblandt reekken af de leste forfattere,
ustadigt mellem en romantisk helhedsvision af naturens, det enkelte menneskes og
alle tings guddommelige sammenheng (monismen hos F.W.J. Schelling, Henrich
Steffens, H.C. @rsted, den unge Adam Oehlenschlédger o.a.) og den modsatte ople-
velse af tvivl, bristet illusion og afgrund (anfeegtelse selv hos den romantiske bud-
bringer Steffens, skepsis, ironi eller sortsyn hos Sgren Kierkegaard, St. St. Blicher
og Emil Aarestrup eller heroisk kamp for at afvise nihilismen i M.A. Goldschmidts
dannelsesromaner). Og ind mellem dette spektrums yderpunkter placerer Kondrup
sé resten af periodens forfattergalleri i forskellige cross over-positioner. Desuden og
parallelt med dette vises de nulstillede historiografiske kategorier, sdsom ‘bieder-
meier’, ‘poetisk realisme’, ‘romantik’, ‘romantisme’, at kunne diskuteres i ny belys-
ning under ‘det interessantes’ synsvinkel.

Der er gode lesninger af Blicher (Brudstykker af en Landsbydegns Dagbog) og
Carl Bagger (Min Broders Levnet), demonstration af ‘det interessantes’ filosofiske
gennemarbejdning hos Kierkegaard, ‘det interessante’ som en demonisk forbin-
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delse af kunst og erotik hos Aarestrup (som Kondrup dbenbart misbilliger: “kun-
sten snylter overalt i Aarestrups univers deemonisk pé erotikken” (s.101)!) og af ‘det
interessante’ som analytisk paradigme for periodens dannelsesroman (Thomasine
Gyllembourg vs. M.A. Goldschmidt).

Det er velggrende med en beskrivelse, som i denne bog, af et langt littereert tids-
rum, der tillader interessen for litteraturens overgange, stréemninger og krydsende
mgnstre hen over de skel, som litteraturhistorikerne har oprettet for at indhegne
denne enorme tidernes flod af tekster og udsagn, der er deres videnskabelige gen-
stand. Men det er ogsé disse skel, der bestandigt tillader os den interessante diskus-
sion, som vi til enhver tid vil fore, om kausaliteter og pavirkningsforhold internt i
litteraturen og, mere eller mindre subtilt, formidlet via alskens ydre forhold. Og
som flytter et skel her og der. Til dette har jeg endnu blot et par bemerkninger
at tilfgje: Et af de punkter, hvor Kondrup traekker en leengere linje op, er, hvor
han omtaler de skreekromantiske treek i tidlige digte af Oehlenschlidger og B.S.
Ingemann, som han foreslar at se som en for-form for det, der bliver til ‘det in-
teressante’ hos den naste generations forfattere, i og med at der begge steder er
tale om en fascination af det farligt deemoniske (s. 76ff.) Jeg er ikke uenig i syns-
punktet, men finder det desuden interessant at spgrge til forskellen mellem de to
littereere attituder. Jeg teenker her p4, hvilket laesepublikum de to typer af littera-
tur henvendete sig til i tiden, og pd en dermed forbunden virkningsestetik. Vi ved,
at de skreekromantiske forteellinger med deres effekter af gys og chok fortrinsvis
havde deres udbredelse i populerlitteraturen, meget ofte i fortellinger fra under-
holdende magasiner som Lasefrugter og Maanedsroser, ‘nytarsgaver’ med mere.
Jeg foler mig ikke overbevist om, at det skraekromantiske repertoire med dednin-
geskaller og rabalder falder ind under Schlegels, ej heller Heibergs forklaringer
af ‘det interessante’, som netop understreger det skjulte, det komplicerede, det
ubevidste, der endnu ikke kan forstés eller gribes. ‘Det interessantes’ respons lig-
ger, tror jeg, et andet sted end gotikkens: nemlig hos den dannede kreds af leesere
ogien anden psykologisk dimension.

Apropos leesepublikum. Bogens sidste kapitel handler netop om det og er, set fra
min synsvinkel, det mest spendende i bogen. Kondrup giver her adgang til et lit-
teratursociologisk og boghistorisk materiale, som muligger indblik i tidens laese-
kultur, det vil sige gennem statistiske malinger af de omtalte forfatteres bogtitler
med disses oplag og salgstal og, ma man formode, med deres dertil svarende po-
pularitet. Forholdet vises dog ogsé ikke altid at veere én til én. En forfatters tidlige
produktion kunne stige i oplag, i takt med at han/hun (fx H.C. Andersen og Gyl-
lembourg) havde sléet sit navn fast og var blevet bergmt. Ligeledes ser man hos de
enkelte forfattere diverse eksempler pa bestsellere, der over et kort interval blev
genoptrykt i flere oplag, mens andre titler ikke blev genoptrykt, og andre igen
maske kun én gang i forfatterens samlede vaerker. Der er mange spendende de-
taljer og videregéende spgrgsmal i denne oversigt. Fx ville det veere interessant at
vide, hvordan de forskellige forfatteres salg fordeler sig demografisk pd grupper
ud over landet. Ligeledes ville det vaere interessant at komplettere billedet med tal
for tidens populere oversettelseslitteratur, der fyldte i bog- og tidsskriftudgivel-
ser. Det er et keempearbejde, der er samlet af Kondrup og de forskere, han citerer,



og som her ligger tilgaengeligt i Guldalder-bogen. Man kan habe, at forfatteren
ikke er feerdig med sine boghistoriske undersggelser.

Anmeldt af Marie-Louise Svane

Den lille Idas bgger

Charlotte Appel og Nina Christensen: Pd sporet af barn og beger. Lasekultur og me-
dier 1750-1850, 352 sider. Ksbenhavn: Gads Forlag 2023.

Charlotte Appel og Nina Christensens undersggelse af dansk bgrnebogskultur om-
kring 1800 er baseret pé en enkel metodisk-teoretisk overvejelse, som har flere vidt-
rekkende og overraskende konsekvenser. For en gangs skyld giver forfatterne sig
ikke i kast med den vanskelige afgraeensning mellem bgrne- og voksenlitteratur og
diskussionen af alle de aporier, der knytter sig til en sddan skelnen. I stedet bruger
de selvbiografisk og biografisk materiale til at undersgge, hvad bgrn egentlig laeste i
slutningen af 1700-tallet og begyndelsen af 1800-tallet, og hvad det meget fleksible
bogmedie blev brugt til i forskellige sociale sammenhenge i denne periode.

Dette receptionshistoriske perspektiv i bredeste forstand, som forsgger at yde
retfeerdighed til bgrns betydning som selvsteendige aktgrer i det litteraere felt, ledsa-
ges af en lang reekke skarpsindige justeringer, hvormed de to forfattere konfronterer
nogle af de ofte naevnte problemer i klassiske nationalfilologiske bgrnelitteraturhi-
storier. Opmerksomheden pa bgrnelaesernes ejendommelige interesser fgrer i for-
ste omgang til, at der settes spgrgsmalstegn ved de lineare kronologier. Klassikere
fra 1700-tallet som de forskellige Robinsonader er stadig relevante i begyndelsen af
1800-tallet. Desuden har bgrn ikke den store interesse i nationalfilologiske graen-
ser. Iser i den danske helstat leeses der pa flere sprog og i oversettelser fra flere
kulturer. Born bekymrer sig heller ikke om den fgrnaevnte skelnen mellem tekster
for bgrn og voksne. De laeser folkebgger som Till Eugenspiegel, eventyr fra Tusind og
én nat, Holberg-komedier eller August Lafontaines sentimentale romaner. Endelig
viser beretningerne om laeseoplevelser, at leesning indgér i et netveerk med andre
barndomspraksisser, som forfatterne forsgger at belyse gennem en hel reekke inter-
mediale konstellationer.

Den oprindelige teoretiske indramning af undersogelsen afspejles ogsé i dens
konkrete struktur. Vi fir ikke en linear historie, hvor vi praesenteres for barndoms-
billeder og bgrnelittereere genrer fra oplysningstiden til den danske guldalders
romantik og biedermeier. I stedet er undersggelsen organiseret efter ti tematiske
perspektiver, som hver isaer setter den tidlige historie om bgrnebogsproduktion og
-distribution i Danmark ind i en ny kulturhistorisk kontekst. Det fgrer til en mang-
foldig (til tider naesten collageagtig) og frem for alt underholdende varieret frem-
stillingsform. Hertil bidrager ogsé de mange bgrneprotagonister, der introduceres i
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de enkelte kapitler, og hvis oplevelser er med til at konkretisere de kulturhistoriske
sammenhenge, der behandles i afsnittene. Et af disse bgrn, som mange laesere af
bogen vil huske, er Ida Thiele. Ida mistede sin mor i en tidlig alder og voksede op
hos sine bedsteforaeldre i Vestsjalland. Hun skrev jeevnligt breve til sin far, hvor hun
berettede om sin hverdag hos bedsteforaeldrene. Hendes far Just Mathias Thiele,
der kom fra en kendt bogtrykkerfamilie, var selv med til at forme et moderne bil-
lede af barndommen i Danmark og gjorde sig iseer bemerket som udgiver af de
forste eventyrsamlinger. Med dette i baghovedet er det maske ikke overraskende, at
han ogsé forsggte at fplge og dokumentere sin datters barndom kunstnerisk. Ikke
nok med at han samlede datterens breve, han forte ogsé en slags dagbog for datte-
ren, som han lod indbinde overdddigt som “Idas Sparebgsse”. Han fik ogsd malet
barneportrat af hende af tidens kendte danske kunstnere. Hans forsgg pa at give
sin datter en omfattende, astetisk indrammet opvakst finder et ekko i et af H.C.
Andersens smukkeste eventyr, som skabte et monument over Ida Thiele i Den lille
Idas Blomster.

Det er naesten ungdvendigt at understrege, at Appel og Christensen bringer en
lang reekke dokumenter frem i lyset, som slet ikke eller kun marginalt har vaeret be-
handlet i forskningen. De forste tre kapitler af undersggelsen virker stadig relativt
konventionelle. En generel introduktion til de forskelligt profilerede fortelle- og
laesekulturer i byen og pa landet, som ogsé bruges til at skitsere drengenes specifik-
ke leeseadfeerd, efterfglges af en glimrende oversigt over de danske ABC'ers tidlige
historie. Det efterfelgende kapitel, der er dedikeret til de tyske filantroper og deres
danske adepters arbejde, som ofte beskrives i uddannelseshistorien, forer ogsa til
en grundig boghistorisk praesentation af Morten Hallagers og andre tidlige danske
bgrnebogsproducenters arbejde.

Kapitlet om billedark og billedbgger markerer begyndelsen pa en lang rekke
nyskabende oversigter, hvor hidtil ubehandlede aspekter af den danske barndoms
kulturhistorie praesenteres. Selv et kort blik pé det praesenterede visuelle materiale
er nok til at understrege dets relevans for aktuelle forskningsemner. Billedarkene
og billedbggerne er ikke kun velegnede til at diskutere padagogiske diskurser. De
praesenterer forsgg pa at popularisere naturhistorisk viden, arbejder med forestil-
linger om orientalske og andre eksotiske fremmede verdener og prasenterer nye
borgerlige hverdagsverdener. Desuden repreaesenterer de i kraft af deres materialitet
selv vigtige vidnesbyrd om den fremvoksende varekultur i begyndelsen af 1800-tal-
let, som forfatterne udforsker i et saerskilt kapitel, ikke mindst centreret omkring
julehandelen. Forfatterne gér ogsa overraskende nye veje med kapitlerne om bor-
nebreve og teaterkultur, som kan bruges til at reflektere over de nye begreber om
subjektivitet og socialitet, der er forbundet med de tilsvarende genrer rettet mod
bgrn og den tilhgrende legepraksis. Materialets politiske dimensioner bliver tyde-
lige i yderligere kapitler om pigebgger og de rollemodeller, de formidler, eller skil-
dringer af koloniale magtforhold i bgrnebgger.

Det er ikke kun referencerne til de lesende og udgvende bgrn, der skaber for-
bindelser mellem de forskellige rammer og perspektiver, som de enkelte kapitler
udvikler. Frem for alt er undersggelsen praget af grundige boghistoriske iagttagel-
ser, hvor laeseren ikke kun informeres om forleeggere, redaktgrer, trykkere, bog-



handlere, bogdistributgrer og forskellige mellemled, men ogsa om de sociale felter,
de opererer i, samt de tekniske og materielle forhold, der har haft afggrende indfly-
delse pé bogproduktionens udvikling.

Det er habet, at udgivelsen vil inspirere til yderligere forskning i det praesentere-
de materiale. Selvom det —som vist — er en innovativ undersggelse, inviterer naesten
alle kapitler til yderligere forskning, hvor de tekster og billeder, der preesenteres her,
kunne placeres i andre kontekster og analyseres fra andre teoretiske perspektiver.
Her teenker jeg mindre pd de oplagte kgnsteoretiske og postkoloniale spgrgsmal,
som allerede er godt behandlet i bogen, og mere pa dybdegdende medie- og perfor-
manceteoretiske overvejelser eller diskursanalytiske studier, der f.eks. undersgger det
epistemologiske potentiale i populariserende repraesentationer af viden.

I et studie, der beskaftiger sig med den ikke mindst materielt fascinerende
bogkultur i slutningen af 1700-tallet og begyndelsen af 1800-tallet, bgr det ikke
forbigds i tavshed, at det selv er udformet som en meget attraktiv bog, der ikke
kun imponerer med sine mange illustrationer, men ogsa med sit hdndgribelige
materielle design.

Anmeldt af Klaus Miiller-Wille

“Fordi alt er blat”

Seren Frank: A Poetic History of the Oceans: Literature and Maritime Modernity, 447
sider, Boston: Brill, hardback 2022, paperback 2023.

Sylvia A. Earle skriver i sin bog The World is Blue, at det er ‘det grgnne’, der skaber
overskrifter, men uden ‘det bl&’ ville der ikke veere noget ‘gront’, intet liv pa jorden.
Verden er bld, som ogsa den danske digter Henrik S. Holck var opmarksom pa (jf.
overskriften). Farven er traengt ind i den almene bevidsthed som en krisebevidsthed
i forlengelse af klodens opvarmning: mere vadt vejr, havstigninger, oversvgmmelser,
flere skybrud, cykloner. Denne nye tilstand er et stadig mere udadvendt og offensivt
teenkende humaniora nu begyndt at forholde sig til, og den danner den dystre bag-
grund for bla humaniora og Sgren Franks A Poetic of the Oceans. Literature and Mari-
time Modernity (2022), der er udgivet i Brills serie Studies in Comparative Literature.
Havets verden er stort set ukendt for os. Vi har detaljerede kort over luftterri-
torier samt over Mdnen, Mars og Jupiter, men havet er stadig stort set en fremmed
verden. Forurening og gdelaeggende udnyttelse af ressourcerne siges at veere endnu
mere markante i havet end andre steder. Det serlige ved havforureningen er, at den
overvejende er usynlig og gemt vaek under havets overflade. Ude af gje, ude af sind.
Men nu er vi vagnet op til en monstrgs plastik- og CO,-forurening, overfiskning,
trawler-raserede havbunde og gdelagte koralrev. Nu tales der om ‘det dede hav’, og
tidligere pa aret arrangerede Danmarks Sportsfiskerforbund en begravelse af den
hardt ramte Vejle Fjord med forfatteren Carsten Jensen som ‘praest’. Med et hastigt
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stigende havniveau kan det ikke l&engere skjules, at jordkloden mest er en havklode,
og at ogsé havet ma tages alvorligt som en vasentlig del af vores omgivelser.

Humanvidenskaberne far oceankontakt

Verkets generelle baggrund er den udbredte havglemsel, hydrofasi eller maske li-
gefrem thallaso- eller oceanofobi, havangst. At leve pa land skaber blinde punkter,
i hvert fald set med et oceanisk blik. Selv om ‘human-ocean entanglement’ er ald-
gammel, har havet, som Frank beskriver det i indledningen, i hgj grad veeret en for-
treengt, udgreenset virkelighed (s. 25). Til gengeld er der sket en oceanisk vending
inden for humaniora i de senere artier med bla forskningsfelter som Blue Humani-
ties, Wet Humanities og Island Studies. En sgmand kan g i land, men her er det hu-
maniora, der stér til sgs i bldt matrostgj. Bla humaniora er begyndt at tage form som
en formaliseret, systematiseret viden om havet og havene. Litteraturvidenskaben er
ogsé blevet mere bl, og det er Franks ambitigse veerk et godt eksempel pa. Denne
poetiske historie om havet yder havet retfaerdighed som et selvstaendigt oceanisk,
littereert-humanistisk perspektiv. Hovedfokus er pd oceangéende verdenslitteratur
og modernitet set som et maritimt fenomen. Havet fremstilles ikke som ‘en anden
verden’ og spmend og skibe som andet og mere end undtagelseseksistenser og
undtagelsessteder. Hav og skibe fremstilles derimod som steder i deres egen ret
og som billede pé det nye, dystre og risikofyldte verdensbillede. Det betyder, at
blikket er rettet mod forskellige former for selvstaendigggrelser af maritime per-
spektiver i litteraturen, herunder som oceaniske fokaliseringspunkter i en antro-
pocean kontekst (s. 178).

Verket er en grundig gennemgang af forestillinger om havet i og uden for lit-
teraturen. Det beskrives, hvordan havet i forskellige litteraere geografier genopda-
ges som en ‘ny’ verden, og hvordan der snart sagt pa alle omréder mangler syste-
matiseret, dybtgdende viden om havet som faenomen/ide. Det fremstilles som et
problem, for havet giver anledning til at se verden og virkeligheden pa nye mader;
et feenomen, som ‘i sig selv’ pavirker de mader, hvorpd der produceres viden og
poesi. Med energi, overbevisning og indsigtsfulde humanvidenskabelige koblinger
forteeller Frank sin leeser, at havet ikke laengere kan fortreenges, fordi det er klodens
termostat, et gigantisk spiseskammer og i sidste ende vores skaebne. Det er en skgn
poesibog, men ikke nogen harmoniserende poesibog. Tveertimod udfordrer den de
sikkerhedsnarrativer, som velfzerdsmennesket pansrer sin tilveerelse med, og kon-
fronterer os via litteraturen med ubehagelige oceaniske sandheder om en mere el-
ler mindre destabiliseret planet. I forleengelse af bogens undertitel fristes man til
at kalde den her beskrevne oceaniske tilstand en udgave af det, Ulrich Beck kalder
‘risikosamfundet’, og det, Zygmunt Bauman kalder ‘flydende modernitet’. Frank er
i sine analyser og panoreringer hele tiden opmearksom pa koblinger mellem havets
beveagelighed i og uden for litteraturen og det moderne som forandring, dynamik
og fremmedggrelse.

Fire maritime verdensbilleder
Frank griber i det indledende kapitel tilbage i historien for siden at fgre leeseren
helt op til nutiden. Han undersgger havets kulturhistorie gennem fire epoker og



primeert via litteraturen, og denne lange historie praesenteres som en rakke mari-
time verdensbilleder indeholdende en hel del historisk sandhed (s. 414). Frem til
cirka 1450 var det dominerende syn pa havet teocentrisk, hvor havet blev set som
farligt og styret af guderne eller ‘Gud’. Her er vi i fortsattelsen af det formlgse kaos
efter syndefaldet, hvor havet som i Kingos havsalmer fremstilles som et farligt sted.
Med de store opdagelsesrejser opstar et antropocentrisk syn, preeget af 1700-tallets
videnskabelige verdensbillede med observationer og registreringer. Noget for os i
dag s selvfglgeligt som fisken bliver i denne periode et veesentligt element i forestil-
lingen om havet. Vi ankommer her pa sin vis til en mildere verden, idet mennesket
far mere kontrol over havet. Men det er samtidig her, at menneskets egen brutalitet
tager over, idet europeaerne bliver i stand til at erobre verdenshavene og at koloni-
sere det meste af verden. Det vdde element forsgges yderligere temmet og erobret
via moderne teknologi fra ca. 1850, hvor der dermed opstér et teknocentrisk syn pa
verden. Siden 1945 har opfattelsen af havet beveaget sig mod det geocentriske med
fokus pa hele planeten som en sammenhengende fysisk enhed og fysisk-kosmisk
fornemmelse. Denne epoke gar under den mere velkendte betegnelse den antro-
pocane tidsalder, hvor konsekvenserne af (hav)forureningen for alvor viser sig og
opdages. I den teknocentriske epoke erstattes fisken ifglge Carl Schmitt af maski-
nen som dominerende forestilling om havet, mens maskinen erstattes af plastik som
centralt motiv i den antropocene epoke.

A Poetic History of the Oceans giver forst en grundig indfgring i disse fire hav-
ismer, men er imidlertid ikke 1:1 struktureret ud fra disse epoker, om end bogen
fortlgbende fremstiller en beveegelse fra aldre til nyere og nye forestillinger om ha-
vet. Efter indledningen og et historisk kapitel, hvor bogens komparative metode og
de fire maritime verdensbilleder praesenteres, fglger fire kapitler henholdsvis om
rytme, teknologi, materialitet og det antropocane, som delvis er relateret til de fire
epokale ‘centrismer’.

Veerket er ganske vist iser optaget af, hvad den skgnne litteratur har fortalt og
teenkt om havet gennem tiderne, men den er drevet af en stgrre ambition, der vedrg-
rer havet og det oceanocentriske som et selvsteendigt epistemologisk blik pa verden
og som noget andet end terracentrisk viden. Man kan sige, at Frank tager den fulde
konsekvens af havets enorme betydning for liv og litteratur ved at centralisere ha-
vet og sdledes omggre dets radikale andethed. Havet bgr ydes retfzerdighed som et
maritimt eller som skiftende maritime verdenssyn i egen ret. Af samme grund bliver
tilgangen bredt humanvidenskabelig med en erkendelsesmeessig interesse i, hvad
litteraturen og bld humaniora kan bidrage med vidensmeessigt og i forhold til aktu-
elle samfundsudfordringer. En vigtig pointe er, at vi uanset velstand og friggrelse er
henvist til at leere at leve med usikkerhed.

Det er sdledes et veerk med blik for omfattende kontekster: forbindelser mel-
lem det humane og det ikke-humane, det organiske og det ikke-organiske, tekno-
logi og mere eller mindre direkte oceankontakt, mellem fortid, nutid og fremtid.
Vi kommer i bogen teettere pé eksotiske felter som konkyliologi og iktyologi, men
ogsa velkendte emner som meteorologi og klodens hydrologiske (u)balance. Disse
discipliner samles i et blat humaniora, der traekker pé Ocean Studies, Island Studies,
Wet Humanities etc., og som har tilfgrt humaniora oceankontakt.
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A Poetic History of the Oceans far ogsé beskrevet andre ‘saerligheder’ ved havte-
maet, herunder livet ombord, som typisk fremstilles som en direkte virkeligheds-
kontakt og som en farlig, uforudsigelig virkelighed. At veere ombord kreever en hgijt
udviklet praktisk fornuft og “incredible skills of actions to survive” (s. 32), hvor
viden konstant &endres og vibrerer i ufuldkommenhed, som det hedder samme sted.
Ogsé i denne forstand burde maritim modernitet og maritim kunst i seerdeleshed tale
ind i en tid, hvor sikkerhed er blevet til en by pa greensen mellem Rusland og Ukraine!

En verdenslitteraer poesihistorie

Den maritime udgave af det teocentriske, antropocentriske, teknocentriske og
geocentriske verdensbillede udger en hel verdenslitteraturhistorie, og i henhold
til vaerkets undertitel er det med vaegt pé litteraturen fra 1800-tallet og fremefter.
Sammenlignet med en anden klassiker pé feltet, Cesare Casarinos bog Modernity
at Sea om litteraturen i det 19. arhundrede, breder dette veerk perspektivet ud og
opdaterer og aktualiserer det oceaniske perspektiv i forhold til havhumaniora, det
antropocane og samfundsudfordrende klimaspgrgsmal. Frank har en litteraturvi-
denskabelig baggrund og er nyansat professor i nordisk litteratur pa Institut for Nordi-
ske Studier og Sprogvidenskab, Kgbenhavns Universitet, men ambitionerne i hans store
bog om havet reekker séledes betydeligt leengere ud end traditionel littereer neerleesning.

Undersggelsen omfatter bade hyperkanoniserede vaerker som Bibelen, islen-
dingesagaerne, romanen Moby Dick (1851) af Herman Melville og Joseph Conrads
romaner, noveller og forteellinger samt i den store sammenhang mindre kendte,
men rigtigt gode forfattere som Jens Munk, Jonas Lie, Jens Bjgrneboe og Siri Ranva
Hjelm Jacobsen. Der er ogsa omtale af andre skandinaviske forfattere som Amalie
Skram, Alexander Kielland og Holger Drachmann, der har inspireret nyere skan-
dinaviske forfattere som Aksel Sandemose, Jens Bjgrneboe og Carsten Jensen (s.
127). Den regionalvidenskabelige, skandinaviske dimension indgér séledes i en
maritim verdenslitteraturhistorie med veegt pa koblinger mellem den ypperste
moderne havlitteratur (Melville, Conrad etc.) og skandinaviske forfattere. Denne
tilgang har etableret sig som en verdenslittereer undersggelsespraksis, hvor min-
dre kendte veerker, typisk fra forfatterens egen nation/region, kanoniseres sammen
med hyperkendte, dagsordenssattende vaerker.

Veerket er praeget af en totalambition om at bygge bro mellem ‘sit eget’ og verden
udenfor, men ogsé pa den méde at den lofter sine litteraturvidenskabelige laesnin-
ger ind i omfattende historiske og filosofiske sammenhange med linjer over i andet
— billedkunstnerisk, filmisk — materiale. Tilgangen indbefatter f.eks. bade littereert
og filosofisk inspirerede studier i stedets og tidens betydning. Ved at streekke per-
spektivet langt tilbage i tiden og helt frem til den nyeste litteratur, og ved at treekke
pa et omfattende teoriapparat i og uden for havhumaniora, formér Frank bade at
perspektivere skiftende og tit divergerende litterzere havforestillinger.

Stofmeengden gennemlyses mere preecist af nyere oceaniske, gkologiske teorier
inden for felter som Blue Humanities, Blue Ecology og New Materialism. Frank har
derudover sin helt egen tilgang til nyere humanistisk-litteraere havstudier, som han
kalder ‘an amphibian comparative literature’. Den amfibiske tilgang beskrives som
en sammenheaengende generisk metode:



“ my amphibian approach of analyzing poetic strategies, ocean images, figures of time,
conceptions of the past, present, and future, and articulations of the relationship between
gods, humans, technology, and nature to be a cohesive method applicable to further rea-

dings into maritime literature. (s. 414)

Det generiske bestér i en beskrivelse af, hvordan de underspgte veerker ggr brug af
en sammensat poetik, en for havlitteratur typisk ‘composture poetics’, som i mange
tilfelde indebeerer spaendinger mellem to eller flere af de fire maritime verdensbil-
leder og de dermed forbundne historiske sandheder (s. 414). Frank beskriver vi-
dere sit havprojekt som vaerende komparativt pa tveers af perioder, sprog, nationer,
genrer og discipliner. Det sker i bevidstheden om at ville ggre noget andet end Area
Studies, som tit er forankret i en politisk realitet med nationer og imperier, og noget
andet end sprogbaserede litteraturstudier, som tit er forankret i formelle laesninger.
Den lingvistiske vending draber tingene, om end den er et ngdvendigt korrektiv til
den naturalistiske/positivistiske tilgang (s. 227).

Joseph Conrad og reparerende laesninger

Verket far for alvor havets betydning ud over rampen i en bred (litteratur)historisk,
litteraturgeografisk og genremeessig sammenhaeng. Beskrivelserne af den maritime
roman fra 1850-1920 ma fremheeves sarskilt. Frank setter ikke lighedstegn mellem
kolonibeskrivende forfattere som Conrad og sé europaernes brutale kolonisering
af Afrika. Den i undertitlen naeevnte maritime modernitet &bner netop for en anden
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tilgang end den klassisk postkoloniale med en skarp opdeling mellem ‘udefra’ og
‘indefra’ og en magttematiserende modseatning mellem koloniseret og kolonisator.
Europeisk romanskrivning generelt reduceres ikke til kolonialismens forleengede
arm. Conrads romaner beskrives derfor som en dbning af nationernes Europa over
for kolonierne modsat den nations- og landbaserede romanskrivning, der i hgj grad
blev teenkt og skrevet ud fra nationen. Havtemaet ydes saledes retfeerdighed som et
andet selvsteendigt perspektiv end den traditionelle roman pé den ene side og klas-
sisk postkoloniale leesninger pé den anden side.

Frank er pa samme tid steerkt opmaerksom pé, at Conrad netop ogsé har blik
for koloniseringens uhyrligheder. Conrads romaner fglger i koloniseringens spor og
beskriver de brutale fglger af europeeisk imperialisme. Conrads romaner laeses imid-
lertid primeert med afseet i det maritimt moderne, herunder som en beskrivelse af
radikal fremmedggrelse snarere end “progressive settlements” (s. 27).

Betydningen af havtemaet bredes ogsa laengere ud og ses f.eks. i forhold til post-
humane perspektiver og en “more-than-human context” (s. 27). Det pavises der-
udover, hvordan oceaniske perspektiver udfordrer heevdvundne litteratur- og kul-
turhistoriske kronologier (s. 29). Oceantemaets littereere udvidelse af europaeernes
verden kalder i veerket pa noget, der ligner en reparerende leesning, dvs. en mindre
konfronterende leesning end mange postkoloniale leesninger. Frank bruger ikke selv
dette begreb, som er et begreb hos Eve Kosofsky Sedgwick, men péviser i lighed med
dette begreb til eksempel, at Conrad ikke er den imperialismens forfatter, som isaer
den tidlige postkolonialisme har gjort ham til. Conrad er derimod opmaerksom pa
imperialismens dystre konsekvenser (s. 26) og beskriver mange paralleller mellem 161
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barbari i det europeeiske og barbari i kolonierne (s. 28). Conrad beskriver europzernes
heaergen i Afrika som racisme, udnyttelse og vold og er saledes hos Frank fremstillet som
en mindre reaktionar forfatter, end postkoloniale leesninger har gjort ham til.

Moby Dick og moderne romanlitteratur

Et andet stort maritimt veerk, som Frank tager livtag med, er Moby Dick, der af gode
grunde anferes som kardinaleksemplet pd maritim poetik. Frank breder perspek-
tivet ud ved at koble Moby Dick til samtlige maritime verdensbilleder — teocentris-
men, antropocentrismen, teknocentrismen og geocentrismen — og gor saledes den-
ne roman til hovedeksemplet pa ‘composture-’ eller samtidighedspoetik.

Moby Dick er romanen med de legendariske figurer som Captain Ahab og har-
puneren og den tidligere kannibal Queequeg ombord pé hvalfangerbdden Pequod.
Romanen er ogsa illustrativ i denne sammenhang, fordi modtagelsen af den i lit-
teraturhistorien spejler havets stedmoderlige skebne i kulturhistorien som overset
element og virkelighedsfaktor. Det tog nemlig det meste af 80 ar, for Moby Dick for
alvor fangede leesere og anmeldere. Det havde at ggre med selve havet som — for-
kert, banalt — tema, der er blevet forbundet med eventyr; eksotiske, fabulerende
forteellinger, hvorfor det er blevet anset for at pege bagud i (litteratur)historien og
derfor et lidet kanoniseringsvaerdigt tema. Denne, ma vi sige, terracentriske hold-
ning blev i mange artier afggrende for modtagelsen af Moby Dick. Romanen var
i starten sa glemt, at selv Rudyard Kipling ikke havde lest den, som Tim Severin
skriver i In Search of Moby Dick: The Quest for the White Whale (s. 16). Med dette
in mente er det ikke overraskende, at romanen blev et kommercielt flop, da den
udkom. Siden hen er den blevet en modernistisk klassiker, og havet som natur, vir-
kelighed og modernitet er nu — bedre sent end aldrig — ogsa steerkt pa vej ind i lit-
teraturhistorierne, historiografierne og klimabevidsthederne som en alternativ til-
gang til viden om verden set i forhold til terracentrisk vidensproduktion. Romanen
er inspireret af Melvilles egne spmandserfaringer og har ogsé inspireret moderne
spfarere/eventyrere som Severin, irsk forfatter, og Trondur Patursson, faergsk bil-
ledkunstner, pé deres The Brendan Voyage i 1976-77 og The Ulysses Voyage i 1986.
De har begge Melville i blodet og som direkte forbillede for deres ekspeditioner og
kunstneriske skaben (jf. Severin, s. 16).

Romanen og dens lige s& berpmte fortalling om jagten pa den hvide hval er
sldet bredt igennem i finkulturen, populaerkulturen og i den almene bevidsthed,
men har ogsa faet status som et hovedveerk inden for modernismen. Som skildrer af
spmandslivets mest barske udgave — den ombord pé hvalfangerbddene — er Melville
selv ‘a hand-picked harpooner’ i forhold til at beskrive havet som indbegrebet af en
radikalt flydende virkelighed konstant forbundet med risici og usikkerhed. Frank
beskriver den hvide kaskelotlignende hval i havets store rum som et radikalt moder-
nistisk brud-tema om brustne forventninger, skibskatastrofer, kaos, desorientering,
men ogsé som en flydende eftermoderne virkelighed.

Der er sdledes mange gode grunde til, at et referenceverk inden for bla huma-
niora som A Poetic History of the Oceans privilegerer Moby Dick. Som navnt leg-
ger Frank veegten pd moderne prosa og beskriver her iser Melville og Conrad som
klassisk-moderne forfattere og i seerdeleshed som romanprosaportaler ind i det mo-



dernistiske. De sztter med deres prosa for alvor havet pd dagsordenen iser i anden
halvdel af 1800-tallet og i de forste to artier af 1900-tallet. Det sker samtidig med
udgivelsen af modernisme-lyrikkens to portaler i 1850’erne: Baudelaires Les fleurs
du Mal (1855) og Walt Whitmans Leaves of Grass (1857). Melville og Conrad havde
modsat mange nyere forfattere begge oceaniske forstehdndserfaringer, semand-
serfaringer: Melville ombord pé tre forskellige hvalfangerbade (Acushnet, Lucy
Ann og Charles and Henry), og Conrad fra sin tjeneste i den franske og britiske
handelsflade. Gad vide, om der kan spores forskelle mellem varker skrevet af for-
fattere med og forfattere uden maritime erfaringer? Det er en uddannet skibskok og
tidligere sgmand, der spgrger.

Disse to maritimlitterare koryfeeer repraesenterer begge ganske vist et moderni-
stisk romangennembrud, men som Frank paviser, sker der ogsd det hos dem begge,
at “the nautical novel becomes full-blown and one-dimensional male” (s. 129). Her
skildres mandetyper med et fglelsesliv, som kan virke fattigere end det hos de ny-
este robotter pd markedet! Foruden dette praeg af mandig endimensionalitet skelner
Melville og Conrad skarpt mellem hav og land, hjem og skib. Heroverfor fremhaver
Frank det kvindelige element hos Jonas Lie — et element, der tit tilskrives en cen-
tral rolle i Lies maritime univers, samtidig med at sgmandslivet i hans fortellinger
fremstilles som mindre vildt, brutalt, andethedspreeget og dermed mindre klaustro-
fobisk maskulint end hos Melville og Conrad. Det, Lie ggr, opsummeres som fglger:
“a domestication of the maritime and an oceanization of the domestic” (s. 133). Lie
fremstilles som en forfatter, der reprasenterer en rummelig nationalisme, som er
en dben, progressiv struktur styret af traditionssteerke dannelsesforestillinger, hvor
den hjemvendte helt indgér et dialogisk kompromis med landlivet. Frank bruger
sdledes udvalgte veerker til at fremhaeve ligheder og forskelle i litteratur- og kultur-
historiske forestillinger om havet.

Konklusion
Franks bog handler om havet i litteraturen, og det er i forhold til nationernes ter-
racentriske verden et i szerdeleshed graenseoverskridende faanomen. Med sin omfat-
tende epistemologiske og mangfoldigt historiske tilgang og samtidig tekstanalytisk
harpunerende tilgang forholder Frank sig kongenialt til sit oceangdende tema. Be-
friende er det ligefrem, at et litteraturnert ord som ‘poetisk’ indgar i titlen. For at
fa en fornemmelse af kernen i litteraturens/kunstens tanker om havet, kan man
citere fglgende udsagn om litteraturens havfigurer fra denne store poesibog om
havet: “frontiers of the unknown”. Det hele foregar langt ude med dertilhgrende
sans for krisereprasentation. Men litteraturen og nu ogsa bl humaniora forteller
os, at den oceaniske udsathed og fremstillinger af samme ikke blot rummer frem-
medggrelse, men ogsa genfortryllelser netop pa grund af den teette kontakt med
en farlig, evigt beveegelig virkelighed, som skarper sanser og nearver, og hvor
omfattende sammenheange méiske ligefrem manifesterer sig mere direkte end i
det landbaserede.

Denne bog sender laeseren langt ud i og dybt ned i forestillinger om de frie vand-
masser, hvor landbaserede kategorier kommer til kort. Ilandstegen har denne laeser
fornemmelsen af at have néet 360 grader rundt om havtemaet. Vil man ombord,
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skal man vere forberedt pa, at Franks bog udfordrer ens vante forestillinger om
verden. Det hele bliver mere blat.

Anmeldt af Bergur Rgnne Moberg

Kolbgtterisk spaendende og flot bog om ha-
vets undervarker

Frits Andersen: Undervearker. Fortzllinger om havets vidundere, 314 sider, Aarhus:
Aarhus Universitetsforlag, 2023

Vores sanser er slet ikke gearet til at opfatte livet i havet. Vi kan ikke umiddelbart
se mikroskopien i havet, under havet og i de havstrgmme, som beveager underveer-
kernes omflakken. Det skriver Frits Andersen i sin bog Underverker. Fortallinger om
havets vidundere. Forfatteren skylder naturvidenskaben meget. Jeg er sikker p4, at
der er en kraftfuld og nysgerrig planetudforsker inde under huden p& ham. En, der
svgmmer, dykker, erobrer og triumferende hiver slimede og flerhovedede objekter
frem fra dybet og med hjem i nubrede notesbgger. Ngj, sa fine og mearkelige de er!
Men jeg ved ogs4, for det siger han selv, at der er mere end katalogisering og plane-
tarisk nyfigenhed pa feerde. Det skal der veere. Undervaerkerne pé jorden, iser un-
der havet, kalder pa en andethed, en dybhavsbegejstring og positiv lystfuldhed, en
genfortryllelse méske, og her pibler Victor Hugo, Jules Verne, H.C. Andersen, Her-
man Melville, André Breton, Jacques-Yves Cousteau (&h, barndomsminder foran
fjernsynet!), Philip Henry Gosse, som var med til at udvikle akvariet i 1800-tallet,
og Superflex frem pa skeermen.

Litteraturen og kunsten kan jo noget med dén andethed. Det er ligefrem driv-
kraften, kan man havde. Man kan forestille sig Andersen som et venligt, tohove-
det havvasen, en Poseidon med sasonkort til Danmark, halvt himmelstraebende
og halvt ansat pa universitetet. Undervarker er trofast som en lille hundehvalp mod
alle de taksonomiske, systemiske, gkonomiske og — lad os vare arlige — kedelige,
nytteorienterede udlegninger af havets Andet. Men Undervearker siger samtidig
(med naturvidenskabelige bukser pé, for de kan jo ikke undveres) nej, fandeme
nej, vi ma tilbage til sanserne, fortryllelsen, alt dét, der ret beset ma veere sublimt,
altsd sub-limen, lige under graensen, helt derude (og helt dernede), hvor vi netop
opfatter, hvad naturen gemmer, men s alligevel ikke fatter det.

Og heldigvis for det. Litteraturen og kunsten opfatter naturens gemthed og dyb.
Naturvidenskabens job er at fatte, hvad dét sa er.

Det er det samme som at sige, at jeg sddan set er uenig med premissen. For vo-
res sanser er jo netop superferme til at opfatte, ikke naturgemthedens essens (lad
zoologerne og planetaristerne om det), men s& dens aura, strdlekrans, merverdi,
sddan noget. Til gengaeld er jeg helt pé linje med den drivkraft, jeg bilder mig ind,
har tunet, hakket, planet og boret forfatteren i hans astetiske knallertprojekt. For er



du vimmer manner, det er denondelynemig en hammerlaekker bog! P4 jysk vil man
sikkert bare sige noget i retning af “det er en god bog” — men det reekker sgu da ikke!
Aarhus Universitetsforlag ma have brugt mange millioner pé alle illustrationerne,
den top nice grafiske opsatning, og lige om lidt digter jeg, at Andersen ma have
sweettalket helt grassat for at vride sa meget lekkerhed og finesse og fuck-den-ser-
godt-ud-at-have-liggende-pa-sofabordet-skgnhed ud af bogbranchen, som jo godt
kan sammenlignes med den utilitarisme, Undervarker vil veerke sig ud over: der skal
jo tjenes penge.

Séledes lystnedslag i Undervarker’s cool opslag: Evelyn de Morgans havfruer,
meget yndige og lidt androgyne, og en spiritistisk optagethed af usynlige budska-
ber, skriver forfatteren, som er en “4ndetelegraf” og en planetarisk og krystallinsk
“synsmaskine”, som H.C. Andersen som bekendt fik en masse ud af. Eller undiner-
ne, sendebud mellem elementerne, som gobleagtigt roder med naturvidenskaben
og alligevel netop unddrager sig den som sfeerisk gogleverk, for eksempel i Gustave
Moreaus malerier. Eller konkyliologien, studiet af konkylier (sa har man leaert dét
ord!) i Pierre Dénys de Montforts portrattering, hvor vi tillige far historien om to
krigsskibe, der traekkes ned pa bunden af planeten af en kempeblaksprutte. Eller
Vladimir Tjebotarjov, den sovjetiske filminstruktgr, som dgde i 2010, som p& green-
sen mellem omklamrende allegorisering af havdybet og en dagdrgmmende utopi
om samme laver Amfibiemanden (1961). Og sé fik vi erotiseringen med. Der er noget
penetrerende lystigt, et begeer efter at knappe op og kradse med neglene og fa san-
selighedens eftertryk ind bag cellerne — ikke bare i veerkerne, som Andersen skriver
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om, side efter side i den (fik jeg sagt det?) smakkerlakre bog, men ogsé i hele skrive-
opdraget, bilder jeg mig ind: Frits Andersen med naturvidenskabelige bukser (ham,
der fatter) og litteraer bluse pa (ham, der opfatter). Herligt miks!

Det er kort og godt imponerende. Jeg kan ikke genfortelle bogen, for den flyver
— eller snarere svgmmer og dykker — rundt over det hele, fra verdensdel til verdens-
del, fra epoke til epoke, og fra medie til medie. Er der en lille smule akademisk
uopdragenhed over det? Ja! Hvor fedt er dét lige?! Hele vejen hen til en dansk for-
fatter, som har for vane at skrive disse lackre bpger, som ogsa er mggspandende og
kolbgtterisk cool at have liggende, og som jeg hjertens gerne forsvinder i (mens jeg
googler klip med Jacques Cousteau). Sa laes den dog!

Anmeldt af Bo Kampmann Walther

o L
Arstiderne pervers

Lars Handesten: Arstiderne pd vers. I danske digte, sange og salmer, 185 sider, Hel-
lerup: Spring, 2023.

Satellitmalinger fra de seneste halvtreds ar viser, at foraret pd den nordlige halv-
kugle nu kommer femten dage tidligere og efterdret femten dage senere. En tre ar 165
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gammel undersggelse fra American Geophysical Union forudsiger, ati 2100 vil som-
meren pa den nordlige halvkugle straekke sig fra den 6. maj til den 19. oktober. Det
er naesten det halve af ret. Vinteren vil vaere skrumpet ind til en méned hen over jul
og nytar. Andringerne vil iseer sl igennem i Middelhavsregionen og pa Det Tibetan-
ske Plateau. I Danmark er vi allerede i de tre v’ers vold: varmere, vadere, voldsom-
mere. Indtil videre med det resultat, at meget af aret fgles som et langt efterar. Jorden
drejer stadig omkring solen, og den stér stadig skeevt i verdensrummet, sé arstiderne
kan spejle sig hen over Akvator. De astronomiske arstider med solhverv og jeevndggn
fungerer med et urveerks preecision. Det er de klimatiske &rstider, som er i udu.

Det er med disse forandringer i baghovedet, jeg forventningsfuldt dbner Lars
Handestens bog om arstiderne i poesien. Han ggr ikke selv noget stort nummer ud
af det, men han naevner dog klimaforandringerne som en anledning til et gensyn
med alle de danske digte, sange og salmer, som har arstiderne som motiv eller tema.
Vi er inde ved noget af det allermest danske og allermest poetiske i dansk poesi. Det
er sikkert derfor, jeg ogsa abner bogen med en vis betaenkelighed. ;\rstidspoesien
er tynget af nationalromantisk og protolyrisk arvegods baret frem af iseer Hgjskole-
sangbogen med dens fyldige sektion med &rstidernes sange og salmer. Hvordan skri-
ver man om alt det uden selv at blive en del af en hengemt tradition? Intet er mere
traditionelt end &rstiderne i poesien, intet er mere politisk og eksistentielt akut end
klimaforandringerne og med dem rodet i arstiderne. Det er unagtelig en interes-
sant dynamik.

Lars Handesten stiller ikke dilemmaet naer sd dramatisk op, som jeg gor. Han
ngjes med at konstatere, at klimaforandringerne aktualiserer arstidernes poesi, at
arstiderne bliver ved med at skifte trods alt, og at deres besyngelse derfor er evigt
aktuel. Handesten har teft for at skrive bgger til tiden. Det gaelder hans fgrste bog
Littereere rejser — poetik og erkendelse i danske digteres rejsebgger fra 1992, og det geel-
der hans forrige bog Litteraturen rundt — akterer i det litterare felt fra 2018. Begge
bager faldt pé et tort sted. Det samme galder denne her. Det er mig bekendt og
ifalge Handesten selv fgrste gang, nogen har sat sig for at skrive samlet om arstider-
nes danske poesi. Med tanke pé arstidernes tilstand, men ikke bare den, kan man
kun sige tak.

Bogens forste kapitel definerer, giver et historisk vue og diskuterer to centrale
forhold for arstidsdigte, dét mellem naturbeskrivelse og naturprojektion og dét
mellem lineaer og cirkuleer tid. Handesten lancerer ogsé ganske kort et par begre-
ber, atmosfaere og affekt, som han dog ikke rigtigt benytter videre i bogen. Det han
i stedet gor er via velvalgte teksteksempler at demonstrere, hvad arstidsdigtene er
blevet brugt til, og hvilke motiver og temaer som er de gennemgéende. Det foregar
i de to naeste kapitler. Hvor fgrste kapitel giver overblik og viden, bliver det mere
kursorisk i de to neeste. De er bygget op med et vaeld af digtcitater fulgt af korte kom-
mentarer. Bogen narmer sig i disse straek antologien. Det er en forngjelse at opdage
og genopdage det ene og det andet undervejs og merke suset, nar man stgder pa
virkelig god poesi, men det er ogsd alt sammen en lille smule forudsigeligt.

I fjerde og sidste kapitel skifter bogen igen gear, ndr Handesten giver sig tid til at
se nermere pa de mange arstidssuiter. Her far man gode analyser af iseer de sidste
halvtreds érs arstidsdigte. Laesningen af Pia Tafdrups suite fra hendes duftkatalog



De fem arstider for eksempel star krystalklart. Til slut strejfer Handesten en rackke
for bogen centrale diskussioner, som det kunne have veeret interessant at ga videre
med: Hvordan skriver man menneskets naturtilhgrsforhold frem, hvori bestdr den
“diffuse” forbindelse mellem kultur, identitet og vejr, hvad betyder det for alle disse
digte at arstiderne ikke er, “hvad de har veeret”, og hvad vil det sige, at poesien til
hver en tid mé svare pé naturens “overskud” af skenhed? Der er forskning nok at g
ilag med, hvad disse emner angér, men det bliver ved ansatsen.

Historisk spender dansk arstidsdigtning, som en del af naturdigtningen, fra
Morten Bgrups latinske “Foraarsang” fra omkring 1500 over salmedigtningen til
romantikkens flytning af fokus fra Gud til &nden i naturen og videre over det sene
1800-tals flittige brug af arstiderne som kompositionsprincip, indtil alt det med ars-
tiderne bliver for meget for modernisterne, og pa den anden side af dem en fornyet
interesse for motivet op til Morten Chemnitz’ Bindinger fra 2016 og med den en
pavirkning fra gkologisk teenkning. Det kursoriske i fremstillingen har konsekven-
ser for, hvor meget der kan siges om emnet. De litteraturhistoriske skift, jeg lige
har refereret, er uoverraskende, og det der pa baggrund af skiftene kan siges om,
hvad é&rstiderne betyder for os, nar for sjeldent ud over det rimelige men ogsa lidt
selvfplgelige. Det er prisen, som Handesten mé betale for at skrive en let tilgeengelig
og stofrig oversigt over arstidernes poesi. Mere dybdegdende analyser kunne have
nuanceret teksternes temporalitetet — et helt afggrende aspekt af arstidsdigtningen.
En konsekvent brug af de godt sete begreber atmosfere og affekt kunne have tegnet
konturerne af en arstidernes feenomenologi. Og et mere diskurskritisk blik kunne
have tydeliggjort forbindelsen til ikke mindst nationsbygningen.

Med disse spgrgsmal er vi tilbage til den dynamik, jeg indledte med, mellem det
alt for traditionelle og det i hgj grad aktuelle. En mere kritisk tilgang til det alt for
traditionelle ville have lavet den analyse af arstidspoesiens betydning for danskhed
og for konstitueringen af det lyriske. En konsekvens af sddan en analyse kunne vare
et udblik til anden arstidspoesi end den danske. Arstider varierer globalt fra ingen
arstider til de fire, vi normalt regner med inden for vendekredsene, og selv inden
for dem er der stor forskel. Det ville have givet en mere planeter fornemmelse af
arstiderne at tage mere af verden med, og det kunne have skabt en sterkere forbin-
delse mellem é&rstidsdigtningen og klimaforandringerne. Den forbindelse ville ogsa
have varet styrket, hvis Handesten i stedet for at fortelle lyrikhistorien nedefra og
op, altsa fra Martin Bgrup til Morten Chemnitz, i hgjere grad havde last historien
pa nuets betingelser. Vi har en akut interesse for arstiderne, fordi time is out of joint,
som Hamlet siger. Den interesse kunne have dikteret perspektivet.

Jeg beder om noget mere dybdegdende og radikalt. Det er rimeligt, synes jeg,
fordi der ligger den dynamik og det dilemma i emnet, som jeg har peget pa. Men
jeg glad nok for, hvad jeg har faet. Bogen giver et kompetent, belast og righoldigt
overblik over arstidernes digte, sange og salmer inklusive bgrnerim og ikke mindst
populaermusikkens overflod af saesonaffekter og -atmosfeerer. Tag bare C.V. Jgrgen-
sen. Der er fed sommeratmosfare pa spil, nar “pigerne pé Bellevue demonstrerer
for stgrre lighed / lidt generte og sky”, alt imens borgerlighedsrevseren i sine hel-
ligdagshenslengte pottager formar at fa “fri” til at rime pa “Bowie”, som det sker i
indledningens “Sommersgndag nationen holder fri / nogen hgre Arne Myggen /
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selv hgre jeg David Bowie”. Og der er efterarsaffekt i de sprogmusikalske paradok-
ser og tidskollisioner i “Saesonen er slut”: “Sommeren er forbi nu / & den narmest
flpj afsted / tomhandet star du tilbage & ka’ slet ikke folge med / det sortner for
dine gjne / mens du stirrende star her & ser / endnu et dgdt lgb blev kegrt med dig
som blind passager / endnu en gang til men sé heller aldrig mer”. Disse og mange
andre stromfgorende sason-lines disker Arstiderne pé vers op med.

Anmeldt af Dan Ringgaard



