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Forbrugeren som helt

Nér vi taler om fiktion i Amazons tidsalder, er det uundgéeligt ikke ogsé at tale om
den i forhold til forbrugergkonomien, der lzenge har veeret under udvikling i stadier,
men som fgrst for nylig har fundet et stort publikum online. Med oprindelse i hand-
len med eksotiske luksusprodukter i det 17. og 18. drhundrede, stigende udbredelse
i det industrielle 19. drhundrede og drevet frem af den reklamedrevne eksplosion
i det 20. arhundrede, har forbrugerpkonomien andret dagligdagens struktur i de
lande, hvor den har veeret i stand til at sld rod, og ger det fortsat i dag, globalt. Ved
at optage, virtualisere og massivt udbrede to bemerkelsesvaerdige opfindelser fra
sidste halvdel af det 19 arhundrede, nemlig stormagasinet og postordrekataloget,
har virksomheden, som engang beskrev sig selv som “Earth’s Biggest Bookstore”
og senere “Everything Store”, veeret med til at saette scenen for det littereere liv i vor
tid, hvor enhver given papkasse lige sdvel kan indeholde hundemad, joggingbukser
eller tamponer som en bog; eller hvor romanen, som vi kender den, maske ikke
engang optrader i sin traditionelle fysiske form, men i stedet downloades fra virk-
somhedens servere til et eller andet laese-device.

Men at seette scenen er én ting: Er den forbrugeretos, der er bygget ind i Amazons
kommercielle praksis, blevet internaliseret i selve romanens form? De foregdende to
kapitler i denne bog stillede et lignende spgrgsmal hovedsageligt ud fra den littereere
produktions synspunkt, ved at fglge det entreprenante ideals indtraengen — forfatte-
ren som selv-udgivende “start up”, eller topleder —i populeerlitteraturen i en gkonomi,
der stadig bliver mere defineret af en model, hvor services bestilles on demand, frem
for af den industrielle produktion af brugsgenstande. I dette sdvel som i det folgende
kapitel i denne bog vil dette perspektiv blive vendt om, allegorier om udbud giver
plads til dem om efterspgrgsel, nér vi helt enkelt fokuserer p&4 romanen som en ting,
som nogen méske vil kgbe, simpelthen — men det er maske ikke sa simpelt alligevel.

“You sound like the ultimate consumer” (s. 12), siger Anastasia Steele, da hun
forste gang mgder helten i E.L. James Fifty Shades of Grey (2011), som med over 125
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millioner solgte eksemplarer i sine forste fem ar er en steerk kandidat til titlen som
den ultimative bestseller. Hun interviewer ham til universitetsavisen og udfordrer
ham til at forklare sit gnske om at eje s mange ting. Christians svar p Anas anklage
er simpelt og bemerkelsesvaerdigt slet ikke et forsvar: “I am”. At en mand der ogsa
introduceres som en “mega-industrialist tycoon” (s. 3), og som pastér han “like[s]
to build things” (s. 11) og gnsker at brodfede “the worlds poor” (s. 12) sa let teen-
ker pa sig selv pd den méde, er interessant om end ikke chokerende. Vi forventer
at mennesker, der tjener mange penge pa at bygge ting, veelger at bruge nogle af
pengene pa andre ting, pa de bedste ting, fantastiske ting. Og alligevel stemmer bil-
ledet af forbrugsmogulen Grey, pa en méde, det er veerd at teenke videre over, ikke
overens med det mest prominente billede af en kapitalist i den gkonomiske teoris
historie, nemlig den “eddikesure” protestant, som Max Weber beskriver i begyndel-
sen af det 20. arhundrede.

Webers protestant var en figur, der var karakteriseret lige sd meget af beher-
skelsen af sine verdslige lyster som af sine staerke handlinger. Ifglge Weber var det
denne figur, der sé veerdien i hardt arbejde og segte profit for profittens skyld, der
katapulterede den vestlige verden ind i fuld kapitalistisk modernisme og hastigt
fyldte verden med nye ting. Den protestantiske etik er for Weber mest direkte ud-
trykt i Benjamin Franklins skrifter. Selvom Franklins bergmte udtryk “time is mo-
ney” blot var et forsgg pa at ggre de unge fagleerte meend opmerksomme pa de
skjulte omkostninger ved at spendere deres sparsomme tid som fritid i stedet for at
bruge den pé produktivt arbejde, kan det lyde som en endnu staerkere metafysisk
pastand om universets struktur. For at blot bruge penge i stedet for at investere dem
i fremtidige afkast er for Franklin besleegtet med den bibelske Onan’s gdsle spild
af szed; en forstyrrelse af profittens reproduktive mirakel, hvor “money can beget
money, and its offspring can beget more, and so on” mod stadig stgrre rigdom.

Uanset om Webers opfattelse af den dydige kapitalist nogensinde tilstreekkeligt
har forklaret den hurtige transformation af menneskelivets materielle miljg, som
den moderne industri medfgrte pa det tidspunkt, hvor han skrev, var den protestan-
tiske etik tydeligvis ved at komme ud af takt med vestlige gkonomier, der i stigende
grad ideologisk var centreret om masseforbrug frem for produktion til tilfredsstil-
lelse af basale behov — gkonomier, hvor fremkomsten af moderne strategier for re-
klame netop var i feerd med at udvide feltet for, hvad der talte som grundleeggende
behov. I denne verden mgder den kvasi-andelige jagt pa profit uden ende sig selv
spejlet i forbrugerens efterspgrgsel — gabet — som ligeledes umeetteligt eskalerer.?
Drevet af, hvad Emile Zola og andre tendentigst ville beskrive som et udpraeget fe-
minint instinkt for shopping, ville den saledes sammensatte gkonomi eskalere i en op-
adgéende spiral af lgnindtjening og nyt inspireret forbrug, hvor sidstneevnte tog teten.

S& meget ved vi fra en rakke beretninger om fremkomsten af det, vi kalder mo-
derne forbrugergkonomi, hvis seneste fase er vores egen Amazon-tidsalder, hvor op
mod 70 procent af bruttonationalproduktet i et land som USA er drevet af forbrug,
og en af de mest ngje fulgte gkonomiske indikatorer er indekset for forbrugertil-
fredshed. Det, der mangler, er at nuancere vores forstaelse af Webers kapitalist pa
samme made - ikke at udviske figuren, men tvinge den til at std ved siden af en vee-
sentligt anderledes figur. Denne anden kapitalist er det, som politiske journalister



og tegnere i det tidlige 20. arhundrede kaldte for en “fat cat”, en figur, hvis runde
former synes at vaere en irettesaettelse af Webers version og en pegen pa forbrugeren
som kvinde.

Skegnt det har veeret bekvemt for ham at blive opfattet som en, der udfgrte Guds
arbejde som en selvopofrende “jobskaber”, adskiller kapitalisten som “fat cat” sig
fra den almindelige forbruger i kraft af den overdrevne kgbekraft, han bringer til
bordet. Efter at have udtgmt mulighederne for direkte nydelse af varer svimler en
“fat cat” i forngjelserne ved selve investeringen. Nar han investerer pd markederne,
indeholder hans arbejde al spaendingen ved at spille, men arbejdets mere produk-
tive manifestationer er ogsé tilfredsstillende, idet de forbruger menneskelige og
andre ressourcer i jagten efter personlig rigdom og magt. Han er ikke en skikkelse
af selvfornagtende askese, men en selvtilfredsstillende Eros, ikke af streng retskaf-
fenhed, men selvisk overskud. I den yderste konsekvens er han forbrugeren som
rovdyr. Her stér de to kapitalistiske figurer altsé side om side, men kun i deres meer-
kelige overlejring begynder vi at ane karakteren Christian Grey treede frem. Tilfj et
lag mere, billedet af den teenksomme unge filmstjerne/vampyr, E. L. James havde
i tankerne, da hun skrev det originale udkast til romanen, og her er han s&. Han er
en mand, der har fundet det passende at kgbe sig til et privatfly, yacht, helikopter,
jetski, bilsamling, masser af luksusejendomme og en raekke underdanige elskerin-
der, men som pa samme tid formdr at udstréle en aura af ngjsomhed.

Det ses ikke mindst i hans slanke, blege fysiske ydre, men ogsé i de minimalisti-
ske arkitektoniske miljger, han ynder at befinde sig i (“all curved glass and steel, an
architect’s utilitarian fantasy” (s. 4)), i de rene linjer i den Apple-elektronik, han og
Ana bruger, og endda i hans navn. Han er trods alt en stor fortaler for disciplin, som
han forsikrer Ana om er den ngdvendige bagside til de blgdere forngjelser. Man
kunne sige, han er gjort af modsatninger, men Christians made at beskrive sig selv
pa er endnu bedre. Han er, siger han, “fifty shades of fucked up” (s. 269), af arsager,
det tager Ana lidt tid at gennemskue. Hun tager ham pa ordet, giver ham tilnavnet
Fifty, og begynder at udforske hans merkelige harde kompleksitet, ledsaget i denne
bestrabelse af hendes egen psykiske mangfoldighed, et internaliseret publikum af
konkurrerende “indre gudinde” og “underbevidsthed”, der omtrent svarer til det
psykoanalytiske id og overjeget. Det, der folger i romanen og dens to efterfglgere i
Fifty Shades-trilogien, er en razkke narrative numeriske reduktioner og integratio-
ner: fra halvtreds symptomer til det ene barndomstraume, der forklarer Christian
Grey; fra mange potentielle elskere til den Eneste Ene; og endelig, og vigtigst af alt
for den genre, som Fifty Shades er det mest kendte eksempel p4, fra ubeslutsomhed
over for en mangfoldighed af begaersobjekter til soliditet i haevdelsen af en entydig
udgvende vilje i parret som social form.

Denne genre er den moderne romance, specifikt en undergenre heraf kaldet
“alpha billionaire romance”. Den er i familie med titler som Beautiful Bastard, Hard-
wired, Dirty Billionaire, Loving the White Billionaire og Bared to You, mange af dem
selvudgivelser p4 Amazons Kindle-Direct system, andre som paperbacks og e-bg-
ger i masseudgivelser under kendte serier som Amazons egen Montlake Romance.
Samtidig med at den er helt marginal for det litteraere felt i dag, som det ser ud
set fra den akademiske litteraturvidenskab og tilhgrende tidsskrifter og udgivelsers
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perspektiv, er romancen helt central for det populere litterere livi Amazons tidsal-
der, hvor laesere forstas som kunder, og kunden er dronning.

Men hvad far vi gje pa, nar vi stiller skarpt pa det litteraere felt, der handler
om romance snarere end littereer fiktion? Vi ser klart romanens identitet som en
vare, men ogsa noget af den overraskende kompleksitet i dens engagement med
forbrugerkulturens realiteter. Selvom romancens karakterer og begivenheder ikke
altid er “realistiske” pa niveau med repraesentativ sandsynlighed, reflekterer de i
sagens natur konstant over de gkonomiske og groft materielle grundlag for mo-
derne kaerlighed og livet generelt, verden, ikke som den méske er bygget pd ny i en
eller anden science fiction-roman, men som man allerede stgder pa den. I forhold til
disse grundvilkar er romancer det, vi kan kalde en “funktionel” eller “terapeutisk”
realisme. Som vi skal se, udspiller den sig ikke kun i laeserens mgde med det enkelte
veerk, men ogsd i veevningen af mgdet mellem en reekke af leeseoplevelser, den ene
efter den anden. Det individuelle veerk — en trilogi i dette tilfeelde — er designet til at
handtere en potentielt problematisk overflod, finde den Eneste Ene i en hgstak af
potentielle elskere, mens genren som helhed tilbyder leeserne en endelgs raekke af
tilsyneladende forskellige helte, der som begarsobjekter reproducerer denne over-
flod som en handterlig laesevane, hvis funktion er at afhjeelpe nogle af de grundleeg-
gende eksistentielle begraensninger ved det virkelige liv. Og alligevel er denne kom-
pleksitet allerede indkodet i den enestéende skikkelse Christian Grey, ham, der i teorien
er alt, hvad en attrdvaerdig mand skal veere, en episk helt hjemkaldt til romantisk pligt.

Christians usedvanlige kgbekraft er neeppe ngdvendig anden gang, han og Ana
mgdes, da han treeder ind i isenkreemmerforretningen, hvor hun arbejder for at
kgbe noget, som, viser det sig, ikke er helt uskyldig malertape og kabelstrips. Den
er dog meget ngdvendig for det neeste kgb, han foretager i romanen pa sin vej frem
mod at erhverve sig Ana selv som underdanig elskerinde. “Odd. I haven’t ordered
anything from Amazon recently”, teenker hun, da hendes roommate fortaller hen-
de, at der er en pakke til hende. Den er ikke fra Amazon, men den indeholder en bog
— en fin fgrsteudgave af Thomas Hardys Tess of the d’Urbervilles, en af de “britiske
klassikere”, som Ana har fortalt ham, at hun, som er engelskstuderende, kan lide at
laese. Gaven er naturligvis flertydig. Indskriften, som Christian har l&nt fra selve ro-
manen, er ment som en legende advarsel til hende om hans hensigter, hvilket saetter
hende i romanens heltindes position: “Why didn’t you tell me there was danger? Why
didn’t you warn me? [...] Ladies know what to guard against because they read nov-
els that tell them of these tricks” (s. 54). Naturligvis er omsteendighederne ved Tess’
undergang veesentligt anderledes end for Ana, hvis mgdom i begyndelsen af denne
roman ogsé af hende selv forstés som en anomali. Genren er trods alt moderniseret pa
forskellige méder, selvom den trofast har baret flammen fra segteskabsplottet videre.

For laeseren af romanen peger gaven imidlertid pd den bog, hun (for leeseren er
med al sandsynlighed kvinde) har i hdnden, som, samtidig med at den er det mest
kendte eksempel pé alfa-milliardeer-romancen, ogsé er i sleegt med den engelske
roman, der gar helt tilbage over Hardy og Henry James til Jane Austen og Samuel
Richardson. Richardsons bestseller, Pamela: Or, Virtue Rewarded fra 1740, var det
forste storre veerk, der preesenterede, hvad der skulle vise sig at vaere endelgs efter-
sporgsel efter pd det moderne bogmarked, nemlig historien om en ung kvindes tri-



umf ved at forvandle en voldelig mand til 2gtemand. Samtidig viste den, at kvindelige
leesere ville blive afggrende for markedet for romaner generelt, meget mere end mend.?

Greys gave er pé én gang udtryk for og en negation af Amazon-gkonomien, der
udtrykkeligt refereres i dette gjeblik, idet den med sin hgje pris peger pé bogens
natur som en vare, selvom den hgje pris netop er det, Amazon gnskede at sanke i
salget af populeer litteratur, hvor Jeff Bezos mente, at nye bgger burde kunne down-
loades for hgjst $9.99.4 Det uhdndgribelige e-bogsformat, der siges at veere sa vig-
tigt for romanens succes som “mommy porn”, er det diametralt modsatte af den fine
forsteudgave. Det forvandler romanens patrengende materialitet til lgsrevne bits,
der flyder profitabelt fra device til device. Den sandhed star klart, da Ana i andet
bind af Fifty Shades-trilogien, Fifty Shades Darker, far en iPad med en fiktiv British
Library-app, der giver hende elektronisk adgang til alle de klassiske romaner, hun
overhovedet kan finde tid til at laese. “I exit quickly, knowing I could be lost in this
app for an eternity” (s. 40), siger hun og rammer et af nggleelementerne i det lit-
teraere livi Amazons tidsalder, hvor en hyper-overflod af billige produkter kolliderer
med en generel mangel pé tid til det omfattende forbrug.

Det er dog i det sidste lag af trilogiens selvrefleksivitet, vi ser den dybeste og
mest interessante sammensmeltning mellem romancen og forbrugerkulturens rea-
liteter. Det er refleksivitet i anden grad, som afspejler en lang historik med refleksi-
vitet i genren, hvis heltinder jeevnligt er repraesenteret som laesere. Teenk her pa Jane
Austens Elizabeth Bennett, som “is a great reader and has no pleasure in anything
else” (Austen, 27), eller pad de mange kvindelige arvinger til den oprindelige leeser
af romancer i romanens historie, Don Quixote — tydeligst eksemplificeret ved Emma
Bovary. Vi har leert at forstd den selvbevidste indskrivning af leeseren som et treek,
der skal afmystificere romancen til fordel for romanens hérde realisme, men det
forhold, at samme treaek bliver ved med optrade i veerker, der er absolut dedikerede
til romancens fantasi, peger p4, at indskrivningen af laeseren er af stgrre betydning,
med savel bekreaftende som kritiske tendenser.

Mest fundamentalt er det et symptom pa den moderne “codification of intim-
acy”, som Niklas Luhmann kalder det. For Luhmann hentyder dette udtryk til, at
man fra det 17. arhundrede gav det, der generelt var blevet anset som den romanti-
ske keerligheds iboende vanvid, en funktion som grundlag for den sociale reproduk-
tions rutiner. I hans udleegning blev ridderlige former, som tidligere havde varet
koncentreret om aristokratiske udenomsegteskabelige forhold (teenk Lancelot og
Guinevere), stillet over for en stadig mere differentieret og kontingent moderne
social virkelighed, opdateret for at blive brugt i fantasifulde konstruktioner af be-
tryggende sma og gensidigt selvbekraftende borgerlige verdener. Nar de slugte ro-
mancerne, blev laeserne systematisk instrueret i at spge jagten pa egteskabsbdndets
intensive pseudo-totalitet, der nu som noget nyt blev opfattet som en kilde til dyb fg-
lelsesmaessig tilfredsstillelse for enkeltpersoner snarere end som en alliance mellem
familier. Struktureret som en sggen efter den eneste ene som egteskabspartner, var
og forbliver det en ironisk generisk straeben, drevet af en “emotion preformed, and
indeed prescribed, in literature, and no longer directed by social institutions such as
the family and religion” (Luhmann, 45). Ifglge Luhmann synes moderne kerlighed
“to come from nowhere, arises with the aid of copied patterns, copied emotions,
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copied existences and may perhaps create a conscious awareness of this second-
hand character in its failure” (s. 46). Det giver mening, at laesning som drivkraften i
disse andenrangs folelser af og til vil se sig selv afbildet pa tryk.s

Det skal blot tilfgjes, at begge disse forestillinger kan genindskrives i og som en
funktion af forbrugerkapitalismens historie. Det, Luhmann beskriver som keerlighe-
dens litteraere autonomi i den tidlige modernitet, kunne i stedet ses som en gradvis
overfgrsel af autoritet over keerlighedsrelationer til et marked, det der er kendt som
“egteskabsmarkedet” — et udtryk, der opstod i slutningen af det 19. d&rhundrede —
hvor brudeparret hver iser bliver opfattet som kegber og selger, forbruger og vare.
Det ironiske ved denne handel er, for Luhmanns puppelignende “pseudo-totalitet”,
at den saetter eegteskabsbandet under pres, hvilket i sidste ende farer til et hgjt antal
af skilsmisser, herunder “no-fault divorce”, det forhold, der svarer til gratis retur-
ret.® Selvom det ikke ofte kreever kgb af forsteudgaver af klassisk litteratur, tager fri-
eriets ritual, der endte i &gteskab, og tidligere blev gennemfgrt i det private hjem,
fremover form som “dating”, hvilket kreever betydelige gkonomiske udlaeg i staerkt
kodificerede, mimetisk inspirerede former. Som Daniel Harris forklarer: “Before the
twentieth century, there were no dates, no lavish nights on the town in which men
shelled out an entire month’s wages for corsages, highballs at Delmonico’s, five-
course meals at the 21 Club, tickets for Broadway plays” (s. 84-85). Der var ingen
“love industry” (s. 101) og tilhgrende reklamegenrer, hvis gentagne former antager,
at “love is such a universal experience that it reduces us all to the same generic
person, the same beach-walker, the same sunset-admirer, who relies on the same
commercially manufactured images of intimacy” (s. 99).

Dette er for sé vidt sandt, og det etablerer en vigtig kontekst for den moderne ro-
mance, men Harris tror for meget pd, at moderne elskere nogensinde har varet an-
det end generiske i deres keerlighed, endsige deres elskov. Allerede i det 17. &rhund-
rede, leenge fgr nogen teenkte pa at tage pa date til Delmonicos, kunne Francois de
La Rochefoucauld levere en maksime: “Folk ville aldrig forelske sig, hvis de ikke
havde hort om keerlighed”, der var baseret pd denne fglelses refleksive uoriginalitet,
og det synes tilfeldet, dengang som nu og et hvilket som helst tidspunkt derimel-
lem, at den kognitive idealiserings-mekanisme, der er sa afggrende for keerligheden,
gor det til et med ngdvendighed generisk fanomen.

Folk taler uden skam om at vare tiltrukket af en eller anden romantisk “type”
og forspger at definere deres begarsobjekter i vendinger, der kan beskrives med
den akronymiske kode, der blev gjort bergmt i personlige annoncer fra papiravisens
@ra, begyndende med den stadig binaere M eller F-kode, hvis hovedfunktion, nu hvor
kontaktannoncerne stort set er forsvundet til fordel for mere komplekst algoritmiske in-
ternetdatingsider, er at meerke forskellige typer enten pornografi eller romancer. Et ek-
sempel kunne veere den blomstrende genre “BBW Romance”, som byder pé “big, beau-
tiful women” og de typisk svulmende mand, der elsker dem. Det bemaerkelsesverdige
ved romancerne er, hvor dybt deres viden om begzarets grundlaeggende generiske natur
gér, selvom de overfladisk bevarer troen pa fantasien om den eneste ene.

Harris’ formulering indfanger heller ikke den paradoksale generiske singulari-
tet ved alfa-milliardeeren som bemarkelsesveerdig mand. Hans gudelignende for-
treeffelighed synes i det mindste delvist at modbevise ideen om, at vi “alle er ens”,
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ikke sandt? I den virkelige verden er denne figur ofte frastsdende grotesk; her i
Amazonia er han en slank tilfredsstiller af fplelsesmessige behov. Han er den begee-
rende mand, begerets subjekt, udtaenkt og konstrueret som et begaersobjekt, i dette
fantasikredslgb opfyldt af bade uforudsigeligt utopiske og reaktionere ideologiske
ander. Romancen er i denne forstand et saet imaginere forhandlinger af den patriar-
kalske kapitalismes realiteter, en del af en lang tradition i romangenren, som Nancy
Armstrong pegede pa i Desire and Domestic Fiction (1987).

Medmindre jeg tager fejl, er optimismen nu deempet i forhold til tidligere politi-
ske gjeblikke i romanens historie, og diskursen er blevet mere opbyggelig i sine mal,
mere en terapeutisk mestringsmekanisme end et ekko af eller initiativtager til et
positivt program. Jeg kender ingen, der har leveret en skarpere formulering af det
vaesentlige politiske paradoks inden for genren, end Janice Radways i det klassiske
kulturantropologiske vaerk Reading the Romance (1984):

Does the romance’s endless rediscovery of the virtues of a passive female sexuality merely
stitch the reader ever more resolutely into the fabric of patriarchal culture? Or, alter-
natively, does the satisfaction a reader derives from the act of reading itself, an act she
chooses, often in explicit defiance of others’ opposition, lead to a new sense of strength
and independence? (s. 15)

Jeg vil blot tilfgje, at selvom han er udtryk for leeserens begeer, ma helten i romancer
ikke ngdvendigvis forveksles med sit modstykke fra den virkelige verden. At ville
have den littereere alfa-milliardeer er at gnske, at han vil have dig, ja, men det er ogsé
at ville bestemme vilkérene for hans lyst, centrere den og tage styringen.

Som om det ikke er nok at lade dette veere implicit, er det karakteristisk for gen-
ren, der langt hen ad vejen favoriserer fgrstepersonsfortellinger set fra heltindens
synspunkt, ogsé at finde méader at indtage hans bevidsthedsposition pa. Séledes
genfortalles Austens romancer fra heltens perspektiv i vaerker som Pamela Aidans
An Assembly Such as This (2006) eller Janet Aylmers Darcy’s Story (2007). I Chri-
stina Laurens selvudgivne moderne romance-sensation, Beautiful Bastard, veksler
kapitlerne mellem heltindens perspektiv og hendes chefs, hvis brutale seksuelle
chikane af hende pé arbejdspladsen ligner noget andet fra hans (og i sidste ende
hendes) synspunkt: det ligner en oplevelse af at blive hjelpelgst forelsket. (I denne
roman er den moderne kontekst med regler for seksuel chikane pa arbejdspladsen
pa foruroligende vis blevet foldet ind i romantikken, hvilket giver deres elskov en
yderligere dimension af forbud.) Da hun ferdiggjorde Fifty Shades-trilogien, be-
gyndte E.L. James pa en omskrivning af hele serien set fra Christians perspektiv,
begyndende med romanen, der ganske enkelt hed Grey (2015). Som Cora Kaplan har
bemeerket det, kan der, i modsetning til vores vane med at taenke pa identifikationspro-
cessen som en lige linje mellem laeser og karakter, iseer hovedperson, i stedet veere tale
om identifikation med et karaktersystem, en struktur. Det kan ogsa veere en fejl at tro, at
den struktur ikke kan skelnes fra de ikke-tekstuelle strukturer, som den er baseret pa.

P4 trods af at hans rigdom og magt haver ham over det almindelige servile livs
ydmygelser, bliver alfa-milliardeeren trods alt gjort “umandig”, trukket, af sin egen
tiltreekning mod heltinden, ind i rollen som beskytter, traditionelt nok, men ogsé
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(og endda nermest moderlig) omsorgsgiver. Et af de gennemgéende motiver i Fifty
Shades of Grey og dens efterfglgere er Christians konstante, nagende insisteren p4,
at Ana skal spise mere: ““Eat’, he says more sharply. ‘Anastasia, I have an issue with
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wasted food ... eat™ (s. 75). Hans overvaldende bekymring for forbrug har sin op-
rindelse i, leerer vi efterhdnden, at han er vokset op sulten, som barn af en “crack-
whore”, der forspmte ham, og som offer for forfeerdelige overgreb fra hendes alfons
(s. 336). Fifty Shades of Grey er med andre ord en traumefortalling. Den beder os
om at se den ynkelige underdog, der gemmer sig inde i universets herre, den sultne
dreng inde i den ultimative forbruger, med knapt s& meget som en medlidende tan-
ke for den navnlgst darlige mors situation, kun kendt under sit tilnavn, som maske
har haft sin egen historie at forteelle. Nar vi forestiller os, hvad den historie kunne
have veeret, kommer vi til at misteenke, at det “rigtige” traume i hjertet af romanen,
og maske i alfa-milliardeergenren generelt, er den patriarkalske kapitalistiske volds
eksistentielle trussel, lige fra den symbolske vold, med nedverdigende og dehuma-
niserende foragt, til den fysiske vold som misbrug, voldtegt og mord. Det sekun-
deere traume ville veere opdagelsen af, at din mor ikke kan beskytte dig mod den
trussel, da hun har veret og forbliver udsat for de samme farer eller vaerre og har
veeret ngdt til at tilpasse sig dem.

I denne sammenheng, med Christians baggrund som offer, er det meningen,
at den seksuelle nydelse, han opnar ved at sare kvinder, der ligner hans mor, skal
fremsta som forstaelig, om end ikke s& prisveerdig som hans gnske om at brgdfgde
verdens fattige. Det er ikke en grundlaeggende karakterfejl, men en tilstand, Ana
kan hjelpe ham med at hele, hvilket leder vejen for de hjemlige gleeder ved det, de
sammen kalder “vanilje”-sex. Samtidig er mobiliteten for denne allegoriske figur sa
stor, at den bange lille dreng ogsa er en slags erstatningsmor for Ana, hvis egen mor
i romanen prasenteres som flyvsk og updlidelig med flere skilsmisser bag sig. At
Christian gradvist bliver mere og mere villig til at levere fplelsesmessig arbejdskraft
til Ana er ikke en ubetydelig del af den vare, der forbruges, i en slags tilbagevenden
til urscenen for littereer velveere, den hyggelige godnathistorie. Selvom det séledes
er fristende at leese ham som et rent eksempel pa neoliberal kapitalisme for det set
af brutaliteter, er han ogséa det symbolske redskab, hvormed dette system “blpdge-
res” og gores omsorgsfuldt igen i det keerlige egteskabs lille velfaerdsboble.

Alligevel er der helt sikkert en greense for alfa-milliardeerens kryptofeminise-
ring, en greense for hans kens méske overraskende polymorfe fleksibilitet, som fak-
tisk hele tiden stér i vejen for at blive gjort til én i den rent maskuline viljes smedje.
Mens Christian til tider kan virke overraskende moderlig, er hans vigtigste funktion
som “alfa” at tilbyde symbolsk modstand mod den generelle “feminisering” af livet
i en forbrugergkonomi, hvor alle veje fgrer tilbage til den hjemlige sfaeres fojelige
kroppe, og hvor fglelsesmaessigt arbejde — levering af god service — er dagsordenen
for arbejdere af alle kgn. Forbrugerismen konstruerer verden i forventning om en
generel modtagelighed hos bade shoppere og arbejdere, snarere end som udbud-
dets heroiske udpresning. Alfa-milliardeeren reagerer pa den feminisering ved at
havde den enhedsudgvende magts autoritet. Som Christian siger til Ana: “I own
my company. [ don’t have to answer to a board” (s. 11), og fra Pride and Prejudice til
i dag optreeder uathangig rigdom som et treek ved romanhelten igen og igen.



Hvis det ikke var sa indlysende, ville det vaere ret forblgffende, hvor trofast gen-
ren er i forhold til denne slags mand. Hvor mange former for atheengig maskulinitet,
den udelukker fra heltepladsen. Den psykiske nytteveerdi af den sikaldt autoritaere
personlighed for dem omkring ham er blevet analyseret af Erich Fromm, Theodor
Adorno og andre og er blevet knyttet til en dyb uro hos de moderne masser i mgdet
med deres egen nyfundne frihed.”I endnu hgjere grad end agteskabets verden-i-
sig-selv beskrevet af Luhmann, er det at “gifte” sig med en alfa-leder i psykologisk
forstand at blive fritaget fra den eksistentielle ulempe ved at treeffe valg. Christian
saelger ideen til Ana om hendes egen underkastelse og gor dette helt eksplicit: “All
those decisions — all the wearying thought processes behind them. The ‘is this the
right thing to do? Should this happen here? Can it happen now?’ You wouldn’t have
to worry about any of that detail. That’s what I'd do as your Dom” (s. 244). Kgber
hun den? Hendes beslutning er beslaegtet med den, som borgeren i et demokrati
stilles over for, nar han overvejer at stemme for et diktatur.®

Det saerlige eksistentielle dilemma knyttet til “frit valg”, der er mest relevant for
romancen, er imidlertid et andet, men beslagtet. Det sker ikke ved stemmeurnerne,
men i skeeringspunktet mellem menneskelig intimitet og forbrugerkapitalisme. Det
udspringer af den grundlaeggende serialitet i sidstneevntes bestrabelser pa at le-
vere stadig nye former for kundetilfredshed, som skaber et begeer, der pa ethvert
tidspunkt kan erstatte loyalitet over for et givet produkt. Det er her, alfaens overna-
turlige beslutsomhed kommer ind: “You. Are. Mine,” he snarls, emphasizing each
word” (s. 23). Sa fuldsteendig er hans vished om, at du er til for ham, og han for dig, at
du kan veere sikker p&, han vil blive hos dig for evigt. Han vil veere din ridder i skinnende
rustning for altid og afveerge ankomsten af nye objekter, der vaekker hans og dine lyster.

Selvom han indrgmmer at veere den ultimative forbruger, preesenterer alfa-mil-
liardeeren séledes sig selv som en fantasi-modgift mod forbrugerisme. At han — eller
en mand som ham - ggr det for den seedvanlige romancelaser i roman efter roman,
igen og igen, er det, der afslgrer spillet: det stgrste problem, viser det sig, er ikke, at
der er for mange potentielle objekter at begaere, men at du kun har ét liv at leve, som
man siger, til at forfelge dem. Og det er, som vi skal se, her genrens fundamentale
ubeslutsomhed seetter ind, dens frihed fra bestemthed: frisat fra den terminale real-
tids linearitet, som en reekke gentagelige fiktioner, tilbyder romanen sig selv som et
lpbende, behageligt eksistentielt supplement til det begraensede liv.

Det, der maske vil overraske dem, der mener, at alfa-milliardeer-romancen er grund-
leeggende usammenhangende eller kynisk, fordi den er baseret pa disse paradokser, er,
hvor centrale disse paradokser har vaeret for den historiske udvikling af romanformen
som sédan; en form der kun indimellem dukker op i form af det, vi kalder den realistiske
roman, men som altid har veeret dybt betinget af den virkelige verdens diktater.

Varen og tidsstyring

Hvad betyder det at sige, at romanens funktion er at dempe det virkelige livs de-
primerende begransninger? Det betyder meget mere end at sige, som vi ofte ggr, at
romaner — isaer trash-romaner - tilbyder en “flugt” fra livet, som om den flugt ikke
ngdvendigvis ogsa var en tilfpjelse til livet, en virkelig oplevelse blandt de andre.
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For at undersgge romanens serielle tilfgjelse til leeserens liv i serigse litteratur-
historiske termer, vil det vaere nyttigt at genbesgge en sondring, som Fredric Jame-
son lavede i The Antinomies of Realism (2013), hvor han gendbner diskussionen om,
hvad der for mange forskere og lesere har set ud til at veere genrens grundlag-
gende, omend meget omstridte treek. For Jameson skal realismens fremveekst i ro-
manen forklares ud fra en uafklaret og muligvis ulgselig kamp mellem péa den ene
side en original “fortaellende impuls”, der sker i enhver fortaelleform, og pa den an-
den side en ny registrering, der tog sin begyndelse i det 19. arhundrede, af det han
kalder “kroppens nutid” eller affekt, seedvanligvis i form af den ngje beskrevne
romanscene eller situation. Den fgrste satter begivenheder i kronologisk reek-
kefglge, samler menneskelivets ramateriale og afgreenser meningsfulde skaebner
indenfor det. Neaesten altid i datid taler forteellingen om begivenheder, der er pas-
seret og pakket som en af de mange typer af historier. Den anden frembringer en
slags pause i tidens fremmarch, en egenskab af at vaere der i en rigt legemliggjort
og udspilet nutid.

Ud af romanens to grundlaggende komponenter, fortaelling og affekt, er sidst-
neevnte for ham den mere historisk begivenhedsrige, den er mere novel.® Det er den,
der adskiller genren fra de fortelleformer, der gik forud for den, og gor den i stand
til at skabe fiktive verdener, der er pa én gang dybtfglte og virtuelle, da de tager ud-
gangspunkt i de menneskelige sanser.”® Det kommer klarest til udtryk i den litteraere
naturalisme i Emile Zolas varker og er derefter indlejret i bide de modernistiske
narrative eksperimenters intensitet og i genrefiktionen. Naturalismen er affektens
revolutionaere ankomst i litteraturhistorien, men er ogsé begyndelsen pé det, Jame-
son, med genklang af Luhmann, kalder dens “kodificering”, der béde foranlediger
det dybe dyk ned i den kropslige psyke, vi finder hos James Joyce, og tjener “as a
standard for the practice of mass culture and the best seller up to our own time and
all over the world” (Jameson 2013, 45). Og sandt nok er genrefiktionen i lige s&
hgj grad som den realistiske, naturalistiske eller modernistiske roman gearet til at
saette en scene og til at opmuntre leeserens indfelende deltagelse i fiktionen. P4 dens
yderste producerer den det, Linda Williams stemningsfuldt har kaldt “body genres”
— genrer, der i leesningen (eller i hendes tilfeelde, visningen) er forbundet med ud-
skillelsen af en eller anden kropslig veeske. I det lys er det tydeligt, hvor meget den
nutidige romance skylder den litteraere naturalisme, uden at den ngdvendigvis skal
forveksles med den.

Overvej det lige: i naerheden af den sékaldte alfahan — et udtryk 1ant fra etolo-
gien, studiet af dyrenes adfeerd — bliver kaerligheden et spgrgsmal om “kemi”, et
spergsmal om instinkt, der sejrer over kunstige sociale hindringer som f.eks. regler
mod seksuel chikane. Sa ogsé genrens vokabular med at blive-hjlpelost-vanvittigt
forelsket; dens detaljering af kroppens umettelige hunger efter den anden krop,
kan, seti et bestemt lys, virke uhyggeligt lig noget, vi kunne finde i en Jack London-
historie, bare flyttet indendgrs. Begge er det, Jennifer Fleissner har leert os at teenke
pa som tvangsdiskurser, hvor naturkrefter ikke virker pd vegne af, men gennem det
menneskelige, og treekker os afsted i repetitive handlinger. Som et minimum kan vi
altsé tale om den samtidige historiske fremkomst af “hgj” litterser naturalisme og
modernisme og trash-romancen.
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Hvorfor denne samtidighed? Hvis vi felger Goran Blix’ argument, kan vi begyn-
de at besvare dette spgrgsmal ved at bemarke en lakune i Jamesons beretning om
affektens fremkomst:

Why does the formal impulse he calls ‘scene’ burst forth ex nihilo in the 1840s? And what
would make it overpower the narrative substrate in less than a century? The implicit an-
swer, of course, would be history, and the development of capitalism, but it’s not clear what

precise logic connects economics to formal aesthetic concerns” (Blix).

Denne logik, vil jeg gerne foresla, er leveret af den gradvise transformation af gko-
nomier i den vestlige verden fra ideologisk produktivistiske til ideologisk forbru-
geristiske. Det er ikke tilfaeldigt, at det er den naturalistiske roman — Zolas Au Bon-
heur des Dames (1883) og Theodore Dreisers Sister Carrie (1900) — der fgrst fanger
luksusvarehusets sanselige spaending som signalinstitution for det nye forbrugerre-
gime. Disse projekter er en del af en generel ideologisk drejning af den gkonomiske
sfeere hen imod forbrugerens psykiske liv, som afslgres i en tankegang, som generelt
afvises af litteratur- og kulturkritikere, kaldet “marginal nytteteori” eller “neoklas-
sicisme”."
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Da Amazon genealogisk er i familie med stormagasinet og postordrekataloget, er
virksomhedens nutidige praksis ogsd, eller det vil jeg péasta, realiseringen af en
made at teenke gkonomisk aktivitet pd, som opstod i @strig og England i anden
halvdel af det 19. arhundrede, hvor gkonomisk teori og praksis fandt sig selv cen-
treret om forbrugerbegerets psykologi, eller efterspgrgsel.’? I denne sammenhzang
udviklede neoklassiske gkonomer to begreber, der burde vere af stor interesse for
litteraturforskere, uanset hvor skeptiske vi métte vaere over for det storre gkonomi-
ske verdensbillede, de udtrykker. Det fgrste er selve begrebet “marginal nytte”, som
er en teori om relativiseret og aftagende beger: Jo mere jeg har af noget i forhold
til mine behov, jo mindre sandsynligt er det, at jeg vil betale for endnu mere af det.
Det andet koncept giver os mulighed for at ga dybere ind i romanens form. Det er
begrebet alternativomkostninger, der, som vi vil se, er et begreb for menneskelig
endelighed i tid.

Som Ronald Schleifer bemerker, ville det at iscenesette spgrgsmalet om veerdi
som et spgrgsmél om marginal nytte — det relative gnske om at have mere af no-
get, jeg allerede har noget af — afspejle en historisk situation med relativ overflod.
Og ganske rigtigt, ligesom romanforfattere fra samme periode sa de oprindelige
neoklassiske teoretikere pa en industrialiseret verden, hvis forblgffende produktive
kapacitet gjorde selve problemet om at tjene til dagen og vejen til noget abstrakt
og fjernt. Det var et problem, der kun optog fgrmoderne samfund — dele af hvilke,
som ganske vist nogle gange stadig kunne findes i andre dele af ens egen by. Hvor-
for spillede begrebet knaphed sé en sé central rolle i neoklassisk gkonomi? Som
forklaret af Nicholas Xenos:

The perception of a general condition of insufficiency is refracted through a prism of
choices. Because we experience the necessity of choosing between alternatives, we see an
affinity between the absolute neediness of someone experiencing hunger and the relative
neediness of someone who cannot have all of his wants supplied simultaneously. (s. 1)

I en verden af reklamer og spektakulaer kommercialitet kan man til stadighed fore-
stille sig nye og til tider desperate gnsker, som ikke alle umiddelbart eller nogen-
sinde kan opfyldes. Dette er knaphed midt i overflod — det vil sige forbrugerisme — i
aktion. Det er de relativt heldiges psykodynamik hos den moderne middelklasse i
sin bredeste historiske forstand. Som det er levende portraetteret af bade Zola og
Dreiser, giver det anledning til en kompleks shopping-feenomenologi, som nu ofte
foregér online, fra den potentielle forngjelse vi kalder browsing, til sammenhold-
ningen af varer med hinanden og med prisen, til kgbsbeslutningen, for eller imod,
og sé videre til forskellige nuancer af tilfredshed, ligegyldighed eller fortrydelse.
Deraf betydningen for teorien om den naerliggende anden ting, som man, efter
skeebnesvangert at have “trykket pa aftreekkeren”, kunne teenkes at have valgt at
kebe i stedet for. Den tilfredsstillelse, der er givet afkald pé ved ikke at kebe den
anden ting, er det, man i den neoklassiske tradition kalder en alternativomkostning.
Det gaelder ogsé investeringer: Alternativomkostningerne ved at investere en given
sum i Amazon-aktier er de muligheder for gevinster, der kunne vere vundet ved
at investere i Google, som jeg giver afkald pa. Ligesom varen i Marx’ teori, er det



et koncept, der bugner af metafysiske og teologiske finesser. Selvom det er fadt af
ambitionen om at udvide rackkevidden af regnskabslogik laangere end nogensinde
for, selv ind i det uvirkelige, det ikke-feerdiges omréde, er det af samme grund det
sted, hvor teorien mgder graensen, hvor den ikke leengere heenger sammen.** Hvor
det med rette kan heevde en universel betydning, i og med at alle er forpligtet til at
treeffe valg i mindst en minimal forstand — om ikke andet, s& valget om at forblive i
live — synes det indlysende, at livet historisk set kun for nogle mennesker er blevet
defineret som en raekke personlige valg, fra det trivielle (hvad skal jeg bestille fra
menuen i dag?) til det mere eller mindre betydningsfulde (hvem skal jeg gifte mig
med? Hvad skal jeg leve af?).

For denne heldige flok er der stadig en ulgselig form for knaphed — en knaphed
pa tid. I en forbrugskultur er der ikke noget, der hedder “fritid”, iseer, ironisk nok,
for de mest privilegerede af os, som er besat af vaerdien af vores timer og derfor lever
i en tilstand af evig travlhed (Linder). “As an exceptional entrepreneur and major
benefactor of our university, his time is extraordinarily precious — much more preci-
ous than mine” (s. 3), siger Ana Steele om Christian Grey, for hun mgder ham. Han
“bruger” derfor enorme summer pa hende, selv nér han ikke giver hende forsteud-
gaver af Hardy-romaner eller transporterer hende rundt i en helikopter. Kort sagt:
den oprindelige knaphed, der blev udryddet i den industrielle modernitets ankomst,
vender tilbage som tidshungerens spggelse. Derfor gnsker vi hurtig levering, og derfor
er den eneste gode service hurtig service. Tilsyneladende i overensstemmelse med
denne regel finder alle begivenhederne i de to fgrste bind af Fifty Shades-trilogien
frem til Ana og Christians forlovelse, syv hundrede eller deromkring siders hand-
ling, sted over kun toogtyve dage.

Selvom tid helt fra begyndelsen havde fundet en plads i neoklassisk teori, hos
Carl Menger, der understregede, at gkonomisk aktivitet altid er en forberedelse til
fremtiden, og hos Stanley Jevons, der bemarker, at “we are in fact altogether the
creatures of time”, tog det tid for teorien at anerkende alle de méder, hvorpa tiden
kan fordreje dens idealiserede modeller — hvordan man for eksempel kunne tage
sa lang tid om at traeffe en kgbsbeslutning, at fordelene ved at treeffe den “rigtige”
beslutning er tabt. Det tog endnu laengere tid at erkende, at selve forbrugshandlin-
gen, som laeserne allerede ved, tager tid, og at tiden brugt pa at forbruge maske har
omkostninger. Dette ligger allerede implicit i Franklins “tid er penge”, en advarsel
om de skjulte omkostninger ved fritid, som vi nu kan se som en af de oprindelige
udsagn om princippet om alternativomkostninger.

Begrebet kom imidlertid til sin ret i det tidlige tyvende drhundredes arbejde ved
pgkonomiens gstrigske skole, som resultat af dens beszttelse af problemet med kon-
kurrerende gnsker. Det vigtigste at bemeerke her om alternativomkostninger er, at
det er et grundleggende tidsmeessigt koncept. Det er det, der adskiller det fra om-
kostninger i sig selv, som kan opfattes som et rumligt begreb. Hvis den tid, vi havde
til at opfylde vores gnsker, var uendelig, kunne vi simpelthen tilfredsstille dem i
reekkefplge, finde pengene til deres kgb i vores uendelige fritid. Men sédan er det
ikke. Som taenkere fra Martin Heidegger til Martin Hagglund har mindet os om det,
er tiden begranset, mediet for vores veeren-henimod-dgden, og ubarmhjertigt ens-
rettet i sin entropiske bevagelse mod dette mél. P4 samme made, om end i mindre

‘AFHOITY® X NSIWEANED | TYHNDON XUV

‘d4gT1T1H

HJWNSITVIAY SNIDNVNOYU



Yzoz wammwosg | 16| a0Vssvd

134

skala, ligger det implicit i selve ideen om “alternativer” at de kommer og gér (som i,
“valget er her nu; disse priser holder ikke!”).

For Alfred Gell, hvis imponerende vark The Anthropology of Time (1992) gav
ideen til tankerne her, er det det, der giver begrebet alternativomkostninger en fi-
losofisk dybde, som han mener, antropologer bgr tage meget alvorligt. For Gell af-
slgrer det hulheden i den traditionelle antropologiske tilgang til temporalitet siden
Emile Durkheim, for hvem tid kun er en kulturelt relativ social konstruktion. Gell
advokerer i stedet for synspunktet om, at disse konstruktioner kun giver mening
som forskellige symbolske styringer (“kodificeringer”, i vores valgte vokabular) af
en original fysisk tid, hvis ngdvendigheder vi forstér intuitivt og anerkender i vo-
res sekventielle interaktioner med den fysiske verden. Og er der faktisk et sted pa
Jorden — andet end i den anakronistisk opbyggede fortelling — hvor man kunne
tilberede en bgf efter at have spist den, eller se frem til sidste &r?

Gell vil ikke bare miskreditere ideen om kulturelle konstruktioner af tid. Han
mener, at anerkendelsen af den oprindelige gnidning mellem vores somatiske for-
staelse af fysisk tid og dens meget forskellige symbolske styringer er det, der ggr
sidstneevnte interessante som praktisk-symbolske forhandlinger af problemet om
alternativomkostninger; det vil sige forhandlinger af vores evne til at valge at ggre
nogle ting, men ikke alle ting, i en given periode. Disse forhandlinger er derfor me-
ditationer over intet mindre end den menneskelige eksistens skabne, den made den
udfolder sig pa som en raekke af irreversible beslutninger, historier, haendelser — det
vil sige alt der ligger i udtrykket “forteelling” i modseetning til “affekt”. Med andre
ord, det Jameson og affektteoretikere har tendens til at se i form af menneskeligt
politisk potentiale — vores uregerlige legemliggjorte tilstand — er ogsa vores grund-
leeggende begransning. Alternativomkostning-begrebet som sddan peger pé noget,
der er stgrre end kgbshandlingen eller endda investeringen i sig selv. Du kan ikke
kebe grgnkal for én dollar og chokolade for én dollar med den samme dollarseddel,
men du kan heller ikke g4 til venstre og til hgjre samtidigt eller gifte dig med begge
dine bejlere pa én gang. Du skal vaelge. (Eller i det mindste snyde dig selv til at tro,
at du veelger, uanset hvilken status det valg métte have i den ultimative filosofiske
opgorelse af fri vilje.)

Nu siger det nasten sig selv, at vi méske kan bruge idéen om alternativomkost-
ninger til at belyse litteraturens hverdagsgkonomi, men det er veerd lige at overveje
den made, den indrammer individuelle leeseres forhold til denne gkonomi. Der er
forst og fremmest den bog, du ikke har rad til at kgbe, fordi du har kebt den, du har
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kgbt. Dernast er der bogen, du ikke har “rad” til at leese i en anden forstand, fordi
du ikke har tiden. I Amazons tidsalder kan en meget lang bog ofte erhverves for me-
get f& penge, men omkostningerne ved at lese en lang bog, f.eks. Infinite Jest, kan
virke nasten uendelige i sig selv. At laese den er at se uger g, uden at man har tid
til at leese andet. Ligesom den luft, vi indander, nzermer de moneteere omkostninger
for veerker af klassisk litteratur sig nu nul. Engang var de kun tilgeengelige i dyre
leederindbundne udgaver eller fra biblioteket. S& dukkede de op som billige Oxford
eller Penguin paperbacks. Nu hvor de endelig er vidt tilgeengelige som copyright-
fri e-tekster pa internettet, neermer de sig status som en naturgave. Og dog er den
eksistentielle alternativomkostning, prisen for at laese klassikeren, hgjere, end den
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nogensinde har veeret, fordi antallet af bgger, vi ikke laeser, mens vi leeser den, er
steget kraftigt i en tid med littereer overflod.

Dette er Anas dilemma, da hun dbner British Library App pa sin nye iPad og
bekymrer sig om, at hun kan fare vild i den i en evighed. “So many books, so little
time”, lyder et charmerende slogan, som internettet tilskriver Frank Zappa, og som
har fundet vej til T-shirts og plakater. Det er en fglelse enhver, der leeser dette, sand-
synligvis vil dele, et udtryk for bade overfloden af vores littereere muligheder og
den dybe begransning af vores litterere liv. Vi kan ikke lzese mere end én bog ad
gangen, bogstaveligt talt, og vi vil ikke leve leenge nok til at leese bare en brgkdel af
de boger, vi maske ville nyde at laese. Den overfyldte Kindle e-laeser eller iPad er pa
én gang en verdenshistorisk kraftfuld kondensering af potentiel litteraer erfaring og
en lille gravsten, der profeterer den hastigt neertstdende dag for vores ded. Det er
derfor ikke s& maerkeligt, at s& meget af Amazons indsats, nér fgrst det har fort kun-
den til dets uendelige onlinetrug af varer, er at finde méder at f& hende til at klikke
pa “keb” i stedet for at stirre i irriteret erefrygt pa antallet af genstande, hun skal
vaelge imellem; inklusiv vurderingssystemet, anbefalingsalgoritmer, gratis levering
og forsikring om en nem returneringsproces.

Det, der imidlertid ger begrebet alternativomkostninger endnu mere interes-
sant, og sé fristende at taenke pa som noget internt i den litteraere form, er den aura
af kontrafaktualitet, hvis ikke lige frem fiktionalitet, den tilfgrer det daglige psyki-
ske liv. Som Gell udtrykker det:

Opportunity costs arise from the fact that the representations, or conceptual models we
make of the “real” world, represent the world as being capable of being otherwise than
we believe it to be, actually. The world is as it is, but we think it could be otherwise, and it
may be otherwise than we think. Although there are no “real” opportunity costs, because
the real world is not in an alternativeness relationship with itself, from the standpoint of
our cognitive representations of the world, opportunity costs are very real indeed [...].
Our evaluations of both objects and events in the actual world depend crucially on our
notion of what constitute the alternatives to those objects and events, in the penumbra of

non-actual worlds surrounding this one. (s. 217)

I denne passage ser vi tegningen til en afggrende ny fortelling om romanens rea-
lisme, som vi bliver mindet om, trods alt, var realistisk fiktionalitet. For Catherine
Gallagher var fremkomsten og den kodificerede omfavnelse af sidstnevnte som en
eestetisk veerdi i det 18. drhundrede sammenfaldende med en fremvoksende skep-
sis i den tidlige merkantile kapitalisme, hvor det var vigtigt for ikke at blive udsat
for svindel, at veere i stand til at adskille spgrgsmalet om en histories plausibilitet
fra rent faktisk at tro pa den. Alternativomkostningernes fiktionalitet er maske ikke
mindre et produkt af kapitalismen, men kan tilskrives dens konceptualisering af
livet som en raekke omkostningsfyldte valg snarere end dens opdyrkning af en skep-
tisk holdning.

Det er fiktionens opgave, enhver fiktion, at veere et medium for alternativer til
leesernes faktiske verden, hvor fiktionerne i laesernes forbrug preesenterer affektive
erfaringsmeessige tilfgjelser eller supplementer. For hvad er fiktion, udover at vaere
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et seerligt tilfaelde af den “penumbra of non-actual worlds”, der omgiver den virke-
lige verden? Hvad er en roman udover en reekke kunstfaerdige refleksioner over pro-
blemet med alternativomkostninger som funktion af tidens ensrettede karakter?
Hvad er de andet end en gvelse i virtuel eksistentiel tidsstyring udtrykt i og som det
ustabile, til tider endda anakronistiske, forhold mellem historie (begivenhedernes
“naturlige” orden) og diskurs (raeekkefglgen, hvori disse begivenheder fortalles)?
Dette er den service, den udfgrer som en vare, igen og igen.

Romantisk realisme

Er romancer sa realistiske? Tilsyneladende ikke, men det er sveerere, end man kun-
ne forvente, at pege pd, hvad der gor dem urealistiske. Det er bestemt noget andet,
end det, vi finder i andre dele af det moderne genresystem, sdsom episk fantasy,
gyser eller science fiction, som omhandler fysiske umuligheder som nemme rejser
til andre planeter, effektive magiske besvergelser, aldgamle forbandelser, zombi-
er, vampyrer og spggelser. Ud over i dens paranormale variant bestir romancens
urealisme ikke af helt anderledes verdener, men af relativ idealisering og usandsyn-
lighed — af usandsynligt rige, smukke og ungdommelige mand og de kvinder, der
elsker dem. Disse karakterer, der minder om prinserne og prinsesser i eventyr og
Arthurianske romancer, er ikke de almindelige mennesker, som den kritiske traditi-
on har leert os hgrer til i centrum af egentlige romaner, selvom heltinden beskedent
selv kunne tro, at hun var almindelig. Og alligevel er deres mulighed givet inden
for den naturlige ordens rammer, der trods alt giver mulighed for bemaerkelsesveer-
dige tilfzelde, og endda nogle f4 melodramatiske tilfeeldigheder. Selvom forsgget
pa at centrere en roman om netop denne slags ekstraordineere mennesker afslgrer
tilstedeveerelsen af littereere konventioner, der medierer relationerne mellem den
“almindelige leeser” og den ellers velkendte verden, hun ser reprasenteret i et vaerk
som Fifty Shades of Grey, er de moderne romancer stadig veesentligt mere realistiske
end deres tydeligt fantastiske forfaedre i fgr-romanens “romance” i dens bredeste
historiske forstand.

Hvis den typiske romance er en romance, er den ogsa en roman, og i det mindste
uden for den paranormale romancegenre viser den i det mindste en mild straeeben
mod en “formel realisme”, der leenge har varet associeret med den moderne form
(Watt). Da E.L. James vendte sig mod internettet for at omarbejde Stephenie Meyers
Twilight-romaner til Master of the Universe, og senere e&ndrede titlen til Fifty Shades
of Grey, gjorde hun heltinden fire eller fem &r eldre og fjernede vampyrerne, og
gjorde derved et veerk, som oprindeligt var rettet mod en young adult leeserskare,
mere “relaterbart”, i nutidigt forlagssprog, for voksne kvinders liv. Hvis Eva Illouz
har ret, brugte mange af disse kvinder veerket som en slags seksuel selvhjalpsbog,
hvilket fik det verdensomspandende salg af BDSM-sexlegetgj til at stige markant.

Denne brug af bogen er en nyttig pAmindelse om, at det mest “virkelige” ved et-
hvert mgde med fiktion er kroppen, der holder bogen eller devicet, taet fulgt af selve
bogen eller devicet. Den affektive krop tager, hvad den vil fra teksten, udspringer
fra den, ind i den, taender op for de psykosomatiske fantasikredslgb, mens den for-
bliver underlagt sociopkonomiske bestemmelser og fysiske love. Laeseren forestiller



sig at veere rig nok til at eje et jetfly, en yacht og et Aspen-feriehus, hvor hun kan ga
med sine dyre sko, men vil sandsynligvis aldrig fa noget af det af indlysende grunde.
Endnu mere begraensende er naturens indskreenkninger, herunder mest &benlyst
termodynamikkens anden lov, entropiens lov, loven om stadigt indgribende uorden
og forfald. Sidstnaevnte er modsetningen til romancens “lykkeligt til deres dages
ende”, der forsikrer os om kerlighedens oplgsning i tiden, hvad enten det er i mor-
gen eller om tres ar eller nar som helst.

I sin strukturelle fiksering pd ungdommen, i sin imaginare konstruktion af et
keerlighedsband “for evigt”, men isar i sin forpligtelse pa den lykkelige slutning,
forestiller romancen sig en slags triumf over tid, med den mindste anerkendelse af
slutningen forudsagt i den rituelle seetning “til deden os skiller”. Sagt pa en anden
made forer den et lgbende, intimt argument mod dgden som den ultimative green-
se. Dette bliver ikke tydeligere, ironisk nok, end i den paranormale romance, hvor
dgden er overalt, men nasten intet betyder, eller betyder udgdelighed af alle ting. 1
vampyrromancen er det at dg en forudsatning for at leve evigt. I den almindelige
romance derimod, men ikke mindre urealistisk pd en méde, er det at de noget, der
simpelthen ikke kan ske for de vordende brudepar, som snarere gar mod a&gteskab
og reproduktionen af den sociale krop.

Hvis dgden er i luften overalt i et veerk som Fifty Shades of Grey, forvandles den
ogsa til en slags livlig transcendens. I deres generiske perfektion er Ana og Chri-
stian tomme former, han af “Grey”, hun af “Steele” og mangler enhver nuance el-
ler snert af det moderne demokratiske livs blandethed.* Den byrde beres af Anas
universitetsven og Christians underdanige rival, Jose, hvis latino-arv ser ud til at
vere skgdeslgst afledt af den samme indianske/varulve-identitet figur som i Meyers
Twilight. Fifty Shades of White: Trygheden ved det generiske og det racemaessigt nor-
mative, som de er blevet glimrende udforsket i Lauren Berlants veerk om populeert
melodrama, er ogsé geldende her, men den driver mod en endnu dybere tryghed,
en tilstand af paradoksal lidenskabelig ligegyldighed (Berlant).

Men dgden er kun den mest endelige og totale af de mange begransninger af
legemligggrelsen, der karakteriserer realistiske romaner, netop i det omfang, de er
realistiske. Det er her, i samspillet mellem disse begransninger og fiktionens “fan-
tasifulde muligheder”, romanen kommer til sig selv som en vare med en specifik
eksistentiel nytteveerdi: den er et terapeutisk instrument til at hdndtere problemet
med alternativomkostninger. Det realistiske og det romantiske eller fantastiske i lit-
teraturen star ved de to poler i afvejningen af alternativer i en transaktion mellem
referentiel tyngde — eller pseudo-relevans for leeserens liv — og sddan noget som
flugthastighed, frihed fra naturlig og social lov. Den utopiske negation, der er spe-
cifik for terapeutisk realisme, er en minimalt negativ negation. I positive termer er
det en form for kneegtet fantasi. Hvis selve ideen om realistisk fiktion, som Gallagher
bemerker, kan virke som en selvmodsigelse, sé situerer begrebet alternativomkost-
ninger denne modsetning pd greensen mellem det faktiske og ikke-helt-faktiske i
det psykiske liv.

Nér jeg ikke desto mindre gnsker at bevare det utopiske praeg i det udtryk, jeg
vil tilbyde som en underligggrende genskrivning af “realistisk fiktion”, subutopisk
kontrafaktualitet, er det kun af respekt for Ernst Blochs utopiske teenknings eks-
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traordinaere reekkevidde. I sin bog om utopisk science fiction peger Jameson pa en
sondring i Blochs encyklopadiske Das Prinzip Hoffnung (1954-59) mellem det uto-
piske program og den utopiske impuls (Jameson 2007). Den fgrste er, hvad enten
den er fiktiv eller virkelig, karakteriseret ved en streeben mod totalitet i transforma-
tionen af eksisterende sociale relationer og ved lukningen af den nye ordning for
pavirkninger fra den korrupte fortid. Den anden er nasten allestedsnarveerende i
den menneskelige psyke, et flygtigt, usystematisk princip om hab, der infiltrerer alle
vores forestillinger, og som er foreneligt med de mest ineffektive, flygtige fantasier
og beskedne reformprojekter.

Dette kan synes i overensstemmelse med faanomenologien om alternativomkost-
ninger, men udelader noget lige sa afggrende herfor, noget vi kunne kalde “hablgs-
hedens princip”. Det er afstemt bade i forhold til den reelle mulighed for skuffelse
eller endda katastrofe som fglge af vores valg, og i forhold til visheden om, at selv
de bedste af dem kun er midlertidige afledninger fra en dgdelig afslutning. Kun
gennem denne dialektiske inddragelse af héblgshed kan vi yde retfeerdighed over
for det sene 1800-tals realistiske litteratur, hvor nogle af romanens stgrste bedrifter
i historien blev opnéet ved at underkaste romancen tidens prgve i bogstavelig for-
stand. Det, vi kunne teenke pa som fiktionalitetens iboende lethed, tynges i realistisk
fiktion ikke blot af dens kvasi-referentialitet, dens pligt overfor det virkelige, men
ogsa af dens erkendelse af, at selv de “frieste” valg karaktererne treeffer vil have
bindende konsekvenser for dem.

Teenk eksempelvis pd Henry James’s Portrait of a Lady (1881). Mange, hvis ikke
de fleste af eegteskabsplottene i romanens historie kan med rette ses som fiktioner
om alternativomkostninger — jeg vil faktisk sige, at det er alternativomkostnin-
gers littereere figur par excellence. Deltagerne pa agteskabsmarkedet skal, under
tidspres, traeffe valg, der kan have store konsekvenser, hvilket efterlader dem med
spergsmalet om, hvad der kunne have veeret. Hvem vil hun vaelge? Hvilken vil hun
have? Den rigtige? Den forkerte? Var det en fejl at underkaste sig den patriarkalske
heteroseksuelle reproduktive orden til at begynde med?* Ville det have vaeret bedre
at forblive ugift? Iser fascineret ved tanken om, at en ung kvinde kan fungere som
bade subjekt og objekt for eegteskabsmarkedet, var romanen fra det 19. drhundrede
— som de otte hundrede sider fuld af tgven i Anthony Trollopes Can You Forgive
Her? (1865) til fulde vidner om - ofte realistiske med hensyn til den made hvorp4,
de fplelsesmeessige konsekvenser omkring beslutningen om agteskab er grundigt
blandet med gkonomiske. Denne holdning gjorde tidens bedst selgende forfatter,
den lykkeligt urealistiske Marie Corelli, trist nok til at skrive en pjece, der fordgm-
mer det problem, hun kalder The Modern Marriage Market (1898).

Og alligevel lgfter James’ roman, ligesom andre eksempler p&, hvad vi kan kalde
det darlige agteskabsplot, overvejelserne over erotiske alternativomkostninger til
et nyt niveau. Romanens dybe forstaelse af frihedens paradokser er blevet hyldet i
den kritiske tradition, og selv et hurtigt blik bekreefter, at denne frihed er en valgfri-
hed. Faktisk optraeder ordet “valg” og dets grammatiske varianter ikke mindre end
halvtreds gange i romanen, normalt i forhold til dens kraesne hovedperson, Isabel
Archer. En af dens mere interessante anvendelser optreder efter Gilbert Osmond
har erkleeret sin keerlighed til hende, som den tredje mand til at ggre det i romanen:



“ “Oh don't say that, please”, she answered with an intensity that expressed the dread of

having, in this case too, to choose and decide. What made her dread great was precisely
the force which, as it would seem, ought to have banished all dread - the sense of so-
mething within herself, deep down, that she supposed to be inspired and trustful passion.
It was there, like a large sum stored in a bank — which there was a terror in having to begin
to spend. If she touched it, it would all come out. (s. 263)

Og ganske rigtigt, i dette tilfeelde er det at gifte sig med Osmond bogstaveligt talt
at give ham alle hendes penge. For den realistiske roman er valg kun frie, for de er
truffet, og selv det frie udtryk for en a&gte passion kan betragtes som en mulig gko-
nomisk ruin i den forstand, at det udelukker alle fremtidige “kgb”.

I modsetning til Trollopes Can You Forgive Her?, som forleenger perioden med
frieri og ubeslutsomhed, fglger James’ Portrait sin heltindes skeebne laenge efter,
at det skaebnesvangre valg er blevet truffet. P4 mere end én made begynder Isabel
i overflod: hun har en overflod af bejlere og, efter at vaere blevet arving til en stor
formue, en overflod af penge at tilbyde dem. Hun afslar Lord Warburton, derefter
Caspar Goodwood, og accepterer endelig Osmonds frieri. Han er fysisk meget at-
traktiv, men, viser det sig, ogsa enestdende forfeerdelig og hvad vi nu ville kalde
en sexistisk mand. “Agteskab er altid en alvorlig risiko”, siger hun til sin ven Ralph
Touchette, for pagten er indgdet, og ignorerer hans “forudsigelse” af hendes agte-
skabelige elendighed. Hun treffer sit valg og accepterer konsekvenserne. De bliver
vurderet i, hvad mange regner som en af de store scener i romanens historie. James
pegede selv leeseren i denne retning: i forordet til New York-udgaven beskriver han
sin hensigt, nemlig “[to] show what an ‘exciting’ inward life may do for the person
leading it even while it remains perfectly normal”, og han peger péa Isabels “extraor-
dinary meditative vigil”, mens resten af huset sover, som den bedste “application of
that ideal” (s. 14).

Ganske vist er konklusionen pa den végenat bemerkelsesveerdigt ligefrem og
deprimerende: “They were strangely married, at all events, and it was a horrible
life”. Og dog far selve udstraekningen af tankeprocessen, som leder til denne kon-
Klusion, (“her vigil took no heed of time” (s. 363)), sin egen veaerdi, hvilket giver
hendes situation den tyndeste patina, selv nu, af en frelsende sub-utopisk kon-
trafaktiskhed. Ogsa for leeseren af denne scene: James lader os se Isabels vagen
som en reprasentation af leesningen selv, den anden ting, vi kan ggre foran pej-
sen en sen aften. Vores refleksion over hendes skabne er uden tvivl en medieret
refleksion,og skéaner os for at vaere i den forfeerdelige situation, Isabel faktisk er i.
Denne afstand ggr det muligt at omdanne det forfaerdelige til kunst, hvorigennem
vi med forngjelse gger vores egen erfaringsrigdom, ved at komprimere flere ar af
Isabels liv til nogle timers laesning.

Hvis James’ roman stadig lader noget tilbage at gnske som fiktionalisering af
alternativomkostninger, er det fordi Isabel Archer er tro mod den endelige beslut-
ning, hendes fuldsteendige mangel pé interesse i at overveje, for eksempel, hvordan
livet kunne have vaeret med Warburton. Saledes afslores hendes valg som etisk og
ikke rent forbrugeristisk. Hun fortryder, men hun fortaber sig ikke i dremme om at
omggre disse fortrydelser. Det privilegium er forbeholdt romanforfatteren selv, der,
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som James udtrykker det i forordet til romanen, har “power [...] to range through
all the differences of the individual relation to its general subject matter, all the
varieties of outlook on life” (s. 7). I stedet bliver hendes forfaerdelige situation frem-
stillet som en faktisk indespaerring: “She had taken all the first steps in purest confi-
dence, and then she had suddenly found the infinite vista of a multiplied life to be a
dark, narrow alley with a dead wall at the end” (s. 356).

Det ville vaere helt konventionelt at argumentere for James som en forlgber for
litteraer modernisme, men her kan vi fremsette den péastand pa en meget specifik
made: det, vi kalder den modernistiske roman, er bestrabelserne pa at bevare et
“infinite vista of a multiplied life” frem til slutningen af historien, selvom den gene-
relt forbliver fuldt ud forpligtet pa realistisk sandsynlighed. Begge opstar i tiden ef-
ter knaphedens afskaffelse, men modernisme er den form, der holder valget &bent
og undersgger problemet med alternativomkostninger, hvis det er muligt uden
fuldt ud at indfri dem.

Hvordan kan vi ellers forklare formen i en roman som Virginia Woolfs Mrs. Dal-
loway? Hvis ingen i de omkring 750 artikler om romanen, der er opfert i Modern
Language Association-databasen, har laest den som et eksempel pa a&gteskabsplot-
tet, er det ikke s meerkeligt. Ritualerne omkring frieri og beslutning om egteskab,
der er sé centrale for denne form, har i Mrs. Dalloway fundet sted engang i fortiden.
De kan kun vaere til stede som konsekvenser, der fortsaetter med at give genlyd i ro-
manens handling, pa en enkelt skgn dag i juni efter forste verdenskrigs afslutning.
Her efter krigsarenes midlertidige afsavn, er London igen ved at blive skueplads for
overflod. Der er en overflod af blomster, tgj og andre varer. Men som for at frem-
bringe en neoklassisk menneskelig &kvivalent til denne overflod, er London ogsa
afbildet som scenen for en mangfoldighed af menneskelige gnsker, beslutninger,
skuffelser og tilfredsstillelser — scenen for en blomstrende “oplevelsesgkonomi”.

Mens James’ Portrait forpligter sig pa heltindens begraensede perspektiv, er Mrs.
Dalloway over det hele og skifter virtuost narrative synspunkter, selvom den meto-
disk felger dagens forlgb fra morgen til aften. Nér det er sagt, er essensen to agte-
skaber: den stakkels Lucrezias egteskab med Septimus Smith, den selvmorderiske
krigsveteran, og, mest centralt, agteskabet mellem Clarissa og Richard Dalloway.
Sidstnaevnte agteskab er det, der har efterladt Peter Walsh i en tilstand af folelses-
maessig suspension i de mange ar, han har veeret i Indien. Hvor Isabel traeffer sit
valg og lever med det, holder Woolfs egtefeller ikke op med at undersgge alterna-
tiverne til de beslutninger, de har truffet.

Iseer for Clarissa og Peter er det dette omkved, der tvangspreeget lyder i lgbet
af dagen, og laegger sig indover deres rene sanseoplevelser af bla himmel og byens
travlhed med en konstant refleksion over, hvad der kunne have varet, hvis forskel-
lige valg var blevet truffet for disse mange ar siden: “So she would still find herself
arguing in St. James’s Park, still making out that she had been right — and she had
too — not to marry [Peter]. For in marriage a little license, a little independence
there must be between people living together day in and day out in the same house”
(s. 10). Med andre ord har alternativomkostningerne ved at valge Richard frem
for Peter, selvom de er reelle, veeret lavere, for ved at gifte sig med den kedelige
Richard, har Clarissa fastholdt en slags frihed inden for egteskabets graenser. Som
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reflekteret i fortellerens selvudslettende bevidsthed, dukker egteskabsplottet kort
efter op igen hos fru Dempster, mens hun observerer unge Maisie Johnson: “You’'ll
get married, you're pretty enough, thought Mrs. Dempster”(s. 39-40), om hvem vi
ved, at hendes egen mand er alkoholiker.

Fru Dempsters fortrydelser gives videre til fru Dalloway, da hun pludselig stgder pd
Peter: “Now of course, thought Clarissa, he’s enchanting! Now I remember how impos-
sible it was ever to make up my mind — and why did I make up my mind — not to marry
him? she wondered, that awful summer?” (s. 70). Uden helt at dele sine tanker med
Peter, formér Clarissa at kommunikere dem til ham, og satter gang i hans egne drgm-
merier om, hvad der kunne have vaeret, som sa stille bliver givet tilbage til hende:

Take me with you, Clarissa thought impulsively, as if he were starting directly upon some
great voyage; and then, next moment, it was as if the five acts of a play that had been
very exciting and moving were now over and she had lived a lifetime in them and had run

away, had lived with Peter, and it was now over. (s. 71)

Dette mé vaere det reneste littereere udtryk, man kunne hébe at finde, for agteska-
belige alternativomkostninger holdt i imaginaer suspension i fiktionens fortettede
livsbeskrivelser. Det handler, som Alfred Gell kunne have sagt det, hvis han skrev
som Virginia Woolf, om “visions which proffer great cornucopias full of fruit to the
solitary traveler, or murmur in his ear like sirens lolloping away on the green sea
waves [...] Such are the visions that ceaselessly float up, pace beside, put their faces
in front of, the actual thing” (Gell 86). Disse visioner i skyggerne er, som Woolf og Gell er
enige om det, en méde at handtere den vanskelige udfordring, som er tidens knaphed.

Og selv om tyngden ved den endelige beslutning ikke kan benagtes, kan den
vidunderlige naesten vaegtlgse mobilitet, som Woolf skaber mellem subjektiviteter,
som besgges pa skift naesten som blomster af bier, det heller ikke. Nar man sam-
menligner denne roman med en masseproduceret romance, kan man ikke undgé
at fremhave dens relative singularitet som kunstvaerk i konkret forstand. Det Woolf
kan udrette i én virtuos roman — at skabe en uventet ny oplevelse, der er veerdig
til at blive leest igen og igen — kan romancen kun ggre stykkevis, i serie, den ene
nogenlunde ens bog efter den anden. Som et vaerdigt medlem af “kanonen” — et
begreb, Amazon slet ikke har nogen sarlig relation til, undtagen som en liste over
bgger, som studerende har en tendens til at kgbe — kunne man naesten glemme Mrs.
Dalloways dybtliggende sammenhang med dets modsatning pd bogmarkedet, i det
mindste hvad angar prestige: bogen-som-seriel gentagelse. Mens den modernistiske
roman er et medium for intern fordobling og totalisering, er romancen, som vi har
set, en historie om numerisk reduktion, fra halvtreds til den ene, igen og igen.

Coda: Valgets teknologi

De 93 udgivelser i serien Choose Your Own Adventure (Da. Du valger handlingen),
som var en grundpille pd markedet for bgrnelitteratur gennem 1980’erne og be-
gyndelsen af 90’erne, havde, ifplge manden der skabte dem, Edward Packard, sin
oprindelse i de uophgrlige krav fra hans bgrn om, at der skulle fortelles historier
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aften efter aften (Andres og Tobin). Det var historiefortelling pa kundernes vilkar,
og de kreevede, som pé markedet for nutidig genrefiktion, konstant, let variation af
etablerede modeller. Men sjeldent har kundernes eftersporgsel pa sd interessant
vis bestemt fiktionsformen som i serien, der voksede ud af Packards foraldreskab,
som indlejrede serialiteten i bogens egen form. I anledning af Bantam Books’ kb og
omdgbning af det, der havde varet en lille selvsteendig forlagsvirksomhed ved navn
The Adventures of You, udgav Packard The Cave of Time: Choose Your Own Adventure
#1 (1979). Fordi de ikke kunne regne med den unge laesers fortrolighed med denne
innovative form for historiefortelling, begynder det med en

Do not read this book straight through from beginning to end! These pages contain many
different adventures you can go on in the Cave of Time. From time to time as you go
along, you will be asked to make a choice. Your choice might lead to success or disaster!
The adventures you take are a result of your choice. You are responsible because you
choose! After you make your choice, follow the instructions to see what happens to you

next. Remember — you cannot go back!

Du kan ikke vende om — det vil sige, ikke fgr du ger, hvad enhver ung leeser forven-
tedes at ggre, nemlig starter romanen om igen efter en af dens forelgbige konklu-
sioner og traeffe andre valg. Selvom man ikke kan overse faldet i litteraer kvalitet fra
Mrs. Dalloway til en bog som denne, bgr vi heller ikke ga glip af den made, hvorpa
den bogstaveliggor nogle af dens hgjmodernistiske forlgbers forhdbninger og gor
dem tilgeengelige for masseforbrug. P4 samme made rummer serien selv i sin be-
skedne “teknologiske” form kernelgftet om forbrugerelektronik som leverandgr af
et medieret udvalg af livsformer og begivenheder; af stadig stgrre adgang til affek-
tive-eksistentielle tilfpjelser. Spgrgsmalet er, om det er os, der bruger elektronik,
eller den, der bruger os; om vores aggressive trang til at tune ind i virkeligheden
bliver aggressivt fremkaldt i os af nettet. Ophobningen af web-tilsluttede iPads,
MacBooks og BlackBerries i Fifty Shades of Grey er virkelig imponerende og veekker
sporgsmalet om deres relation til piske og remme og lignende BDSM-redskaber.
Gadgets i romanen er selve mediet for diskursen om lidenskabelig kerlighed, men
er samtidig et sted, hvor denne diskurs er materielt veevet sammen med kedelig
kontorkommunikation; og dermed ogsa med Anas psykotiske og seksuelt kreenken-
de chef, Jack Hydes planer.

Nér den henvender sig til leeseren i anden person nutid, udmerker en bog som
Cave of Time sig ikke ved sin virtuose narrative mobilitet, men ved bestrabelserne
pa at bygge denne mobilitet ind i romanens form pé en sddan méde, at den bliver
den unge leesers ansvar:

“ You step back, feeling confused and helpless. You wish it were just a dream. You retrace

your steps a way, trying to think clearly. You know that your only chance to get out of the
cave is to follow one of the two branches before you.

Ifyou follow the right branch, turn to page 33.

Ifyou follow the left branch, turn to page 35. (s. 21)
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Som man kan se, far den unge laeser ogsa en lektion i uansvarlighed. Ikke alene er
den kommercielle eksistentialisme i romanens insisteren pa, at “you are responsible
because you choose” begraenset af muligheden for det, der pé legepladsen kaldes prov
igen, de beslutninger, man treeffer i The Cave of Time, er, som vi ser her, pafaldende vil-
kérlige, der er tilsyneladende ingen hensigt om at instruere den unge leeser i at veelge
klogt eller moralsk hen imod bedre mél. For denne roman er et livsvalg som et ter-
ningkast, hvor vi pa en eller anden méde er ansvarlige for det tal, terningen lander pa.

Dette er noget The Cave of Time — som om den bliver bragt til et hgjere niveau af
selvrefleksivitet efter seriens indtreeden pa de store forlag — styrker med den nzaesten
overdrevne ide om den titulaere hule, hvor indgangen transporterer “dig” til et andet
punkt i historien, fra middelalderen til kolonitiden til den amerikanske borgerkrig
eller et perfekt fremtidssamfund, hvor “your room contains a computer terminal
that enables you to select any movie or other program you desire from over 10,000
possibilities. There are even films where you are the main character and you can
make choices as to what will happen next in the story” (s. 57). Sddan var fremtiden
set fra 1979, og sa skete det, at hele serien med videospillets fremkomst i slutningen
af 1990’erne, kom til at virke foraeldet, selvom den kulturelle logik i Choose Your
Own Adventure staedigt holdt ved.

Hvis man f.eks. besgger nutidens Kindle Store, ser man denne logik indga i veer-
ker som Kristy Flowers’ selvudgivne roman Jane Murray: My Open Marriage (se fi-
gur pa s. 150). Faciliteret af devicets linkteknologi, som lader os undga den kede-
lige bladring gennem sider af en bog, prasenterer den sig selv som en “Interactive
Pick-Your-Path Erotica with Multiple Endings”. I et veerk som dette, nér den lange
udvikling af det romantiske agteskabsplot fra tilfangetagelse over juridisk deekning
og kammeratskab til kontrakt en af sine logiske konklusioner i forslaget om, at ag-
teskabet ofte, i det mindste seksuelt, ikke behgver at indebeare alternativomkostnin-
ger overhovedet. Hvis din mands erotiske appel er blevet marginal, behgver du ikke
bede om en no-fault skilsmisse; du kan simpelthen valge og veelge og veelge igen, og
det vil aldrig skade dit eegteskab:

It all started about a half a year ago. I told Henry that I wanted a divorce. He was shocked
at first and we spent the entire night talking about it [...] I realized that while I loved
Henry, I also craved to have sex with other men. [ wanted to have an orgy. I wanted to
have an affair. He nodded and listened intently. He then opened his mouth and made one
suggestion: “why don’t we just remove the guilt?”

It was a simple but ingenious solution [...] It would save our marriage. Henry howe-
ver had one condition; that I would tell him the details about every single man I slept
with. (Flowers, loc. 2196)

Altsa et &gteskab reddet af dets brud med seksuelt monopol, monogami, monotoni.
Og ogsa af historieforteellingen, som gor Janes fortalte oplevelser til en delt, omend
formidlet, oplevelse for hendes beundringsvaerdigt ikke-jaloux mand. Selv her ville
vejen gennem seksuelle eventyr dog ikke give nogen mening, undtagen som bundet
i og af tid. Det er derfor, du pa vegne af Jane er tvunget til at vaelge din vej gennem
dagen mange gange i stedet for at fé alle dine behov tilfredsstillet pd en gang. Dit
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job er ingen hjelp: “Ugh [...] I hated how I couldn’t control my own time [...] Un-
derneath that peaceful buzz [at the office], it was a bloody battle for the next pro-
motion” (loc. 2388). Nar det bliver frokosttid pa Janes kontor, hvad skal du sa gore?
Da du lever efter den tidsplan, som din arbejdsgiver har lagt, har du naturligvis kun
én time. Hvad gor du?:

Go do a little shopping — [click here]
Go eat lunch with Rachel - [click here]
Search for fuck buddies on your phone — [click here] (loc. 2177)

Alle tre valg er beregnet til at lede dig mod forbrugertilfredshed, men hvert valg har
sine alternativomkostninger, og kun ét vil fgre til den bedste orgasme, du nogen-
sinde har haft.

Andre vil fore til klart mindre resultater. En vil lede dig til at udfere fellatio pa
lederen af den butik, du prgvede at stjeele nogle solbriller fra; en anden vil bringe
dig hinsides dine seksuelle greenser, ubehageligt, men til at overleve. Og sé er der
det tidspunkt, hvor du, efter at have truffet en reekke virkelig darlige valg, bliver
overfaldet af den fuck buddy, du kontaktede pa Craigslist via din telefon. Faktisk ser
han, i modstrid med genreloven, ud til at veere en seriemorder:

Something warm trickled down my neck. Was that my blood? “Well, I guess I have to
finish what I started”.

He hit me again. I felt a crack ... did he break my skull? I didn’t close my eyes — but I
couldn’t see anything either. Was my brain incapable of receiving signals from my eyes?
The world grew dark.

END

[Click here to go back to the start] (loc. 2522)

Jeg taenker, at nogen trgst kan findes i den omsteendighed, at dette er en teknologisk
gentagelig horror, men ikke meget. At klikke sig tilbage til starten og valge frokost
med Rachel far det ikke rigtig til at g& veek. Méaske er det, fordi den truende trussel
om vold fra endnu en Jack Hyde ikke blot er det uheldige resultat af en raekke blinde
valg, men et strukturelt element i det gkonomiske system, som kvinder sgger forng-
jelse nok i til at ggre livet veerd at leve.

4

Denne tekst er en overseattelse af kapitlet “Generic Love or, the Realism of Romance’
i Mark McGurls bog Everything or Less. The Novel in the Age of Amazon (Verso,
2021). Oversat af Lene Baggesgaard og udgivet med tilladelse fra forfatteren og Verso.

Noter

1 Citeret i Weber, 9.

2 Manglerne ved den Weberianske forklaring af kapitalismen i forhold til at forklare den moderne
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forbrugergkonomi er maske mest kraftfuldt beskrevet af Daniel Bell i The Cultural Contradictions
of Capitalism, 1975.

Se National Endowment for the Arts. Kvinder udggr cirka 60 procent af dem, der overhovedet
leeser skenlitteratur, og den typiske kvindelige laeser laeser mere end sin romanleesende mandlige
modpart.

Bezos gav til sidst efter pa dette omréde og tillod forlagene selv at fastsette priserne pa deres
e-bgger.

For at skifte teoretisk idiom er moderne keerlighed et produkt af det, som René Girard kaldte
“mimetisk begaer”, begeeret efter det, som en anden allerede begerer, i dette tilfeelde som legem-
liggjort i et litteraert romantisk ideal om aegte kaerlighed.

Dette er et af hovedtemaerne i Stephanie Coontz’ Marriage, A History: at det, der kunne synes
som trivialisering af eegteskabet i vores tid, faktisk skyldes, at vi stiller nye og p&d mange mader
stgrre krav til denne institution end nogensinde fgr.

Interessant for vores erinde her advarer Fromms efterfglgende vaerk The Art of Loving (1956)
imod opfattelser af kaerlighed som noget, man “falder” ind i, og kritiserer dens indfangelse i for-
brugerismens logik: “Love is an activity, not a passive affect; it is a ‘standing in’ not a ‘falling for.’
In the most general way, the active character of love can be described by saying love is primarily
giving, not receiving” (Fromm 2006, 21).

Af abenlyse grunde, pé grund af dens neerhed og aktualitet i forbindelse med demokratiets op-
komst og fascismens popularitet, figurerer problemet med valg i denne kritiske litteratur pri-
meert som et spgrgsmal om politisk psykologi. Og der er uden tvivl et steerkt link, selvom der
ikke npdvendigvis er en arsagssammenhang, mellem den littereere alfamilliardeers succes pa
markedet og hans sure og selvmedlidende plutokratiske gengangeres opstigen til overdreven
prominens i den politiske verden. De mgdes p& markedets feelles grund, den ene i jagten pa
hgje bogsalg, den anden pé hgje tv-ratings, i en surrealistisk kulmination af en proces, som fgrst
blev bemerket i Joe McGinnis’ klassiske beretning om praesidentvalget i 1968, The Selling of the
President, 1968.

Denne indsigt bekraftes — dog i forskellige termer — af Andrew Piper, hvis komputationelle
udforskning af fiktive teksters differentia specifica, i modseetning til ikke-fiktives, er den fgrste
“phenomenological investment’. Seen quantitatively, the particular nature of fictional discourse
since the nineteenth century has been its profound investment not simply with the world around
us, but with our perceptual encounter with that world, the way ‘making sense’ is explicitly relat-
ed with the physical senses” (Piper, 99).

Affekt synes ogsa — Jameson er her pé linje med Brian Massumi, Teresa Brennan og andre affekt-
teoretikere — som den mere politisk lovende af de to, idet den peger pa det kropslige livs ufor-
udsigelige potentialitet i stedet for pé allerede aftalte handler. Hvem skal kunne sige, hvilken
fremtid vi kollektivt, dialektisk, maske kunne vere ved at fgle os vej frem mod?

En banebrydende undtagelse fra reglen om litteraturkritisk negligering af neoklassisk gkonomi
er Regenia Gagnier: The Insatiability of Human Wants: Economics and Aesthetics in Market Society (2000).
Selvfglgelig er det ikke tilstraekkeligt at forklare Amazon som en refleksion af denne tendens
i gkonomisk teori. Selv nar man holder sig inden for gkonomisk teori, ville man for eksempel
gnske at tilfgje den slags teenkning om transaktionsomkostninger, der iser er forbundet med
Ronald Coases banebrydende “The Nature of the Firm” (1937). For Coase forklares virksomhe-
dens eksistens ved den relative effektivitet, den giver ved ikke konstant at skulle forhandle nye

kontrakter med arbejdere. Dette er lige sd sandt hos Amazon som hos enhver anden virksom-
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hed, med den tilfpjede appel til kunden, at Amazon-interfacet reducerer transaktionsomkost-
ningerne (herunder udgiften til tid brugt pa at lede efter det, du har brug for) ved at handle pa
forskellige steder samtidig.

13 I praksis beregnes alternativomkostninger ved at tage hgjde for den opgivne nyttevaerdi af den
nastbedste alternativ til den handling, der er valgt, som om der ikke i et hvert givent gjeblik er
et naesten uendeligt antal afggrende handlinger, vi kan foretage.

14 To vaerker, der er saerligt nyttige i forhold til at reflektere over de kromatiske crypto-identitetspo-
litikker i Fifty Shades of Grey, er Bachelor 2000 og 2014.

15 Det enorme og varierede felt af kvindelig homosocialitet, der ligger ved siden af den mandlige/
kvindelige @gteskabsintrige i den victorianske periode, udforskes i Sharon Marcus’ Between Wo-

men: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England (2007).
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