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Forbrugeren som helt
Når vi taler om fiktion i Amazons tidsalder, er det uundgåeligt ikke også at tale om 
den i forhold til forbrugerøkonomien, der længe har været under udvikling i stadier, 
men som først for nylig har fundet et stort publikum online. Med oprindelse i hand-
len med eksotiske luksusprodukter i det 17. og 18. århundrede, stigende udbredelse 
i det industrielle 19. århundrede og drevet frem af den reklamedrevne eksplosion 
i det 20. århundrede, har forbrugerøkonomien ændret dagligdagens struktur i de 
lande, hvor den har været i stand til at slå rod, og gør det fortsat i dag, globalt. Ved 
at optage, virtualisere og massivt udbrede to bemærkelsesværdige opfindelser fra 
sidste halvdel af det 19 århundrede, nemlig stormagasinet og postordrekataloget, 
har virksomheden, som engang beskrev sig selv som “Earth’s Biggest Bookstore” 
og senere “Everything Store”, været med til at sætte scenen for det litterære liv i vor 
tid, hvor enhver given papkasse lige såvel kan indeholde hundemad, joggingbukser 
eller tamponer som en bog; eller hvor romanen, som vi kender den, måske ikke 
engang optræder i sin traditionelle fysiske form, men i stedet downloades fra virk-
somhedens servere til et eller andet læse-device.
 Men at sætte scenen er én ting: Er den forbrugeretos, der er bygget ind i Amazons 
kommercielle praksis, blevet internaliseret i selve romanens form? De foregående to 
kapitler i denne bog stillede et lignende spørgsmål hovedsageligt ud fra den litterære 
produktions synspunkt, ved at følge det entreprenante ideals indtrængen – forfatte-
ren som selv-udgivende “start up”, eller topleder – i populærlitteraturen i en økonomi, 
der stadig bliver mere defineret af en model, hvor services bestilles on demand, frem 
for af den industrielle produktion af brugsgenstande. I dette såvel som i det følgende 
kapitel i denne bog vil dette perspektiv blive vendt om, allegorier om udbud giver 
plads til dem om efterspørgsel, når vi helt enkelt fokuserer på romanen som en ting, 
som nogen måske vil købe, simpelthen – men det er måske ikke så simpelt alligevel.
 “You sound like the ultimate consumer” (s. 12), siger Anastasia Steele, da hun 
første gang møder helten i E.L. James Fifty Shades of Grey (2011), som med over 125 
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millioner solgte eksemplarer i sine første fem år er en stærk kandidat til titlen som 
den ultimative bestseller. Hun interviewer ham til universitetsavisen og udfordrer 
ham til at forklare sit ønske om at eje så mange ting. Christians svar på Anas anklage 
er simpelt og bemærkelsesværdigt slet ikke et forsvar: “I am”. At en mand der også 
introduceres som en “mega-industrialist tycoon” (s. 3), og som påstår han “like[s] 
to build things” (s. 11) og ønsker at brødføde “the worlds poor” (s. 12) så let tæn-
ker på sig selv på den måde, er interessant om end ikke chokerende. Vi forventer 
at mennesker, der tjener mange penge på at bygge ting, vælger at bruge nogle af 
pengene på andre ting, på de bedste ting, fantastiske ting. Og alligevel stemmer bil-
ledet af forbrugsmogulen Grey, på en måde, det er værd at tænke videre over, ikke 
overens med det mest prominente billede af en kapitalist i den økonomiske teoris 
historie, nemlig den “eddikesure” protestant, som Max Weber beskriver i begyndel-
sen af det 20. århundrede.
 Webers protestant var en figur, der var karakteriseret lige så meget af beher-
skelsen af sine verdslige lyster som af sine stærke handlinger. Ifølge Weber var det 
denne figur, der så værdien i hårdt arbejde og søgte profit for profittens skyld, der 
katapulterede den vestlige verden ind i fuld kapitalistisk modernisme og hastigt 
fyldte verden med nye ting. Den protestantiske etik er for Weber mest direkte ud-
trykt i Benjamin Franklins skrifter. Selvom Franklins berømte udtryk “time is mo-
ney” blot var et forsøg på at gøre de unge faglærte mænd opmærksomme på de 
skjulte omkostninger ved at spendere deres sparsomme tid som fritid i stedet for at 
bruge den på produktivt arbejde, kan det lyde som en endnu stærkere metafysisk 
påstand om universets struktur. For at blot bruge penge i stedet for at investere dem 
i fremtidige afkast er for Franklin beslægtet med den bibelske Onan’s ødsle spild 
af sæd; en forstyrrelse af profittens reproduktive mirakel, hvor “money can beget 
money, and its offspring can beget more, and so on” mod stadig større rigdom.1

 Uanset om Webers opfattelse af den dydige kapitalist nogensinde tilstrækkeligt 
har forklaret den hurtige transformation af menneskelivets materielle miljø, som 
den moderne industri medførte på det tidspunkt, hvor han skrev, var den protestan-
tiske etik tydeligvis ved at komme ud af takt med vestlige økonomier, der i stigende 
grad ideologisk var centreret om masseforbrug frem for produktion til tilfredsstil-
lelse af basale behov – økonomier, hvor fremkomsten af moderne strategier for re-
klame netop var i færd med at udvide feltet for, hvad der talte som grundlæggende 
behov. I denne verden møder den kvasi-åndelige jagt på profit uden ende sig selv 
spejlet i forbrugerens efterspørgsel – gabet – som ligeledes umætteligt eskalerer.2 
Drevet af, hvad Émile Zola og andre tendentiøst ville beskrive som et udpræget fe-
minint instinkt for shopping, ville den således sammensatte økonomi eskalere i en op-
adgående spiral af lønindtjening og nyt inspireret forbrug, hvor sidstnævnte tog teten.
 Så meget ved vi fra en række beretninger om fremkomsten af det, vi kalder mo-
derne forbrugerøkonomi, hvis seneste fase er vores egen Amazon-tidsalder, hvor op 
mod 70 procent af bruttonationalproduktet i et land som USA er drevet af forbrug, 
og en af de mest nøje fulgte økonomiske indikatorer er indekset for forbrugertil-
fredshed. Det, der mangler, er at nuancere vores forståelse af Webers kapitalist på 
samme måde – ikke at udviske figuren, men tvinge den til at stå ved siden af en væ-
sentligt anderledes figur. Denne anden kapitalist er det, som politiske journalister 
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og tegnere i det tidlige 20. århundrede kaldte for en “fat cat”, en figur, hvis runde 
former synes at være en irettesættelse af Webers version og en pegen på forbrugeren 
som kvinde.
 Skønt det har været bekvemt for ham at blive opfattet som en, der udførte Guds 
arbejde som en selvopofrende “jobskaber”, adskiller kapitalisten som “fat cat” sig 
fra den almindelige forbruger i kraft af den overdrevne købekraft, han bringer til 
bordet. Efter at have udtømt mulighederne for direkte nydelse af varer svimler en 
“fat cat” i fornøjelserne ved selve investeringen. Når han investerer på markederne, 
indeholder hans arbejde al spændingen ved at spille, men arbejdets mere produk-
tive manifestationer er også tilfredsstillende, idet de forbruger menneskelige og 
andre ressourcer i jagten efter personlig rigdom og magt. Han er ikke en skikkelse 
af selvfornægtende askese, men en selvtilfredsstillende Eros, ikke af streng retskaf-
fenhed, men selvisk overskud. I den yderste konsekvens er han forbrugeren som 
rovdyr. Her står de to kapitalistiske figurer altså side om side, men kun i deres mær-
kelige overlejring begynder vi at ane karakteren Christian Grey træde frem. Tilføj et 
lag mere, billedet af den tænksomme unge filmstjerne/vampyr, E. L. James havde 
i tankerne, da hun skrev det originale udkast til romanen, og her er han så. Han er 
en mand, der har fundet det passende at købe sig til et privatfly, yacht, helikopter, 
jetski, bilsamling, masser af luksusejendomme og en række underdanige elskerin-
der, men som på samme tid formår at udstråle en aura af nøjsomhed.
 Det ses ikke mindst i hans slanke, blege fysiske ydre, men også i de minimalisti-
ske arkitektoniske miljøer, han ynder at befinde sig i (“all curved glass and steel, an 
architect’s utilitarian fantasy” (s. 4)), i de rene linjer i den Apple-elektronik, han og 
Ana bruger, og endda i hans navn. Han er trods alt en stor fortaler for disciplin, som 
han forsikrer Ana om er den nødvendige bagside til de blødere fornøjelser. Man 
kunne sige, han er gjort af modsætninger, men Christians måde at beskrive sig selv 
på er endnu bedre. Han er, siger han, “fifty shades of fucked up” (s. 269), af årsager, 
det tager Ana lidt tid at gennemskue. Hun tager ham på ordet, giver ham tilnavnet 
Fifty, og begynder at udforske hans mærkelige hårde kompleksitet, ledsaget i denne 
bestræbelse af hendes egen psykiske mangfoldighed, et internaliseret publikum af 
konkurrerende “indre gudinde” og “underbevidsthed”, der omtrent svarer til det 
psykoanalytiske id og overjeget. Det, der følger i romanen og dens to efterfølgere i 
Fifty Shades-trilogien, er en række narrative numeriske reduktioner og integratio-
ner: fra halvtreds symptomer til det ene barndomstraume, der forklarer Christian 
Grey; fra mange potentielle elskere til den Eneste Ene; og endelig, og vigtigst af alt 
for den genre, som Fifty Shades er det mest kendte eksempel på, fra ubeslutsomhed 
over for en mangfoldighed af begærsobjekter til soliditet i hævdelsen af en entydig 
udøvende vilje i parret som social form.
 Denne genre er den moderne romance, specifikt en undergenre heraf kaldet 
“alpha billionaire romance”. Den er i familie med titler som Beautiful Bastard, Hard-
wired, Dirty Billionaire, Loving the White Billionaire og Bared to You, mange af dem 
selvudgivelser på Amazons Kindle-Direct system, andre som paperbacks og e-bø-
ger i masseudgivelser under kendte serier som Amazons egen Montlake Romance. 
Samtidig med at den er helt marginal for det litterære felt i dag, som det ser ud 
set fra den akademiske litteraturvidenskab og tilhørende tidsskrifter og udgivelsers 
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perspektiv, er romancen helt central for det populære litterære liv i Amazons tidsal-
der, hvor læsere forstås som kunder, og kunden er dronning.
 Men hvad får vi øje på, når vi stiller skarpt på det litterære felt, der handler 
om romance snarere end litterær fiktion? Vi ser klart romanens identitet som en 
vare, men også noget af den overraskende kompleksitet i dens engagement med 
forbrugerkulturens realiteter. Selvom romancens karakterer og begivenheder ikke 
altid er “realistiske” på niveau med repræsentativ sandsynlighed, reflekterer de i 
sagens natur konstant over de økonomiske og groft materielle grundlag for mo-
derne kærlighed og livet generelt, verden, ikke som den måske er bygget på ny i en 
eller anden science fiction-roman, men som man allerede støder på den. I forhold til 
disse grundvilkår er romancer det, vi kan kalde en “funktionel” eller “terapeutisk” 
realisme. Som vi skal se, udspiller den sig ikke kun i læserens møde med det enkelte 
værk, men også i vævningen af mødet mellem en række af læseoplevelser, den ene 
efter den anden. Det individuelle værk – en trilogi i dette tilfælde – er designet til at 
håndtere en potentielt problematisk overflod, finde den Eneste Ene i en høstak af 
potentielle elskere, mens genren som helhed tilbyder læserne en endeløs række af 
tilsyneladende forskellige helte, der som begærsobjekter reproducerer denne over-
flod som en håndterlig læsevane, hvis funktion er at afhjælpe nogle af de grundlæg-
gende eksistentielle begrænsninger ved det virkelige liv. Og alligevel er denne kom-
pleksitet allerede indkodet i den enestående skikkelse Christian Grey, ham, der i teorien 
er alt, hvad en attråværdig mand skal være, en episk helt hjemkaldt til romantisk pligt.
 Christians usædvanlige købekraft er næppe nødvendig anden gang, han og Ana 
mødes, da han træder ind i isenkræmmerforretningen, hvor hun arbejder for at 
købe noget, som, viser det sig, ikke er helt uskyldig malertape og kabelstrips. Den 
er dog meget nødvendig for det næste køb, han foretager i romanen på sin vej frem 
mod at erhverve sig Ana selv som underdanig elskerinde. “Odd. I haven’t ordered 
anything from Amazon recently”, tænker hun, da hendes roommate fortæller hen-
de, at der er en pakke til hende. Den er ikke fra Amazon, men den indeholder en bog 
– en fin førsteudgave af Thomas Hardys Tess of the d’Urbervilles, en af de “britiske 
klassikere”, som Ana har fortalt ham, at hun, som er engelskstuderende, kan lide at 
læse. Gaven er naturligvis flertydig. Indskriften, som Christian har lånt fra selve ro-
manen, er ment som en legende advarsel til hende om hans hensigter, hvilket sætter 
hende i romanens heltindes position: “Why didn’t you tell me there was danger? Why 
didn’t you warn me? […] Ladies know what to guard against because they read nov-
els that tell them of these tricks” (s. 54). Naturligvis er omstændighederne ved Tess’ 
undergang væsentligt anderledes end for Ana, hvis mødom i begyndelsen af denne 
roman også af hende selv forstås som en anomali. Genren er trods alt moderniseret på 
forskellige måder, selvom den trofast har båret flammen fra ægteskabsplottet videre.
 For læseren af romanen peger gaven imidlertid på den bog, hun (for læseren er 
med al sandsynlighed kvinde) har i hånden, som, samtidig med at den er det mest 
kendte eksempel på alfa-milliardær-romancen, også er i slægt med den engelske 
roman, der går helt tilbage over Hardy og Henry James til Jane Austen og Samuel 
Richardson. Richardsons bestseller, Pamela: Or, Virtue Rewarded fra 1740, var det 
første større værk, der præsenterede, hvad der skulle vise sig at være endeløs efter-
spørgsel efter på det moderne bogmarked, nemlig historien om en ung kvindes tri-
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umf ved at forvandle en voldelig mand til ægtemand. Samtidig viste den, at kvindelige 
læsere ville blive afgørende for markedet for romaner generelt, meget mere end mænd.3

 Greys gave er på én gang udtryk for og en negation af Amazon-økonomien, der 
udtrykkeligt refereres i dette øjeblik, idet den med sin høje pris peger på bogens 
natur som en vare, selvom den høje pris netop er det, Amazon ønskede at sænke i 
salget af populær litteratur, hvor Jeff Bezos mente, at nye bøger burde kunne down-
loades for højst $9.99.4 Det uhåndgribelige e-bogsformat, der siges at være så vig-
tigt for romanens succes som “mommy porn”, er det diametralt modsatte af den fine 
førsteudgave. Det forvandler romanens påtrængende materialitet til løsrevne bits, 
der flyder profitabelt fra device til device. Den sandhed står klart, da Ana i andet 
bind af Fifty Shades-trilogien, Fifty Shades Darker, får en iPad med en fiktiv British 
Library-app, der giver hende elektronisk adgang til alle de klassiske romaner, hun 
overhovedet kan finde tid til at læse. “I exit quickly, knowing I could be lost in this 
app for an eternity” (s. 40), siger hun og rammer et af nøgleelementerne i det lit-
terære liv i Amazons tidsalder, hvor en hyper-overflod af billige produkter kolliderer 
med en generel mangel på tid til det omfattende forbrug.
 Det er dog i det sidste lag af trilogiens selvrefleksivitet, vi ser den dybeste og 
mest interessante sammensmeltning mellem romancen og forbrugerkulturens rea-
liteter. Det er refleksivitet i anden grad, som afspejler en lang historik med refleksi-
vitet i genren, hvis heltinder jævnligt er repræsenteret som læsere. Tænk her på Jane 
Austens Elizabeth Bennett, som “is a great reader and has no pleasure in anything 
else” (Austen, 27), eller på de mange kvindelige arvinger til den oprindelige læser 
af romancer i romanens historie, Don Quixote – tydeligst eksemplificeret ved Emma 
Bovary. Vi har lært at forstå den selvbevidste indskrivning af læseren som et træk, 
der skal afmystificere romancen til fordel for romanens hårde realisme, men det 
forhold, at samme træk bliver ved med optræde i værker, der er absolut dedikerede 
til romancens fantasi, peger på, at indskrivningen af læseren er af større betydning, 
med såvel bekræftende som kritiske tendenser.
 Mest fundamentalt er det et symptom på den moderne “codification of intim-
acy”, som Niklas Luhmann kalder det. For Luhmann hentyder dette udtryk til, at 
man fra det 17. århundrede gav det, der generelt var blevet anset som den romanti-
ske kærligheds iboende vanvid, en funktion som grundlag for den sociale reproduk-
tions rutiner. I hans udlægning blev ridderlige former, som tidligere havde været 
koncentreret om aristokratiske udenomsægteskabelige forhold (tænk Lancelot og 
Guinevere), stillet over for en stadig mere differentieret og kontingent moderne 
social virkelighed, opdateret for at blive brugt i fantasifulde konstruktioner af be-
tryggende små og gensidigt selvbekræftende borgerlige verdener. Når de slugte ro-
mancerne, blev læserne systematisk instrueret i at søge jagten på ægteskabsbåndets 
intensive pseudo-totalitet, der nu som noget nyt blev opfattet som en kilde til dyb fø-
lelsesmæssig tilfredsstillelse for enkeltpersoner snarere end som en alliance mellem 
familier. Struktureret som en søgen efter den eneste ene som ægteskabspartner, var 
og forbliver det en ironisk generisk stræben, drevet af en “emotion preformed, and 
indeed prescribed, in literature, and no longer directed by social institutions such as 
the family and religion” (Luhmann, 45). Ifølge Luhmann synes moderne kærlighed 
“to come from nowhere, arises with the aid of copied patterns, copied emotions, 
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copied existences and may perhaps create a conscious awareness of this second-
hand character in its failure” (s. 46). Det giver mening, at læsning som drivkraften i 
disse andenrangs følelser af og til vil se sig selv afbildet på tryk.5

 Det skal blot tilføjes, at begge disse forestillinger kan genindskrives i og som en 
funktion af forbrugerkapitalismens historie. Det, Luhmann beskriver som kærlighe-
dens litterære autonomi i den tidlige modernitet, kunne i stedet ses som en gradvis 
overførsel af autoritet over kærlighedsrelationer til et marked, det der er kendt som 
“ægteskabsmarkedet” – et udtryk, der opstod i slutningen af det 19. århundrede – 
hvor brudeparret hver især bliver opfattet som køber og sælger, forbruger og vare. 
Det ironiske ved denne handel er, for Luhmanns puppelignende “pseudo-totalitet”, 
at den sætter ægteskabsbåndet under pres, hvilket i sidste ende fører til et højt antal 
af skilsmisser, herunder “no-fault divorce”, det forhold, der svarer til gratis retur-
ret.6 Selvom det ikke ofte kræver køb af førsteudgaver af klassisk litteratur, tager fri-
eriets ritual, der endte i ægteskab, og tidligere blev gennemført i det private hjem, 
fremover form som “dating”, hvilket kræver betydelige økonomiske udlæg i stærkt 
kodificerede, mimetisk inspirerede former. Som Daniel Harris forklarer: “Before the 
twentieth century, there were no dates, no lavish nights on the town in which men 
shelled out an entire month’s wages for corsages, highballs at Delmonico’s, five-
course meals at the 21 Club, tickets for Broadway plays” (s. 84-85). Der var ingen 
“love industry” (s. 101) og tilhørende reklamegenrer, hvis gentagne former antager, 
at “love is such a universal experience that it reduces us all to the same generic 
person, the same beach-walker, the same sunset-admirer, who relies on the same 
commercially manufactured images of intimacy” (s. 99).
 Dette er for så vidt sandt, og det etablerer en vigtig kontekst for den moderne ro-
mance, men Harris tror for meget på, at moderne elskere nogensinde har været an-
det end generiske i deres kærlighed, endsige deres elskov. Allerede i det 17. århund-
rede, længe før nogen tænkte på at tage på date til Delmonicos, kunne François de 
La Rochefoucauld levere en maksime: “Folk ville aldrig forelske sig, hvis de ikke 
havde hørt om kærlighed”, der var baseret på denne følelses refleksive uoriginalitet, 
og det synes tilfældet, dengang som nu og et hvilket som helst tidspunkt derimel-
lem, at den kognitive idealiserings-mekanisme, der er så afgørende for kærligheden, 
gør det til et med nødvendighed generisk fænomen.
 Folk taler uden skam om at være tiltrukket af en eller anden romantisk “type” 
og forsøger at definere deres begærsobjekter i vendinger, der kan beskrives med 
den akronymiske kode, der blev gjort berømt i personlige annoncer fra papiravisens 
æra, begyndende med den stadig binære M eller F-kode, hvis hovedfunktion, nu hvor 
kontaktannoncerne stort set er forsvundet til fordel for mere komplekst algoritmiske in-
ternetdatingsider, er at mærke forskellige typer enten pornografi eller romancer. Et ek-
sempel kunne være den blomstrende genre “BBW Romance”, som byder på “big, beau-
tiful women” og de typisk svulmende mænd, der elsker dem. Det bemærkelsesværdige 
ved romancerne er, hvor dybt deres viden om begærets grundlæggende generiske natur 
går, selvom de overfladisk bevarer troen på fantasien om den eneste ene.
 Harris’ formulering indfanger heller ikke den paradoksale generiske singulari-
tet ved alfa-milliardæren som bemærkelsesværdig mand. Hans gudelignende for-
træffelighed synes i det mindste delvist at modbevise ideen om, at vi “alle er ens”, 
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ikke sandt? I den virkelige verden er denne figur ofte frastødende grotesk; her i 
Amazonia er han en slank tilfredsstiller af følelsesmæssige behov. Han er den begæ-
rende mand, begærets subjekt, udtænkt og konstrueret som et begærsobjekt, i dette 
fantasikredsløb opfyldt af både uforudsigeligt utopiske og reaktionære ideologiske 
ånder. Romancen er i denne forstand et sæt imaginære forhandlinger af den patriar-
kalske kapitalismes realiteter, en del af en lang tradition i romangenren, som Nancy 
Armstrong pegede på i Desire and Domestic Fiction (1987).
 Medmindre jeg tager fejl, er optimismen nu dæmpet i forhold til tidligere politi-
ske øjeblikke i romanens historie, og diskursen er blevet mere opbyggelig i sine mål, 
mere en terapeutisk mestringsmekanisme end et ekko af eller initiativtager til et 
positivt program. Jeg kender ingen, der har leveret en skarpere formulering af det 
væsentlige politiske paradoks inden for genren, end Janice Radways i det klassiske 
kulturantropologiske værk Reading the Romance (1984):

Does the romance’s endless rediscovery of the virtues of a passive female sexuality merely 

stitch the reader ever more resolutely into the fabric of patriarchal culture? Or, alter-

natively, does the satisfaction a reader derives from the act of reading itself, an act she 

chooses, often in explicit defiance of others’ opposition, lead to a new sense of strength 

and independence? (s. 15)

Jeg vil blot tilføje, at selvom han er udtryk for læserens begær, må helten i romancer 
ikke nødvendigvis forveksles med sit modstykke fra den virkelige verden. At ville 
have den litterære alfa-milliardær er at ønske, at han vil have dig, ja, men det er også 
at ville bestemme vilkårene for hans lyst, centrere den og tage styringen.
 Som om det ikke er nok at lade dette være implicit, er det karakteristisk for gen-
ren, der langt hen ad vejen favoriserer førstepersonsfortællinger set fra heltindens 
synspunkt, også at finde måder at indtage hans bevidsthedsposition på. Således 
genfortælles Austens romancer fra heltens perspektiv i værker som Pamela Aidans 
An Assembly Such as This (2006) eller Janet Aylmers Darcy’s Story (2007). I Chri-
stina Laurens selvudgivne moderne romance-sensation, Beautiful Bastard, veksler 
kapitlerne mellem heltindens perspektiv og hendes chefs, hvis brutale seksuelle 
chikane af hende på arbejdspladsen ligner noget andet fra hans (og i sidste ende 
hendes) synspunkt: det ligner en oplevelse af at blive hjælpeløst forelsket. (I denne 
roman er den moderne kontekst med regler for seksuel chikane på arbejdspladsen 
på foruroligende vis blevet foldet ind i romantikken, hvilket giver deres elskov en 
yderligere dimension af forbud.) Da hun færdiggjorde Fifty Shades-trilogien, be-
gyndte E.L. James på en omskrivning af hele serien set fra Christians perspektiv, 
begyndende med romanen, der ganske enkelt hed Grey (2015). Som Cora Kaplan har 
bemærket det, kan der, i modsætning til vores vane med at tænke på identifikationspro-
cessen som en lige linje mellem læser og karakter, især hovedperson, i stedet være tale 
om identifikation med et karaktersystem, en struktur. Det kan også være en fejl at tro, at 
den struktur ikke kan skelnes fra de ikke-tekstuelle strukturer, som den er baseret på.
 På trods af at hans rigdom og magt hæver ham over det almindelige servile livs 
ydmygelser, bliver alfa-milliardæren trods alt gjort “umandig”, trukket, af sin egen 
tiltrækning mod heltinden, ind i rollen som beskytter, traditionelt nok, men også 

“



p
a

s
s

a
g

e
 |

9
1

 |
 S

o
m

m
e

r
 2

0
2

4

1 2 8

(og endda nærmest moderlig) omsorgsgiver. Et af de gennemgående motiver i Fifty 
Shades of Grey og dens efterfølgere er Christians konstante, nagende insisteren på, 
at Ana skal spise mere: “‘Eat’, he says more sharply. ‘Anastasia, I have an issue with 
wasted food ... eat’” (s. 75). Hans overvældende bekymring for forbrug har sin op-
rindelse i, lærer vi efterhånden, at han er vokset op sulten, som barn af en “crack-
whore”, der forsømte ham, og som offer for forfærdelige overgreb fra hendes alfons 
(s. 336). Fifty Shades of Grey er med andre ord en traumefortælling. Den beder os 
om at se den ynkelige underdog, der gemmer sig inde i universets herre, den sultne 
dreng inde i den ultimative forbruger, med knapt så meget som en medlidende tan-
ke for den navnløst dårlige mors situation, kun kendt under sit tilnavn, som måske 
har haft sin egen historie at fortælle. Når vi forestiller os, hvad den historie kunne 
have været, kommer vi til at mistænke, at det “rigtige” traume i hjertet af romanen, 
og måske i alfa-milliardærgenren generelt, er den patriarkalske kapitalistiske volds 
eksistentielle trussel, lige fra den symbolske vold, med nedværdigende og dehuma-
niserende foragt, til den fysiske vold som misbrug, voldtægt og mord. Det sekun-
dære traume ville være opdagelsen af, at din mor ikke kan beskytte dig mod den 
trussel, da hun har været og forbliver udsat for de samme farer eller værre og har 
været nødt til at tilpasse sig dem.
 I denne sammenhæng, med Christians baggrund som offer, er det meningen, 
at den seksuelle nydelse, han opnår ved at såre kvinder, der ligner hans mor, skal 
fremstå som forståelig, om end ikke så prisværdig som hans ønske om at brødføde 
verdens fattige. Det er ikke en grundlæggende karakterfejl, men en tilstand, Ana 
kan hjælpe ham med at hele, hvilket leder vejen for de hjemlige glæder ved det, de 
sammen kalder “vanilje”-sex. Samtidig er mobiliteten for denne allegoriske figur så 
stor, at den bange lille dreng også er en slags erstatningsmor for Ana, hvis egen mor 
i romanen præsenteres som flyvsk og upålidelig med flere skilsmisser bag sig. At 
Christian gradvist bliver mere og mere villig til at levere følelsesmæssig arbejdskraft 
til Ana er ikke en ubetydelig del af den vare, der forbruges, i en slags tilbagevenden 
til urscenen for litterær velvære, den hyggelige godnathistorie. Selvom det således 
er fristende at læse ham som et rent eksempel på neoliberal kapitalisme for det sæt 
af brutaliteter, er han også det symbolske redskab, hvormed dette system “blødgø-
res” og gøres omsorgsfuldt igen i det kærlige ægteskabs lille velfærdsboble.
 Alligevel er der helt sikkert en grænse for alfa-milliardærens kryptofeminise-
ring, en grænse for hans køns måske overraskende polymorfe fleksibilitet, som fak-
tisk hele tiden står i vejen for at blive gjort til én i den rent maskuline viljes smedje. 
Mens Christian til tider kan virke overraskende moderlig, er hans vigtigste funktion 
som “alfa” at tilbyde symbolsk modstand mod den generelle “feminisering” af livet 
i en forbrugerøkonomi, hvor alle veje fører tilbage til den hjemlige sfæres føjelige 
kroppe, og hvor følelsesmæssigt arbejde – levering af god service – er dagsordenen 
for arbejdere af alle køn. Forbrugerismen konstruerer verden i forventning om en 
generel modtagelighed hos både shoppere og arbejdere, snarere end som udbud-
dets heroiske udpresning. Alfa-milliardæren reagerer på den feminisering ved at 
hævde den enhedsudøvende magts autoritet. Som Christian siger til Ana: “I own 
my company. I don’t have to answer to a board” (s. 11), og fra Pride and Prejudice til 
i dag optræder uafhængig rigdom som et træk ved romanhelten igen og igen.
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 Hvis det ikke var så indlysende, ville det være ret forbløffende, hvor trofast gen-
ren er i forhold til denne slags mand. Hvor mange former for afhængig maskulinitet, 
den udelukker fra heltepladsen. Den psykiske nytteværdi af den såkaldt autoritære 
personlighed for dem omkring ham er blevet analyseret af Erich Fromm, Theodor 
Adorno og andre og er blevet knyttet til en dyb uro hos de moderne masser i mødet 
med deres egen nyfundne frihed.7 I endnu højere grad end ægteskabets verden-i-
sig-selv beskrevet af Luhmann, er det at “gifte” sig med en alfa-leder i psykologisk 
forstand at blive fritaget fra den eksistentielle ulempe ved at træffe valg. Christian 
sælger ideen til Ana om hendes egen underkastelse og gør dette helt eksplicit: “All 
those decisions – all the wearying thought processes behind them. The ‘is this the 
right thing to do? Should this happen here? Can it happen now?’ You wouldn’t have 
to worry about any of that detail. That’s what I’d do as your Dom” (s. 244). Køber 
hun den? Hendes beslutning er beslægtet med den, som borgeren i et demokrati 
stilles over for, når han overvejer at stemme for et diktatur.8

 Det særlige eksistentielle dilemma knyttet til “frit valg”, der er mest relevant for 
romancen, er imidlertid et andet, men beslægtet. Det sker ikke ved stemmeurnerne, 
men i skæringspunktet mellem menneskelig intimitet og forbrugerkapitalisme. Det 
udspringer af den grundlæggende serialitet i sidstnævntes bestræbelser på at le-
vere stadig nye former for kundetilfredshed, som skaber et begær, der på ethvert 
tidspunkt kan erstatte loyalitet over for et givet produkt. Det er her, alfaens overna-
turlige beslutsomhed kommer ind: “‘You. Are. Mine,’ he snarls, emphasizing each 
word” (s. 23). Så fuldstændig er hans vished om, at du er til for ham, og han for dig, at 
du kan være sikker på, han vil blive hos dig for evigt. Han vil være din ridder i skinnende 
rustning for altid og afværge ankomsten af nye objekter, der vækker hans og dine lyster.
 Selvom han indrømmer at være den ultimative forbruger, præsenterer alfa-mil-
liardæren således sig selv som en fantasi-modgift mod forbrugerisme. At han – eller 
en mand som ham – gør det for den sædvanlige romancelæser i roman efter roman, 
igen og igen, er det, der afslører spillet: det største problem, viser det sig, er ikke, at 
der er for mange potentielle objekter at begære, men at du kun har ét liv at leve, som 
man siger, til at forfølge dem. Og det er, som vi skal se, her genrens fundamentale 
ubeslutsomhed sætter ind, dens frihed fra bestemthed: frisat fra den terminale real-
tids linearitet, som en række gentagelige fiktioner, tilbyder romanen sig selv som et 
løbende, behageligt eksistentielt supplement til det begrænsede liv.
 Det, der måske vil overraske dem, der mener, at alfa-milliardær-romancen er grund-
læggende usammenhængende eller kynisk, fordi den er baseret på disse paradokser, er, 
hvor centrale disse paradokser har været for den historiske udvikling af romanformen 
som sådan; en form der kun indimellem dukker op i form af det, vi kalder den realistiske 
roman, men som altid har været dybt betinget af den virkelige verdens diktater.

Væren og tidsstyring
Hvad betyder det at sige, at romanens funktion er at dæmpe det virkelige livs de-
primerende begrænsninger? Det betyder meget mere end at sige, som vi ofte gør, at 
romaner – især trash-romaner – tilbyder en “flugt” fra livet, som om den flugt ikke 
nødvendigvis også var en tilføjelse til livet, en virkelig oplevelse blandt de andre.
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 For at undersøge romanens serielle tilføjelse til læserens liv i seriøse litteratur-
historiske termer, vil det være nyttigt at genbesøge en sondring, som Fredric Jame-
son lavede i The Antinomies of Realism (2013), hvor han genåbner diskussionen om, 
hvad der for mange forskere og læsere har set ud til at være genrens grundlæg-
gende, omend meget omstridte træk. For Jameson skal realismens fremvækst i ro-
manen forklares ud fra en uafklaret og muligvis uløselig kamp mellem på den ene 
side en original “fortællende impuls”, der sker i enhver fortælleform, og på den an-
den side en ny registrering, der tog sin begyndelse i det 19. århundrede, af det han 
kalder “kroppens nutid” eller affekt, sædvanligvis i form af den nøje beskrevne 
romanscene eller situation. Den første sætter begivenheder i kronologisk ræk-
kefølge, samler menneskelivets råmateriale og afgrænser meningsfulde skæbner 
indenfor det. Næsten altid i datid taler fortællingen om begivenheder, der er pas-
seret og pakket som en af de mange typer af historier. Den anden frembringer en 
slags pause i tidens fremmarch, en egenskab af at være der i en rigt legemliggjort 
og udspilet nutid.
 Ud af romanens to grundlæggende komponenter, fortælling og affekt, er sidst-
nævnte for ham den mere historisk begivenhedsrige, den er mere novel.9 Det er den, 
der adskiller genren fra de fortælleformer, der gik forud for den, og gør den i stand 
til at skabe fiktive verdener, der er på én gang dybtfølte og virtuelle, da de tager ud-
gangspunkt i de menneskelige sanser.10 Det kommer klarest til udtryk i den litterære 
naturalisme i Émile Zolas værker og er derefter indlejret i både de modernistiske 
narrative eksperimenters intensitet og i genrefiktionen. Naturalismen er affektens 
revolutionære ankomst i litteraturhistorien, men er også begyndelsen på det, Jame-
son, med genklang af Luhmann, kalder dens “kodificering”, der både foranlediger 
det dybe dyk ned i den kropslige psyke, vi finder hos James Joyce, og tjener “as a 
standard for the practice of mass culture and the best seller up to our own time and 
all over the world” (Jameson 2013, 45). Og sandt nok er genrefiktionen i lige så 
høj grad som den realistiske, naturalistiske eller modernistiske roman gearet til at 
sætte en scene og til at opmuntre læserens indfølende deltagelse i fiktionen. På dens 
yderste producerer den det, Linda Williams stemningsfuldt har kaldt “body genres” 
– genrer, der i læsningen (eller i hendes tilfælde, visningen) er forbundet med ud-
skillelsen af en eller anden kropslig væske. I det lys er det tydeligt, hvor meget den 
nutidige romance skylder den litterære naturalisme, uden at den nødvendigvis skal 
forveksles med den.
 Overvej det lige: i nærheden af den såkaldte alfahan – et udtryk lånt fra etolo-
gien, studiet af dyrenes adfærd – bliver kærligheden et spørgsmål om “kemi”, et 
spørgsmål om instinkt, der sejrer over kunstige sociale hindringer som f.eks. regler 
mod seksuel chikane. Så også genrens vokabular med at blive-hjælpeløst-vanvittigt 
forelsket; dens detaljering af kroppens umættelige hunger efter den anden krop, 
kan, set i et bestemt lys, virke uhyggeligt lig noget, vi kunne finde i en Jack London-
historie, bare flyttet indendørs. Begge er det, Jennifer Fleissner har lært os at tænke 
på som tvangsdiskurser, hvor naturkræfter ikke virker på vegne af, men gennem det 
menneskelige, og trækker os afsted i repetitive handlinger. Som et minimum kan vi 
altså tale om den samtidige historiske fremkomst af “høj” litterær naturalisme og 
modernisme og trash-romancen.
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 Hvorfor denne samtidighed? Hvis vi følger Goran Blix’ argument, kan vi begyn-
de at besvare dette spørgsmål ved at bemærke en lakune i Jamesons beretning om 
affektens fremkomst: 

Why does the formal impulse he calls ‘scene’ burst forth ex nihilo in the 1840s? And what 

would make it overpower the narrative substrate in less than a century? The implicit an-

swer, of course, would be history, and the development of capitalism, but it’s not clear what 

precise logic connects economics to formal aesthetic concerns” (Blix). 

Denne logik, vil jeg gerne foreslå, er leveret af den gradvise transformation af øko-
nomier i den vestlige verden fra ideologisk produktivistiske til ideologisk forbru-
geristiske. Det er ikke tilfældigt, at det er den naturalistiske roman – Zolas Au Bon-
heur des Dames (1883) og Theodore Dreisers Sister Carrie (1900) – der først fanger 
luksusvarehusets sanselige spænding som signalinstitution for det nye forbrugerre-
gime. Disse projekter er en del af en generel ideologisk drejning af den økonomiske 
sfære hen imod forbrugerens psykiske liv, som afsløres i en tankegang, som generelt 
afvises af litteratur- og kulturkritikere, kaldet “marginal nytteteori” eller “neoklas-
sicisme”.11

Figur 1: Klassiske og kritiske traditioner inden for økonomisk teori En skematisk repræsentation 

af klassiske og kritiske (marxistiske, institutionalistiske, keynesianske, behavioristiske osv.) traditio-

ner inden for økonomi, med fokus på den såkaldte neoklassiske eller marginalistiske revolution fra 

anden halvdel af det nittende århundrede.
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Da Amazon genealogisk er i familie med stormagasinet og postordrekataloget, er 
virksomhedens nutidige praksis også, eller det vil jeg påstå, realiseringen af en 
måde at tænke økonomisk aktivitet på, som opstod i Østrig og England i anden 
halvdel af det 19. århundrede, hvor økonomisk teori og praksis fandt sig selv cen-
treret om forbrugerbegærets psykologi, eller efterspørgsel.12 I denne sammenhæng 
udviklede neoklassiske økonomer to begreber, der burde være af stor interesse for 
litteraturforskere, uanset hvor skeptiske vi måtte være over for det større økonomi-
ske verdensbillede, de udtrykker. Det første er selve begrebet “marginal nytte”, som 
er en teori om relativiseret og aftagende begær: Jo mere jeg har af noget i forhold 
til mine behov, jo mindre sandsynligt er det, at jeg vil betale for endnu mere af det. 
Det andet koncept giver os mulighed for at gå dybere ind i romanens form. Det er 
begrebet alternativomkostninger, der, som vi vil se, er et begreb for menneskelig 
endelighed i tid.
 Som Ronald Schleifer bemærker, ville det at iscenesætte spørgsmålet om værdi 
som et spørgsmål om marginal nytte – det relative ønske om at have mere af no-
get, jeg allerede har noget af – afspejle en historisk situation med relativ overflod. 
Og ganske rigtigt, ligesom romanforfattere fra samme periode så de oprindelige 
neoklassiske teoretikere på en industrialiseret verden, hvis forbløffende produktive 
kapacitet gjorde selve problemet om at tjene til dagen og vejen til noget abstrakt 
og fjernt. Det var et problem, der kun optog førmoderne samfund – dele af hvilke, 
som ganske vist nogle gange stadig kunne findes i andre dele af ens egen by. Hvor-
for spillede begrebet knaphed så en så central rolle i neoklassisk økonomi? Som 
forklaret af Nicholas Xenos:

The perception of a general condition of insufficiency is refracted through a prism of 

choices. Because we experience the necessity of choosing between alternatives, we see an 

affinity between the absolute neediness of someone experiencing hunger and the relative 

neediness of someone who cannot have all of his wants supplied simultaneously. (s. 1)

I en verden af reklamer og spektakulær kommercialitet kan man til stadighed fore-
stille sig nye og til tider desperate ønsker, som ikke alle umiddelbart eller nogen-
sinde kan opfyldes. Dette er knaphed midt i overflod – det vil sige forbrugerisme – i 
aktion. Det er de relativt heldiges psykodynamik hos den moderne middelklasse i 
sin bredeste historiske forstand. Som det er levende portrætteret af både Zola og 
Dreiser, giver det anledning til en kompleks shopping-fænomenologi, som nu ofte 
foregår online, fra den potentielle fornøjelse vi kalder browsing, til sammenhold-
ningen af varer med hinanden og med prisen, til købsbeslutningen, for eller imod, 
og så videre til forskellige nuancer af tilfredshed, ligegyldighed eller fortrydelse.
 Deraf betydningen for teorien om den nærliggende anden ting, som man, efter 
skæbnesvangert at have “trykket på aftrækkeren”, kunne tænkes at have valgt at 
købe i stedet for. Den tilfredsstillelse, der er givet afkald på ved ikke at købe den 
anden ting, er det, man i den neoklassiske tradition kalder en alternativomkostning. 
Det gælder også investeringer: Alternativomkostningerne ved at investere en given 
sum i Amazon-aktier er de muligheder for gevinster, der kunne være vundet ved 
at investere i Google, som jeg giver afkald på. Ligesom varen i Marx’ teori, er det 
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et koncept, der bugner af metafysiske og teologiske finesser. Selvom det er født af 
ambitionen om at udvide rækkevidden af regnskabslogik længere end nogensinde 
før, selv ind i det uvirkelige, det ikke-færdiges område, er det af samme grund det 
sted, hvor teorien møder grænsen, hvor den ikke længere hænger sammen.13 Hvor 
det med rette kan hævde en universel betydning, i og med at alle er forpligtet til at 
træffe valg i mindst en minimal forstand – om ikke andet, så valget om at forblive i 
live – synes det indlysende, at livet historisk set kun for nogle mennesker er blevet 
defineret som en række personlige valg, fra det trivielle (hvad skal jeg bestille fra 
menuen i dag?) til det mere eller mindre betydningsfulde (hvem skal jeg gifte mig 
med? Hvad skal jeg leve af?).
 For denne heldige flok er der stadig en uløselig form for knaphed – en knaphed 
på tid. I en forbrugskultur er der ikke noget, der hedder “fritid”, især, ironisk nok, 
for de mest privilegerede af os, som er besat af værdien af vores timer og derfor lever 
i en tilstand af evig travlhed (Linder). “As an exceptional entrepreneur and major 
benefactor of our university, his time is extraordinarily precious – much more preci-
ous than mine” (s. 3), siger Ana Steele om Christian Grey, før hun møder ham. Han 
“bruger” derfor enorme summer på hende, selv når han ikke giver hende førsteud-
gaver af Hardy-romaner eller transporterer hende rundt i en helikopter. Kort sagt: 
den oprindelige knaphed, der blev udryddet i den industrielle modernitets ankomst, 
vender tilbage som tidshungerens spøgelse. Derfor ønsker vi hurtig levering, og derfor 
er den eneste gode service hurtig service. Tilsyneladende i overensstemmelse med 
denne regel finder alle begivenhederne i de to første bind af Fifty Shades-trilogien 
frem til Ana og Christians forlovelse, syv hundrede eller deromkring siders hand-
ling, sted over kun toogtyve dage.
 Selvom tid helt fra begyndelsen havde fundet en plads i neoklassisk teori, hos 
Carl Menger, der understregede, at økonomisk aktivitet altid er en forberedelse til 
fremtiden, og hos Stanley Jevons, der bemærker, at “we are in fact altogether the 
creatures of time”, tog det tid for teorien at anerkende alle de måder, hvorpå tiden 
kan fordreje dens idealiserede modeller – hvordan man for eksempel kunne tage 
så lang tid om at træffe en købsbeslutning, at fordelene ved at træffe den “rigtige” 
beslutning er tabt. Det tog endnu længere tid at erkende, at selve forbrugshandlin-
gen, som læserne allerede ved, tager tid, og at tiden brugt på at forbruge måske har 
omkostninger. Dette ligger allerede implicit i Franklins “tid er penge”, en advarsel 
om de skjulte omkostninger ved fritid, som vi nu kan se som en af de oprindelige 
udsagn om princippet om alternativomkostninger.
 Begrebet kom imidlertid til sin ret i det tidlige tyvende århundredes arbejde ved 
økonomiens østrigske skole, som resultat af dens besættelse af problemet med kon-
kurrerende ønsker. Det vigtigste at bemærke her om alternativomkostninger er, at 
det er et grundlæggende tidsmæssigt koncept. Det er det, der adskiller det fra om-
kostninger i sig selv, som kan opfattes som et rumligt begreb. Hvis den tid, vi havde 
til at opfylde vores ønsker, var uendelig, kunne vi simpelthen tilfredsstille dem i 
rækkefølge, finde pengene til deres køb i vores uendelige fritid. Men sådan er det 
ikke. Som tænkere fra Martin Heidegger til Martin Hägglund har mindet os om det, 
er tiden begrænset, mediet for vores væren-henimod-døden, og ubarmhjertigt ens-
rettet i sin entropiske bevægelse mod dette mål. På samme måde, om end i mindre 
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skala, ligger det implicit i selve ideen om “alternativer” at de kommer og går (som i, 
“valget er her nu; disse priser holder ikke!”).
 For Alfred Gell, hvis imponerende værk The Anthropology of Time (1992) gav 
ideen til tankerne her, er det det, der giver begrebet alternativomkostninger en fi-
losofisk dybde, som han mener, antropologer bør tage meget alvorligt. For Gell af-
slører det hulheden i den traditionelle antropologiske tilgang til temporalitet siden 
Emile Durkheim, for hvem tid kun er en kulturelt relativ social konstruktion. Gell 
advokerer i stedet for synspunktet om, at disse konstruktioner kun giver mening 
som forskellige symbolske styringer (“kodificeringer”, i vores valgte vokabular) af 
en original fysisk tid, hvis nødvendigheder vi forstår intuitivt og anerkender i vo-
res sekventielle interaktioner med den fysiske verden. Og er der faktisk et sted på 
Jorden – andet end i den anakronistisk opbyggede fortælling – hvor man kunne 
tilberede en bøf efter at have spist den, eller se frem til sidste år?
 Gell vil ikke bare miskreditere ideen om kulturelle konstruktioner af tid. Han 
mener, at anerkendelsen af den oprindelige gnidning mellem vores somatiske for-
ståelse af fysisk tid og dens meget forskellige symbolske styringer er det, der gør 
sidstnævnte interessante som praktisk-symbolske forhandlinger af problemet om 
alternativomkostninger; det vil sige forhandlinger af vores evne til at vælge at gøre 
nogle ting, men ikke alle ting, i en given periode. Disse forhandlinger er derfor me-
ditationer over intet mindre end den menneskelige eksistens skæbne, den måde den 
udfolder sig på som en række af irreversible beslutninger, historier, hændelser – det 
vil sige alt der ligger i udtrykket “fortælling” i modsætning til “affekt”. Med andre 
ord, det Jameson og affektteoretikere har tendens til at se i form af menneskeligt 
politisk potentiale – vores uregerlige legemliggjorte tilstand – er også vores grund-
læggende begrænsning. Alternativomkostning-begrebet som sådan peger på noget, 
der er større end købshandlingen eller endda investeringen i sig selv. Du kan ikke 
købe grønkål for én dollar og chokolade for én dollar med den samme dollarseddel, 
men du kan heller ikke gå til venstre og til højre samtidigt eller gifte dig med begge 
dine bejlere på én gang. Du skal vælge. (Eller i det mindste snyde dig selv til at tro, 
at du vælger, uanset hvilken status det valg måtte have i den ultimative filosofiske 
opgørelse af fri vilje.)
 Nu siger det næsten sig selv, at vi måske kan bruge idéen om alternativomkost-
ninger til at belyse litteraturens hverdagsøkonomi, men det er værd lige at overveje 
den måde, den indrammer individuelle læseres forhold til denne økonomi. Der er 
først og fremmest den bog, du ikke har råd til at købe, fordi du har købt den, du har 
købt. Dernæst er der bogen, du ikke har “råd” til at læse i en anden forstand, fordi 
du ikke har tiden. I Amazons tidsalder kan en meget lang bog ofte erhverves for me-
get få penge, men omkostningerne ved at læse en lang bog, f.eks. Infinite Jest, kan 
virke næsten uendelige i sig selv. At læse den er at se uger gå, uden at man har tid 
til at læse andet. Ligesom den luft, vi indånder, nærmer de monetære omkostninger 
for værker af klassisk litteratur sig nu nul. Engang var de kun tilgængelige i dyre 
læderindbundne udgaver eller fra biblioteket. Så dukkede de op som billige Oxford 
eller Penguin paperbacks. Nu hvor de endelig er vidt tilgængelige som copyright-
fri e-tekster på internettet, nærmer de sig status som en naturgave. Og dog er den 
eksistentielle alternativomkostning, prisen for at læse klassikeren, højere, end den 
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nogensinde har været, fordi antallet af bøger, vi ikke læser, mens vi læser den, er 
steget kraftigt i en tid med litterær overflod.
 Dette er Anas dilemma, da hun åbner British Library App på sin nye iPad og 
bekymrer sig om, at hun kan fare vild i den i en evighed. “So many books, so little 
time”, lyder et charmerende slogan, som internettet tilskriver Frank Zappa, og som 
har fundet vej til T-shirts og plakater. Det er en følelse enhver, der læser dette, sand-
synligvis vil dele, et udtryk for både overfloden af vores litterære muligheder og 
den dybe begrænsning af vores litterære liv. Vi kan ikke læse mere end én bog ad 
gangen, bogstaveligt talt, og vi vil ikke leve længe nok til at læse bare en brøkdel af 
de bøger, vi måske ville nyde at læse. Den overfyldte Kindle e-læser eller iPad er på 
én gang en verdenshistorisk kraftfuld kondensering af potentiel litterær erfaring og 
en lille gravsten, der profeterer den hastigt nærtstående dag for vores død. Det er 
derfor ikke så mærkeligt, at så meget af Amazons indsats, når først det har ført kun-
den til dets uendelige onlinetrug af varer, er at finde måder at få hende til at klikke 
på “køb” i stedet for at stirre i irriteret ærefrygt på antallet af genstande, hun skal 
vælge imellem; inklusiv vurderingssystemet, anbefalingsalgoritmer, gratis levering 
og forsikring om en nem returneringsproces.
 Det, der imidlertid gør begrebet alternativomkostninger endnu mere interes-
sant, og så fristende at tænke på som noget internt i den litterære form, er den aura 
af kontrafaktualitet, hvis ikke lige frem fiktionalitet, den tilfører det daglige psyki-
ske liv. Som Gell udtrykker det:

Opportunity costs arise from the fact that the representations, or conceptual models we 

make of the “real” world, represent the world as being capable of being otherwise than 

we believe it to be, actually. The world is as it is, but we think it could be otherwise, and it 

may be otherwise than we think. Although there are no “real” opportunity costs, because 

the real world is not in an alternativeness relationship with itself, from the standpoint of 

our cognitive representations of the world, opportunity costs are very real indeed […]. 

Our evaluations of both objects and events in the actual world depend crucially on our 

notion of what constitute the alternatives to those objects and events, in the penumbra of 

non-actual worlds surrounding this one. (s. 217)

I denne passage ser vi tegningen til en afgørende ny fortælling om romanens rea-
lisme, som vi bliver mindet om, trods alt, var realistisk fiktionalitet. For Catherine 
Gallagher var fremkomsten og den kodificerede omfavnelse af sidstnævnte som en 
æstetisk værdi i det 18. århundrede sammenfaldende med en fremvoksende skep-
sis i den tidlige merkantile kapitalisme, hvor det var vigtigt for ikke at blive udsat 
for svindel, at være i stand til at adskille spørgsmålet om en histories plausibilitet 
fra rent faktisk at tro på den. Alternativomkostningernes fiktionalitet er måske ikke 
mindre et produkt af kapitalismen, men kan tilskrives dens konceptualisering af 
livet som en række omkostningsfyldte valg snarere end dens opdyrkning af en skep-
tisk holdning.
 Det er fiktionens opgave, enhver fiktion, at være et medium for alternativer til 
læsernes faktiske verden, hvor fiktionerne i læsernes forbrug præsenterer affektive 
erfaringsmæssige tilføjelser eller supplementer. For hvad er fiktion, udover at være 
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et særligt tilfælde af den “penumbra of non-actual worlds”, der omgiver den virke-
lige verden? Hvad er en roman udover en række kunstfærdige refleksioner over pro-
blemet med alternativomkostninger som funktion af tidens ensrettede karakter? 
Hvad er de andet end en øvelse i virtuel eksistentiel tidsstyring udtrykt i og som det 
ustabile, til tider endda anakronistiske, forhold mellem historie (begivenhedernes 
“naturlige” orden) og diskurs (rækkefølgen, hvori disse begivenheder fortælles)? 
Dette er den service, den udfører som en vare, igen og igen.

Romantisk realisme
Er romancer så realistiske? Tilsyneladende ikke, men det er sværere, end man kun-
ne forvente, at pege på, hvad der gør dem urealistiske. Det er bestemt noget andet, 
end det, vi finder i andre dele af det moderne genresystem, såsom episk fantasy, 
gyser eller science fiction, som omhandler fysiske umuligheder som nemme rejser 
til andre planeter, effektive magiske besværgelser, ældgamle forbandelser, zombi-
er, vampyrer og spøgelser. Ud over i dens paranormale variant består romancens 
urealisme ikke af helt anderledes verdener, men af relativ idealisering og usandsyn-
lighed – af usandsynligt rige, smukke og ungdommelige mænd og de kvinder, der 
elsker dem. Disse karakterer, der minder om prinserne og prinsesser i eventyr og 
Arthurianske romancer, er ikke de almindelige mennesker, som den kritiske traditi-
on har lært os hører til i centrum af egentlige romaner, selvom heltinden beskedent 
selv kunne tro, at hun var almindelig. Og alligevel er deres mulighed givet inden 
for den naturlige ordens rammer, der trods alt giver mulighed for bemærkelsesvær-
dige tilfælde, og endda nogle få melodramatiske tilfældigheder. Selvom forsøget 
på at centrere en roman om netop denne slags ekstraordinære mennesker afslører 
tilstedeværelsen af litterære konventioner, der medierer relationerne mellem den 
“almindelige læser” og den ellers velkendte verden, hun ser repræsenteret i et værk 
som Fifty Shades of Grey, er de moderne romancer stadig væsentligt mere realistiske 
end deres tydeligt fantastiske forfædre i før-romanens “romance” i dens bredeste 
historiske forstand.
 Hvis den typiske romance er en romance, er den også en roman, og i det mindste 
uden for den paranormale romancegenre viser den i det mindste en mild stræben 
mod en “formel realisme”, der længe har været associeret med den moderne form 
(Watt). Da E.L. James vendte sig mod internettet for at omarbejde Stephenie Meyers 
Twilight-romaner til Master of the Universe, og senere ændrede titlen til Fifty Shades 
of Grey, gjorde hun heltinden fire eller fem år ældre og fjernede vampyrerne, og 
gjorde derved et værk, som oprindeligt var rettet mod en young adult læserskare, 
mere “relaterbart”, i nutidigt forlagssprog, for voksne kvinders liv. Hvis Eva Illouz 
har ret, brugte mange af disse kvinder værket som en slags seksuel selvhjælpsbog, 
hvilket fik det verdensomspændende salg af BDSM-sexlegetøj til at stige markant.
 Denne brug af bogen er en nyttig påmindelse om, at det mest “virkelige” ved et-
hvert møde med fiktion er kroppen, der holder bogen eller devicet, tæt fulgt af selve 
bogen eller devicet. Den affektive krop tager, hvad den vil fra teksten, udspringer 
fra den, ind i den, tænder op for de psykosomatiske fantasikredsløb, mens den for-
bliver underlagt socioøkonomiske bestemmelser og fysiske love. Læseren forestiller 
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sig at være rig nok til at eje et jetfly, en yacht og et Aspen-feriehus, hvor hun kan gå 
med sine dyre sko, men vil sandsynligvis aldrig få noget af det af indlysende grunde. 
Endnu mere begrænsende er naturens indskrænkninger, herunder mest åbenlyst 
termodynamikkens anden lov, entropiens lov, loven om stadigt indgribende uorden 
og forfald. Sidstnævnte er modsætningen til romancens “lykkeligt til deres dages 
ende”, der forsikrer os om kærlighedens opløsning i tiden, hvad enten det er i mor-
gen eller om tres år eller når som helst.
 I sin strukturelle fiksering på ungdommen, i sin imaginære konstruktion af et 
kærlighedsbånd “for evigt”, men især i sin forpligtelse på den lykkelige slutning, 
forestiller romancen sig en slags triumf over tid, med den mindste anerkendelse af 
slutningen forudsagt i den rituelle sætning “til døden os skiller”. Sagt på en anden 
måde fører den et løbende, intimt argument mod døden som den ultimative græn-
se. Dette bliver ikke tydeligere, ironisk nok, end i den paranormale romance, hvor 
døden er overalt, men næsten intet betyder, eller betyder udødelighed af alle ting. I 
vampyrromancen er det at dø en forudsætning for at leve evigt. I den almindelige 
romance derimod, men ikke mindre urealistisk på en måde, er det at dø noget, der 
simpelthen ikke kan ske for de vordende brudepar, som snarere går mod ægteskab 
og reproduktionen af den sociale krop.
 Hvis døden er i luften overalt i et værk som Fifty Shades of Grey, forvandles den 
også til en slags livlig transcendens. I deres generiske perfektion er Ana og Chri-
stian tomme former, han af “Grey”, hun af “Steele” og mangler enhver nuance el-
ler snert af det moderne demokratiske livs blandethed.14 Den byrde bæres af Anas 
universitetsven og Christians underdanige rival, Jose, hvis latino-arv ser ud til at 
være skødesløst afledt af den samme indianske/varulve-identitet figur som i Meyers 
Twilight. Fifty Shades of White: Trygheden ved det generiske og det racemæssigt nor-
mative, som de er blevet glimrende udforsket i Lauren Berlants værk om populært 
melodrama, er også gældende her, men den driver mod en endnu dybere tryghed, 
en tilstand af paradoksal lidenskabelig ligegyldighed (Berlant).
 Men døden er kun den mest endelige og totale af de mange begrænsninger af 
legemliggørelsen, der karakteriserer realistiske romaner, netop i det omfang, de er 
realistiske. Det er her, i samspillet mellem disse begrænsninger og fiktionens “fan-
tasifulde muligheder”, romanen kommer til sig selv som en vare med en specifik 
eksistentiel nytteværdi: den er et terapeutisk instrument til at håndtere problemet 
med alternativomkostninger. Det realistiske og det romantiske eller fantastiske i lit-
teraturen står ved de to poler i afvejningen af alternativer i en transaktion mellem 
referentiel tyngde – eller pseudo-relevans for læserens liv – og sådan noget som 
flugthastighed, frihed fra naturlig og social lov. Den utopiske negation, der er spe-
cifik for terapeutisk realisme, er en minimalt negativ negation. I positive termer er 
det en form for knægtet fantasi. Hvis selve ideen om realistisk fiktion, som Gallagher 
bemærker, kan virke som en selvmodsigelse, så situerer begrebet alternativomkost-
ninger denne modsætning på grænsen mellem det faktiske og ikke-helt-faktiske i 
det psykiske liv.
 Når jeg ikke desto mindre ønsker at bevare det utopiske præg i det udtryk, jeg 
vil tilbyde som en underliggørende genskrivning af “realistisk fiktion”, subutopisk 
kontrafaktualitet, er det kun af respekt for Ernst Blochs utopiske tænknings eks-
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traordinære rækkevidde. I sin bog om utopisk science fiction peger Jameson på en 
sondring i Blochs encyklopædiske Das Prinzip Hoffnung (1954-59) mellem det uto-
piske program og den utopiske impuls (Jameson 2007). Den første er, hvad enten 
den er fiktiv eller virkelig, karakteriseret ved en stræben mod totalitet i transforma-
tionen af eksisterende sociale relationer og ved lukningen af den nye ordning for 
påvirkninger fra den korrupte fortid. Den anden er næsten allestedsnærværende i 
den menneskelige psyke, et flygtigt, usystematisk princip om håb, der infiltrerer alle 
vores forestillinger, og som er foreneligt med de mest ineffektive, flygtige fantasier 
og beskedne reformprojekter.
 Dette kan synes i overensstemmelse med fænomenologien om alternativomkost-
ninger, men udelader noget lige så afgørende herfor, noget vi kunne kalde “håbløs-
hedens princip”. Det er afstemt både i forhold til den reelle mulighed for skuffelse 
eller endda katastrofe som følge af vores valg, og i forhold til visheden om, at selv 
de bedste af dem kun er midlertidige afledninger fra en dødelig afslutning. Kun 
gennem denne dialektiske inddragelse af håbløshed kan vi yde retfærdighed over 
for det sene 1800-tals realistiske litteratur, hvor nogle af romanens største bedrifter 
i historien blev opnået ved at underkaste romancen tidens prøve i bogstavelig for-
stand. Det, vi kunne tænke på som fiktionalitetens iboende lethed, tynges i realistisk 
fiktion ikke blot af dens kvasi-referentialitet, dens pligt overfor det virkelige, men 
også af dens erkendelse af, at selv de “frieste” valg karaktererne træffer vil have 
bindende konsekvenser for dem.
 Tænk eksempelvis på Henry James’s Portrait of a Lady (1881). Mange, hvis ikke 
de fleste af ægteskabsplottene i romanens historie kan med rette ses som fiktioner 
om alternativomkostninger – jeg vil faktisk sige, at det er alternativomkostnin-
gers litterære figur par excellence. Deltagerne på ægteskabsmarkedet skal, under 
tidspres, træffe valg, der kan have store konsekvenser, hvilket efterlader dem med 
spørgsmålet om, hvad der kunne have været. Hvem vil hun vælge? Hvilken vil hun 
have? Den rigtige? Den forkerte? Var det en fejl at underkaste sig den patriarkalske 
heteroseksuelle reproduktive orden til at begynde med?15 Ville det have været bedre 
at forblive ugift? Især fascineret ved tanken om, at en ung kvinde kan fungere som 
både subjekt og objekt for ægteskabsmarkedet, var romanen fra det 19. århundrede 
– som de otte hundrede sider fuld af tøven i Anthony Trollopes Can You Forgive 
Her? (1865) til fulde vidner om – ofte realistiske med hensyn til den måde hvorpå, 
de følelsesmæssige konsekvenser omkring beslutningen om ægteskab er grundigt 
blandet med økonomiske. Denne holdning gjorde tidens bedst sælgende forfatter, 
den lykkeligt urealistiske Marie Corelli, trist nok til at skrive en pjece, der fordøm-
mer det problem, hun kalder The Modern Marriage Market (1898).
 Og alligevel løfter James’ roman, ligesom andre eksempler på, hvad vi kan kalde 
det dårlige ægteskabsplot, overvejelserne over erotiske alternativomkostninger til 
et nyt niveau. Romanens dybe forståelse af frihedens paradokser er blevet hyldet i 
den kritiske tradition, og selv et hurtigt blik bekræfter, at denne frihed er en valgfri-
hed. Faktisk optræder ordet “valg” og dets grammatiske varianter ikke mindre end 
halvtreds gange i romanen, normalt i forhold til dens kræsne hovedperson, Isabel 
Archer. En af dens mere interessante anvendelser optræder efter Gilbert Osmond 
har erklæret sin kærlighed til hende, som den tredje mand til at gøre det i romanen:
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“Oh don’t say that, please”, she answered with an intensity that expressed the dread of 

having, in this case too, to choose and decide. What made her dread great was precisely 

the force which, as it would seem, ought to have banished all dread – the sense of so-

mething within herself, deep down, that she supposed to be inspired and trustful passion. 

It was there, like a large sum stored in a bank – which there was a terror in having to begin 

to spend. If she touched it, it would all come out. (s. 263)

Og ganske rigtigt, i dette tilfælde er det at gifte sig med Osmond bogstaveligt talt 
at give ham alle hendes penge. For den realistiske roman er valg kun frie, før de er 
truffet, og selv det frie udtryk for en ægte passion kan betragtes som en mulig øko-
nomisk ruin i den forstand, at det udelukker alle fremtidige “køb”.
 I modsætning til Trollopes Can You Forgive Her?, som forlænger perioden med 
frieri og ubeslutsomhed, følger James’ Portrait sin heltindes skæbne længe efter, 
at det skæbnesvangre valg er blevet truffet. På mere end én måde begynder Isabel 
i overflod: hun har en overflod af bejlere og, efter at være blevet arving til en stor 
formue, en overflod af penge at tilbyde dem. Hun afslår Lord Warburton, derefter 
Caspar Goodwood, og accepterer endelig Osmonds frieri. Han er fysisk meget at-
traktiv, men, viser det sig, også enestående forfærdelig og hvad vi nu ville kalde 
en sexistisk mand. “Ægteskab er altid en alvorlig risiko”, siger hun til sin ven Ralph 
Touchette, før pagten er indgået, og ignorerer hans “forudsigelse” af hendes ægte-
skabelige elendighed. Hun træffer sit valg og accepterer konsekvenserne. De bliver 
vurderet i, hvad mange regner som en af de store scener i romanens historie. James 
pegede selv læseren i denne retning: i forordet til New York-udgaven beskriver han 
sin hensigt, nemlig “[to] show what an ‘exciting’ inward life may do for the person 
leading it even while it remains perfectly normal”, og han peger på Isabels “extraor-
dinary meditative vigil”, mens resten af huset sover, som den bedste “application of 
that ideal” (s. 14).
 Ganske vist er konklusionen på den vågenat bemærkelsesværdigt ligefrem og 
deprimerende: “They were strangely married, at all events, and it was a horrible 
life”. Og dog får selve udstrækningen af tankeprocessen, som leder til denne kon-
klusion, (“her vigil took no heed of time” (s. 363)), sin egen værdi, hvilket giver 
hendes situation den tyndeste patina, selv nu, af en frelsende sub-utopisk kon-
trafaktiskhed. Også for læseren af denne scene: James lader os se Isabels vågen 
som en repræsentation af læsningen selv, den anden ting, vi kan gøre foran pej-
sen en sen aften. Vores refleksion over hendes skæbne er uden tvivl en medieret 
refleksion,og skåner os for at være i den forfærdelige situation, Isabel faktisk er i. 
Denne afstand gør det muligt at omdanne det forfærdelige til kunst, hvorigennem 
vi med fornøjelse øger vores egen erfaringsrigdom, ved at komprimere flere år af 
Isabels liv til nogle timers læsning.
 Hvis James’ roman stadig lader noget tilbage at ønske som fiktionalisering af 
alternativomkostninger, er det fordi Isabel Archer er tro mod den endelige beslut-
ning, hendes fuldstændige mangel på interesse i at overveje, for eksempel, hvordan 
livet kunne have været med Warburton. Således afsløres hendes valg som etisk og 
ikke rent forbrugeristisk. Hun fortryder, men hun fortaber sig ikke i drømme om at 
omgøre disse fortrydelser. Det privilegium er forbeholdt romanforfatteren selv, der, 
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som James udtrykker det i forordet til romanen, har “power […] to range through 
all the differences of the individual relation to its general subject matter, all the 
varieties of outlook on life” (s. 7). I stedet bliver hendes forfærdelige situation frem-
stillet som en faktisk indespærring: “She had taken all the first steps in purest confi-
dence, and then she had suddenly found the infinite vista of a multiplied life to be a 
dark, narrow alley with a dead wall at the end” (s. 356).
 Det ville være helt konventionelt at argumentere for James som en forløber for 
litterær modernisme, men her kan vi fremsætte den påstand på en meget specifik 
måde: det, vi kalder den modernistiske roman, er bestræbelserne på at bevare et 
“infinite vista of a multiplied life” frem til slutningen af historien, selvom den gene-
relt forbliver fuldt ud forpligtet på realistisk sandsynlighed. Begge opstår i tiden ef-
ter knaphedens afskaffelse, men modernisme er den form, der holder valget åbent 
og undersøger problemet med alternativomkostninger, hvis det er muligt uden 
fuldt ud at indfri dem.
 Hvordan kan vi ellers forklare formen i en roman som Virginia Woolfs Mrs. Dal-
loway? Hvis ingen i de omkring 750 artikler om romanen, der er opført i Modern 
Language Association-databasen, har læst den som et eksempel på ægteskabsplot-
tet, er det ikke så mærkeligt. Ritualerne omkring frieri og beslutning om ægteskab, 
der er så centrale for denne form, har i Mrs. Dalloway fundet sted engang i fortiden. 
De kan kun være til stede som konsekvenser, der fortsætter med at give genlyd i ro-
manens handling, på en enkelt skøn dag i juni efter første verdenskrigs afslutning. 
Her efter krigsårenes midlertidige afsavn, er London igen ved at blive skueplads for 
overflod. Der er en overflod af blomster, tøj og andre varer. Men som for at frem-
bringe en neoklassisk menneskelig ækvivalent til denne overflod, er London også 
afbildet som scenen for en mangfoldighed af menneskelige ønsker, beslutninger, 
skuffelser og tilfredsstillelser – scenen for en blomstrende “oplevelsesøkonomi”.
 Mens James’ Portrait forpligter sig på heltindens begrænsede perspektiv, er Mrs. 
Dalloway over det hele og skifter virtuost narrative synspunkter, selvom den meto-
disk følger dagens forløb fra morgen til aften. Når det er sagt, er essensen to ægte-
skaber: den stakkels Lucrezias ægteskab med Septimus Smith, den selvmorderiske 
krigsveteran, og, mest centralt, ægteskabet mellem Clarissa og Richard Dalloway. 
Sidstnævnte ægteskab er det, der har efterladt Peter Walsh i en tilstand af følelses-
mæssig suspension i de mange år, han har været i Indien. Hvor Isabel træffer sit 
valg og lever med det, holder Woolfs ægtefæller ikke op med at undersøge alterna-
tiverne til de beslutninger, de har truffet.
 Især for Clarissa og Peter er det dette omkvæd, der tvangspræget lyder i løbet 
af dagen, og lægger sig indover deres rene sanseoplevelser af blå himmel og byens 
travlhed med en konstant refleksion over, hvad der kunne have været, hvis forskel-
lige valg var blevet truffet for disse mange år siden: “So she would still find herself 
arguing in St. James’s Park, still making out that she had been right – and she had 
too – not to marry [Peter]. For in marriage a little license, a little independence 
there must be between people living together day in and day out in the same house” 
(s. 10). Med andre ord har alternativomkostningerne ved at vælge Richard frem 
for Peter, selvom de er reelle, været lavere, for ved at gifte sig med den kedelige 
Richard, har Clarissa fastholdt en slags frihed inden for ægteskabets grænser. Som 
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reflekteret i fortællerens selvudslettende bevidsthed, dukker ægteskabsplottet kort 
efter op igen hos fru Dempster, mens hun observerer unge Maisie Johnson: “You’ll 
get married, you’re pretty enough, thought Mrs. Dempster”(s. 39-40), om hvem vi 
ved, at hendes egen mand er alkoholiker.
 Fru Dempsters fortrydelser gives videre til fru Dalloway, da hun pludselig støder på 
Peter: “Now of course, thought Clarissa, he’s enchanting! Now I remember how impos-
sible it was ever to make up my mind – and why did I make up my mind – not to marry 
him? she wondered, that awful summer?” (s. 70). Uden helt at dele sine tanker med 
Peter, formår Clarissa at kommunikere dem til ham, og sætter gang i hans egne drøm-
merier om, hvad der kunne have været, som så stille bliver givet tilbage til hende: 

Take me with you, Clarissa thought impulsively, as if he were starting directly upon some 

great voyage; and then, next moment, it was as if the five acts of a play that had been 

very exciting and moving were now over and she had lived a lifetime in them and had run 

away, had lived with Peter, and it was now over. (s. 71)

Dette må være det reneste litterære udtryk, man kunne håbe at finde, for ægteska-
belige alternativomkostninger holdt i imaginær suspension i fiktionens fortættede 
livsbeskrivelser. Det handler, som Alfred Gell kunne have sagt det, hvis han skrev 
som Virginia Woolf, om “visions which proffer great cornucopias full of fruit to the 
solitary traveler, or murmur in his ear like sirens lolloping away on the green sea 
waves […] Such are the visions that ceaselessly float up, pace beside, put their faces 
in front of, the actual thing” (Gell 86). Disse visioner i skyggerne er, som Woolf og Gell er 
enige om det, en måde at håndtere den vanskelige udfordring, som er tidens knaphed.
 Og selv om tyngden ved den endelige beslutning ikke kan benægtes, kan den 
vidunderlige næsten vægtløse mobilitet, som Woolf skaber mellem subjektiviteter, 
som besøges på skift næsten som blomster af bier, det heller ikke. Når man sam-
menligner denne roman med en masseproduceret romance, kan man ikke undgå 
at fremhæve dens relative singularitet som kunstværk i konkret forstand. Det Woolf 
kan udrette i én virtuos roman – at skabe en uventet ny oplevelse, der er værdig 
til at blive læst igen og igen – kan romancen kun gøre stykkevis, i serie, den ene 
nogenlunde ens bog efter den anden. Som et værdigt medlem af “kanonen” – et 
begreb, Amazon slet ikke har nogen særlig relation til, undtagen som en liste over 
bøger, som studerende har en tendens til at købe – kunne man næsten glemme Mrs. 
Dalloways dybtliggende sammenhæng med dets modsætning på bogmarkedet, i det 
mindste hvad angår prestige: bogen-som-seriel gentagelse. Mens den modernistiske 
roman er et medium for intern fordobling og totalisering, er romancen, som vi har 
set, en historie om numerisk reduktion, fra halvtreds til den ene, igen og igen.

Coda: Valgets teknologi
De 93 udgivelser i serien Choose Your Own Adventure (Da. Du vælger handlingen), 
som var en grundpille på markedet for børnelitteratur gennem 1980’erne og be-
gyndelsen af 90’erne, havde, ifølge manden der skabte dem, Edward Packard, sin 
oprindelse i de uophørlige krav fra hans børn om, at der skulle fortælles historier 
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aften efter aften (Andres og Tobin). Det var historiefortælling på kundernes vilkår, 
og de krævede, som på markedet for nutidig genrefiktion, konstant, let variation af 
etablerede modeller. Men sjældent har kundernes efterspørgsel på så interessant 
vis bestemt fiktionsformen som i serien, der voksede ud af Packards forældreskab, 
som indlejrede serialiteten i bogens egen form. I anledning af Bantam Books’ køb og 
omdøbning af det, der havde været en lille selvstændig forlagsvirksomhed ved navn 
The Adventures of You, udgav Packard The Cave of Time: Choose Your Own Adventure 
#1 (1979). Fordi de ikke kunne regne med den unge læsers fortrolighed med denne 
innovative form for historiefortælling, begynder det med en 

Warning!!!!:

Do not read this book straight through from beginning to end! These pages contain many 

different adventures you can go on in the Cave of Time. From time to time as you go 

along, you will be asked to make a choice. Your choice might lead to success or disaster! 

The adventures you take are a result of your choice. You are responsible because you 

choose! After you make your choice, follow the instructions to see what happens to you 

next. Remember – you cannot go back!

Du kan ikke vende om – det vil sige, ikke før du gør, hvad enhver ung læser forven-
tedes at gøre, nemlig starter romanen om igen efter en af dens foreløbige konklu-
sioner og træffe andre valg. Selvom man ikke kan overse faldet i litterær kvalitet fra 
Mrs. Dalloway til en bog som denne, bør vi heller ikke gå glip af den måde, hvorpå 
den bogstaveliggør nogle af dens højmodernistiske forløbers forhåbninger og gør 
dem tilgængelige for masseforbrug. På samme måde rummer serien selv i sin be-
skedne “teknologiske” form kerneløftet om forbrugerelektronik som leverandør af 
et medieret udvalg af livsformer og begivenheder; af stadig større adgang til affek-
tive-eksistentielle tilføjelser. Spørgsmålet er, om det er os, der bruger elektronik, 
eller den, der bruger os; om vores aggressive trang til at tune ind i virkeligheden 
bliver aggressivt fremkaldt i os af nettet. Ophobningen af web-tilsluttede iPads, 
MacBooks og BlackBerries i Fifty Shades of Grey er virkelig imponerende og vækker 
spørgsmålet om deres relation til piske og remme og lignende BDSM-redskaber. 
Gadgets i romanen er selve mediet for diskursen om lidenskabelig kærlighed, men 
er samtidig et sted, hvor denne diskurs er materielt vævet sammen med kedelig 
kontorkommunikation; og dermed også med Anas psykotiske og seksuelt krænken-
de chef, Jack Hydes planer.
 Når den henvender sig til læseren i anden person nutid, udmærker en bog som 
Cave of Time sig ikke ved sin virtuose narrative mobilitet, men ved bestræbelserne 
på at bygge denne mobilitet ind i romanens form på en sådan måde, at den bliver 
den unge læsers ansvar:

You step back, feeling confused and helpless. You wish it were just a dream. You retrace 

your steps a way, trying to think clearly. You know that your only chance to get out of the 

cave is to follow one of the two branches before you. 

If you follow the right branch, turn to page 33. 

If you follow the left branch, turn to page 35. (s. 21)
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Som man kan se, får den unge læser også en lektion i uansvarlighed. Ikke alene er 
den kommercielle eksistentialisme i romanens insisteren på, at “you are responsible 
because you choose” begrænset af muligheden for det, der på legepladsen kaldes prøv 
igen, de beslutninger, man træffer i The Cave of Time, er, som vi ser her, påfaldende vil-
kårlige, der er tilsyneladende ingen hensigt om at instruere den unge læser i at vælge 
klogt eller moralsk hen imod bedre mål. For denne roman er et livsvalg som et ter-
ningkast, hvor vi på en eller anden måde er ansvarlige for det tal, terningen lander på.
 Dette er noget The Cave of Time – som om den bliver bragt til et højere niveau af 
selvrefleksivitet efter seriens indtræden på de store forlag – styrker med den næsten 
overdrevne ide om den titulære hule, hvor indgangen transporterer “dig” til et andet 
punkt i historien, fra middelalderen til kolonitiden til den amerikanske borgerkrig 
eller et perfekt fremtidssamfund, hvor “your room contains a computer terminal 
that enables you to select any movie or other program you desire from over 10,000 
possibilities. There are even films where you are the main character and you can 
make choices as to what will happen next in the story” (s. 57). Sådan var fremtiden 
set fra 1979, og så skete det, at hele serien med videospillets fremkomst i slutningen 
af 1990’erne, kom til at virke forældet, selvom den kulturelle logik i Choose Your 
Own Adventure stædigt holdt ved.
 Hvis man f.eks. besøger nutidens Kindle Store, ser man denne logik indgå i vær-
ker som Kristy Flowers’ selvudgivne roman Jane Murray: My Open Marriage (se fi-
gur på s. 150). Faciliteret af devicets linkteknologi, som lader os undgå den kede-
lige bladring gennem sider af en bog, præsenterer den sig selv som en “Interactive 
Pick-Your-Path Erotica with Multiple Endings”. I et værk som dette, når den lange 
udvikling af det romantiske ægteskabsplot fra tilfangetagelse over juridisk dækning 
og kammeratskab til kontrakt en af sine logiske konklusioner i forslaget om, at æg-
teskabet ofte, i det mindste seksuelt, ikke behøver at indebære alternativomkostnin-
ger overhovedet. Hvis din mands erotiske appel er blevet marginal, behøver du ikke 
bede om en no-fault skilsmisse; du kan simpelthen vælge og vælge og vælge igen, og 
det vil aldrig skade dit ægteskab:

It all started about a half a year ago. I told Henry that I wanted a divorce. He was shocked 

at first and we spent the entire night talking about it […] I realized that while I loved 

Henry, I also craved to have sex with other men. I wanted to have an orgy. I wanted to 

have an affair. He nodded and listened intently. He then opened his mouth and made one 

suggestion: “why don’t we just remove the guilt?”

 It was a simple but ingenious solution […] It would save our marriage. Henry howe-

ver had one condition; that I would tell him the details about every single man I slept 

with. (Flowers, loc. 2196)

Altså et ægteskab reddet af dets brud med seksuelt monopol, monogami, monotoni. 
Og også af historiefortællingen, som gør Janes fortalte oplevelser til en delt, omend 
formidlet, oplevelse for hendes beundringsværdigt ikke-jaloux mand. Selv her ville 
vejen gennem seksuelle eventyr dog ikke give nogen mening, undtagen som bundet 
i og af tid. Det er derfor, du på vegne af Jane er tvunget til at vælge din vej gennem 
dagen mange gange i stedet for at få alle dine behov tilfredsstillet på en gang. Dit 
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job er ingen hjælp: “Ugh […] I hated how I couldn’t control my own time […] Un-
derneath that peaceful buzz [at the office], it was a bloody battle for the next pro-
motion” (loc. 2388). Når det bliver frokosttid på Janes kontor, hvad skal du så gøre? 
Da du lever efter den tidsplan, som din arbejdsgiver har lagt, har du naturligvis kun 
én time. Hvad gør du?:

Go do a little shopping – [click here] 

Go eat lunch with Rachel – [click here] 

Search for fuck buddies on your phone – [click here] (loc. 2177)

Alle tre valg er beregnet til at lede dig mod forbrugertilfredshed, men hvert valg har 
sine alternativomkostninger, og kun ét vil føre til den bedste orgasme, du nogen-
sinde har haft.
 Andre vil føre til klart mindre resultater. En vil lede dig til at udføre fellatio på 
lederen af   den butik, du prøvede at stjæle nogle solbriller fra; en anden vil bringe 
dig hinsides dine seksuelle grænser, ubehageligt, men til at overleve. Og så er der 
det tidspunkt, hvor du, efter at have truffet en række virkelig dårlige valg, bliver 
overfaldet af den fuck buddy, du kontaktede på Craigslist via din telefon. Faktisk ser 
han, i modstrid med genreloven, ud til at være en seriemorder:

Something warm trickled down my neck. Was that my blood? “Well, I guess I have to 

finish what I started”. 

He hit me again. I felt a crack ... did he break my skull? I didn’t close my eyes – but I 

couldn’t see anything either. Was my brain incapable of receiving signals from my eyes? 

The world grew dark. 

END 

[Click here to go back to the start] (loc. 2522)

Jeg tænker, at nogen trøst kan findes i den omstændighed, at dette er en teknologisk 
gentagelig horror, men ikke meget. At klikke sig tilbage til starten og vælge frokost 
med Rachel får det ikke rigtig til at gå væk. Måske er det, fordi den truende trussel 
om vold fra endnu en Jack Hyde ikke blot er det uheldige resultat af en række blinde 
valg, men et strukturelt element i det økonomiske system, som kvinder søger fornø-
jelse nok i til at gøre livet værd at leve.

Denne tekst er en oversættelse af kapitlet “Generic Love or, the Realism of Romance” 
i Mark McGurls bog Everything or Less. The Novel in the Age of Amazon (Verso, 
2021). Oversat af Lene Baggesgaard og udgivet med tilladelse fra forfatteren og Verso.

Noter
1 Citeret i Weber, 9.

2 Manglerne ved den Weberianske forklaring af kapitalismen i forhold til at forklare den moderne 

“

“



M
a

r
k

 M
c

G
u

r
l

 |
 G

e
n

e
r

is
k

 k
æ

r
l

ig
h

e
d

, e
l

l
e

r
, r

o
m

a
n

c
e

n
s

 r
e

a
l

is
m

e 

1 4 5

forbrugerøkonomi er måske mest kraftfuldt beskrevet af Daniel Bell i The Cultural Contradictions 

of Capitalism, 1975.

3 Se National Endowment for the Arts. Kvinder udgør cirka 60 procent af dem, der overhovedet 

læser skønlitteratur, og den typiske kvindelige læser læser mere end sin romanlæsende mandlige 

modpart.

4 Bezos gav til sidst efter på dette område og tillod forlagene selv at fastsætte priserne på deres 

e-bøger.

5 For at skifte teoretisk idiom er moderne kærlighed et produkt af det, som René Girard kaldte 

“mimetisk begær”, begæret efter det, som en anden allerede begærer, i dette tilfælde som legem-

liggjort i et litterært romantisk ideal om ægte kærlighed.

6 Dette er et af hovedtemaerne i Stephanie Coontz’ Marriage, A History: at det, der kunne synes 

som trivialisering af ægteskabet i vores tid, faktisk skyldes, at vi stiller nye og på mange måder 

større krav til denne institution end nogensinde før.

7 Interessant for vores ærinde her advarer Fromms efterfølgende værk The Art of Loving (1956) 

imod opfattelser af kærlighed som noget, man “falder” ind i, og kritiserer dens indfangelse i for-

brugerismens logik: “Love is an activity, not a passive affect; it is a ‘standing in’ not a ‘falling for.’ 

In the most general way, the active character of love can be described by saying love is primarily 

giving, not receiving” (Fromm 2006, 21).

8 Af åbenlyse grunde, på grund af dens nærhed og aktualitet i forbindelse med demokratiets op-

komst og fascismens popularitet, figurerer problemet med valg i denne kritiske litteratur pri-

mært som et spørgsmål om politisk psykologi. Og der er uden tvivl et stærkt link, selvom der 

ikke nødvendigvis er en årsagssammenhæng, mellem den litterære alfamilliardærs succes på 

markedet og hans sure og selvmedlidende plutokratiske gengangeres opstigen til overdreven 

prominens i den politiske verden. De mødes på markedets fælles grund, den ene i jagten på 

høje bogsalg, den anden på høje tv-ratings, i en surrealistisk kulmination af en proces, som først 

blev bemærket i Joe McGinnis’ klassiske beretning om præsidentvalget i 1968, The Selling of the 

President, 1968.

9 Denne indsigt bekræftes – dog i forskellige termer – af Andrew Piper, hvis komputationelle 

udforskning af fiktive teksters differentia specifica, i modsætning til ikke-fiktives, er den første 

“‘phenomenological investment’. Seen quantitatively, the particular nature of fictional discourse 

since the nineteenth century has been its profound investment not simply with the world around 

us, but with our perceptual encounter with that world, the way ‘making sense’ is explicitly relat-

ed with the physical senses” (Piper, 99).

10 Affekt synes også – Jameson er her på linje med Brian Massumi, Teresa Brennan og andre affekt-

teoretikere – som den mere politisk lovende af de to, idet den peger på det kropslige livs ufor-

udsigelige potentialitet i stedet for på allerede aftalte handler. Hvem skal kunne sige, hvilken 

fremtid vi kollektivt, dialektisk, måske kunne være ved at føle os vej frem mod?

11 En banebrydende undtagelse fra reglen om litteraturkritisk negligering af neoklassisk økonomi 

er Regenia Gagnier: The Insatiability of Human Wants: Economics and Aesthetics in Market Society (2000).

12 Selvfølgelig er det ikke tilstrækkeligt at forklare Amazon som en refleksion af denne tendens 

i økonomisk teori. Selv når man holder sig inden for økonomisk teori, ville man for eksempel 

ønske at tilføje den slags tænkning om transaktionsomkostninger, der især er forbundet med 

Ronald Coases banebrydende “The Nature of the Firm” (1937). For Coase forklares virksomhe-

dens eksistens ved den relative effektivitet, den giver ved ikke konstant at skulle forhandle nye 

kontrakter med arbejdere. Dette er lige så sandt hos Amazon som hos enhver anden virksom-
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hed, med den tilføjede appel til kunden, at Amazon-interfacet reducerer transaktionsomkost-

ningerne (herunder udgiften til tid brugt på at lede efter det, du har brug for) ved at handle på 

forskellige steder samtidig.

13 I praksis beregnes alternativomkostninger ved at tage højde for den opgivne nytteværdi af den 

næstbedste alternativ til den handling, der er valgt, som om der ikke i et hvert givent øjeblik er 

et næsten uendeligt antal afgørende handlinger, vi kan foretage.

14 To værker, der er særligt nyttige i forhold til at reflektere over de kromatiske crypto-identitetspo-

litikker i Fifty Shades of Grey, er Bachelor 2000 og 2014.

15 Det enorme og varierede felt af kvindelig homosocialitet, der ligger ved siden af den mandlige/

kvindelige ægteskabsintrige i den victorianske periode, udforskes i Sharon Marcus’ Between Wo-

men: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England (2007).
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