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At læse imod det 
victorianske ægte-

skabsplot

C a m i l l a  S c h w a r t z

De victorianske forfattere skrev deres romaner i en tid, hvor den romantiske fore-
stilling om “soulmates” blev dyrket, og hvor grundstrukturen til kernefamilien blev 
skabt. I dag er kernefamilien dog i stigende grad udfordret, blandt andet af andre 
måder at tænke og praktisere det at være og gøre en familie på. En tendens, der – 
ligesom i 1970erne1 – slår igennem på det litterære felt. I en dansk kontekst senest 
fx hos Linea Maja Ernst (2024) og Dy Plambeck (2024), hvor familiebegrebet ud-
vides, og hvor der eksperimenteres med polyamorøse forhold og forskellige former 
for regnbuefamilier. I den virkelige verden er også barnfri familier i vækst til trods 
for, at de er underrepræsenteret i litteraturen. Selvom vi måske, som Giddens fx 
allerede understreger i The Transformation of Intimacy (1992), befinder os i en lang-
strakt overgangsfase med mange nye forestillinger om, hvordan kærlighed og fami-
lie kan tænkes og praktiseres, drømmer mange stadig om den store evige (kerne-
familie)kærlighed, og meget tyder på, at uopnåeligheden kun forstærker længslen 
efter den (Verhaughe). Eva Illouz pointerer i sit banebrydende værk Why Love Hurts 
(2013), som sammenligner og forbinder 1800-tallets forestillinger om kærlighed 
med vores, at vi nærmest lemlæster os selv med utopiske drømme om kærligheden 
som den ultimative og uopnåelige “personal self-fulfillment”(Illouz, 203). Vi køber 
samtidig flere og flere romanceromaner. Og med Victoriatidens store romantiske ro-
maner, som med stadig større hastighed bliver nyoversat, gentrykt, genlæst og (ny)
adapteret til film og tv-serier, drømmer vi os tilbage til fortidens (forestillede) enkle 
opstillinger (David Regis & Wynne). Lykken findes ikke for enden af regnbuen men 
derimod i slutningen af den victorianske roman. Som forfatteren Anthony Trollope 
påpeger i Barchester Towers (1857): “There is no happiness in love, except at the 
end of the English novel”. Det interessante er, at de fleste kvindelige victorianske 
forfattere i deres eget liv faktisk ikke selv “leverede” varen, de dannede ikke selv 
en kernefamilie, størstedelen blev aldrig gift og de forblev barnfrie.2 Romanernes 
romantiske ramme er således ikke betinget af forfatternes livslange erfaring med 
kærlighed, ægteskab og moderskab. De udsprang snarere, må vi antage, af læsernes 
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begær efter forløsning og selvfølgelig af victoriatidens strenge krav til romangen-
rens kønnede moralske opbyggelighed (Moran, 82). Det paradoks vil jeg i det føl-
gende undersøge nærmere. 

Den victorianske pose
De seneste år er der opstået stor akademisk interesse for victoriansk litteratur, sær-
ligt indenfor feltet “strategisk presentisme” og queer historiografi, som denne arti-
kel placerer sig i forlængelse af. Indenfor presentiske studier af victoriatiden er man 
i første omgang, i tråd med fx postkritikken (Felski), interesseret i at tænke perio-
dens litteratur ud af den traditionelle historiografiske placering, dens “historiske 
boks”. Som David Sweeney Coombs formulerer det: “Strategic presentism requires 
that we think of the past as something other than an object of knowledge that is 
sealed off, separated from the present by the onrush of sequential time” (Sweeney). 
Det er der mange grunde til, men en af de dominerende er et ønske om at “bruge” 
litteraturen til at løse eller gentænke aktuelle problemstillinger som fx klimakri-
se, migrationsproblemstillinger og befolkningstilvækst. At læse presentistisk eller 
transhistorisk betyder dog ikke, at man som læser går ahistorisk eller anakronistisk 
til et givent værk. Der er snarere, som Michaela Bronstein formulerer det, tale om:

 gestures towards the past and future not as a flight from historical relevance, but as an in-

vitation to interaction with multiple historical moments. Literature is embedded in histo-

ry, but not always and only the history of its moment of production. It makes an aesthetic 

appeal to the future, but an appeal that has political uses. (Bronstein, 7-8) 

Særligt indenfor det queerteoretiske felt har der været stor interesse for at nytænke 
det historiografiske forskningsfelt. Elizabeth Freeman er i den sammenhæng en 
central figur. I Time Binds (2010) introducerer hun til et fænomen, hun kalder, den 
temporale drag (the temporal drag), en tidsrejsende figur, der er forankret i sit histo-
riske ophav, men som samtidig kan bevæge sig mellem tekster og på tværs af tid, og 
som netop i kraft af sin bevægelighed ikke er låst i sin historiske boks og derfor kan 
skabe røre på forskellige tidspunkter i historien. De barnfri forfattere fra den victo-
rianske periode er eksempelvis interessante som temporale drags, fordi de netop 
i en periode, hvor normen blev ægteskab og moderskab gjorde noget andet med 
deres liv. Den victorianske periode er, som Sharon Marcus forklarer, både velkendt 
og fremmed, et skridt på vejen mod vores egen tid og noget uforklarligt og mystisk 
fra fortiden (eller/og fremtiden)(Marcus). Det er her, de intime, teknologiske, lit-
terære, kulturelle, filosofiske og demografiske strukturer til vores egen samtid for 
alvor introduceres og opbygges, men det er samtidig en fremmed verden. Derfor 
er den victorianske litteratur (som bredt fænomen) en tærskellitteratur, som også 
indeholder spor af noget radikalt andet. Den indeholder fx, som jeg vil vise her, bud 
på andre familieformer, som vi typisk, set igennem kernefamilieprismen, opfatter 
som forældede, men som også i lyset af faldende fødselstal kombineret med den 
føromtalte interesse for udvidede familieformer kan forekomme ret innovative og 
progressive. I nærværende artikel læser jeg de victorianske kærlighedsromaner fra 
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dette perspektiv, idet jeg er interesseret i at undersøge udviklingspotentialet i det, 
vi har lagt bag os. I forlængelse af den strategiske presentisme er jeg således interes-
seret i at undersøge, hvordan barnfri og – med undtagelse af George Eliot – også 
ugifte forfattere fra den victorianske periode ikke kun kan vise os forstadier til det, 
vi allerede ved om os selv, men også lære os noget nyt – eller noget gammelt – om de 
slægtskabsformer, kærlighedsformer og tilknytningsformer, som vi i vid udstræk-
ning lagde bag os i løbet af 1800-tallet. Tilknytningsformer som jo ikke er ukendte 
for os, men som vi har udvandet og underprioriteret blandt andet på grund af vores 
optagethed af at selvudvikle os gennem romance, moderskab og ikke mindst: ker-
nefamilien. Det, jeg undersøger, er altså ikke startskuddet på de forbindelser mel-
lem kærlighed og kernefamilie, som vi allerede kender så godt, men det uforløste 
potentiale, som de andre kærlighedsformer har, og som fravalget af børn her bliver 
afsættet for. I den victorianske litteratur leder jeg samtidig, i en queer økologisk 
optik, efter alternativer til modernitetens og kapitalismens vækstparadigme, og 
netop hos en række kvindelige forfattere, som i vid udstrækning skrev om roman-
tisk kærlighed indenfor kernefamiliens rammer, men som paradoksalt nok ikke selv 
“vækstede”. Formuleret med Freemans queer terminologi undersøger jeg derfor, 
hvordan den victorianske litteratur også kan læses som “a productive obstacle to 
progress, a usefull distorting pull backwards” (64) eller med afsæt hos den udskam-
mede spinster undersøger jeg, hvordan: “the material by-products of past failures 
write the poetry of a different future”(68). For at kunne gøre det er jeg nødt til at 
læse de victorianske romaner på andre måder, være mindre “finalitetsdetermineret” 
(Nielsen, 11) og modsætte mig længslen efter at få forløst mit “narrative begær” 
(Brooks) efter romantik. I sin interessante udlægning af netop Peter Brooks’ nar-
ratologi og særligt Brooks forestilling om, at læseren læser efter “udløsning” skriver 
Henrik Zetterberg-Nielsen: 

Ved at trække på Freuds model for lyst gør Brooks spørgsmålet om narrativitet til et 

spørgsmål om begær, og begæret til et begær efter slutning. Seksuelt begær bliver en 

model for narrativ forståelse, og i den samme proces bliver en bestemt forståelse af nar-

rativitet til en model for seksuelt begær. Det formelle og det seksuelle sammenstilles og 

begge dele forstås som rettet mod forløsning, udløsning, afslutning, ophør. Dette er en 

androcentrisk, ja ejakulatorisk matrice, der fremstilles som universel, men som ikke er 

uden alternativer (Zetterberg-Nielsen, 11). 

Særligt når det gælder genrelitteratur (fx romance), er der en tendens til, at vi altid 
allerede har indstillet os på den romantiske heteroseksuelle forløsning, og derfor 
overser vi de tegn, der potentielt og undervejs kan føre os andre steder hen. Et al-
ternativ til denne læsestrategi kunne være at nægte sig selv den heteronormative 
forløsning ved at se bort fra slutninger eller lade værkerne slutte helt andre steder 
eller flere steder på samme tid. Ursula Le Guin er i kultklassikeren The Carrier Bag 
Theory of Fiction (orig: 1988) ude i et lignende ærinde, idet hun foreslår, at vi som 
både læsere og forfattere bør tænke i alternativer til den androcentriske fremadskri-
dende og målfokuserede plotstruktur og læsestrategi, og at vi i stedet skal forsøge 
at forestille os romanen som en mere rummelig bærepose, der kan indeholde alle 
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mulige dimser og dutter, og som ofte indeholder temmelig modstridende ting og 
sager. Forestillingen om romanen som pose passer særligt godt til netop den victori-
anske roman, som i sig selv er “monstrous” stor i omfang, men som også simpelthen 
handler om alt muligt. Der er, som Deirdre David skriver, “something large, loose, 
and baggy about many Victorian novels” (David, 4). Hvis vi tænker den victorianske 
roman som en over-size pose fremfor et stramt effektivt middel til at få tilfredsstillet 
vores begær efter romantik, hvad finder vi så i den pose, hvad siger det om dem, der 
skabte dem, og hvad kan vi overhovedet bruge det til? 

De victorianske forfattere 
Den victorianske pose indeholder som nævnt blandt andet et ægteskabsplot, herun-
der en situation hvor to elskende (en mand og en kvinde) i udgangspunktet ikke kan 
få hinanden. De to gennemgår i løbet af romanen alverdens forviklinger og forenes 
og forløses så til slut i kernefamilien. Baggrunden for denne dannelsesstruktur er 
selvfølgelig opfindelsen af kernefamilien som ideal, men også opfindelsen af kvin-
den og ikke mindst moderen som ideal. I den victorianske periode får børn nemlig 
en ny status. Fra at det var økonomisk nyttigt at få børn, bliver børn en økonomisk 
byrde. Samtidig tillægges børn en særskilt emotionel værdi. Ikke mindst bliver børn 
noget, der binder kernefamilien sammen. Moderskabet og rollen som hustru bliver 
samtidig idealet for det kvindelige. Kvinderne får med andre ord ansvaret for om-
sorgsarbejdet og kærlighedslivet. De bliver “engle i huset”, som det hed dengang, 
eller “modergudinder”, som det vist hedder i dag. Illouz skriver om kvindens rolle i 
den victorianske periode: 

From the eighteenth to the mid-nineteenth century, sentiment was as much the prero-

gative of males as females; after the mid-nineteenth century it became a mainly female 

prerogative. Women took over responsibility for caring, for feeling and expressing emoti-

ons geared toward the creation and maintenance of close relationships. (Illouz, 69) 

Selvom husmoderen eller “the angel of the house” bliver idealet i den victorianske 
periode, er Victoriatiden (og 1800-tallet i det hele taget) også en periode, hvor ca. 
20 % af alle kvinder paradoksalt nok ikke bliver gift og ikke får børn (Heffington). 
Det gælder som nævnt for mange af de kanoniserede victorianske forfattere. Da 
idealet for en kvinde var moderskab og ægteskab, som det med al tydelighed frem-
går af de victorianske ægteskabsplots, blev ugifte kvinder uden børn typisk forstået 
som ensomme, sørgelige og aparte kvinder. Erfaringen af og frygten for dette stig-
ma finder vi også i den victorianske pose, som vrimler med små sidehistorier om 
fx gammeljomfruer og barnløse enker. Ofte gøres der forsøg på meget direkte at 
“reclaime” eller omgøre gammeljomfruens ry og muligheder. Det sker fx i Char-
lotte Brontës Shirley (orig: 1849) hvor den kvindelige protagonist Caroline besø-
ger forskellige gammeljomfruer og får gjort læseren opmærksom på deres og egne 
fordomme. Efter hun selv har erfaret, hvor uretfærdigt hun har dømt disse kvinder, 
lover hun sig selv i fremtiden at vise gammeljomfruer “affection and respect” (Bron-
të 2023, 154). Fortælleren henvender sig også direkte til læseren (“Reader!”) og 
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afslører læserens egne forskydninger og fordomme: “when you behold an aspect for 
whose constant gloom and frown you cannot account, whose unvarying cloud exas-
perates you by its apparent causelessness, be sure that there is a canker somewhere, 
and a canker not the less deeply corroding because concealed”(Brontë 2023, 153). 
At barnfrie og enlige kvinder i Victoriatiden var udsat for mange fordomme, er i 
en samtidig kontekst interessant, fordi vi i Vesten, til trods for diverse feministiske 
landvindinger, stadig ikke er kommet dette til livs. Kvinder, der ikke får børn eller 
lever alene, antages stadig at være aparte, selvoptagede og grundlæggende ulyk-
kelige (Schwartz 2024). Dette sociale stigma påvirker naturligvis – både dengang 
og i dag – vores længsel efter at blive som de andre og forløse det romantiske ideal. 
Det illustrerer også, hvor vedholdende og (selv)disciplinerende vores forestillinger 
og fantasier om kvindens sociale rolle i kernefamilien har været og stadig er. Videre 
fortæller det os noget om, i hvor høj grad kvinders værdi er knyttet til moderskabet 
og deres reproduktive kroppe. Silvia Federici forklarer fx i Caliban og heksen, at de 
mest udsatte for beskyldninger om hekseri i 1500- og 1600-tallet var enlige barnløse 
kvinder. Historikeren Amy Froide henviser til, at enlige kvinder blev ynket i fx det 
tidlige moderne England: “they have been imagined as isolated and lonely individ-
uals, bereft of what we assume to be an individual’s primary relationships: those 
with spouses and children” (Froide, 44-45).3 Og opgøret med disse fordomme, og 
tilskrivningen af andre alternative kærlighedsrelationer, finder vi altså også i den 
victorianske pose. Som Froide understreger: “Focusing om women who did not 
have husbands or children allows us to turn away from the reified concept of the 
nuclear family, with the conjugal couple at it score, and instead investigate a range 
of other important relationships” (Froide, 44). Og det er disse alternative forestil-
linger og erfaringer af kærlighed, vi nu skal se på hos George Eliot, Charlotte, Anne 
og Emily Brontë, Louisa May Alcott (US) og Jane Austen. Om disse forfattere ved vi 
fra biografier og breve en smule om, at de som mange andre intellektuelle kvinder 
i perioden ikke var synderligt optaget af at gifte sig og få børn.4 Dette af forskellige 
årsager, men blandt andet fordi ægteskab og moderskab vanskeliggjorde, i nogle 
tilfælde umuliggjorde, et intellektuelt liv. Vi ved også fra deres breve og biografier, 
at de havde andre nære relationer (fx veninder), og at deres vigtigste og dybeste 
kærlighedsrelationer udspillede sig i forhold til søskende og med andre kvinder på 
tværs af generationer. Det sidste var gældende for den victorianske kultur generelt 
(Marcus). Froide understreger, at også før 1800-tallet var børn og ægtefæller ikke 
nødvendigvis de vigtigste sociale relationer: “in a society were widowhood was 
common, child mortality high, and single-sex socializing the norm, we may have 
overestimated the relative significance of spouses and children in early modern 
England” (Froide, 44-45). Men hvad fortæller de victorianske poseromaner os om 
ugifte og barnfrie kvinders kærlighedsliv? 

Mellem kvinder
Da middelklassens ugifte kvinder i de fleste tilfælde ikke kunne forsørge sig selv, 
blev de i 1800-tallet gerne tilknyttet (eller, om man vil, ansat i) andre kernefamilier 
i slægten. Eller de arbejdede som fx guvernanter eller sygeplejersker, hvilket som 
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bekendt ledte til, at guvernanteromanen fik sin helt egen genrebetegnelse. Men det 
var heller ikke ualmindeligt, at ugifte kvinder (og enker) fandt sammen med andre 
kvinder og dannede slægtskab og husholdning. Historikeren Bridget Hill henviser 
til, at mange kvinder: “sought out other women, unmarried sisters, friends or wid-
ows with whom they could share some basic accommodation in the village […] it 
was their best means of protection and a way of using their minimal earnings to the 
best effect” (Hill, 118). 
 Samtidig gjorde disse samboordninger eller kollektiver det muligt at undgå af-
hængighed af andre familiemedlemmer, og “some even saw friendship with other 
women as an alternative to marriage and intimate relations with the opposite sex” (Hill, 
161). Historikeren Olivia Hufton refererer til dette historiske slægtskabsfænomen 
som “spinster clustering” (Hill, 118) og henviser til, at familielignende forhold mel-
lem kvinder (søstre, veninder, tanter, naboer eller andet) repræsenterede et reelt al-
ternativ til den borgerlige kernefamilie. Både historikeren Carroll Smith-Rosenberg 
og litteraten Sharon Marcus understreger, at dybe og nære slægtskabsrelationer 
mellem kvinder i 1800-tallets England og USA helt generelt var både særdeles ud-
bredt og kulturelt accepteret. Som Rosenberg skriver:

a female world of varied and yet highly structured relationships appears to have been 

an essential aspect of American society. These relationships ranged from the supportive 

love of sisters, through the enthusiasms of adolescent girls, to sensual avowals of love by 

mature women. It was a world in which men made but a shadowy appearance. (Rosen-

berg, 53) 

Rosenberg peger samtidig på, at disse relationer ikke kan sammenlignes med se-
nere venskabsformer af flere årsager. Dels fordi slægtskaberne mellem kvinder ofte 
udspillede sig i mangfoldige netværk på tværs af generationer og på tværs af bio-
logiske bånd. Dels fordi disse venskabsformer ofte befandt sig på et udefinerbart 
spektrum mellem det platoniske og det intime. De var forhold “along the spectrum 
of human emotions between love, sensuality, and sexuality” (Rosenberg, 74). De 
flydende relationer mellem kvinder, som måske kan virke forvirrende for os, var 
i vid udstrækning accepteret af samfundet (Marcus, 6). Marcus og Rosenberg un-
derstreger, at venskaber mellem kvinder derfor ikke i udgangspunktet skal forstås 
som oprørske alternativer til den borgerlige kernefamilie, men snarere som noget 
virksomt inden for disse rammer eller som en slags grooming ind i ægteskabet. Som 
Marcus pointerer: “relationships between women were a constitutive element of 
Victorian gender and sexuality” (Marcus, 4). Charlotte Brontës Shirley er et godt 
eksempel på det fænomen, Marcus beskriver, idet romanen på flere måder under-
søger, hvordan kernefamilien i sin konstruktion ikke nødvendigvis udgør en forhin-
dring, men snarere en understøttelse af kærligheden mellem kvinder. Det gælder fx 
for de to centrale protagonister Caroline og Shirley, som mødes og oplever en tæt og 
intens forbindelse, der fra vores ståsted synes at tage sig ud som et grænsefænomen, 
noget efter vores normer måske mere lidenskabeligt end venskab. De bliver begge 
forelskede i hver deres mand, men de oplever alligevel venskabet imellem dem som 
det mest betydningsfulde i deres liv: “affection that no passion can ultimately outri-
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val, with which even love itself cannot do more than compete in force and truth 
[…]. In affection is no pain and no fire, only sustenance and balm. I am supported 
and soothed when you – that is, you only – are near, Shirley”, som Caroline siger til 
sin veninde (Brontë 2023, 218). Venskabet bliver her ikke en erstatning for ægte-
skabet, men et livsnødvendigt supplement. I Shirley er der samtidig, som nævnt, et 
væld af ugifte kvinder, der også uden for kernefamilien danner relationer på kryds 
og tværs. Fx bor Shirley i første bind alene sammen med sin ugifte tidligere guver-
nante. Relationer mellem kvinder uden for den borgerlige familie er altså også i 
Shirley et fænomen rundt om den centrale ægteskabelige plotstruktur. Marcus over-
ser dog, at mange af de victorianske forfattere jo aldrig selv skabte en kernefamilie, 
og at de i deres “baggy” romaner ikke kun reproducerer en patriarkalsk norm, men 
undervejs også muliggør produktive alternativer til den borgerlige kernefamilie. 
Det gør de fx ved også at skildre venskaber og søskendekærlighed på tværs af køn, 
mænd der mødrer og mere varige udvidede familieformer. Mere om det om lidt. Det 
er dog rigtig nok, at kernefamilien ofte, som Marcus påpeger, bliver det kit, der ikke 
mindst økonomisk og moralsk holder sammen på de udvidede kvindefællesskaber. 
I Jane Austens romaner finder vi, som i Shirley, mange beskrivelser af familier af 
kvinder, familieformer hvor kvinder lever sammen og forsørger hinanden på tværs 
af generationer, men vi ser også mange eksempler på det, vi kunne kalde udvidede 
forståelser af den borgerlige familie. I Persuasion (orig: 1817) fx vokser den unge 
pige Anne op hos moderens veninde, den barnløse enke Lady Russel, som efter mo-
derens død (Annes), bosætter sig lige i nærheden, så hun kan drage omsorg for sin 
elskede venindes børn. Hun er ikke selv interesseret i at gifte sig, hun er “well-off”, 
og da det er underforstået, at ægteskab er noget, man indgår for at kunne forsørge 
sig selv, har hun ikke “a second marriage in mind” (Austen 2011, 9). Hun understøt-
ter dog kernefamilien ved at hjælpe til med at finde en passende mand til venindens 
børn. Anne kalder, til trods for aldersforskellen, selv Lady Russel for sin veninde, og 
da hun senere efter alverdens forviklinger selv bliver gift, inddrager hun Lady Rus-
sel og en anden udsat barnløs veninde i sin familie, og de lever, inden for kernefami-
liens rammer, i en form for udvidet ikke-blodrelateret familieslægtskab. Det er det, 
Marcus refererer til som “ægteskabsplottet”, en proces hvor venskab og ægteskab 
forenes: “Marriage plots unite not only a man and a woman but two social institu-
tions, friendship and marriage, which begin as separate but are finaly united in a 
kind af Moebius strip or feedback loop” (Marcus, 79). 
 I vores egen fokusering på romantisk forløsning læser vi i dag muligvis forbi 
de her, for os, lidt eksotiske regnbuefamilier, men i datiden var fx det at søskende 
permanent flyttede sammen inden for kernefamiliens rammer “not uncommon” 
(Brontë 2024, 134), som den alvidende fortæller i Shirley påpeger. Men Anne (Per-
suasion) åbner også undervejs for muligheden for at leve hele sit liv alene med Lady 
Russel, og altså helt uden for kernefamiliens strukturer: “as for herself, she could 
always find a home with Lady Russel” (Austen 2017, 148). Selvom venskab og æg-
teskab ofte harmonisk forbinder sig i de victorianske romaner, er der også mange 
eksempler på, at ægteskabet bliver en lidt tvangspræget erstatning for den anden 
store kærlighed, nemlig den udvidede familie af søskende. 
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Mellem søskende 
I mange af de victorianske romaner er urscenen for kærlighed den, der udspiller sig 
mellem søskende og ofte mellem bror og søster (ofte refereret til som “the brother-
sister plot” (O’Toole, 242)). Traditionelt bliver “the brother-sister plot”, “a model 
for the marital one by having the spouse metonymically connected to the brother” 
(O’Toole, 246), men hos fx søstrene Brontë repræsenterer det venskabelige bånd 
mellem bror og søster ofte også en uselvisk og mere ligesindet kærlighed. En kær-
lighed der i romanerne rangerer højere end den ægteskabelige undertrykkende 
struktur. Det gælder fx for Anne Brontës The Tenant of Wildfell Hall (orig: 1848), 
hvor forholdet mellem den kvindelige heltinde Helen og hendes bror Frederik kon-
stituerer et godartet, men også utopisk og nonreproduktivt ideal. Som Tess O´Toole 
skriver i sin læsning af romanen:

While Helen and Frederick’s relationship seems to present a model of domestic relations, 

it is a somewhat utopian one, and its strength, paradoxically, derives from the absence of 

domestic structures in its formation. Therefore, that model is unable to provide the basis 

of its own reproduction. (O’Toole, 246) 

The Tenant of Wildfell Hall beskriver en søskenderelation mellem to voksne, men 
i den victorianske kanon er den ideelle kærlighedsrelation mellem bror og søster 
ofte hensat til barndommen. Det gælder selvfølgelig for Emily Brontës Wurthering 
Hights (orig: 1847), hvor de to (ikke-blod relaterede) søskende skilles fra hinanden 
imod deres vilje (godt nok af Catherines egen biologiske bror), og det gælder i sær-
deleshed for George Eliots Mill on the Floss (orig: 1860). Sidstnævnte er en roman, 
der handler om søskendeparret Maggie og Tom, og som angiveligt er inspireret af 
Eliots eget smertefulde forhold til sin bror (Hughes). For Maggie er den ypperste 
kærlighed og hengivenhed den, hun op igennem barndommen har oplevet med sin 
bror. Da hun møder Phillip, er det derfor logisk at gøre ham til “bror” og “ven” og 
ikke “elsker” – som fortælleren forklarer: “The idea that he might become her lover 
[…] had not occurred to her” (Eliot 2019, 310). Phillip føler sig snydt, fordi hun 
aldrig kan elske ham så højt som sin bror, men Maggie forklarer: “but then, you 
know, the first thing I remember in my life is standing with Tom by the side of the 
Floss, while he held my hand. Everything before that is dark to me” (313). Hos både 
Brontë og Eliot er barndommens lege og den umiddelbare kærlige og omsorgsfulde 
forbindelse mellem bror og søster fulgt af det uundgåelige tab af denne kærlighed 
altså den centrale tragedie. Som den alvidende fortæller i The Mill on the Floss for-
udsiger tidligt i romanen:

It was one of those happy mornings. They trotted along and sat down together with no 

thought that life would ever change much for them: they would not get bigger and not 

go to school, and it would always be like the holidays; they would always live together 

and be fond of each other […] Life did change for Tom and Maggie, and yet they were 

not wrong in believing that the thoughts and loves of these first years would always make 

part of their lives. We could never have loved the earth so well if we had no childhood in 

it. ( Eliot 2022, 40)

“

“
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En lignende forestilling om kærligheden mellem søskende finder vi i Jane Austens 
Mansfield Park (orig: 1814), hvor den alvidende fortæller fx konkluderer, her om 
søskendekærligheden mellem Fanny og William: “Children of the same family, the 
same blood, with the same first associations and habits, have some means of enjoy-
ment in their power which no subsequent connections can supply” (Austen 1997, 
218).5 Tragedien indfinder sig, som antydet både hos Eliot og Austen, fordi ægte-
skabsplottet, rollen som hustru og moder, kommer i vejen for kærligheden. Marcus 
skriver i den forbindelse, at Cathrine (Wuthering Heights) og Maggie (The Mill on 
the Floss) fejler (i ægteskabsplottet), fordi de ikke har et stabilt kvindeligt netværk 
omkring sig: “their narrative fates suggest that a heroine who lacks female friends 
almost always has an uneasy relationship to marriage” (Marcus, 80). Både Maggie 
og Cathrine har, på linje med Lucy Snowe (Villette), rigtignok et svagt kvindenet-
værk, hvilket også betyder, at de alle, og mere udpræget end mange andre victori-
anske heltinder, er stærkt knyttet til mænd, i særdeleshed deres fædre og brødre.6 
De er samtidig beskrevet som tomboys eller i Lucys tilfælde som andogyne, dvs. 
kvinder der i deres barndom og ungdom er vilde og drengede, og som fundamentalt 
udfordrer de victorianske kønsroller, eller som kvinder, der også i deres voksenliv 
glider imellem køn. Det er derfor oplagt at læse Lucy, Cathrine og Maggie som queer 
outsiderfigurer, der via deres failure, vel at mærke i tråd med Halberstams fortolk-
ning af begrebet, faktisk lykkedes med at identificere ægteskabsplottets heteronor-
mative utilstrækkelighed. Vi kan dog også overveje, om beskrivelserne af kærlighed 
mellem søskende på samme tid har en anden og langt mere enkel forklaring, nem-
lig at mange af forfatterne selv forblev ugifte og barnløse og havde deres primære, 
stærkeste og i nogle tilfælde eneste erfaringer med kærlighed fra forholdet til deres 
søskende. De tre Brontësøstre, Jane Austen og Louisa May Alcott levede fx lange 
perioder af deres liv sammen med deres søskende, og i læsningen af deres værker er 
det tydeligt, at det ikke bare er kærligheden til dem, der bliver skabelonen for deres 
ægteskabsplots, men at søskendekærligheden overgår alle andre kærlighedsfigu-
rationer (virkelige som imaginære) – herunder både ægteskab og moderskab. Og 
vigtigt af alt er søsterskab eller broderskab ikke kun noget, man er, men noget man 
gør. At gøre nogen til en søster eller en bror er derfor udtryk for kærlighed, respekt 
og gensidig forpligtigelse. Som Caroline siger til Shirley: “I never had a sister – you 
never had a sister; but it flashes on me at this moment how sisters feel towards each 
other – affection twined with their life, which no shocks of feeling can uproot” (Bron-
të 2023, 218). Charlotte Brontë skriver fx selv om sit barndomshjem og sine søskende, 
som hun imod sin vilje her er på vej til at forlade for at tjene penge som guvernante:

I shall find nowhere else in the world – [the] profound, and intense affection which broth-

ers and sisters feel for each other when their minds are cast in the same mould, their ideas 

drawn from the same source – when they clung to each other from childhood and when 

family disputes have never sprung up to divide them. (Harman, 141) 

Både Alcotts, Anne og Charlotte Brontës kærlighed til hinanden og deres søstre skal 
vi nu se nærmere på ved at genoverveje den narratologiske forløsning på deres ka-
noniserede romaner. 

“
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Reading against the (marriage) plot
To af de mest internationalt kanoniserede værker fra den victorianske periode er 
Charlotte Brontës Jane Eyre (orig: 1847) og Louisa May Alcotts Little Women (orig: 
1868), der begge tager afsæt hos to unge kvinder, henholdsvis Jane og tomboyen 
Josephine (Jo). Til trods for den romantiske “happy end” som begge romaner insi-
sterer på, åbner begge romaner undervejs også for andre måder at opleve kærlighed 
og danne familie på. Little Women udspiller sig under den amerikanske borgerkrig, 
og March-familiens mandlige overhoved er ved romanens begyndelse rejst i krig. 
Derfor lever Jo og hendes tre søstre i en kvindelig matrix bestående af deres mor, 
hinanden og på sidelinjen, deres barnfri tante. En opstilling, som i øvrigt ligner den, 
vi ser i Mansfield Park, hvor faderen også er bortrejst det meste af tiden, og hvor 
den barnfri enke Mrs. Norris i den periode overtager faderens rolle. Rosenberg og 
Marcus peger som nævnt på, at 1800-tallets kvindelige netværk sikrede, at kvinder 
“grew toward womanhood” (Rosenberg, 65), men for tomboyfiguren Jo leder kvin-
defællesskabet omvendt til modvilje mod, hvad vi i dag ville kalde den heteronor-
mative orden, komedie eller matrice, og hun udtrykker, som Eliots Maggie, ofte stor 
uvilje mod ægteskabet. Den forældreløse enspænder Jane, som søger et menings-
fuldt liv som guvernante og lærerinde, fantaserer i udgangspunktet heller ikke om 
ægteskab og børn: “I don’t want to marry, and never shall marry” (Brontë 2021, 
394).7 Jane vil ikke være nogens hustru og længes således ikke mod ægteskabsin-
stitutionen, men finder det derimod meningsfuldt og helt naturligt at dele den arv, 
hun netop uventet har modtaget, med sine kusiner og fætre og leve sammen i en 
selvvalgt familie som kammerater og søskende. “It was a legacy of life, hope and 
enjoyment” (Brontë 2021, 392), som hun siger til St. John: “And you […] cannot 
at all imagine the craving I have for fraternal and sisterly love. I never had a home, 
I never had brother or sisters; I must and will have them now” (Brontë 2021, 393). 
Hvis vi læser imod vores narrative (og heteronormative) begær efter romantisk 
kærlighed, kunne Jane Eyre meget vel slutte her ved udgangen af kapitel 33. Den 
forældreløse unge kvinde, der har tålt den dybeste ensomhed, finder endelig hjem 
blandt sine søsteragtige sjælevenner. Hvor andre har skubbet hende bort og udsat 
hende for alverdens pinsler og ydmygelser, møder hun her hos de to unge guver-
nanter og deres bror absolut forståelse og accept og ikke mindst udblik til en me-
ningsfuld alternativ familieform baseret på respekt og kærlighed. En familieform 
som Charlotte Brontë jo selv var vokset op i, og som hun så som det ultimative 
familieideal. De tre Brontë søskende forsøgte desuden at samle penge ind til, at 
de sammen kunne starte deres egen skole – og derved undgå at leve et prekært liv 
som nomadiske guvernanter, men også for at undgå ægteskabet (Barker, Harman, 
146-147). De victorianske romaner tilfredsstiller typisk begæret efter kernefamili-
en på overfladen, men ofte er begæret efter at etablere et tilfredsstillende liv uden 
for kernefamilien en stærk underliggende plotmotor.8 Og ofte er det “skolen” som 
sted og rollen som underviser, der bliver det underliggende “begærsobjekt”. I Vil-
lette, som er Charlottes sidste roman, lykkedes det faktisk for Lucy at åbne sin egen 
skole, og ved at bortgifte hendes alter ego Polly til Dr. John og derved på overfladen 
(og lidt parodisk) hylde deres ægteskabelige lykke, undslipper Lucy og får mulig-
hed for at gøre noget andet med sit liv. Anne Brontës guvernanteroman Agnes Grey 
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(orig: 1847) går nogle af de samme veje, idet Agnes Grey også lykkes med at åbne 
en skole, her med sin mor og sine søskende. Kort før hun på de sidste sider ender 
med pludseligt at forenes med manden, hun angiveligt elsker, er hun faktisk allerede 
lykkelig og tilfreds med tilværelsen, og det synes således, hvis vi igen læser imod 
ægteskabsplottet, ikke at være ægteskabet med mr. Weston, der bringer forløsning, 
men derimod muligheden for at klare sig selv og skabe et godt og nært liv med sine 
søskende. Her passagen forud for det “tilfældige” møde med mr. Weston, det ligner 
rigtig meget en happy end:

I awoke early on the third morning after my return from Ashby Park – the sun was shining 

through the blind, and I thought how pleasant it would be to pass through the quiet town 

and take a solitary ramble on the sands while half the world was in bed […] when I got 

free of the town, when my foot was on the sands and my face towards the broad, bright 

bay, no language can describe the effect of the deep, clear azure of the sky and ocean 

[…]. Refreshed, delighted, invigorated, I walked along, forgetting all my cares, feeling 

as if I had wings on my feet, and could go at least forty miles without fatigue, and experi-

encing a sense of exhiliration to which I had been an entire stranger since the days early 

youth. (Brontë 1990, 206-207)

Men Jane Eyre ender jo som bekendt ikke med, at Jane åbner en skole med sin fæt-
ter og sine kusiner. St. John forhindrer, at denne alternative forløsning kan indfinde 
sig, idet han insisterer på, at han kun vil dele sit liv med hende, hvis de gifter sig, 
rejser til Indien og lever ægteskabeligt sammen som missionærer. Hvis vi her forstår 
den selvvalgte familie som romanens egentlige kærlighedsprojekt, ødelægger St. 
John altså med sit uopfindsomme “ægteskabsplot” muligheden for aktualiseringen 
af den selvvalgte familie, som Jane har investeret sig både økonomisk og følelses-
mæssigt i. Han bliver omvendt hjælper, hvis vi læser romanen som en mere klassisk 
romantisk fortælling. I ingen af fortolkningerne bliver ægteskabsplottet i Jane Eyre, 
som Marcus foreslår, generator for foreningen af venskab og kærlighed. Ifølge histo-
rikeren Lee Virginia Chambers-Schiller er det meget typisk, at den victorianske lit-
teratur som i Jane Eyre holder flere ofte modstridende døre åbne. Den amerikanske 
forfatter Catharina Sedgwick muliggør fx i romanen Married or Single (orig: 1857) 
et meningsfuldt singleliv: “it was not a condition to be dreaded, scorned, or pitied, 
but infinitely preferable to the bankruptcies of married life” (17). Alligevel lader 
hun som hos fx Alcott og Charlotte Brönte sin heltinde blive gift til slut. På den måde 
holdes flere muligheder åbne på samme tid. Som Chambers-Schiller understreger:

Ultimately, then, the didactic literature of this period presented an ambiguous portrait 

of marriages as an institution. It contained both a carefully constructed criticism of mar-

riage (with the hope of institutional change) and a recognition of the potential richness 

of single life (without an unqualified affirmation of singlehood). (Chambers-Schiller, 17)

Eliot gør noget lignende i The Mill on the Floss, idet hun lader Maggie forestille sig 
forskellige slutninger på den bog, hun var ved at læse, men aldrig får gjort færdig: 
“I read to where Minna is walking with Cleveland, and I could never get to read the 

“

“
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rest. I went on with it in my own head, and I made several endings” (312). Ingen af 
disse mulige slutninger er dog her lykkelige, ligesom romanen ender med at de to 
søskende drukner sammen i floden. 

Familier uden blod og mænd der mødrer
I vores traditionelle senmoderne forståelse af familien består den af en lille eller 
større gruppe mennesker, der er knyttet sammen af blod, men i den victorianske lit-
teratur er blodets bånd mindre vigtigt. Slægtskab handler her ofte mere om at gøre 
familie, at gøre forældreskabet. Dette er Alcotts forfatterskab et godt eksempel på. 
Jo fra Little Women ender jo som bekendt med at blive gift og få børn. Men Alcotts 
intention var faktisk: “to make Josephine the perpetual spinster due to her feminist 
views, but rather ironically, she ended up marrying her off to keep her readership 
happy” (Alcott, 2013, s. vii). 
 Med Little Men, som er opfølgeren til Little Women (og Good Wifes), råder Alcott 
dog på mange måder bod på, at hun i slutningen af Good Wifes indskriver Jo i den 
borgerlige familiematrice, idet hun her samtidig åbner og udvider den lille biolo-
giske familie. Og i Little Men bliver skolen igen afsættet for andre måder at gøre 
familien. Jo har nemlig åbnet en kostskole for drenge sammen med sin mand, en 
kostskole som både huser forældreløse drenge og drenge, som af forskellige årsager 
ikke kan få undervisning og opdragelse hjemme. Senere kommer der også piger 
til. Disse børn lever sammen med Jos biologiske børn, og hun skelner ikke imel-
lem dem. Som Jo siger til den hjemløse dreng Nat, der ankommer ved romanens 
begyndelse: “my son […] my child, you have got a father and a mother now, and 
this is home” (Alcott, 2018, 14-15). Jos skole er altså ikke en traditionel skole, men 
snarere en slags udvidet familieform – et odd eller queer netværk, selv kalder hun 
skolen: “an odd school” (Alcott, 28). Nat tænker selv, at skolen “seemed more like a 
great family than a school ”(Alcott 2018, 46). Skolen er samtidig beboet af mange 
dyr, som børnene forventes at tage vare på. I den victorianske periode bliver kæle-
dyret (ofte hunden) forstået som den lim, der binder middelklassens kernefamilie-
værdier sammen. Hvis dyr (og særligt katte) derimod optræder hos enlige, bliver 
de omvendt et symbol på “social failure and deviant sexuality” (Flegel, 11). Denne 
betydningsforskel lever stadig i bedste velgående, idet kernefamiliens husdyr altid 
tænkes som en tilføjelse til familien, hvorimod husdyr hos enlige eller barnløse par 
bliver forstået som en erstatning for børn. Når Alcott harmonisk lader mangfoldige 
dyrearter som fx skildpadder, duer, marsvin, æsler, katte og hunde binde den udvi-
dede familie sammen, forsøger hun altså, med dyrene som bindeled, at legitimere 
andre familieformer end kernefamilien. Selvom børnebogen Little Men på mange 
måder minder om samtidslitteraturens pågående forhandlinger af, hvad en familie 
kan bestå af (tænk fx på Renée Toft Simonsen: Børnene fra sølvgade 2019), er Little 
Men også en roman, der i et nutidigt perspektiv praktiserer nogle ret forældede mo-
raler og kønsroller, som måske får os til at overse eller afvise romanens potentia-
ler. Vi møder fx en meget heteronormativ skoling af drenge og piger, eksempelvis 
i en scene hvor den seksårige pige Daisy, der er blevet træt af sit legetøj, får for-
æret et minikøkken, som hun kan øve sig ved. En leg, som ifølge Jo er “a useful 
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play” (Alcott, 80), og som drenge ikke vil eller forventes at være interesseret i. Som 
hun fortæller den lille pige: “If little men are like big ones, good cooking will touch 
their hearts and soothe their tempers delightfully” (Alcott, 90). Denne og andre 
kønsnormative lektier kan nemt i en samtidig kontekst få os til at affeje bogen som 
gammeldags og utidssvarende (måske endda skadelig). Det samme kan måske siges 
om romanens insisteren på, at kvinder instinktivt er moderlige.9 Det for os måske 
mere vovede budskab om vigtigheden af udvidede ikke-blodbestemte slægtskaber 
forsvinder således nemt i posen. Det betyder imidlertid ikke, at vi bør udelukke værker 
fra den victorianske periode. I Out of Context agiterer Michaela Bronstein netop for, at 
vi som læsere af litteraturhistorien bør være i stand til at læse hen over det, vi ikke kan 
bruge (eller lægge det tilbage i posen), og omvendt fremhæve det, der giver mening for 
os. Det gør hun med en reference til Toni Morrison “whose long history of grappling 
with and repurposing Faulkner is well known”. I 1994 blev Morrison spurgt hvordan:
 
she as a young reader had responded to “racial stereotypes in the classics of Amercan 

literature”. She said simply, “I skipped that part. Read over it […]”. To make these novels 

her own, for a time, she had not to restore the ugly context their stereotypes point to, but 

to erase them. And she had to rewrite them, to take from them what she loved and skip 

what she rejected. (Bronstein, 8)

Jeg vælger her at lægge de strikse kønsnormer tilbage i Alcotts pose og huske på, at 
Alcott i Little Women samtidig gjorde tomboyfiguren til et kulturelt og acceptabelt 
fænomen (Abate), samt at hun i Little Men også arbejdede på at gøre moderskabet 
til en praksis og ikke en essentialistisk kønnet norm. Jo er nemlig langt mere optaget 
af at praktisere moderskabet, at mødre børn (i pluralis) eller “to give motherly care” 
(Alcott, 13), end hun er optaget af det biologiske bånd mellem mor og barn. For det 
andet er Mr Bhaer (Jos mand) mindst lige så moderlig og tilstedeværende i sin om-
sorg som Jo. Som fortælleren siger om Mr Bhaer: “Mr Bhaer, who had room in his 
fatherly heart for all the naughty neglected children in the world” (Alcott, 126). På 
den måde inkluderer Alcott mænd i den forestillede kvindelige omsorgsverden. Det 
samme gør George Eliot både i Mill on the Floss og Silas Marner. I Mill on the Floss bli-
ver Tom fx sat til at være barnepige hos familien Sterling. Noget han viser sig at være 
god til og holder meget af. Den alvidende fortæller letter her læserens forargelse 
ved at kommentere følgende: “If anyone considers this unfair and even oppressive 
towards Tom, I beg him to consider that there are feminine virtues which are with 
difficulty combined, even if they are not incompatible” (143). I Silas Marner går 
Eliot med sin fortælling om den fattige udstødte væver og eneboer Silas endnu mere 
radikalt til værks, idet den store kærlighedsfortælling her ikke er centreret om en 
romantisk forløsning mellem en mand og en kvinde, ej heller mellem to søskende. 
Tværtimod er romanen noget så ‘oprørende’ som en fortælling om en stor og for-
løsende kærlighed mellem en mand og en forældreløs pige. I hendes samtid, hvor 
udvidede familier var væsentligt mere normale og (socialt) nødvendige end i dag, 
og hvor kernefamilier var mindre lukkede om sig selv, var det nok hendes forsøg på 
at dekonstruere kernestrukturerne i de victorianske kønsroller, der var oprørende, 
herunder hendes skildring af en mand, der helligede sig omsorg og opdragelse og 

“
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derved blev forløst fra sin pen gebegærlighed. Som den alvidende fortæller udtryk-
ker det: “As the child’s mind was growing into knowledge, his mind was growing 
into memory: as her life unfolded, his soul, long stupefied in a cold narrow prison, 
was unfolding too, and trembling gradually into full consciousness” (Eliot, 106). Fra 
vores sted i historien, hvor faderskabet også i stigende grad bliver forbundet med 
omsorg og selvudvikling, er det mest radikale måske snarere Eliots forsøg på at le-
gitimere selvvalgte familier og derved udvide kernefamiliens radius til at inkludere 
og forbinde fx barnfri mænd og kvinder og børn, vi ikke biologisk er forbundet med. 

Udgang eller make kin not babies
I denne artikel har jeg forsøgt mig med en strategisk presentistisk læsning af et ud-
valg af den victorianske kanon. Formålene med at bedrive presentistisk forskning 
kan som nævnt i indledningen være mange, men en af de mest dominerede motiver 
i dag er at undersøge, hvordan den ældre litteratur, hvis den trækkes ud af sin pe-
riodeboks, kan hjælpe os med at begribe, belyse og håndtere aktuelle problemstil-
linger. Mange “øko-presentister” er fx særskilt optaget af det lange 1800-tal, fordi 
de her ved udspringet for det industrielle samfund søger efter mulige forestillinger 
om og erfaringer af mere bæredygtige livsformer – eller andre veje vi kunne være 
gået. I denne artikel har jeg haft et lignede ærinde i baghovedet, idet jeg blandt 
andet med tanke på (særligt) Vestens stigende pronatarlisme kombineret med den 
globale befolkningstilvækst finder det presserende at tydeliggøre, at kernefamilien, 
og ideen om at kvinder kun kan finde positiv identitet i moderskabet, faktisk er en 
nyere opfindelse, og at litteraturhistoriens kvinder uden børn kan inspirere os og 
lære os noget om andre og mere bæredygtige måder at erfare kærlighed og leve 
sammen på. Samt at fravalg af børn også kan være et positivt tilvalg af andre slægt-
skabsformer. Måske kan vi med de victorianske forfattere og med Donna Haraways 
velkendte bøn om at skabe slægtskab fremfor at føde babyer (Haraway) i baghove-
det fokusere lige så meget på at gøre slægtskabet og derved tage vare på hinanden i 
mere udvidet forstand. Pierre Charbonnier argumenterer i Frihed og Overflod – øko-
logiens politiske idehistorie (2024) for at samtidsøkologiens idehistoriske diskurser 
har svært ved for alvor at slå bredt igennem, fordi de argumenterer indenfor en fri-
hedsbegrænsende diskurs, fremfor en diskurs der identificerer økologi og bæredyg-
tighed som et udtryk for tilvalg og frihed. Han henviser til, at nutidens diskurser og 
imperativer må “genopfinde friheden i klimakrisens tidsalder” (Charbonnier, 33). 
Denne artikel har givet et eksempel på, hvordan den victorianske barnfri kvinde 
som temporal drag netop åbner for denne logik af frihed til et andet (og set med 
vores øjne) mere bæredygtigt liv. Hvis vi kun læser de victorianske romaner som 
vi plejer, for at få forløst vores begær efter romantisk forløsning, går vi simpelthen 
glip af dette perspektiv. Hvis vi også læser dem som store rummelige poser “fuld af 
begyndelser uden slutninger” (Le Guin, 10), så opdager vi måske det mangfoldige 
og ret queer potentiale, som romanerne også leverer. Vi finder måske også ud af, at 
vores tid ligner den victorianske periode, fordi så mange ting lige nu er i skred, ikke 
mindst vores forestillinger og fantasier om, hvordan vi gør vores køn, hvordan vi 
elsker samt ikke mindst tiltagende overvejelser over, hvorvidt det biologiske foræl-
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dreskab er den eneste mulighed for at opleve forbundethed og kærlighed. Det er i 
spørgsmål som disse, at de mange barnfri victorianere fx har noget at byde på, fordi 
deres værker potentielt åbner vores øjne for lidt andre måder at elske på og helt an-
dre måder at tænke og praktisere familie og venskab. Det at læse baglæns, eller rejse 
tilbage til fremtiden, giver os altså potentielt mulighed for at “reincarnate the lost, 
nondominant past in the present and to pass it on with a difference” (Freeman, 71).

Noter 
1 Hos fx Suzanne Brøgger (1973) og Christian Kampmann (1975).

2 Jeg anvender i artiklen ofte betegnelsen “barnfri” om kvinder, der af den ene eller den anden år-

sag ikke har fået børn. Jeg fravælger altså bevidst betegnelsen “barnløs”, idet denne betegnelse 

henviser til et liv, der er begrænset eller “mangler noget”. Det betyder ikke, at flere af de omtalte 

kvinder ikke kan være ufrivilligt barnfrie. Frivilligt eller ufrivilligt – her fokuserer jeg på, hvilke 

muligheder og friheder dette livsvalg eller denne livsomstændighed også har genereret. “The 

term “childfree” was coined in 1972 in the United States by the National Organization for Non-

Parents […]”(Cummins, 6). 

3 Froide beskæftiger sig her med ugifte kvinder i det tidlige moderne England, men både Bridget 

Hill og Chiller peger på lignende tendenser i 1800-tallet.

4 Det er vanskeligt at sige ret meget om, hvorvidt de drømte om at få børn, fordi det ikke var 

noget, de direkte skrev om, hverken i deres romaner eller i deres brevudvekslinger. De fleste 

biografister interesserer sig heller ikke noget videre for dette spørgsmål. Man må dog antage, 

at ægteskab og moderskab i 1800-tallet er så tæt forbundne, at et fravalg af det ene (ægteskab) 

logisk fører til et fravalg af det andet. Claire Harman skriver fx om de tre Brontë-søstre at: “None 

of them seems to have expected or wanted to marry out of the dilemma [manglen på penge]; 

indeed marriage seems to have been almost literally the last thing om the Brontë sisters’ minds. 

Spiritual communion, yes; love, sex, the sublime, yes; but the conventional female fate of mar-

riage and motherhood does not appear either to have troubled or allured them much” (96). 

5 I citatet fremhæves “blod” som en afgørende faktor for forbundethed, men mange andre steder 

bliver søskendeskab og slægtskab mere beskrevet som en praksis end en essens. Det gælder også 

for Jane Austen. 

6 Lucy Snowe (Villette) har på det eksplicitte plan hverken en tilknytning til sin bror eller sin far, 

men hvis vi i tråd med Gilbert & Gubars kanoniserede læsning af romanen forstår figuren Polly 

som en spejlingsfigur for Lucy selv, bliver de faderlige og broderlige tilknytninger synlige (Gil-

bert & Gubar, orig: 1979).

7 Victoriatidens barnfrie og ugifte kvindelige forfattere skrev, ligesom de fleste andre forfattere, 

om det, de vidste noget om. Og da mange af disse kvinder i lange perioder af deres liv levede af den 

ringe indtægt, de kunne få som guvernanter, udspiller mange af tidens romaner sig i denne setting. 

8 Og ofte indikeres det i øvrigt, at de udvalgte mandlige kærlighedsobjekter er ret tvivlsomme 

typer, og at ægteskabet derfor slet ikke kan forstås som den gode slutning. Det gælder i særde-

leshed relationen mellem Polly og Mr John (Villette) og Helen Graham og Gilbert Markham (The 

Tenant of Wildfeld Hall).

9 “[B]ut mothers’ eyes are quick, and motherly hearts instinctively devine who love their babies” 

(Alcott, 104-105).
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