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Kvinder, der læser 
romancer

J a n i c e  A .  R a d w a y

Statistikken er efterhånden velkendt og argumentet velkendt. Det canadiske forlag 
Harlequin Enterprises hævder alene på et enkelt år, 1979, at have solgt 168 millio-
ner romancer fordelt over hele verden (Harlequin Enterprises). Derudover udgiver 
mindst tolv andre forlag specialiseret i paperbackudgaver i øjeblikket mellem to og 
seks romantiske romaner hver måned, som næsten alle glubsk opkøbes af et publi-
kum, hvis sammensætning og størrelse endnu ikke er nøjagtigt fastlagt.1 Fraværet 
af data har imidlertid ikke afholdt hverken journalister eller litteraturforskere fra at 
tilbyde komplekse, ofte subtile fortolkninger af betydningen af formatets karakteri-
stiske narrative struktur. Selvom forskerne ikke altid er enige om de præcise måder, 
hvorpå fortællingen bekræfter de traditionelle forventninger til kvinde-mand-for-
holdet, mener alle, at historierne fastholder patriarkalske holdninger og strukturer. 
Det gør de, fortæller disse kritikere os, ved at fastholde, at en kvindes vej mod lykke 
og tilfredsstillelse altid skal foregå i selskab med en mand, der beskytter hende. Med 
Ann Snitows ord understøtter romancer “the prevailing cultural code” og påstår, at 
“pleasure for women is men” (Snitow 159).
 Det kan bestemt ikke nægtes, at fortolkninger som disse, udviklet af Snitow, Ann 
Douglas og Tania Modleski, har en pointe. Selve deres kompleksitet gør teoretikernes 
sekundære, ofte implicitte påstand om, at deres bud på fortolkninger også kan tjene 
som en forklaring på genrens ekstraordinære popularitet, mere troværdige. Men en ny-
lig etnografisk undersøgelse af en gruppe regelmæssige læsere af romancer knyttet til 
en bestemt boghandler, som er anerkendt af både forfattere og redaktører som en “eks-
pert” på området, antyder, at disse forklaringer på læsevalg og -motivation ikke er fyl-
destgørende.2 Fordi teoretikerne ikke tager højde for den faktiske, dagligdags kontekst, 
inden for hvilken læsningen finder sted, og fordi de ignorerer læserens egne begrundel-
ser for deres valg af bøger og teorier om, hvorfor de læser, formår de ikke at se, at læs-
ningen måske også har positiv betydning, til trods for at romanerne hylder patriarkalske 
institutioner. Derfor forstår de heller ikke, at nogle nyere romancer faktisk forsøger at 
forene nyere holdninger til kønsadfærd med mere traditionelle seksuelle forhold.

Samspillet mellem tekst og kontekst



p
a

s
s

a
g

e
 |

9
1

 |
 S

o
m

m
e

r
 2

0
2

4

8

 Svaghederne ved disse fortolkninger som forklaringer på læseadfærd hænger 
sammen med det faktum, at de kun fokuserer på teksterne set i isolation. Tings-
liggørelsen af den litterære tekst findes stadig i megen kritik, som er inspireret af 
nykritik og dens påstand om, at teksten, som et mere eller mindre velkonstrueret 
artefakt, indeholder en række betydninger, som en veluddannet kritiker kan ud-
trykke.3 Fortolkende læsning er uproblematisk for dem, der studerer romancerne, 
fordi de antager, at teksten besidder en iboende kraft, der hjælper alle læsere til 
at få øje på den centrale betydning, der helt uden tvivl findes i bogen. Fordi deres 
analyse desuden udspringer af den antagelse, at et litterært værks objektive virke-
lighed forbliver uændret på trods af forskellige læseres tilgange og de forskellige 
grader af opmærksomhed, de giver teksten, antager disse kritikere forståeligt nok 
yderligere, at deres egen læsning af en given litterær form kan repræsentere alle 
fyldestgørende læsninger af den. Endelig antager de også, at deres særlige læsning 
kan være genstand for videre kulturanalyse, der søger at forklare formens popula-
ritet og dens tiltrækningskraft på sit publikum. I sidste ende konstruerer de deres 
forklaring blot ved at påstå, at der i det læsende publikum er et begær efter netop 
den betydning, de selv har afdækket.
 Der er imidlertid blevet fremsat nye teorier om den litterære tekst og læsepro-
cessen, der grundlæggende kalder på en modificering af denne standardiserede 
forklaring. Selvom de mange former for teori omkring læsning og receptionsteori 
er for forskelligartede og for komplicerede til at kunne gennemgå i dybden her, så 
anerkender alle i større eller mindre grad, at læseren er ansvarlig for, hvordan den 
litterære tekst udfolder sig.4 På trods af deres interesse i hvordan betydning skabes, 
mener receptionsteoretikere dog ikke, at litterære tekster ikke også bidrager til den 
mening, der til slut produceres i en given læsning. De fleste hævder snarere, at lit-
terær betydning er et resultat af en kompleks, tidsmæssigt udfoldet interaktion mel-
lem en fast verbal struktur og en socialt situeret læser. Læseren forstår den verbale 
struktur med henvisning til tidligere indlærte æstetiske og kulturelle koder. Litterær 
betydning er således med den måske mest fremtrædende af receptionsteoretikerne 
Stanley Fish’ ord “the property neither of fixed and stable texts nor of free and inde-
pendent readers but of interpretive communities that are responsible both for the 
shape of the reader’s activities and for the texts those activities produce” (Fish 322).5

 Receptionsteoriens fokus på læserens konstituerende magt og aktivitet antyder, 
ja nærmest kræver, at kulturkritikeren, der interesserer sig for “betydningen” af en 
form og årsagerne til dens popularitet, må overveje, om hun tilhører et andet for-
tolkningsfællesskab end de læsere, hun skriver om. Hvis hun gør, kan hun meget vel 
producere og vurdere tekstens betydning på en fundamentalt anderledes måde end 
dem, hvis adfærd hun søger at forklare. Ingen af dem, der tidligere har studeret ro-
mancerne, har på den måde fremhævet betingelserne for deres egne analyserende 
aktiviteter. På grund af deres antagelse om et sammenfald mellem deres egen læs-
ning og den almindelige læser af romancer har de løsrevet formen fra de kvinder, 
der faktisk konstruerer dens betydning inden for en bestemt kontekst og på grund-
lag af en bestemt konstellation af holdninger og overbevisninger. Denne antagelse 
har ført til en ufuldstændig udlægning af denne litterære forms særlige ideologiske 
magt, idet kritikken ikke har haft held med at isolere den særlige funktion som læs-
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ningen af romancer har, en funktion som er meget vigtig for læserne selv. Ved at 
ignorere visse aspekter af romancelæsernes dagligdag har de også overset, hvordan 
kvindernes udvælgelse og konstruktion af deres yndlingsromaner omhandler pro-
blemstillinger og længsler, de anser for at være karakteristiske for deres eget liv.
 For at gardere sig imod den altid tilstedeværende fare for at fremsætte en teori 
om betydningen af en tekst rettet mod et givet publikum på baggrund af en ud-
lægning af teksten, som ingen i gruppen ville kunne genkende, må man undersøge 
præcist, hvad hele romancelæsningsakten indebærer for de kvinder, der køber bø-
gerne. Hvis romancerne skal fremføres som bevis, der vidner om udviklingen eller 
opretholdelsen af kulturelle overbevisninger om kvinders roller og ægteskabet som 
institution, er det i første omgang nødvendigt at undersøge, hvad kvinder faktisk 
selv tænker, at de gør, når de læser bøgerne. En mere fuldstændig kulturel analyse 
af nyere romancer kan måske vise, hvordan læserne fortolker hovedpersoners hand-
linger, hvordan de forstår den endelige betydning af den narrative udvikling og må-
ske vigtigst af alt, hvordan det gentagne møde med denne fantasi passer ind i deres 
daglige rutiner og privatliv. Vi søger ikke at få svar på, hvad romancen objektivt 
betyder – faktisk betyder den aldrig på denne måde – men snarere, hvordan selve 
læsebegivenheden fortolkes af de kvinder, der deltager i den.6

 Den fortolkning af romancens kulturelle betydning, der fremlægges her, er ud-
viklet ud fra en række omfattende etnografisk-lignende interviews med en gruppe 
dedikerede læsere af romancer i en overvejende urban, central midt-vestlig stat 
blandt nationens toptyve i den samlede befolkning.7 Jeg fandt min hovedkilde og 
hendes kunder ved hjælp af en seniorredaktør på Doubleday, som jeg havde inter-
viewet om udgivelsen af romancer. Sally Arteseros fortalte mig om en medarbej-
der i en boghandel, der havde udviklet en fast kundekreds på halvtreds til femog-
halvfjerds regelmæssige læsere af romancer, som stolede på hendes råd om hvilke 
romancer, de skulle købe, og hvilke, de skulle undgå. Da jeg skrev til Dot Evans, 
som jeg fremover vil kalde hende, for at spørge, om jeg måtte interviewe hende 
om, hvordan hun fortolkede, kategoriserede og vurderede romantisk fiktion, anede 
jeg ikke, at hun også var begyndt at skrive et nyhedsbrev, der havde til formål at 
hjælpe boghandlere med at rådgive deres kunder om kvaliteten af de romancer, 
der udgives hver måned. Hun har siden fået ophavsret på nyhedsbrevet og gjort det 
til en forretning. Dot er så god til at vejlede sine kunder, at kædens hovedkontor 
indimellem benytter sig af hendes salgsforudsigelser til at vurdere distributionen af 
romaner i hele deres system. Hendes succes har også fanget opmærksomheden hos 
både redaktører og forfattere, som hun nu læser manuskripter og udkast for.
 Mit kendskab til Dot og hendes læsere er baseret på omkring tres timers inter-
views lavet i juni 1980 og februar 1981. Jeg har talt indgående med Dot om roman-
cer, læsning og hendes rådgivningsaktiviteter samt observeret hendes interaktion 
med sine kunder i boghandlen. Jeg har også gennemført både gruppe- og indivi-
duelle interviews med seksten af hendes faste kunder og uddelt et længere spørge-
skema til 42 af disse kvinder. Selvom den ikke er repræsentativ for alle kvinder, 
der læser romancer, ser gruppen ud til at være demografisk lig en betydelig del af 
dette publikum, sådan som det er blevet kortlagt af flere temmelig hemmeligheds-
fulde forlag.
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 Dorothy Evans bor og arbejder i lokalsamfundet i Smithton, ligesom de fleste 
af hendes andre faste kunder. Smithton, en by med omkring 112.000 indbyggere, 
ligger 8 kilometer øst for statens næststørste by, i et storbyområde med en samlet 
befolkning på over 1 million. Dot var 48 år, da undersøgelsen blev lavet, gift med 
en blikkenslager og mor til tre børn i tyverne. Hun er meget kvik og velformuleret, 
og selvom hun ikke er erklæret feminist, har hun nogle overbevisninger om kvin-
der, der kan betegnes som sådan. Hun arbejdede ikke uden for hjemmet, da hendes 
børn var små, og mener ikke, at en kvinde har brug for en karriere for at være rea-
liseret, men hun mener, at kvinder skal have mulighed for at arbejde og betales på 
lige fod med mænd. Dot mener også, at kvinder bør have ret til abort, selvom hun 
indrømmer, at hendes dybe religiøse overbevisning ville forhindre hende i at få en 
selv. Hun er ikke imod at indfælde ligeret i grundloven og taler velformuleret om 
den undertrykkelse, kvinder har været udsat for i årevis fra mænd. På trods af sine 
meninger er hun overbevist om værdien af ægte romantik og nyder igen og igen at 
opleve, at kvinder kan finde mænd, der vil elske dem, som de drømmer om at blive 
elsket. Selvom de fleste af hendes faste kunder er mere konservative end Dot i den 
forstand, at de ikke går ind for politiske tiltag, der skal rette op på tidligere tiders 
uretfærdigheder, er de helt klar over, at mænd almindeligvis mener, at de er kvinder 
overlegne, og ofte behandler dem som følge heraf.
 Dots kunder er som regel gifte middelklassemødre med som minimum en 
gymnasial uddannelse.8 Mere end 60 pct. af kvinderne var mellem 25 og 44 år på 
tidspunktet for undersøgelsen, et faktum der lægger sig tæt op ad Harlequins kon-
statering af, at størstedelen af deres læsere er mellem 25 og 49 år.9 Silhouette Books 
har også for nylig kunnet rapportere, at 65 pct. af markedet for romancer er under 
40 år.10 Præcis 50 pct. af Smithton-kvinderne har gymnasieuddannelser, mens 32 
pct. fortæller at have gennemført kurser på længerevarende uddannelser. Igen syn-
es dette at tyde på, at interviewgruppen er temmelig repræsentativ, for Silhouette 
indikerer også, at 45 pct. af markedet for romancer har gået på dele af længere-
varende uddannelser. Beskæftigelsesstatus og familieindkomst for Dots kunder ser 
også ud til at gentage det, der er kortlagt af forlagene. 42 pct. af Smithton-kvin-
derne arbejder for eksempel på deltid uden for hjemmet. Harlequin hævder, at 49 
pct. af dets publikum er ansat på samme måde.
 Smithton-kvinderne rapporterer om lidt højere indkomster end den gennemsnit-
lige Harlequin-læser (43 pct. af Smithton-kvinderne har en indkomst på $15.000-
24.999, 33 pct. har en indkomst på $25.000-49.999 – den gennemsnitlige indkomst 
for Harlequin-læseren er $15.000-20.000), men forskellen er ikke nok til at ændre 
gruppens generelle sociologiske status. I én henseende kan Dot og hendes kunder 
dog være usædvanlige, selvom det er svært at sige med sikkerhed, fordi der mangler 
data fra andre kilder. Selvom næsten 70 pct. af kvinderne hævder at læse andre 
bøger end romancer, fortæller 37 pct. ikke desto mindre, at de læser mellem fem 
og ni romancer hver uge. Selvom mere end halvdelen læser mindre (mellem en og 
fire romancer om ugen), når tallene er omregnet til månedlige tal, indikerer de, 
at halvdelen af Smithton-kvinderne læser mellem 4 og 16 romancer om måned-
en, mens 40 pct. læste mere end 20. Denne særlige gruppe er åbenbart besat af 
romancer. Den seneste større undersøgelse af amerikanske læsere og deres vaner 
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har afsløret, at læsere af romancer har en tendens til at læse flere bøger inden for 
deres yndlingskategori end andre grupper, men disse læsere læste tilsyneladende 
væsentligt færre end i Smithton-gruppen. Yankelovich, Skelly og White fandt i deres 
undersøgelse fra 1978 ud af, at 21 pct. af det samlede boglæsende publikum havde 
læst mindst én gotisk roman eller romance i løbet af de seneste seks måneder.11 Det 
gennemsnitlige antal af romancer læst af denne gruppe i de sidste seks måneder var 
kun på ni. Altså, mens det nok er sandt, at læsere af romancer er forbrugere med et 
repetitivt mønster, læser de fleste tilsyneladende ikke så konsekvent eller så kon-
stant som Dot og hendes kunder. Romancer spiller uden tvivl derfor en mere betyd-
ningsfuld rolle i Smithton-kvindernes liv, end de gør hos de lejlighedsvise læsere af 
romancer. Ikke desto mindre synes selv denne sidstnævnte gruppe at demonstrere 
et markant begær efter, hvis ikke afhængighed af, den fantasi, bøgerne tilbyder.
 På spørgsmålet om, hvorfor de læser romancer, svarer Smithton-kvinderne i 
overvældende grad flugt eller afslapning som en grund. De bruger dog ordet “flugt”, 
både bogstaveligt og billedligt. På den ene side værdsætter de deres romancer højt, 
fordi læsningen bogstaveligt talt trækker kvinderne ud af deres omgivelser. Fordi de 
skal skabe meningen med historien ved at følge ordene på siden nøje, oplever de, at 
deres opmærksomhed ikke er optaget af bekymringer, der plager dem til daglig. En 
kvinde bemærkede med triumf i stemmen: “My body may be in that room, but I’m 
not!” Hun og hendes læsesøstre ser deres læsning af romancer som en legitim måde 
at fortrænge en nærværende virkelighed, som indimellem bliver for besværlig. 
Denne særlige måde at undslippe er bedre end tv for disse kvinder, fordi den kul-
turelle værdi knyttet til bøger giver dem mulighed for at komme ud over den skyld, 
de føler, når de flygter fra deres ansvar. De mener, at læsning af enhver art er dan-
nende.12 De insisterer derfor på, at de også læser for at lære.13 På den anden side er 
Smithton-læserne ganske villige til at erkende, at de romancer, som optager dem så 
meget, mest er fantasier eller eventyr, der altid ender lykkeligt. De indrømmer rent 
faktisk, at de karakterer og begivenheder, der gemmer sig på siderne i den typiske 
romance, ikke ligner de mennesker og begivenheder, de beskæftiger sig med i deres 
daglige liv. På baggrund af følgende kommentarer, givet som svar på et spørgsmål 
om, hvad romancer “gør” bedre end andre romaner, kan man konkludere, at det ne-
top er historiens uvirkelige, fantastiske form, der gør deres bogstavelige flugt endnu 
mere fuldendt og tilfredsstillende. Selvom dette kun er nogle af de svar, der er givet 
til det indirekte spørgsmål, er de repræsentative for gruppens generelle mening:

Romancer holder min interesse og efterlader mig ikke deprimeret eller i uvished i slutnin-

gen, som mange moderne bøger plejer at gøre. Romancer får mig bare til at føle mig godt 

tilpas, når jeg læser og identificerer mig med heltinderne.

Den slags bøger, jeg primært læser, er meget anderledes end hverdagen. Det er derfor, 

jeg læser dem. Aviser osv. synes jeg er kedelige, fordi der kun er dårlige nyheder. Det får 

jeg nok af i tv-nyhederne. Jeg kan godt lide historier, der fjerner opmærksomheden fra 

hverdagen.

Anderledes end hverdagen.

Alle er altid under så meget pres. De kan lide bøger, der lader dem flygte.

For det er en flugt, og vi kan drømme. Og lade som om det er vores liv.

“
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Jeg kan undslippe den barske verden et par timer om dagen.

Det er en måde at flygte fra hverdagen på.

De tilbyder altid en flugt, og de slutter som regel, som du ville ønske, livet virkelig var.

Jeg nyder at læse, fordi det giver mig en lille ferie fra hverdagen og en interessant og 

morsom måde at fordrive tiden på.

Disse få kommentarer antyder alle en vis sørgmodighed, som mange af Smithton-
kvinderne synes at dele, fordi livet ikke har givet dem alt det, det engang lovede. En 
dybtliggende følelse af forræderi lurer også bag deres vildledende simple udtryk for 
et behov for at tro på et eventyr. Selvom de ikke har uddybet det i deres kommen-
tarer, forklarede mange af kvinderne i interviewene, at på trods af deres skuffelser 
føler de sig opløftet og styrket af deres indirekte deltagelse i et fantasiforhold, hvor 
heltinden ofte behandles, som de selv gerne vil elskes.
 Opfattelsen af læsning af romancer som en flugt, der både er bogstavelig og fi-
gurativ, indebærer at søge bort fra en situation i den virkelige verden, som enten 
er kvælende eller overvældende, såvel som en metaforisk overførsel til et andet, 
mere ønskværdigt univers, hvor begivenheder bliver løst med en lykkelig slutning. 
Uden skam over at indrømme, at de kan lide at hengive sig til midlertidig flugt, er 
Smithton-kvinderne også overraskende ærlige omkring de omstændigheder, der er 
anledningen til deres ønske. Når de bliver bedt om at specificere, hvad de flygter fra, 
nævner de uvægerligt det “pres” og de “spændinger”, de oplever som hustruer og 
mødre. Selvom ingen af kvinderne kan citere den omfangsrige feministiske littera-
tur om den psykologiske belastning, der udløses af det konstante krav om at nære 
andre fysisk og følelsesmæssigt, er de ikke desto mindre velformulerede om, hvor 
drænende og uden belønning deres pligter kan være.14 Da hun første gang blev spurgt 
om, hvorfor kvinder finder det nødvendigt at flygte, gav Dot uden tøven følgende svar:

Som mor har jeg kørt dem til tandlægen, jeg har kørt dem til svømning. Jeg har kørt dem 

til cheerleading. Jeg er smuttet over til skolen, fordi de har glemt deres frokost. Du ved, 

det er meget. Og man gør det. Og det er ikke fordi, man træt af det. Det er ikke det. Så 

kommer min mand ind ad døren og siger: “Nå, hvad har du så lavet i dag?” Du ved, lige-

som, “fortæl mig, hvordan du har brugt de sidste otte timer, for jeg har været på arbejde”. 

Til sidst nåede jeg endelig til det punkt, hvor jeg sagde: “Jeg læste fire bøger, og jeg va-

skede tøj og fik maden på bordet, og sengene er alle redt, og huset er ryddet op”. Og jeg 

gik i defensiven og sagde: “Så hvad kalder du alt det her? Hvorfor skulle jeg fortælle dig 

det, for jeg spørger dig bestemt ikke, hvad du lavede i otte timer, trin for trin”.

Men det gør deres mænd. Vi har sammenlignet noter. De kommer hjem, og det er ligesom 

“nå, okay, jeg har været ude og tjene til livets ophold. Hvad har du lavet?” Og så begynder 

man at føle, “virkelig? Hvorfor udspørger han mig?”

Læsning af romancer udgør, som Dot selv udtrykker det, en midlertidig “uafhæn-
gighedserklæring” fra de sociale roller som hustru og mor. Ved at placere bogen 
som en barriere imellem sig selv og deres familier, reserverer kvinderne et særligt 
rum og en tid for sig selv alene. Som en konsekvens tillader de sig for en kort stund 
at opgive den totale selvfornægtelse til fordel for familien, som de så pligtskyldigt 

“
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har lært er den rette indstilling for en god hustru og mor. Læsning af romancer er 
både et stærkt udtryk for dybfølte psykologiske behov og et middel til at opfylde 
disse behov. Kort sagt opstår disse behov, fordi intet andet medlem af familien, som 
den for øjeblikket ser ud i dette stadig patriarkalske samfund, har samme behov 
for den affektive og følelsesmæssige genopladning som en hustru og mor. Hvis hun 
bliver træt i sine bestræbelser på at tage sig af andre, forventes hun også at kunne 
genoprette og opretholde sig selv. Som en af Dots kunder udtrykker det: “Du skal 
altid være en Mary Poppins. Du kan ikke være ked af det, du må ikke være vred, du 
skal holde alt inde”.
 Nancy Chodorow har for nylig diskuteret denne strukturelle tvetydighed i den 
moderne familie og dens indvirkning på kvinders følelsesliv i sin indflydelsesrige 
bog, The Reproduction of Mothering, der er en kompleks omskrivning af den freu-
dianske teori om kvindelig personlighedsudvikling.15 Chodorow argumenterer for, 
at kvinder ofte fortsætter med at opleve et ønske om intens omsorg og dyb relation 
langt ind i voksenalderen som følge af en uafklaret adskillelse fra deres primære 
omsorgsperson. Det er yderst bemærkelsesværdigt, hævder hun, at denne om-
sorgsperson i det patriarkalske samfund næsten altid er en kvinde. Den opleve-
de lighed mellem mor og datter skaber en usædvanlig intim forbindelse mellem 
dem, hvilket senere gør det meget svært for datteren at opnå selvstændighed 
og uafhængighed. Chodorow fastholder på den anden side, at fordi drengebørn 
også opdrages af kvinder, har de en tendens til at adskille sig mere fuldstændigt 
fra deres mødre ved at undertrykke deres egen følelsesmæssighed og evner til 
omsorg, som de forbinder med mødre og femininitet. Resultatet, som bliver en 
asymmetri i den menneskelige personlighed, konkluderer hun, fører til en situa-
tion, hvor mænd typisk ikke kan opfylde alle en kvindes følelsesmæssige behov. 
Som en konsekvens vender kvinder sig mod moderrollen som en måde at gen-
vinde den tabte relation og intensitet.
 Mine resultater om Dot Evans og hendes kunder tyder på, at den fornøjelse, en 
kvinde i stedet får gennem pleje af andre, måske ikke er helt tilfredsstillende, fordi 
det at tage sig af dem også stiller enorme krav til kvinden og kan udviske hendes 
følelse af selv. I så fald kan hun meget vel vende sig mod læsning af romancer i et 
forsøg på at konstruere en fantasiverden, hvor en mand forsikrer hende, som helt-
inden, om hendes særlige status og unikke identitet. 
 Glæden ved romancen kan derfor hænge sammen med, at kvinder har særligt 
svært ved at hengive sig til den genoprettende oplevelse af en instinktiv tilbageven-
den til en infantil tilstand, hvor ens eget jeg bliver passet perfekt af en anden. Den-
ne regression er så vanskelig, netop fordi kvinder har lært at tro på, at mænd skal 
være deres eneste kilde til glæde. Selvom mænd ikke har biologiske mangler, der 
gør denne ideelle tilstand uopnåelig, som Chodorows teorier fortæller os, maskerer 
deres opvækst og socialisering i den patriarkalske familie netop de egenskaber, der 
ville tillade dem at drage omsorg for kvinder på denne måde. Fordi de opmuntres til 
at være aggressive, konkurrencedygtige, selvforsynende og følelsesløse har mænd 
ofte svært ved at fastholde fokus på andres følelsesmæssige behov. Mens Smithton-
kvinderne kun i begrænset omfang kommenterede på deres mænds evner til at tage 
sig af dem på den måde, de ønsker, når de beskrev deres romantiske yndlingshelte, 
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gjorde de det klart, at de nyder at forestille sig, at de bliver taget sig af og beskyttet 
af en fiktiv karakter, som viser sig at være spektakulært maskulin og usædvanlig 
omsorgsfuld på samme tid.16

 Faktisk gentog dette tema for nydelse sig konstant i diskussionerne med 
Smithton-kvinderne. De insisterede gentagne gange på, at når de læser en romance, 
føler de sig glade og tilfredse. Flere kommenterede, at de især nyder de øjeblikke, 
hvor de er alene hjemme og kan slappe af i et spabad eller i en yndlingsstol med en 
god bog. Andre indrømmede, at de bedst kan lide at læse i en varm seng sent om 
aftenen. Foreningen af romancer med tilfredshed, fornøjelse og varme følelser er 
tilsyneladende ikke enestående, for en markedsundersøgelse lavet af Fawcett, viste, 
at når de blev bedt om at skitsere en kvinde, der læser romantik, skildrer læsere af 
romancer altid en person, der er overdrevet lykkelig (Maryles, 69).
 Smithton-gruppens insisteren på, at de vender tilbage til romancer, fordi op-
levelsen af at læse romanerne giver dem håb, glæde og skaber tilfredshed, rejser 
det uundgåelige spørgsmål om, hvilke aspekter af romancen, der i sig selv kunne 
give anledning til følelser som disse. Hvordan skal vi desuden forklare den åbenlyse 
modsætning mellem dette fokus på fornøjelse og håb, opnået gennem læsningen 
om en omsorgsfuld, blid helt, og de tidligere kritikeres observationer af, at sådanne 
bøger er domineret af mænd, der i det mindste midlertidigt misbruger og sårer de 
kvinder, de angiveligt elsker? For en stor del opstår modsætningen, fordi de to grup-
per hverken læser efter de samme fortolkningsstrategier, og hverken læser eller ta-
ler om de samme bøger. Tekstanalyser som dem, der tilbydes af Douglas, Modleski 
og Snitow, er baseret på den almindelige antagelse, at fordi romancer er skåret over 
en og samme formel og derfor er meget identiske, vil en analyse af et tilfældigt ud-
valgt eksemplar afsløre en betydning, der vil passe på ethvert eksempel fra genren. 
Denne metodiske procedure er baseret på den yderligere antagelse, at læsere af en 
bestemt genre ikke selv ser variationer inden for genren og heller ikke udvælger 
deres bøger på en måde, der er væsentlig forskellig fra den tilfældige måde, dem der 
arbejder med analyserne, udvælger.
 Faktisk mener Smithton-læserne ikke, at bøgerne er identiske, og de godtager 
heller ikke alle de romancer, de læser. De har udarbejdet en kompleks sondring mel-
lem “gode” og “dårlige” romancer, og de har derfor eksperimenteret med forskellige 
teknikker, som de håber, vil sætte dem i stand til at identificere dårlige romancer, 
før de betaler for en bog, der kun vil støde dem. Nogle har forsøgt at afkode titler og 
omslagstekster ved at lede efter nøgleord, der vil kunne afsløre bogens tone; andre 
har nægtet at købe romancer af forfattere, de ikke genkender; atter andre læser 
flere sider inklusive slutningen, før de køber bogen. Nu slipper de fleste mennesker 
i Smithton-gruppen imidlertid for at skulle stole på disse upræcise forudsigelser, 
fordi Dot Evans deler deres opfattelser og vurderinger af kategorien og kan anbe-
fale dem usædvanligt vellykkede romancer, samtidig med at styre dem udenom det, 
de kalder “modbydelige perversioner”.
 Når Smithton-læsernes kommentarer om gode og dårlige romancer sammen-
holdes med konklusionerne fra en analyse af 20 af deres yndlingsbøger og et lige 
så stort antal af dem, de klassificerer som særligt utilstrækkelige, træder et klart 
billede frem af den fantasi, der understøtter læsning af romancerne.17 For det første 
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vil Dot og hendes læsere ikke tolerere nogen form for historie, hvor heltinden bli-
ver alvorligt misbrugt af mænd. De finder flere voldtægter særligt foruroligende og 
bryder sig ikke om bøger, hvor en kvinde bliver voldsomt såret af en mand for der-
efter til slut at blive desperat forelsket i ham på bogens sidste fire sider. Smithton-
kvinderne er også frastødt af meget eksplicitte seksuelle beskrivelser og undgår at 
engagere sig i forfattere som Rosemary Rogers og Judith Krantz, der beskæftiger sig 
med, hvad de beskriver som “perversioner” og “promiskuitet”. De kan heller ikke 
lide romancer, der åbenlyst fastholder dobbeltmoral, hvor helten samtidig er invol-
veret med flere forskellige kvinder. De insisterer, kommenterede en læser, på “én 
kvinde-én mand”. De synes heller ikke at kunne lide nogen former for detaljeret 
beskrivelse af mandlige kønsorganer, selvom kvinderne nyder suggestive beskrivel-
ser af, hvordan helten oplever en følelsesmæssigt overvældende længsel efter helt-
inden. Deres præferencer ser ud til at bekræfte Beatrice Fausts argument i Women, 
Sex, and Pornography om, at kvinder ikke er interesseret i det visuelle aspekt, der er 
karakteristisk for mandlig pornografi, men foretrækker procesorienterede tekster, 
der beskriver en udvikling af dyb følelsesmæssig forbindelse mellem to individer.
 Ifølge Dot og hendes kunder er kvaliteten af den ideelle romantiske fantasi di-
rekte afhængig af heltindens karakter og den måde, helten behandler hende på. 
Plottet skal selvfølgelig altid fokusere på en række forhindringer, inden man når til 
den endelige kærlighedserklæring mellem de to hovedpersoner. Men god romantik 
involverer en usædvanlig kvik og beslutsom kvinde og en mand, der er spektakulært 
maskulin, men som samtidig er i stand til en bemærkelsesværdig empati og ømhed. 
Selvom de sætter pris på den sædvanlige række af misforståelser og fejl, som uund-
gåeligt fører til heltindens overbevisning om, at helten har til hensigt at såre hende, 
foretrækker Smithton-læserne historier, der kombinerer en meget underspillet ver-
sion af denne fortsatte antagonisme med en kærlighed, der udvikler sig gradvist. 
De ønsker helst at være vidne til den langsomme proces, hvor to mennesker lærer 
hinanden at kende, udforsker hinandens svagheder, undrer sig over den andens fø-
lelser, og til sidst “opdager”, at de er elsket af den anden.
 Da jeg analyserede plottene i de 20 romancer, som Smithton-læserne havde an-
ført som “ideelle”, blev jeg slået af de bemærkelsesværdige ligheder i den narrative 
struktur. Faktisk er alle 20 romancer meget stramt organiseret omkring udviklingen 
i forholdet mellem et enkelt par bestående af en smuk, trodsig og seksuelt umoden 
kvinde og en grublende, smuk mand, som også er i stand til bløde, blide handlin-
ger. Selvom der også indgår mindre betydningsfulde karakterer i disse romancer, 
interagerer hverken helt eller heltinde med dem i de centrale plots.18 De bruges ho-
vedsageligt som kontraster til det mere sympatiske og ordentlige par eller kun som 
midlertidige hindringer for parrets forsinkede forening, fordi den ene eller den an-
den af de centrale figurer fejlagtigt mistænker partneren for at have en affære. Men 
fordi læseren aldrig får lov til at tage del i denne fejlagtige antagelse, er hun hele 
tiden klar over, at forholdet ikke er så usikkert, som de to parter tror. De resterende 
20 romancer kredser om den gradvise nedbrydning af barrieren mellem disse to 
personer, som er bange for at blive udnyttet af den anden. Efterhånden som deres 
forsvar mod de store følelser, de oplever, falder væk, og deres seksuelle lidenskab 
ubønhørligt stiger, fortsætter den typisk ufortrødent til et klimaks, hvor helten udvi-
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ser en eller anden storslået handling af ømhed over for heltinden, og hun indser, at 
hans tilsyneladende følelsesmæssige ligegyldighed kun var et resultat af hans tøven 
med at afsløre det virkelige omfang af hans kærlighed til og afhængighed af hende.
 Smithton-kvinderne holder især af romancer, der begynder med ægteskab ind-
gået af nødvendighed mellem helten og heltinden. Tilsyneladende gør de det, fordi 
de glæder sig over den efterfølgende fortælling om parrets voksende bevidsthed 
om, at det, som de hver især anså for at være ligegyldighed eller had, i virkeligheden 
er uudtalt kærlighed og undertrykt lidenskab. I sådanne yndlingsromancer som The 
Flame and the Flower, The Black Lyon, Shanna og Made For Each Other indvilliger 
heltinden i ægteskabet med sin ægtefælle, men med afsky. Hun er imidlertid kastet 
ud i et dilemma, fordi hendes partners adfærd veksler mellem ligegyldighed, lej-
lighedsvis bryskhed og endda grusomhed og ømhed og lidenskab. Som følge heraf 
tilbringer heltinden det meste af sin tid i disse romancer, ligesom i andre der inde-
holder disse prøvelser, med at forsøge at læse heltens adfærd som et sæt tegn, der 
udtrykker hans sande følelser over for hende. Den egentlige historie handler om en 
grundlæggende omfortolkning, hvor hun pludselig og tydeligt ser, at den adfærd, 
hun frygtede, faktisk var et produkt af dybfølt lidenskab og tidligere sårede følelser. 
Da hun først lærer at forstå hans tidligere adfærd og dermed undskylde den lidelse, 
han har påført hende, er hun fri til at modtage hans lejlighedsvise omsorg. Hendes 
imødekommenhed tilskynder ham uundgåeligt til at tro hende og endelig til at be-
handle hende, som hun ønsker at blive behandlet. Når denne omfortolkning afslut-
tes i de tyve ideelle romancer, er heltinden altid ømt indhyllet i heltens omfavnelse, 
og læseren får lov til at identificere sig med hende, mens hun bliver blidt kærtegnet, 
omhyggeligt beskyttet og overøst med kærlige ord.19 I øjeblikket for klimaks (s. 201-
2) i The Sea Treasure, hvor helten fortæller heltinden, at hun skal lægge armene om 
ham, vises læseren hans omsorg på følgende måde:

She put her cold face against his in an attitude of surrender that moved him to unutte-

rable tenderness. He swung her clear of the encroaching water and eased his way up to 

the next level, with painful slowness .... When at last he had finished, he pulled her into 

his arms and held her against his heart for a moment .... Tenderly he lifted her. Carefully 

he negotiated the last of the treacherous slippery rungs to the mine entrance. Once 

there, he swung her up into his arms, and walked out into the starlit night.

The cold air revived her, and she stirred in his arms.

“Dominic?” she whispered. 

He bent his head and kissed her.

“Sea Treasure,” he whispered.

Passivitet, ser det ud til, er kernen i den romantiske læseoplevelse, i den forstand, 
at det endelige mål i de mest værdsatte romancer er at opnå den perfekte forening, 
hvor den ideelle mand, som er maskulin og stærk, men alligevel omsorgsfuld, til 
slut indrømmer, at han forstår heltindens iboende værdi. Derefter skal hun ikke yde 
mere end at eksistere som centrum for denne eksemplariske opmærksomhed. Ro-
mantisk flugt er en midlertidig, men konkret benægtelse af de krav, som kvinderne 
ser som en vigtig del af deres roller som hustruer og mødre. Men det er også en 

“
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figurativ rejse til en utopisk tilstand af total modtagelighed, hvor læseren, som følge 
af sin identifikation med heltinden, føler sig som passiv genstand for en andens op-
mærksomhed og omsorg. Læseren af romancer får i realiteten oplevelsen af at føle 
sig taget af, følelsen af at være blevet affektivt genopladet, også selvom begge dele 
kun opleves via stedfortræder.
 Selvom den ideelle romance således kan tilfredsstille de psykologiske behov, 
den patriarkalske kultur har skabt i kvinden, uden at være i stand til at opfylde dem, 
tyder den omfortolkningsretorik, der er central i romancen, på, at læseoplevelsen 
faktisk kan have nogle af de uheldige konsekvenser, som tidligere teoretikere pege-
de på.20 Ikke alene er omfortolkningens dynamik en væsentlig komponent i plottet 
i den ideelle romance, men den karakteriserer også selve processen med at kon-
struere dens betydning, fordi læseren uundgåeligt får flere oplysninger om heltens 
motiver end heltinden selv. Da Ranulf således midlertidigt misbruger sin unge brud 
i The Black Lyon, ved læseren, at det, der fremstår som en uforklarlig grusomhed 
over for Lyonene, heltinden, er et irrationelt ønske om at såre hende på grund af 
det, hans første kone gjorde mod ham (Deveraux 66). Det er muligt, at Smithton-
kvinderne ved at omfortolke heltens adfærd gør dem i stand til også at forstå deres 
egen ægtefælles lignende følelsesmæssigt kolde adfærd og optagethed af arbejde 
eller sport. Når de læser om denne form for adfærd, forsikrer de sig selv om, at det 
ikke nødvendigvis betyder, at en kvinde ikke er elsket. Læsning af romancer, ser det 
ud til, kan fungere som en slags øvelse i den daglige fortolkning af en ægtefælles 
foruroligende handlinger som tegn på lidenskab, hengivenhed og kærlighed.
 Hvis Smithton-kvinderne virkelig opnår en læseadfærd, der hjælper dem til at 
afvise eller retfærdiggøre deres mænds affektive afstand, sker dette sandsynligvis 
på et ubevidst plan. I enhver form for kulturel eller antropologisk analyse, hvor for-
søgspersonerne ikke kan forklare kompleksiteten eller den skjulte betydning i deres 
adfærd, er en vis mængde spekulation nødvendig. Analytikeren kan og bør imidler-
tid tage hensyn til alle andre tegn, der kan afsløre de motiver og betydninger, hun søger. 
I dette tilfælde er Smithton-læsernes kommentarer om dårlige romancer især nyttig.
 Generelt er dårlige romancer kendetegnet ved en af to ting: en usædvanlig gru-
som helt, der udsætter heltinden for forskellige former for verbale og fysiske over-
greb, eller et diffust plot, der tillader helten at være involveret med andre kvinder, 
før han falder til ro med heltinden. Da Smithton-læserne tolererer komplicerede 
sidefortællinger i nogle romancer, hvis helten og heltinden stadig danner par, er det 
tydeligvis forholdet til andre snarere end kompleksiteten i plottet, der generer dem. 
Da de blev spurgt, hvorfor de ikke kunne lide disse bøger på trods af, at de alle endte 
lykkeligt med, at helten endte som den opmærksomme elsker over for heltinden, 
svarede Dot og hendes kunder igen og igen, at de afviste bøgerne, fordi de fandt 
dem utroværdige. I deres uddybning insisterede de indigneret på, at de aldrig kun-
ne tilgive heltens tidligere sidespring, og at de ingen grund ser til, hvorfor de skulle 
lade sig overbevise om, at heltinden så er i stand til det. Det, de antyder, er, at visse 
former for mandlig adfærd er forbundet med stereotypen for mandlig machismo og 
aldrig kan tilgives eller omfortolkes som tegn på kærlighed. De er således ikke kun 
interesserede i romancens lykkelige slutning. De vil gerne investere i en historie, der 
giver dem mulighed for at nyde heltens omsorg og omfortolke hans lejlighedsvise 
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blindhed og kølige ligegyldighed som tegn på en kærlighed, der er så intens, at han 
er varsom med at vise den. Deres glæde over begge disse aspekter i læsningen af 
romancer og deres bevidste forsøg på at udvælge bøger, der indeholder “en blid 
helt” og “en lille misforståelse” tyder på, at dybtfølt længsel er kilden til deres inte-
resse for begge dele af genren. På den ene side længes de efter følelsesmæssig op-
mærksomhed og blid omsorg; på den anden side ønsker de at opdage, at en mands 
afstandstagen kan forklares og undskyldes som hans måde at udtrykke kærlighed på.
 Det er let at fordømme dette sidste aspekt af læsningen af romancer som en re-
aktionær kraft, der knytter kvinder til en social situation, som frarøver dem mulig-
heden for at udvikle sig, selv om den ikke sikrer dem den følelsesmæssige omsorg, 
de har brug for. Men at identificere romancer med dette konservative træk alene 
er at misse de andre fordele forbundet med læsningen som eksempelvis det gode 
tidsfordriv, hvis indvirkning på en overbebyrdet kvinde ikke skal forklejnes. Hvis vi 
tager feministisk politik alvorligt og er dedikeret til at omformulere ikke kun vores 
eget liv, men også andres, ville vi gøre klogt i ikke at se ned på læsere af romancer 
som håbløse traditionalister, der er genstridige i deres afvisning af at anerkende 
de følelsesmæssige omkostninger ved patriarkatet. Vi må begynde med at erkende, 
at læsning af romancer er drevet af utilfredshed og misfornøjelse, ikke af absolut 
tilfredshed med kvindens lod. Desuden skal vi også forstå, at nogle romancelæse-
res oplevelser ikke er strengt kongruent med det sæt af ideologiske påstande, der 
typisk legitimerer patriarkalsk ægteskab. De er nærmere karakteriseret af en følelse 
af længsel forårsaget af det patriarkalske ægteskabs manglende evne til at imøde-
komme alle deres behov.
 Ved at erkende både længslen og det faktum, at dens indfrielse kun er en for-
midlet indfrielse, der ikke så let opnås i den virkelige verden, kan vi mere præcist 
identificere selve grænserne for den patriarkalske ideologis succes. Forsynet med 
en større forståelse af, hvad kvinder ønsker, men sjældent får i de traditionelle ar-
rangementer, de bevidst understøtter, kan vi udpege netop det spørgsmål, som vi 
skal diskutere for at kunne nå mange flere kvinder og potentielt øge deres bevidst-
hed om de farer og fejl, som ligger indlejret i de patriarkalske institutioner. Ved at 
hjælpe læsere af romancer med at se, hvorfor de længes efter nærhed og ømhed og 
sandsynligvis ikke får nogen af dem i den form, de ønsker, hvis de nuværende køns-
strukturer opretholdes, kan vi hjælpe med at forvandle deres amorfe længsel til et 
fokuseret ønske om konkret forandring.
 Den strategiske værdi i at erkende både muligheden for, at læsning af romancer 
kan have nogle positive fordele, og at selv dens mere konservative virkninger fak-
tisk stammer fra betydelig utilfredshed med de institutioner, bøgerne foregiver at 
fejre, bliver endnu tydeligere, når man ser nærmere på Smithton-læsernes følelser 
omkring heltinde/helt-interaktioner i deres yndlingsromancer. Disse følelser indi-
kerer også, at der begynder at ske små ændringer i kvinders forventninger til kvin-
delig og mandlig adfærd. Dot og hendes kunder insisterer alle eftertrykkeligt på, at 
den ideelle heltinde skal være intelligent og uafhængig, og de bifalder især dem, der 
er i stand til at stå fast i forhold til mænd. Faktisk angav tre fjerdedele af Smithton-
kvinderne både “intelligens” (33 kvinder) og “en sans for humor” (31 kvinder) som 
værende blandt de tre vigtigste egenskaber ved en romantisk heltinde. Selvom “uaf-
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hængighed” sjældnere blev valgt, valgte 20 læsere dette træk fra en liste med ni 
begreber som en af tre vigtigste egenskaber ved heltindens personlighed. Læserne 
værdsætter forfattere, der skriver romancer, som er dygtige til at gengive verbale 
dueller, fordi, som en kvinde forklarede, “det er meget spændende, og man ved al-
drig, hvem der står tilbage som vinder”.
 Interessen for dette karakteristiske aspekt ved romantisk fiktion synes at stamme 
fra læsernes ønske om at identificere sig med en kvinde, der er stærk og modig nok 
til at stå op imod en vred mand. De husker tydeligt yndlingsheltinder og stumper af 
dialog, læst flere år tidligere, hvor heltinden sætter helten på plads. Dot og hendes 
kunder er helt klar over, at kun få kvinder kan håbe på at modstå en mand fysisk, 
hvis han er fast besluttet på at få sin vilje. Som en konsekvens mener de, at det er 
vigtigt for kvinder at udvikle evnen til at have ordet i sin magt, hvis de skal have de-
res vilje. Smithton-kvinderne udtrykker stor hån over for romancer med “pylrede” 
heltinder og peger på Barbara Cartlands kvinder, som de er enige om at afsky, som 
det perfekte eksempel på disse. Deres gentagne insisteren på behovet for stærke og 
intelligente heltinder vidner om deres ønske om at tage afstand fra stereotypen om 
kvinder som svage, passive og tåbelige individer. Det er klart, at deres længsel efter 
kompetence kunne opmuntres ved at vise sådanne kvinder, hvordan de lettere kan 
opnå det og udtrykke det i verden uden for hjemmet.
 Men den ideelle heltinde, der midlertidigt vinder over helten, “betaler” ofte 
symbolsk for sin overskridelse senere i det samme kapitel, når han behandler hende 
bryskt eller underlægger hende sin seksuelle opmærksomhed. Denne fortælling 
kan meget vel være et tegn på ambivalens hos forfattere og læsere, der oplever 
en grad af skyldfølelse over deres ønske om at identificere sig med en kvinde, der 
nogle gange handler selvstændigt og med magt. Alligevel har jeg sat “betaler for” i 
anførselstegn her, fordi hverken bøgerne eller læserne tilsyneladende bevidst kon-
struerer interaktionen på denne måde. Da de blev spurgt nøje om sådan en kro-
nologi af begivenheder, fokuserede Dot og hendes kunder ikke på forbehold over 
for heltindens aggressivitet, men på at heltens handlinger ikke var retfærdige. Ikke 
alene huskede de specifikke tilfælde af “fuldstændig blind” og “dum” adfærd hos 
romantiske helte, men de fortsatte ofte længe i sådanne tilfælde med at protestere 
højrøstet mod denne form for mishandling af en uskyldig heltinde. I betragtning af 
den voldsomme reaktion, synes det muligt, at den mandlige vold, der forekommer 
i romancer, faktisk kan tjene som en mulighed for at udtrykke vrede, som ellers er 
undertrykt og ignoreret.
 Selvom jeg ikke oprindeligt satte spørgsmålstegn ved Smithton-kvinderne og 
deres holdninger til den almindelige mishandling af heltinden, primært fordi jeg gik 
ud fra, at de ville finde den acceptabel, gjorde de det klart, at den slags scener gør 
dem meget vrede og indignerede. De ser ud til at identificere sig fuldstændigt med 
den forurettede heltinde, og de deltager på anden hånd i hendes chok og forargelse. 
Da jeg undrede mig højt over denne følelsesmæssige reaktion over for heltens gru-
somhed, fortalte Dot’s kunder, at sådanne handlinger ofte fik dem til at “hade” eller 
“afsky” endda særligt mindeværdige helte for en stund. Scenerne kan altså fungere 
som en slags udløsningsventil for den indestængte vrede og afsky, de ikke vil tillade 
sig selv i forbindelse med deres egne sociale verdener.
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 Det er dog også sandsynligt, at romancen, når den frit fremkalder følelser af util-
fredshed og endda raseri, afvæbner disse følelser som forberedelse til den senere 
forklaring af den adfærd, der gav anledning til dem i første omgang. Efter allerede 
fantasifuldt at have givet udtryk for sin protest er læseren følelsesmæssigt klar til at 
acceptere forklaringen, når den formelt tilbydes, på heltens krænkende behandling 
af heltinden. Ligesom heltinden selv er hun så i en position til at tilgive hans ad-
færd, fordi det, hun lærer, er, at hans handlinger var tegn på hans dybe interesse for 
hende. Det er, fordi den ideelle helt altid bliver overtalt til at udtrykke sin kærlighed 
med de rette tegn, at Smithton-kvinderne fortolker hans opdagelse af, at han faktisk 
elsker heltinden, som heltindens triumf. Magten, mener de, er i hendes hænder, 
fordi han nu erkender, at han ikke kan leve uden hende. I virkeligheden er det, der 
foregår her, som jeg har bemærket før, den aktive retfærdiggørelsesproces, hvorved 
læseren opfordres til at undskylde mandlig ligegyldighed og grusomhed, hvis det 
kan påvises, at disse følelser også er ledsaget af følelser af kærlighed. Romancen 
kan derfor genskabe eventuelle oprørske følelser eller impulser fra dens heltinders 
eller læseres side, netop fordi den dramatiserer en situation, hvor sådanne følelser 
viser sig unødvendige og uberettigede. Læseren af den ideelle romantik lukker sin 
bog, endelig renset for sin utilfredshed og forsikret om, at mænd faktisk kan lære 
at tilfredsstille en kvindes grundlæggende behov for følelsesmæssig intensitet og 
nærende omsorg inden for det traditionelle ægteskab.
 Forsikringen er dog aldrig helt vellykket. Læseren begynder næsten uundgåeligt 
på en anden romance, så snart hun lægger den første fra sig. Hvis vi kan lære at 
erkende, at behovet for denne gentagne forsikring om de patriarkalske kønsstruk-
turers succes udspringer af nagende tvivl og vrede, vil vi få et bedre billede af de 
komplekse og selvmodsigende sindstilstande, der kendetegner mange kvinder, som 
på overfladen ser ud til at være modstandere af enhver form for forandringer i for-
holdet mellem kvinder og mænd. Styrket af en sådan forståelse kan vi med større 
succes formulere forklaringer, argumenter og appeller, der vil sætte i det mindste 
nogle kvinder i stand til at forstå, at deres behov for romancer er et resultat af de-
res status som afhængige og deres accept af kærlighed og ægteskab som de eneste 
veje til tilfredsstillelse. Hvis de kan blive overbevist om dette, kan de måske lære at 
søge tilfredsstillelse andetsteds, og udvikle deres evner bredere og kræve retten til 
at bruge dem i den offentlige sfære, der normalt kontrolleres af mænd.
 Selvom romancer giver deres læsere en hel del mere, end der kan beskrives her, 
indikerer dynamikken omkring deres status som både en figurativ og en bogstavelig 
flugt fra den nuværende virkelighed igen, at læsning af romancer måske ikke funge-
rer som en ren konservativ kraft. Det synes nærmere at være en kompleks form for 
adfærd, der tillader en gradvis ændring i sociale overbevisninger, samtidig med at 
det opretholder traditionelle institutioners påstand om at have eneret på at kunne 
tilfredsstille en kvindes mest basale behov. Det er sandt, at den romantiske historie i 
sig selv bekræfter romantikkens og ægteskabets perfektion. Men det er lige så klart, 
at det konstante behov for en sådan bekræftelse ikke stammer fra en følelse af sik-
kerhed og fuldstændig tro på status quo, men fra dyb utilfredshed med de beskedne 
fordele, der tildeles kvinder af de selvsamme institutioner, som legitimeres i fortæl-
lingen. Når romancer bruges til midlertidigt at afvise familiens krav, når de opfattes 
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som tegn på en kvindes evne til at gøre noget for sig selv alene, når de værdsæt-
tes, fordi de giver hende mulighed for at forkæle sig selv med positive følelser om 
en heltinde og kvinder generelt, bør deres popularitet ses som bevis på en uudtalt 
protest imod, at vigtige behov ikke bliver tilstrækkeligt opfyldt. Det er handlingen 
eller begivenheden ved at læse romantik, der tillader Smithton-kvinden at afvise de 
ekstremt belastende pligter og forventninger, som hun normalt bærer med ro. Ved 
at tage sin bog op hævder hun sin uafhængighed fra sin rolle, bekræfter, at hun har 
ret til at være optaget af sig selv i et stykke tid, og erklærer, at hun fortjener nydelse 
lige så meget som alle andre.
 Selvfølgelig er denne form for trods relativt mild, fordi kvinden ikke behøver at 
sætte sig op imod sin mand og familie om de afgørende spørgsmål om madlavning, 
børnepasning, økonomiske beslutninger osv. Men for kvinder, der har levet deres 
liv stille og roligt og troet på, at kvindelig egeninteresse er sammenfaldende med 
en mand og børns interesser, er evnen til at reservere tid til sig selv, også selvom det 
er for at læse en romance, et betydningsfuldt og positivt skridt væk fra den institu-
tionelle fængsling, der kræver benægtelse og undertrykkelse af kvindelig identitet. 
Det er uheldigt, selvfølgelig, at denne midlertidige fremvisning af uafhængighed 
kun bliver mulig, fordi romanernes tydelige indhold lover senere tilfredsstillelse og 
opfyldelse på den mest konventionelle måde. Som et resultat udtrykker Smithton-
kvinderne materielt deres utilfredshed med deres begrænsede sociale verden ved at 
give sig hen til en fantasi, der indirekte forsyner dem med den nydelse og opmærk-
somhed, de har brug for, og dermed effektivt afværger nødvendigheden af at præ-
sentere disse behov som krav i den virkelige verden. Samtidig kortslutter romancen 
impulsen til at forbinde ønsket om at undslippe med ægteskabets institution, eller 
med mandlig intolerance, præcis fordi den demonstrerer, at en kvinde som heltin-
den kan indse sandheden i den feministiske opdagelse, at kvinder er intelligente og 
uafhængige, og alligevel fortsætte med at blive beskyttet faderligt af en mand.
 På dette særlige historiske tidspunkt synes romancelæsning derfor at tillade 
amerikanske kvinder at indoptage nogle af de holdninger til kønsroller, som er un-
der forandring, ved at bekræfte, at disse holdninger er forenelige med ægteskabet 
som social institution, som det ser ud i dag. Det er dog ikke ensbetydende med, at 
romancens succes med at dække over denne problematiske modsætning vil vare 
evigt. Måske vil den det ikke, hvis vi begynder at anerkende omfanget af roman-
celæsernes utilfredshed og påpege den utilfredshed ikke kun over for os selv, men 
også over for de kvinder, der har gjort romantikforretningen til en multimillion-
dollar-industri. Hvis vi ikke tager udfordringen op, risikerer vi at opgive kampen og 
indrømme, at det er umuligt at skabe en verden, hvor den andenhåndsnydelse, som 
romancelæsning giver, ville være unødvendig.

Oversat af Lene Baggesgaard fra “Women Read the Romance: The Interaction of Text 
and Context”, trykt i Feminist Studies 9.1, 1983, s. 53-78. Oversat og gengivet med 
tilladelse fra Feminist Studies. 
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Noter
1 Selvom Harlequin Enterprises, Fawcett Books (CBS Publications) og Silhouette Books (Simon & 

Schuster) har lavet markedsundersøgelser af publikum, vil ingen af disse virksomheder afsløre 

andet end de mest generelle af deres resultater. For beskrivelser af de tre undersøgelser, se føl-

gende artikler: om Harlequin se Berman; om Fawcetts undersøgelse se Maryles; om Silhouette-

undersøgelsen, se Kakutani.

2 De samlede resultater af denne undersøgelse er opsummeret og fortolket i min kommende bog, 

Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature.

3 For en diskussion af den stadige indflydelse fra nykritikkens poetik, se Tompkins 1980a og Len-

tricchia. Det fulde resultat af denne undersøgelse er opsummeret og fortolket i min kommende 

bog, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature.

4 Der er for nylig dukket to gode essaysamlinger op, der kortlægger nyere arbejde om læserens 

teori. Se Tompkins 1980b og Suleiman og Crosman.

5 Det var Fish’ arbejde, der overbeviste mig om nødvendigheden af at undersøge, hvad rigtige læ-

sere gør med tekster, når analysemålet er en forklaring om, hvorfor folk læser bestemte slags bøger.

6 Jeg tror ikke, at opmærksomheden på den måde, virkelige læsere forstår deres bøger og de-

res læseaktiviteter på, overflødiggør behovet for yderligere kritisk sondering og fortolkning 

af potentielle ubevidste reaktioner på de pågældende tekster. Jeg mener heller ikke, at en til-

strækkelig kulturanalyse skal stoppe ved en sådan redegørelse for deres bevidste adfærd. Det, 

som en omhyggelig opmærksomhed på den bevidste reaktion kan frembringe, er imidlertid en 

mere præcis beskrivelse af de tekster, som kvinderne faktisk reagerer bevidst og ubevidst på. På 

baggrund af en sådan beskrivelse kan kritikeren derefter udsætte den for yderligere analyse i 

et forsøg på at gennemskue de måder, hvorpå teksten-som-læst også kan adressere ubevidste 

behov, ønsker og ønsker, som hun, kritikeren, har grund til at tro, hendes læser kan opleve. 

Denne procedure adskiller sig lidt fra den antropologiske, hvis mål ikke blot er beskrivelsen og 

forklaringen af folks adfærd, men også forståelse af den. Som Clifford Geertz har påpeget, skal 

beskrivelser af kulturel adfærd ”be cast in terms of the constructions we imagine Berbers, Jews or 

Frenchmen ... place upon what they live through, the formulae they use to define what happens to 

them” (Geertz 14).

7 Al information om lokalsamfundet er taget fra 1970 US Census of the Population Characteristics of 

the Population. Jeg har afrundet nogle af tallene for at skjule byens identitet.

8 Tabel 1. Udvalgte demografiske data: Dorothy Evans’ kunder.

9 Citeret af Brotman. Alle andre detaljer om Harlequin-publikummet er taget fra denne artikel. 

Lignende information blev også givet af Harlequin til Margaret Jensen, hvis afhandling Women 

and Romantic Fiction: A Case Study of Harlequin Enterprises, Romances, and Readers er den ene-

ste anden undersøgelse, jeg kender til, der forsøger at lave en undersøgelse af læsere af roman-

cer. Fordi Jensen stødte på de samme problemer i forsøget på at samle et repræsentativt udsnit, 

baserede hun sit arbejde på interviews med tilfældigt udvalgte læsere i en brugt boghandel. Men 

ligheden mellem hendes resultater og dem i min undersøgelse indikerer, at manglen på statistisk 

repræsentativitet i tilfælde af rigtige læsere ikke nødvendigvis udelukker at anvende disse læseres 

holdninger og meninger mere generelt på en stor del af publikum for romancer. 

10 Se Brotman. Alle andre detaljer om Silhouette-publikummet er hentet fra Brotmans artikel. 

Smithton-læsernes lighed med andre segmenter af romancepublikummet udforskes i større 

dybde i min bog. Men den eneste anden tilgængelige undersøgelse af romancelæsere, som in-

kluderer nogle statistikker, er Peter H. Mans Romantic Novel: A Survey of Reading Habits. Studiet 
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indikerer, at det britiske publikum for sådan fiktion tidligere har inkluderet flere ældre kvinder 

såvel som yngre, ugifte læsere, end der er repræsenteret i mit eksempel. Manns undersøgelse 

vækker imidlertid mistanke, fordi den er sponsoreret af firmaet, der markedsfører romanerne, 

og fordi dens resultater er repræsenteret i en ret polemisk form. For en analyse af Mans arbejde, 

se Jensen, 389-92.

11 Yankelovich, Skelly og White, Inc., s. 122. Desværre er det umuligt at afgøre ud fra Yankelovich-

undersøgelsens resultater, hvilken andel af gruppen af romancelæsere, der læser et antal, som 

ligner det, som Smithton-kvinderne læste. Også fordi interviewerne skelnede mellem gotik og 

romancer på den ene side og historiske romaner på den anden side, er tallene nok ikke sam-

menlignelige. Faktisk kan gennemsnittet på ni være lavt, da nogle af de almindelige ”historiske” 

læsere faktisk kan være læsere af romancer.

12 Smithton-læserne er ikke ivrige tv-seere. Ti af kvinderne hævdede for eksempel at se fjernsyn 

mindre end tre timer om ugen. 14 angav, at de ser fire til syv timer om ugen, mens 11 hævdede 

otte til 14 timers ugentligt fjernsyn. Kun fire sagde, at de i gennemsnit ser 15 til 20 timer om 

ugen, mens kun én indrømmede at se 21 timer eller mere om ugen. På spørgsmålet om, hvor 

ofte de ser sæbeoperaer, krydsede 24 af Smithton-kvinderne ”aldrig”, fem valgte ”sjældent”, syv 

valgte ”nogle gange” og fire ”ofte”. To nægtede at svare på spørgsmålet.

13 Smithton-læsernes konstante vægt på romancers dannende værdi var et af de mest interessante 

aspekter af vores samtaler, og kapitel 3 i Reading the Romance diskuterer det i dybden. Selvom 

deres angivelse af den dannende værdi af romancer til en universitetsansat interviewer meget 

vel kan være en form for selvretfærdiggørelse, gav kvinderne også rigeligt bevis på, at de faktisk 

lærer og husker fakta om geografi, historiske skikke og påklædning fra bøgerne, de læser. Deres 

vægt på dette aspekt af deres læsning, kan jeg tilføje, synes at være tegn på en dyb nysgerrighed 

og længsel efter at vide mere om den spændende verden uden for deres forstadshjem.

14 For materiale om husmødres holdning til husligt arbejde og deres pligter som familierådgivere, 

se Oakley 1975a og 1975b; Komorovsky og Znaniecki.

15 Jeg vil gerne udtrykke min tak til Sharon O’Brien for først at gøre mig opmærksom på Chodo-

rows arbejde og for alle de utallige diskussioner, hvor vi diskuterede fordelene ved hendes teori 

og dens anvendelighed på kvinders liv, inklusive vores eget.

16 Efter at have udviklet mit argument om, at Smithton-kvinderne søger ideelle romancer, som skil-

drer den generelt ømme behandling af heltinden, opdagede jeg Beatrice Fausts Women, Sex, and 

Pornography: A Controversial Study, hvor Faust peger på, at visse former for historiske romancer 

har en tendens til at fremstille deres helte som maskuline, men følelsesmæssigt udtryksfulde. 

Selvom jeg synes, at Fausts overordnede argumentation har mange problemer, ikke mindst hen-

des store afhængighed af hormonelle forskelle for at forklare variationer i kvindelige og mand-

lige seksuelle præferencer, er jeg enig i, at nogle kvinder foretrækker den detaljerede beskrivelse 

af romantisk kærlighed og ømhed frem for de omhyggelige anatomiske repræsentationer, der er 

karakteristiske for mandlig pornografi.

17 Ti af de tyve bøger i stikprøven for den ideelle romantik blev hentet fra Smithton-gruppens svar 

på anmodninger om, at de skulle liste deres tre yndlingsromancer og forfattere. Følgende bøger 

modtog det højeste antal individuelle citater: The Flame and the Flower (1972), Shanna (1977), 

The Wolf and the Dove (1974) og Ashes in the Wind (1979), alle af Kathleen Woodiwiss; The Proud 

Breed (1978) af Celeste DeBlasis; Moonstruck Madness (1977) af Laurie McBain; Visions of the 

Damned (1979) af Jacqueline Marten; Fires of Winter (1980) af Joanna Lindsey; og Ride the Thun-

der (1980) af Janet Dailey. Jeg tilføjede også Summer of the Dragon (1979) af Elizabeth Peters, 
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fordi hun blev stærkt citeret som en yndlingsforfatter, selvom ingen af hendes titler specifikt blev 

fremhævet. Yderligere tre titler blev tilføjet, fordi de hver især blev frivilligt nævnt i de mundt-

lige interviews mere end fem gange. Disse omfattede The Black Lyon (1980) af Jude Deveraux; 

The Fulfillment (1980) af LaVyrle Spencer; og The Diplomatic Lover (1971) af Elsie Lee. Fordi Dot 

gav meget høje vurderinger i sit nyhedsbrev til følgende, blev disse sidste syv tilføjet: Green Lady 

(1981) af Leigh Ellis; Dreamtide (1981) af Katherine Kent; Made For each Other (1981) af Parris 

Afton Bonds; Miss Hungerford’s Handsome Hero (1981) af Noel Vreeland Carter; The Sea Trea-

sure (1979) af Elisabeth Barr; Moonlight Variations (1981) af Florence Stevenson; og Nightway 

(1981) af Janet Dailey. Fordi jeg ikke inkluderede en formel forespørgsel i spørgeskemaet om 

særligt dårlige romancer, trak jeg de 20 titler fra mundtlige interviews og fra Dots nyhedsbrevs-

anmeldelser. Alle de følgende blev mundtligt nævnt som ”forfærdelige” bøger, markeret af Dot 

som en del af ”lossepladsen” eller givet mindre end hendes ”fremragende” eller ”bedre” vurde-

ringer: Alyx (1977) af Lolah Burford; Winter Dreams af Brenda Trent; A Second Chance at Love 

(1981) af Margaret Ripy; High Fashion (1981) af Victoria Kelrich; Captive Splendors (1980) af 

Fern Michaels; Bride of the Baja (1980) af Jocelyn Wilde; The Second Sunrise (1981) af Francesca 

Greer; Adora (1980) af Bertrice Small; Desire’s Legacy (1981) af Elizabeth Bright; The Court of 

the Flowering Peach (1981) af Janette Radcliffe; Savannah (1981) af Helen Jean Bum; Passion’s 

Blazing Triumph (1980) af Melissa Hepburne; Purity’s Passion (1977) af Janette Seymour; The 

Wanton Fires (1979) af Meriol Trevor; og Bitter Eden (1979) af Sharon Salvato. Fire romaner af 

Rosemary Rogers blev inkluderet i prøven, fordi hendes arbejde gentagne gange blev citeret af 

Smithton-kvinderne som det dårligst producerede inden for genren. Titlerne var Sweet Savage 

Love (1974), Dark Fires (1975), Wicked Loving Lies (1976) og The Insiders (1979).

18 Der er to undtagelser fra denne påstand. Både The Proud Breed af Celeste DeBlasis og The Fulfill-

ment af LaVyrle Spencer beskriver hovedkarakterernes involvering med andre individer. Deres 

behandling af emnet er dog afgjort meget anderledes end det, man typisk finder i de dårlige ro-

mancer. Begge disse bøger er meget usædvanlige, idet de begynder med at beskrive den ekstra-

ordinære dybde i kærligheden mellem helten og heltinden, som gifter sig tidligt i historien. Re-

sten af hver bog fortæller om de misforståelser, der opstår mellem helten og heltinden. I begge 

bøger indikerer tredjepersonsfortælleren altid meget tydeligt for læseren, at de to stadig er dybt 

forelskede i hinanden og handler ud fra vrede, mistillid og usikkerhed.

19 I de romancer, som Smithton-læserne betragter som forfærdelige, sker denne omfortolkning 

meget senere i historien end i de ideelle romancer. Derudover er den adfærd, der bortforklares, 

mere voldelig, aggressivt grusom og åbenlyst ondskabsfuld. Selvom helten pludselig bliver for-

vandlet af heltindens omfortolkning af hans motiver, bliver hans ømhed, mildhed og omsorg 

ikke understreget i de ”mislykkede romancer”, som de bliver det i deres ideelle modstykker.

20 Modleski har også argumenteret for, at ”the mystery of male motives ” er et afgørende tema i 

al romantisk fiktion (s. 439). Selvom hun foreslår, som jeg også vil gøre det her, at den proces, 

hvor den mandlige adfærd omfortolkes i et mere favorabelt lys, er en retfærdiggørelse eller legi-

timering af adfærden, forbinder hun ikke specifikt omfortolkningens centrale plads i plottet med 

en læsers behov for at bruge en sådan strategi i sit eget ægteskab. Mens der er ligheder mellem 

Modleskis analyse og den, der præsenteres her, lægger hun vægt på de negative, forstyrrende 

virkninger af romancelæsning på læseren. Faktisk hævder hun, at romanerne ”end up actually 

intensifying conflicts for the reader” (s. 445) og får kvinder til at ”reemerge feeling ... more 

guilty than ever” (s. 447). Mens jeg vil indrømme, at romancelæsning måske kan skabe ubevidst 

skyld, mener jeg, at det er helt afgørende, at enhver forklaring på en sådan adfærd tager hensyn 
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til den betydelige mængde af beviser, der indikerer, at kvinder ikke bare nyder romancelæsning, 

men også føler sig revitaliserede af den.

Litteratur
1970 US Census of the Population Characteristics of the Population (1972): US Department of Com-

merce, Social and Economic Statistics Administration, Bureau of the Census.

Berman, Phyllis (1978): “They Call Us Illegitimate”, i Forbes 121, 6. marts 1978, s. 38.

Brotman, Barbara (1980): “Ah, Romance! Harlequin Has an Affair for Its Readers”, i Chicago Tribune, 

2. juni 1980. 

Chodorow, Nancy (1978): The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and Sociology of Gender, 

Berkeley: University of California Press.

Deveraux, Jude (1980): The Black Lyon, New York: Avon.

Douglas, Ann (1980): “Soft-Porn Culture”, i The New Republic, 30. august 1980, s. 25-29.

Faust, Beatrice (1981): Women, Sex, and Pornography: A Controversial Study, New York: Mac-Millan.

Fish, Stanley (1980): Is There A Text in This Class?: The Authority of Interpretive Communities, Cam-

bridge: Harvard University Press.

Geertz, Clifford (1973): The Interpretation of Cultures, New York: Basic.

Harlequin Enterprises Limited (1979): Annual Report 5. Kan anskaffes fra Harlequin Corporate Office, 

220 Duncan Mill Road, Don Mills, Ontario, Canada.

Jensen, Margaret (1980): Women and Romantic Fiction: A Case Study of Harlequin Enterprises, Ro-

mances, and Readers, ph.d.-afhandling, McMaster University, Hamilton, Ontario.

Kakutani, Michiko (1980): “New Romance Novels Are Just What Their Readers Ordered”, i New York 

Times, 11. august 1980, s. C13.

Komorovsky, Mirra (1967): Blue Collar Marriage, New York: Vintage.

Lentricchia, Frank (1980): After the New Criticism, Chicago: University of Chicago Press.

Man, Peter H. (1969): Romantic Novel: A Survey of Reading Habits, London: Mills & Boon.

Maryles, Daisy (1979): “Fawcett Launches Romance Imprint with Brand Marketing Techniques”, i 

Publishers Weekly 216, 3. september 1979, s. 69-70.

Modleski, Tania (1980): “The Disappearing Act: A Study of Harlequin Romances”, i Signs 5, s. 435-48.

Oakley, Ann (1975a): The Sociology of Housework, New York: Pantheon.

Oakley, Ann (1975b): Woman’s Work: The Housewife, Past and Present, New York: Pantheon.

Snitow, Ann Barr (1979): “Mass Market Romances: Pornography for Women is Different”, i Radical 

History Review 20, s. 141-61.

Suleiman, Susan og Inge Crosman (1981): The Reader in the Text: Essays on Audience Interpretation, 

Princeton: Princeton University Press.

Tompkins, Jane P. (1980a): “The Reader in History: The Changing Shape of Literary Response”, i 

Tompkins (red.): Reader-Response Criticism: From Formalism to Post-Structuralism, Baltimore: Johns 

Hopkins University Press, s. 201-26.

Tompkins, Jane P. (red.) (1980b): Reader-Response Criticism: From Formalism to Post-Structuralism, 

Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Yankelovich, Skelly & White, Inc. (1978): The 1978 Consumer Research Study on Reading and Book-

purchasing, Book Industry Study Group, oktober 1978. 

Znaniecki, Helena Lopata (1971): Occupation: House Wife, New York: Oxford University Press.


