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Kvinder, der laeser
romancer

Samspillet mellem tekst og kontekst

Statistikken er efterhdnden velkendt og argumentet velkendt. Det canadiske forlag
Harlequin Enterprises haevder alene pé et enkelt ar, 1979, at have solgt 168 millio-
ner romancer fordelt over hele verden (Harlequin Enterprises). Derudover udgiver
mindst tolv andre forlag specialiseret i paperbackudgaver i gjeblikket mellem to og
seks romantiske romaner hver maned, som neesten alle glubsk opkgbes af et publi-
kum, hvis sammensetning og stgrrelse endnu ikke er ngjagtigt fastlagt.r Fraveeret
af data har imidlertid ikke afholdt hverken journalister eller litteraturforskere fra at
tilbyde komplekse, ofte subtile fortolkninger af betydningen af formatets karakteri-
stiske narrative struktur. Selvom forskerne ikke altid er enige om de praecise mader,
hvorpa fortallingen bekreafter de traditionelle forventninger til kvinde-mand-for-
holdet, mener alle, at historierne fastholder patriarkalske holdninger og strukturer.
Det gor de, fortaeller disse kritikere os, ved at fastholde, at en kvindes vej mod lykke
og tilfredsstillelse altid skal forega i selskab med en mand, der beskytter hende. Med
Ann Snitows ord understgtter romancer “the prevailing cultural code” og pastér, at
“pleasure for women is men” (Snitow 159).

Det kan bestemt ikke naegtes, at fortolkninger som disse, udviklet af Snitow, Ann
Douglas og Tania Modleski, har en pointe. Selve deres kompleksitet ggr teoretikernes
sekundeere, ofte implicitte pastand om, at deres bud pa fortolkninger ogsé kan tjene
som en forklaring pa genrens ekstraordinare popularitet, mere trovaerdige. Men en ny-
lig etnografisk undersggelse af en gruppe regelmeessige leesere af romancer knyttet til
en bestemt boghandler, som er anerkendt af bade forfattere og redaktgrer som en “eks-
pert” pd omradet, antyder, at disse forklaringer pa laeesevalg og -motivation ikke er fyl-
destggrende.? Fordi teoretikerne ikke tager hgjde for den faktiske, dagligdags kontekst,
inden for hvilken laesningen finder sted, og fordi de ignorerer leeserens egne begrundel-
ser for deres valg af bgger og teorier om, hvorfor de laeser, formar de ikke at se, at lees-
ningen maske ogsé har positiv betydning, til trods for at romanerne hylder patriarkalske
institutioner. Derfor forstar de heller ikke, at nogle nyere romancer faktisk forsgger at
forene nyere holdninger til kgnsadfeerd med mere traditionelle seksuelle forhold.
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Svaghederne ved disse fortolkninger som forklaringer pa leeseadfeerd hanger
sammen med det faktum, at de kun fokuserer pé teksterne set i isolation. Tings-
ligggrelsen af den litterere tekst findes stadig i megen kritik, som er inspireret af
nykritik og dens péstand om, at teksten, som et mere eller mindre velkonstrueret
artefakt, indeholder en raekke betydninger, som en veluddannet kritiker kan ud-
trykke.? Fortolkende leesning er uproblematisk for dem, der studerer romancerne,
fordi de antager, at teksten besidder en iboende kraft, der hjelper alle lesere til
at fa pje pa den centrale betydning, der helt uden tvivl findes i bogen. Fordi deres
analyse desuden udspringer af den antagelse, at et litteraert veerks objektive virke-
lighed forbliver uendret pa trods af forskellige laeseres tilgange og de forskellige
grader af opmarksomhed, de giver teksten, antager disse kritikere forstaeligt nok
yderligere, at deres egen laesning af en given littereer form kan repreesentere alle
fyldestggrende leesninger af den. Endelig antager de ogs4, at deres serlige leesning
kan veere genstand for videre kulturanalyse, der sgger at forklare formens popula-
ritet og dens tiltreekningskraft pa sit publikum. I sidste ende konstruerer de deres
forklaring blot ved at pasta, at der i det leesende publikum er et begeer efter netop
den betydning, de selv har afdekket.

Der er imidlertid blevet fremsat nye teorier om den litteraere tekst og laesepro-
cessen, der grundleggende kalder pa en modificering af denne standardiserede
forklaring. Selvom de mange former for teori omkring leesning og receptionsteori
er for forskelligartede og for komplicerede til at kunne gennemgé i dybden her, sa
anerkender alle i stgrre eller mindre grad, at leeseren er ansvarlig for, hvordan den
litterzere tekst udfolder sig.* P4 trods af deres interesse i hvordan betydning skabes,
mener receptionsteoretikere dog ikke, at litteraere tekster ikke ogsé bidrager til den
mening, der til slut produceres i en given leesning. De fleste havder snarere, at lit-
teraer betydning er et resultat af en kompleks, tidsmeessigt udfoldet interaktion mel-
lem en fast verbal struktur og en socialt situeret leeser. Laeseren forstdr den verbale
struktur med henvisning til tidligere indleerte zstetiske og kulturelle koder. Litterzer
betydning er sdledes med den méaske mest fremtraedende af receptionsteoretikerne
Stanley Fish’ ord “the property neither of fixed and stable texts nor of free and inde-
pendent readers but of interpretive communities that are responsible both for the
shape of the reader’s activities and for the texts those activities produce” (Fish 322).5

Receptionsteoriens fokus pa laeserens konstituerende magt og aktivitet antyder,
ja naermest kraever, at kulturkritikeren, der interesserer sig for “betydningen” af en
form og &rsagerne til dens popularitet, ma overveje, om hun tilhgrer et andet for-
tolkningsfellesskab end de laesere, hun skriver om. Hvis hun ggr, kan hun meget vel
producere og vurdere tekstens betydning pa en fundamentalt anderledes méde end
dem, hvis adfeerd hun sgger at forklare. Ingen af dem, der tidligere har studeret ro-
mancerne, har pd den made fremhavet betingelserne for deres egne analyserende
aktiviteter. Pa grund af deres antagelse om et sammenfald mellem deres egen lees-
ning og den almindelige laeser af romancer har de lgsrevet formen fra de kvinder,
der faktisk konstruerer dens betydning inden for en bestemt kontekst og pa grund-
lag af en bestemt konstellation af holdninger og overbevisninger. Denne antagelse
har fgrt til en ufuldsteendig udleegning af denne litteraere forms seerlige ideologiske
magt, idet kritikken ikke har haft held med at isolere den szrlige funktion som lees-



ningen af romancer har, en funktion som er meget vigtig for laeserne selv. Ved at
ignorere visse aspekter af romancelasernes dagligdag har de ogsé overset, hvordan
kvindernes udvelgelse og konstruktion af deres yndlingsromaner omhandler pro-
blemstillinger og leengsler, de anser for at vaere karakteristiske for deres eget liv.

For at gardere sig imod den altid tilstedeveerende fare for at fremsette en teori
om betydningen af en tekst rettet mod et givet publikum pé baggrund af en ud-
leegning af teksten, som ingen i gruppen ville kunne genkende, m& man undersgge
preecist, hvad hele romancelasningsakten indebarer for de kvinder, der kgber bg-
gerne. Hvis romancerne skal fremfgres som bevis, der vidner om udviklingen eller
opretholdelsen af kulturelle overbevisninger om kvinders roller og egteskabet som
institution, er det i fgrste omgang ngdvendigt at undersgge, hvad kvinder faktisk
selv teenker, at de ggr, nar de laeser bpgerne. En mere fuldsteendig kulturel analyse
af nyere romancer kan méske vise, hvordan laeserne fortolker hovedpersoners hand-
linger, hvordan de forstdr den endelige betydning af den narrative udvikling og mé-
ske vigtigst af alt, hvordan det gentagne mgde med denne fantasi passer ind i deres
daglige rutiner og privatliv. Vi sgger ikke at f& svar pa, hvad romancen objektivt
betyder — faktisk betyder den aldrig pd denne made — men snarere, hvordan selve
laesebegivenheden fortolkes af de kvinder, der deltager i den.®

Den fortolkning af romancens kulturelle betydning, der fremlaegges her, er ud-
viklet ud fra en rekke omfattende etnografisk-lignende interviews med en gruppe
dedikerede leesere af romancer i en overvejende urban, central midt-vestlig stat
blandt nationens toptyve i den samlede befolkning.” Jeg fandt min hovedkilde og
hendes kunder ved hjelp af en seniorredaktgr péd Doubleday, som jeg havde inter-
viewet om udgivelsen af romancer. Sally Arteseros fortalte mig om en medarbej-
der i en boghandel, der havde udviklet en fast kundekreds pa halvtreds til femog-
halvfjerds regelmaessige laesere af romancer, som stolede pd hendes rad om hvilke
romancer, de skulle kgbe, og hvilke, de skulle undgé. Da jeg skrev til Dot Evans,
som jeg fremover vil kalde hende, for at spgrge, om jeg maétte interviewe hende
om, hvordan hun fortolkede, kategoriserede og vurderede romantisk fiktion, anede
jeg ikke, at hun ogsé var begyndt at skrive et nyhedsbrev, der havde til formél at
hjelpe boghandlere med at rddgive deres kunder om kvaliteten af de romancer,
der udgives hver maned. Hun har siden faet ophavsret pd nyhedsbrevet og gjort det
til en forretning. Dot er sd god til at vejlede sine kunder, at keedens hovedkontor
indimellem benytter sig af hendes salgsforudsigelser til at vurdere distributionen af
romaner i hele deres system. Hendes succes har ogsé fanget opmarksomheden hos
béde redakterer og forfattere, som hun nu leeser manuskripter og udkast for.

Mit kendskab til Dot og hendes lasere er baseret pd omkring tres timers inter-
views lavet i juni 1980 og februar 1981. Jeg har talt indgdende med Dot om roman-
cer, laesning og hendes radgivningsaktiviteter samt observeret hendes interaktion
med sine kunder i boghandlen. Jeg har ogsa gennemfgrt bade gruppe- og indivi-
duelle interviews med seksten af hendes faste kunder og uddelt et laengere sporge-
skema til 42 af disse kvinder. Selvom den ikke er repraesentativ for alle kvinder,
der leeser romancer, ser gruppen ud til at veere demografisk lig en betydelig del af
dette publikum, sddan som det er blevet kortlagt af flere temmelig hemmeligheds-
fulde forlag.
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Dorothy Evans bor og arbejder i lokalsamfundet i Smithton, ligesom de fleste
af hendes andre faste kunder. Smithton, en by med omkring 112.000 indbyggere,
ligger 8 kilometer gst for statens neeststgrste by, i et storbyomrade med en samlet
befolkning pa over 1 million. Dot var 48 &r, da undersggelsen blev lavet, gift med
en blikkenslager og mor til tre bgrn i tyverne. Hun er meget kvik og velformuleret,
og selvom hun ikke er erklaeret feminist, har hun nogle overbevisninger om kvin-
der, der kan betegnes som sddan. Hun arbejdede ikke uden for hjemmet, da hendes
bgrn var smé, og mener ikke, at en kvinde har brug for en karriere for at veere rea-
liseret, men hun mener, at kvinder skal have mulighed for at arbejde og betales pa
lige fod med mend. Dot mener ogsd, at kvinder bgr have ret til abort, selvom hun
indrgmmer, at hendes dybe religigse overbevisning ville forhindre hende i at fa en
selv. Hun er ikke imod at indfaelde ligeret i grundloven og taler velformuleret om
den undertrykkelse, kvinder har veeret udsat for i arevis fra meend. P4 trods af sine
meninger er hun overbevist om vardien af a2gte romantik og nyder igen og igen at
opleve, at kvinder kan finde mend, der vil elske dem, som de drgmmer om at blive
elsket. Selvom de fleste af hendes faste kunder er mere konservative end Dot i den
forstand, at de ikke gér ind for politiske tiltag, der skal rette op péa tidligere tiders
uretfeerdigheder, er de helt klar over, at meend almindeligvis mener, at de er kvinder
overlegne, og ofte behandler dem som fglge heraf.

Dots kunder er som regel gifte middelklassemgdre med som minimum en
gymnasial uddannelse.® Mere end 60 pct. af kvinderne var mellem 25 og 44 ar pé
tidspunktet for undersggelsen, et faktum der leegger sig teet op ad Harlequins kon-
statering af, at stgrstedelen af deres leesere er mellem 25 og 49 ar.° Silhouette Books
har ogsé for nylig kunnet rapportere, at 65 pct. af markedet for romancer er under
40 ar.® Precis 50 pct. af Smithton-kvinderne har gymnasieuddannelser, mens 32
pct. fortaeller at have gennemfgrt kurser pé leengerevarende uddannelser. Igen syn-
es dette at tyde p4, at interviewgruppen er temmelig reprasentativ, for Silhouette
indikerer ogsa, at 45 pct. af markedet for romancer har gaet pa dele af leengere-
varende uddannelser. Beskaftigelsesstatus og familieindkomst for Dots kunder ser
ogsd ud til at gentage det, der er kortlagt af forlagene. 42 pct. af Smithton-kvin-
derne arbejder for eksempel pa deltid uden for hjemmet. Harlequin havder, at 49
pct. af dets publikum er ansat pa samme méade.

Smithton-kvinderne rapporterer om lidt hgjere indkomster end den gennemsnit-
lige Harlequin-leeser (43 pct. af Smithton-kvinderne har en indkomst pa $15.000-
24.999, 33 pct. har en indkomst pa $25.000-49.999 — den gennemsnitlige indkomst
for Harlequin-leeseren er $15.000-20.000), men forskellen er ikke nok til at eendre
gruppens generelle sociologiske status. I én henseende kan Dot og hendes kunder
dog veere useedvanlige, selvom det er sveert at sige med sikkerhed, fordi der mangler
data fra andre kilder. Selvom nesten 70 pct. af kvinderne heevder at leese andre
bgger end romancer, forteller 37 pct. ikke desto mindre, at de laeser mellem fem
og ni romancer hver uge. Selvom mere end halvdelen leeser mindre (mellem en og
fire romancer om ugen), nar tallene er omregnet til manedlige tal, indikerer de,
at halvdelen af Smithton-kvinderne laeser mellem 4 og 16 romancer om méned-
en, mens 40 pct. laeste mere end 20. Denne serlige gruppe er dbenbart besat af
romancer. Den seneste stgrre undersggelse af amerikanske leesere og deres vaner



har afslgret, at leesere af romancer har en tendens til at leese flere bgger inden for
deres yndlingskategori end andre grupper, men disse lesere leste tilsyneladende
vaesentligt feerre end i Smithton-gruppen. Yankelovich, Skelly og White fandt i deres
undersggelse fra 1978 ud af, at 21 pct. af det samlede boglaesende publikum havde
leest mindst én gotisk roman eller romance i lgbet af de seneste seks méneder.” Det
gennemsnitlige antal af romancer leest af denne gruppe i de sidste seks méneder var
kun pa ni. Altsd, mens det nok er sandt, at leesere af romancer er forbrugere med et
repetitivt menster, leeser de fleste tilsyneladende ikke s& konsekvent eller s& kon-
stant som Dot og hendes kunder. Romancer spiller uden tvivl derfor en mere betyd-
ningsfuld rolle i Smithton-kvindernes liv, end de gor hos de lejlighedsvise leesere af
romancer. Ikke desto mindre synes selv denne sidstnavnte gruppe at demonstrere
et markant begeer efter, hvis ikke afheengighed af, den fantasi, begerne tilbyder.

P& spgrgsmalet om, hvorfor de laeser romancer, svarer Smithton-kvinderne i
overveeldende grad flugt eller afslapning som en grund. De bruger dog ordet “flugt”,
bade bogstaveligt og billedligt. P4 den ene side veerdsatter de deres romancer hgijt,
fordi leesningen bogstaveligt talt traekker kvinderne ud af deres omgivelser. Fordi de
skal skabe meningen med historien ved at fglge ordene pa siden ngje, oplever de, at
deres opmarksomhed ikke er optaget af bekymringer, der plager dem til daglig. En
kvinde bemaerkede med triumf i stemmen: “My body may be in that room, but I'm
not!” Hun og hendes lesesgstre ser deres leesning af romancer som en legitim made
at fortrenge en narverende virkelighed, som indimellem bliver for besvarlig.
Denne sarlige made at undslippe er bedre end tv for disse kvinder, fordi den kul-
turelle vaerdi knyttet til bgger giver dem mulighed for at komme ud over den skyld,
de foler, nar de flygter fra deres ansvar. De mener, at leesning af enhver art er dan-
nende.” De insisterer derfor p4, at de ogsé leeser for at lzere.” P4 den anden side er
Smithton-leeserne ganske villige til at erkende, at de romancer, som optager dem sé
meget, mest er fantasier eller eventyr, der altid ender lykkeligt. De indrgmmer rent
faktisk, at de karakterer og begivenheder, der gemmer sig pa siderne i den typiske
romance, ikke ligner de mennesker og begivenheder, de beskeftiger sig med i deres
daglige liv. Pa baggrund af felgende kommentarer, givet som svar pd et spgrgsmal
om, hvad romancer “ggr” bedre end andre romaner, kan man konkludere, at det ne-
top er historiens uvirkelige, fantastiske form, der ggr deres bogstavelige flugt endnu
mere fuldendt og tilfredsstillende. Selvom dette kun er nogle af de svar, der er givet
til det indirekte spgrgsmaél, er de repraesentative for gruppens generelle mening:

‘ ‘ Romancer holder min interesse og efterlader mig ikke deprimeret eller i uvished i slutnin-
gen, som mange moderne bgger plejer at ggre. Romancer far mig bare til at fple mig godt
tilpas, nar jeg leeser og identificerer mig med heltinderne.

Den slags bgger, jeg primeert leeser, er meget anderledes end hverdagen. Det er derfor,
jeg leeser dem. Aviser osv. synes jeg er kedelige, fordi der kun er darlige nyheder. Det far
jeg nok af i tv-nyhederne. Jeg kan godt lide historier, der fjerner opmarksomheden fra
hverdagen.

Anderledes end hverdagen.

Alle er altid under sa meget pres. De kan lide bgger, der lader dem flygte.

For det er en flugt, og vi kan drgmme. Og lade som om det er vores liv.
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Jeg kan undslippe den barske verden et par timer om dagen.

Det er en made at flygte fra hverdagen pa.

De tilbyder altid en flugt, og de slutter som regel, som du ville gnske, livet virkelig var.
Jeg nyder at leese, fordi det giver mig en lille ferie fra hverdagen og en interessant og

morsom méade at fordrive tiden pa.

Disse fa kommentarer antyder alle en vis sergmodighed, som mange af Smithton-
kvinderne synes at dele, fordi livet ikke har givet dem alt det, det engang lovede. En
dybtliggende fglelse af forreederi lurer ogsé bag deres vildledende simple udtryk for
et behov for at tro pé et eventyr. Selvom de ikke har uddybet det i deres kommen-
tarer, forklarede mange af kvinderne i interviewene, at pa trods af deres skuffelser
foler de sig oplgftet og styrket af deres indirekte deltagelse i et fantasiforhold, hvor
heltinden ofte behandles, som de selv gerne vil elskes.

Opfattelsen af leesning af romancer som en flugt, der bade er bogstavelig og fi-
gurativ, indebeerer at sgge bort fra en situation i den virkelige verden, som enten
er kvalende eller overvaldende, savel som en metaforisk overfgrsel til et andet,
mere gnskverdigt univers, hvor begivenheder bliver lgst med en lykkelig slutning.
Uden skam over at indrgmme, at de kan lide at hengive sig til midlertidig flugt, er
Smithton-kvinderne ogsa overraskende erlige omkring de omstendigheder, der er
anledningen til deres gnske. Nar de bliver bedt om at specificere, hvad de flygter fra,
neaevner de uvagerligt det “pres” og de “spendinger”, de oplever som hustruer og
mgdre. Selvom ingen af kvinderne kan citere den omfangsrige feministiske littera-
tur om den psykologiske belastning, der udlgses af det konstante krav om at neere
andre fysisk og fglelsesmaessigt, er de ikke desto mindre velformulerede om, hvor
dreenende og uden belgnning deres pligter kan vaere. Da hun fgrste gang blev spurgt
om, hvorfor kvinder finder det ngdvendigt at flygte, gav Dot uden tgven fglgende svar:

Som mor har jeg kgrt dem til tandlaegen, jeg har kgrt dem til svgmning. Jeg har kgrt dem
til cheerleading. Jeg er smuttet over til skolen, fordi de har glemt deres frokost. Du ved,
det er meget. Og man ggr det. Og det er ikke fordi, man treet af det. Det er ikke det. S&
kommer min mand ind ad dgren og siger: “N&, hvad har du sé lavet i dag?” Du ved, lige-
som, “forteel mig, hvordan du har brugt de sidste otte timer, for jeg har veaeret pa arbejde”.
Til sidst ndede jeg endelig til det punkt, hvor jeg sagde: “Jeg laeste fire bager, og jeg va-
skede tgj og fik maden pa bordet, og sengene er alle redt, og huset er ryddet op”. Og jeg
gik i defensiven og sagde: “Sé hvad kalder du alt det her? Hvorfor skulle jeg fortelle dig
det, for jeg sparger dig bestemt ikke, hvad du lavede i otte timer, trin for trin”.

Men det ggr deres meend. Vi har sammenlignet noter. De kommer hjem, og det er ligesom
“na, okay, jeg har veeret ude og tjene til livets ophold. Hvad har du lavet?” Og s& begynder

man at fgle, “virkelig? Hvorfor udspgrger han mig?”

Leesning af romancer udggr, som Dot selv udtrykker det, en midlertidig “uafheen-
gighedserklering” fra de sociale roller som hustru og mor. Ved at placere bogen
som en barriere imellem sig selv og deres familier, reserverer kvinderne et sarligt
rum og en tid for sig selv alene. Som en konsekvens tillader de sig for en kort stund
at opgive den totale selvfornegtelse til fordel for familien, som de sa pligtskyldigt



har leert er den rette indstilling for en god hustru og mor. Lasning af romancer er
béde et steerkt udtryk for dybfglte psykologiske behov og et middel til at opfylde
disse behov. Kort sagt opstar disse behov, fordi intet andet medlem af familien, som
den for gjeblikket ser ud i dette stadig patriarkalske samfund, har samme behov
for den affektive og fplelsesmaessige genopladning som en hustru og mor. Hvis hun
bliver traet i sine bestraebelser pé at tage sig af andre, forventes hun ogsa at kunne
genoprette og opretholde sig selv. Som en af Dots kunder udtrykker det: “Du skal
altid veere en Mary Poppins. Du kan ikke vere ked af det, du mé ikke veere vred, du
skal holde alt inde”.

Nancy Chodorow har for nylig diskuteret denne strukturelle tvetydighed i den
moderne familie og dens indvirkning pé kvinders fglelsesliv i sin indflydelsesrige
bog, The Reproduction of Mothering, der er en kompleks omskrivning af den freu-
dianske teori om kvindelig personlighedsudvikling.’> Chodorow argumenterer for,
at kvinder ofte fortsetter med at opleve et gnske om intens omsorg og dyb relation
langt ind i voksenalderen som fglge af en uafklaret adskillelse fra deres primare
omsorgsperson. Det er yderst bemarkelsesveerdigt, heevder hun, at denne om-
sorgsperson i det patriarkalske samfund nesten altid er en kvinde. Den opleve-
de lighed mellem mor og datter skaber en usadvanlig intim forbindelse mellem
dem, hvilket senere gor det meget sveert for datteren at opnd selvsteendighed
og uafhaengighed. Chodorow fastholder pa den anden side, at fordi drengebgrn
ogsd opdrages af kvinder, har de en tendens til at adskille sig mere fuldsteendigt
fra deres mg@dre ved at undertrykke deres egen fglelsesmessighed og evner til
omsorg, som de forbinder med mgdre og femininitet. Resultatet, som bliver en
asymmetri i den menneskelige personlighed, konkluderer hun, fgrer til en situa-
tion, hvor mend typisk ikke kan opfylde alle en kvindes fglelsesmaessige behov.
Som en konsekvens vender kvinder sig mod moderrollen som en made at gen-
vinde den tabte relation og intensitet.

Mine resultater om Dot Evans og hendes kunder tyder p4, at den forngjelse, en
kvinde i stedet far gennem pleje af andre, maske ikke er helt tilfredsstillende, fordi
det at tage sig af dem ogsa stiller enorme krav til kvinden og kan udviske hendes
folelse af selv. I sa fald kan hun meget vel vende sig mod laesning af romancer i et
forspg pa at konstruere en fantasiverden, hvor en mand forsikrer hende, som helt-
inden, om hendes sarlige status og unikke identitet.

Gleeden ved romancen kan derfor haenge sammen med, at kvinder har sarligt
sveert ved at hengive sig til den genoprettende oplevelse af en instinktiv tilbageven-
den til en infantil tilstand, hvor ens eget jeg bliver passet perfekt af en anden. Den-
ne regression er s vanskelig, netop fordi kvinder har lert at tro pa, at maend skal
vaere deres eneste kilde til glaede. Selvom maend ikke har biologiske mangler, der
gor denne ideelle tilstand uopnaelig, som Chodorows teorier fortaeller os, maskerer
deres opveakst og socialisering i den patriarkalske familie netop de egenskaber, der
ville tillade dem at drage omsorg for kvinder pa denne made. Fordi de opmuntres til
at vaere aggressive, konkurrencedygtige, selvforsynende og fglelseslgse har meend
ofte svaert ved at fastholde fokus pa andres fglelsesmessige behov. Mens Smithton-
kvinderne kun i begreenset omfang kommenterede pé deres maends evner til at tage
sig af dem pa den méde, de gnsker, nér de beskrev deres romantiske yndlingshelte,
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gjorde de det klart, at de nyder at forestille sig, at de bliver taget sig af og beskyttet
af en fiktiv karakter, som viser sig at vaere spektakulaert maskulin og usedvanlig
omsorgsfuld pa samme tid.’

Faktisk gentog dette tema for nydelse sig konstant i diskussionerne med
Smithton-kvinderne. De insisterede gentagne gange pa, at nr de laeser en romance,
foler de sig glade og tilfredse. Flere kommenterede, at de isaer nyder de gjeblikke,
hvor de er alene hjemme og kan slappe af i et spabad eller i en yndlingsstol med en
god bog. Andre indrgmmede, at de bedst kan lide at leese i en varm seng sent om
aftenen. Foreningen af romancer med tilfredshed, forngjelse og varme fglelser er
tilsyneladende ikke enestdende, for en markedsundersggelse lavet af Fawcett, viste,
at nér de blev bedt om at skitsere en kvinde, der laeser romantik, skildrer laesere af
romancer altid en person, der er overdrevet lykkelig (Maryles, 69).

Smithton-gruppens insisteren pd, at de vender tilbage til romancer, fordi op-
levelsen af at laeese romanerne giver dem héb, gleede og skaber tilfredshed, rejser
det uundgéelige spgrgsmél om, hvilke aspekter af romancen, der i sig selv kunne
give anledning til fglelser som disse. Hvordan skal vi desuden forklare den &benlyse
modsetning mellem dette fokus pa forngjelse og hab, opnéet gennem lesningen
om en omsorgsfuld, blid helt, og de tidligere kritikeres observationer af, at sddanne
bager er domineret af mand, der i det mindste midlertidigt misbruger og sérer de
kvinder, de angiveligt elsker? For en stor del opstar modsatningen, fordi de to grup-
per hverken leser efter de samme fortolkningsstrategier, og hverken laeser eller ta-
ler om de samme bgger. Tekstanalyser som dem, der tilbydes af Douglas, Modleski
og Snitow, er baseret pa den almindelige antagelse, at fordi romancer er skaret over
en og samme formel og derfor er meget identiske, vil en analyse af et tilfeeldigt ud-
valgt eksemplar afslgre en betydning, der vil passe pa ethvert eksempel fra genren.
Denne metodiske procedure er baseret pa den yderligere antagelse, at leesere af en
bestemt genre ikke selv ser variationer inden for genren og heller ikke udvelger
deres bager pd en made, der er vaesentlig forskellig fra den tilfeeldige méde, dem der
arbejder med analyserne, udvalger.

Faktisk mener Smithton-laeserne ikke, at bggerne er identiske, og de godtager
heller ikke alle de romancer, de leeser. De har udarbejdet en kompleks sondring mel-
lem “gode” og “dérlige” romancer, og de har derfor eksperimenteret med forskellige
teknikker, som de haber, vil seette dem i stand til at identificere darlige romancer,
for de betaler for en bog, der kun vil stede dem. Nogle har forsggt at afkode titler og
omslagstekster ved at lede efter nggleord, der vil kunne afslgre bogens tone; andre
har neegtet at kgbe romancer af forfattere, de ikke genkender; atter andre laeser
flere sider inklusive slutningen, fgr de kgber bogen. Nu slipper de fleste mennesker
i Smithton-gruppen imidlertid for at skulle stole pa disse upracise forudsigelser,
fordi Dot Evans deler deres opfattelser og vurderinger af kategorien og kan anbe-
fale dem usadvanligt vellykkede romancer, samtidig med at styre dem udenom det,
de kalder “modbydelige perversioner”.

Nar Smithton-leesernes kommentarer om gode og déarlige romancer sammen-
holdes med konklusionerne fra en analyse af 20 af deres yndlingsbgger og et lige
sé stort antal af dem, de klassificerer som serligt utilstreekkelige, traeder et klart
billede frem af den fantasi, der understgtter laesning af romancerne.” For det fgrste



vil Dot og hendes lasere ikke tolerere nogen form for historie, hvor heltinden bli-
ver alvorligt misbrugt af maend. De finder flere voldtegter sarligt foruroligende og
bryder sig ikke om bgger, hvor en kvinde bliver voldsomt saret af en mand for der-
efter til slut at blive desperat forelsket i ham pa bogens sidste fire sider. Smithton-
kvinderne er ogsé frastgdt af meget eksplicitte seksuelle beskrivelser og undgar at
engagere sig i forfattere som Rosemary Rogers og Judith Krantz, der beskeftiger sig
med, hvad de beskriver som “perversioner” og “promiskuitet”. De kan heller ikke
lide romancer, der dbenlyst fastholder dobbeltmoral, hvor helten samtidig er invol-
veret med flere forskellige kvinder. De insisterer, kommenterede en leaser, pd “én
kvinde-én mand”. De synes heller ikke at kunne lide nogen former for detaljeret
beskrivelse af mandlige kgnsorganer, selvom kvinderne nyder suggestive beskrivel-
ser af, hvordan helten oplever en fglelsesmassigt overveeldende leengsel efter helt-
inden. Deres praferencer ser ud til at bekrefte Beatrice Fausts argument i Women,
Sex, and Pornography om, at kvinder ikke er interesseret i det visuelle aspekt, der er
karakteristisk for mandlig pornografi, men foretreekker procesorienterede tekster,
der beskriver en udvikling af dyb fglelsesmaessig forbindelse mellem to individer.

Ifplge Dot og hendes kunder er kvaliteten af den ideelle romantiske fantasi di-
rekte afthengig af heltindens karakter og den made, helten behandler hende pa.
Plottet skal selvfglgelig altid fokusere pé en reekke forhindringer, inden man nér til
den endelige karlighedserkleering mellem de to hovedpersoner. Men god romantik
involverer en usaedvanlig kvik og beslutsom kvinde og en mand, der er spektakuleert
maskulin, men som samtidig er i stand til en bemaerkelsesveerdig empati og gmhed.
Selvom de satter pris pa den seedvanlige raekke af misforstdelser og fejl, som uund-
géeligt forer til heltindens overbevisning om, at helten har til hensigt at sare hende,
foretreekker Smithton-laeserne historier, der kombinerer en meget underspillet ver-
sion af denne fortsatte antagonisme med en kerlighed, der udvikler sig gradvist.
De gnsker helst at veere vidne til den langsomme proces, hvor to mennesker leerer
hinanden at kende, udforsker hinandens svagheder, undrer sig over den andens fg-
lelser, og til sidst “opdager”, at de er elsket af den anden.

Da jeg analyserede plottene i de 20 romancer, som Smithton-leeserne havde an-
fort som “ideelle”, blev jeg slaet af de bemeerkelsesveerdige ligheder i den narrative
struktur. Faktisk er alle 20 romancer meget stramt organiseret omkring udviklingen
i forholdet mellem et enkelt par bestdende af en smuk, trodsig og seksuelt umoden
kvinde og en grublende, smuk mand, som ogsé er i stand til blgde, blide handlin-
ger. Selvom der ogsd indgar mindre betydningsfulde karakterer i disse romancer,
interagerer hverken helt eller heltinde med dem i de centrale plots.®® De bruges ho-
vedsageligt som kontraster til det mere sympatiske og ordentlige par eller kun som
midlertidige hindringer for parrets forsinkede forening, fordi den ene eller den an-
den af de centrale figurer fejlagtigt misteenker partneren for at have en affeere. Men
fordi leeseren aldrig far lov til at tage del i denne fejlagtige antagelse, er hun hele
tiden klar over, at forholdet ikke er sa usikkert, som de to parter tror. De resterende
20 romancer kredser om den gradvise nedbrydning af barrieren mellem disse to
personer, som er bange for at blive udnyttet af den anden. Efterhdnden som deres
forsvar mod de store fglelser, de oplever, falder vaek, og deres seksuelle lidenskab
ubgnhgrligt stiger, fortsetter den typisk ufortrgdent til et klimaks, hvor helten udvi-
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ser en eller anden storslaet handling af gmhed over for heltinden, og hun indser, at
hans tilsyneladende folelsesmessige ligegyldighed kun var et resultat af hans tgven
med at afslgre det virkelige omfang af hans kerlighed til og athaengighed af hende.

Smithton-kvinderne holder iser af romancer, der begynder med agteskab ind-
géet af ngdvendighed mellem helten og heltinden. Tilsyneladende gor de det, fordi
de glaeder sig over den efterfglgende fortalling om parrets voksende bevidsthed
om, at det, som de hver iser ansa for at veere ligegyldighed eller had, i virkeligheden
er uudtalt keerlighed og undertrykt lidenskab. I sddanne yndlingsromancer som The
Flame and the Flower, The Black Lyon, Shanna og Made For Each Other indvilliger
heltinden i eegteskabet med sin agtefelle, men med afsky. Hun er imidlertid kastet
ud i et dilemma, fordi hendes partners adferd veksler mellem ligegyldighed, lej-
lighedsvis bryskhed og endda grusomhed og gmhed og lidenskab. Som fglge heraf
tilbringer heltinden det meste af sin tid i disse romancer, ligesom i andre der inde-
holder disse prgvelser, med at forsgge at leese heltens adfeerd som et seet tegn, der
udtrykker hans sande fglelser over for hende. Den egentlige historie handler om en
grundleeggende omfortolkning, hvor hun pludselig og tydeligt ser, at den adfeerd,
hun frygtede, faktisk var et produkt af dybfelt lidenskab og tidligere sérede fplelser.
Da hun farst lzerer at forsta hans tidligere adfzerd og dermed undskylde den lidelse,
han har pafgrt hende, er hun fri til at modtage hans lejlighedsvise omsorg. Hendes
imgdekommenhed tilskynder ham uundgaeligt til at tro hende og endelig til at be-
handle hende, som hun gnsker at blive behandlet. Nér denne omfortolkning afslut-
tes i de tyve ideelle romancer, er heltinden altid gmt indhyllet i heltens omfavnelse,
og laeseren fér lov til at identificere sig med hende, mens hun bliver blidt keertegnet,
omhyggeligt beskyttet og overgst med keerlige ord.” I gjeblikket for klimaks (s. 201-
2) i The Sea Treasure, hvor helten forteller heltinden, at hun skal leegge armene om
ham, vises leeseren hans omsorg pa felgende méade:

She put her cold face against his in an attitude of surrender that moved him to unutte-
rable tenderness. He swung her clear of the encroaching water and eased his way up to
the next level, with painful slowness .... When at last he had finished, he pulled her into
his arms and held her against his heart for a moment .... Tenderly he lifted her. Carefully
he negotiated the last of the treacherous slippery rungs to the mine entrance. Once
there, he swung her up into his arms, and walked out into the starlit night.

The cold air revived her, and she stirred in his arms.

“Dominic?” she whispered.

He bent his head and kissed her.

“Sea Treasure,” he whispered.

Passivitet, ser det ud til, er kernen i den romantiske leeseoplevelse, i den forstand,
at det endelige mal i de mest veerdsatte romancer er at opna den perfekte forening,
hvor den ideelle mand, som er maskulin og steerk, men alligevel omsorgsfuld, til
slut indrgmmer, at han forstar heltindens iboende vaerdi. Derefter skal hun ikke yde
mere end at eksistere som centrum for denne eksemplariske opmarksomhed. Ro-
mantisk flugt er en midlertidig, men konkret benzgtelse af de krav, som kvinderne
ser som en vigtig del af deres roller som hustruer og mgdre. Men det er ogsa en



figurativ rejse til en utopisk tilstand af total modtagelighed, hvor leeseren, som fglge
af sin identifikation med heltinden, fgler sig som passiv genstand for en andens op-
merksomhed og omsorg. Leseren af romancer far i realiteten oplevelsen af at fgle
sig taget af, fplelsen af at vaere blevet affektivt genopladet, ogsé selvom begge dele
kun opleves via stedfortreeder.

Selvom den ideelle romance séledes kan tilfredsstille de psykologiske behov,
den patriarkalske kultur har skabt i kvinden, uden at vaere i stand til at opfylde dem,
tyder den omfortolkningsretorik, der er central i romancen, pa, at laeseoplevelsen
faktisk kan have nogle af de uheldige konsekvenser, som tidligere teoretikere pege-
de pa.* Ikke alene er omfortolkningens dynamik en vasentlig komponent i plottet
i den ideelle romance, men den karakteriserer ogsa selve processen med at kon-
struere dens betydning, fordi laeseren uundgaeligt far flere oplysninger om heltens
motiver end heltinden selv. Da Ranulf sledes midlertidigt misbruger sin unge brud
i The Black Lyon, ved laseren, at det, der fremstar som en uforklarlig grusomhed
over for Lyonene, heltinden, er et irrationelt gnske om at sdre hende pé grund af
det, hans fgrste kone gjorde mod ham (Deveraux 66). Det er muligt, at Smithton-
kvinderne ved at omfortolke heltens adfeerd gor dem i stand til ogsd at forsta deres
egen agtefaelles lignende folelsesmeessigt kolde adfeerd og optagethed af arbejde
eller sport. Nér de laeser om denne form for adfeerd, forsikrer de sig selv om, at det
ikke ngdvendigvis betyder, at en kvinde ikke er elsket. Laesning af romancer, ser det
ud til, kan fungere som en slags gvelse i den daglige fortolkning af en agtefalles
foruroligende handlinger som tegn pa lidenskab, hengivenhed og keerlighed.

Hvis Smithton-kvinderne virkelig opnér en laeseadfeerd, der hjelper dem til at
afvise eller retfeerdigggre deres meaends affektive afstand, sker dette sandsynligvis
pa et ubevidst plan. I enhver form for kulturel eller antropologisk analyse, hvor for-
spgspersonerne ikke kan forklare kompleksiteten eller den skjulte betydning i deres
adfeerd, er en vis mangde spekulation ngdvendig. Analytikeren kan og bgr imidler-
tid tage hensyn til alle andre tegn, der kan afslgre de motiver og betydninger, hun sgger.
I dette tilfeelde er Smithton-leesernes kommentarer om darlige romancer iseer nyttig.

Generelt er darlige romancer kendetegnet ved en af to ting: en usaedvanlig gru-
som helt, der udsetter heltinden for forskellige former for verbale og fysiske over-
greb, eller et diffust plot, der tillader helten at veere involveret med andre kvinder,
for han falder til ro med heltinden. Da Smithton-laeserne tolererer komplicerede
sideforteellinger i nogle romancer, hvis helten og heltinden stadig danner par, er det
tydeligvis forholdet til andre snarere end kompleksiteten i plottet, der generer dem.
Da de blev spurgt, hvorfor de ikke kunne lide disse bgger pé trods af, at de alle endte
lykkeligt med, at helten endte som den opmarksomme elsker over for heltinden,
svarede Dot og hendes kunder igen og igen, at de afviste bagerne, fordi de fandt
dem utroveerdige. I deres uddybning insisterede de indigneret p4, at de aldrig kun-
ne tilgive heltens tidligere sidespring, og at de ingen grund ser til, hvorfor de skulle
lade sig overbevise om, at heltinden s& er i stand til det. Det, de antyder, er, at visse
former for mandlig adfaerd er forbundet med stereotypen for mandlig machismo og
aldrig kan tilgives eller omfortolkes som tegn pa karlighed. De er séledes ikke kun
interesserede i romancens lykkelige slutning. De vil gerne investere i en historie, der
giver dem mulighed for at nyde heltens omsorg og omfortolke hans lejlighedsvise
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blindhed og kelige ligegyldighed som tegn pa en keerlighed, der er sé intens, at han
er varsom med at vise den. Deres glaede over begge disse aspekter i leesningen af
romancer og deres bevidste forsgg pa at udvalge bgger, der indeholder “en blid
helt” og “en lille misforstaelse” tyder p4, at dybtfelt leengsel er kilden til deres inte-
resse for begge dele af genren. Pa den ene side leenges de efter fplelsesmeessig op-
merksomhed og blid omsorg; pd den anden side gnsker de at opdage, at en mands
afstandstagen kan forklares og undskyldes som hans made at udtrykke keerlighed pé.

Det er let at fordgmme dette sidste aspekt af leesningen af romancer som en re-
aktioneer kraft, der knytter kvinder til en social situation, som frargver dem mulig-
heden for at udvikle sig, selv om den ikke sikrer dem den fglelsesmaessige omsorg,
de har brug for. Men at identificere romancer med dette konservative trak alene
er at misse de andre fordele forbundet med leesningen som eksempelvis det gode
tidsfordriv, hvis indvirkning pa en overbebyrdet kvinde ikke skal forklejnes. Hvis vi
tager feministisk politik alvorligt og er dedikeret til at omformulere ikke kun vores
eget liv, men ogsa andres, ville vi ggre klogt i ikke at se ned pa leesere af romancer
som héblgse traditionalister, der er genstridige i deres afvisning af at anerkende
de folelsesmassige omkostninger ved patriarkatet. Vi ma begynde med at erkende,
at laesning af romancer er drevet af utilfredshed og misforngjelse, ikke af absolut
tilfredshed med kvindens lod. Desuden skal vi ogsé forstd, at nogle romancelese-
res oplevelser ikke er strengt kongruent med det sat af ideologiske pastande, der
typisk legitimerer patriarkalsk eegteskab. De er neermere karakteriseret af en fglelse
af leengsel forarsaget af det patriarkalske egteskabs manglende evne til at imgde-
komme alle deres behov.

Ved at erkende bade leengslen og det faktum, at dens indfrielse kun er en for-
midlet indfrielse, der ikke s& let opnas i den virkelige verden, kan vi mere praecist
identificere selve graenserne for den patriarkalske ideologis succes. Forsynet med
en stgrre forstdelse af, hvad kvinder gnsker, men sjeeldent fér i de traditionelle ar-
rangementer, de bevidst understgtter, kan vi udpege netop det spgrgsmaél, som vi
skal diskutere for at kunne nd mange flere kvinder og potentielt pge deres bevidst-
hed om de farer og fejl, som ligger indlejret i de patriarkalske institutioner. Ved at
hjelpe lesere af romancer med at se, hvorfor de leenges efter neerhed og gmhed og
sandsynligvis ikke fir nogen af dem i den form, de gnsker, hvis de nuvaerende kgns-
strukturer opretholdes, kan vi hjelpe med at forvandle deres amorfe leengsel til et
fokuseret gnske om konkret forandring.

Den strategiske veerdi i at erkende badde muligheden for, at leesning af romancer
kan have nogle positive fordele, og at selv dens mere konservative virkninger fak-
tisk stammer fra betydelig utilfredshed med de institutioner, bggerne foregiver at
fejre, bliver endnu tydeligere, nr man ser nermere pa Smithton-lasernes folelser
omkring heltinde/helt-interaktioner i deres yndlingsromancer. Disse fglelser indi-
kerer ogsé, at der begynder at ske smé @ndringer i kvinders forventninger til kvin-
delig og mandlig adfeerd. Dot og hendes kunder insisterer alle eftertrykkeligt p4, at
denideelle heltinde skal vaere intelligent og uafthengig, og de bifalder iseer dem, der
er i stand til at sté fast i forhold til meend. Faktisk angav tre fjerdedele af Smithton-
kvinderne bade “intelligens” (33 kvinder) og “en sans for humor” (31 kvinder) som
vaerende blandt de tre vigtigste egenskaber ved en romantisk heltinde. Selvom “uaf-



hengighed” sjeldnere blev valgt, valgte 20 lesere dette traek fra en liste med ni
begreber som en af tre vigtigste egenskaber ved heltindens personlighed. Laserne
veerdsetter forfattere, der skriver romancer, som er dygtige til at gengive verbale
dueller, fordi, som en kvinde forklarede, “det er meget spaendende, og man ved al-
drig, hvem der stér tilbage som vinder”.

Interessen for dette karakteristiske aspekt ved romantisk fiktion synes at stamme
fra leesernes gnske om at identificere sig med en kvinde, der er steerk og modig nok
til at std op imod en vred mand. De husker tydeligt yndlingsheltinder og stumper af
dialog, leest flere &r tidligere, hvor heltinden setter helten pa plads. Dot og hendes
kunder er helt klar over, at kun fa kvinder kan hébe pé at modstd en mand fysisk,
hvis han er fast besluttet pa at fa sin vilje. Som en konsekvens mener de, at det er
vigtigt for kvinder at udvikle evnen til at have ordet i sin magt, hvis de skal have de-
res vilje. Smithton-kvinderne udtrykker stor hén over for romancer med “pylrede”
heltinder og peger pa Barbara Cartlands kvinder, som de er enige om at afsky, som
det perfekte eksempel pa disse. Deres gentagne insisteren pa behovet for steerke og
intelligente heltinder vidner om deres gnske om at tage afstand fra stereotypen om
kvinder som svage, passive og tébelige individer. Det er klart, at deres leengsel efter
kompetence kunne opmuntres ved at vise sddanne kvinder, hvordan de lettere kan
opna det og udtrykke det i verden uden for hjemmet.

Men den ideelle heltinde, der midlertidigt vinder over helten, “betaler” ofte
symbolsk for sin overskridelse senere i det samme kapitel, nar han behandler hende
bryskt eller underleegger hende sin seksuelle opmarksomhed. Denne fortelling
kan meget vel vaere et tegn pa ambivalens hos forfattere og laesere, der oplever
en grad af skyldfelelse over deres gnske om at identificere sig med en kvinde, der
nogle gange handler selvsteendigt og med magt. Alligevel har jeg sat “betaler for” i
anfgrselstegn her, fordi hverken bggerne eller laserne tilsyneladende bevidst kon-
struerer interaktionen pd denne méde. Da de blev spurgt ngje om sédan en kro-
nologi af begivenheder, fokuserede Dot og hendes kunder ikke pa forbehold over
for heltindens aggressivitet, men pé at heltens handlinger ikke var retfeerdige. Ikke
alene huskede de specifikke tilfaelde af “fuldsteendig blind” og “dum” adferd hos
romantiske helte, men de fortsatte ofte leenge i sddanne tilfeelde med at protestere
hgjrgstet mod denne form for mishandling af en uskyldig heltinde. I betragtning af
den voldsomme reaktion, synes det muligt, at den mandlige vold, der forekommer
i romancer, faktisk kan tjene som en mulighed for at udtrykke vrede, som ellers er
undertrykt og ignoreret.

Selvom jeg ikke oprindeligt satte spgrgsmalstegn ved Smithton-kvinderne og
deres holdninger til den almindelige mishandling af heltinden, primeert fordi jeg gik
ud fra, at de ville finde den acceptabel, gjorde de det klart, at den slags scener ggr
dem meget vrede og indignerede. De ser ud til at identificere sig fuldsteendigt med
den forurettede heltinde, og de deltager pad anden hand i hendes chok og forargelse.
Da jeg undrede mig hgjt over denne folelsesmessige reaktion over for heltens gru-
somhed, fortalte Dot’s kunder, at sddanne handlinger ofte fik dem til at “hade” eller
“afsky” endda seerligt mindeveerdige helte for en stund. Scenerne kan altsa fungere
som en slags udlgsningsventil for den indesteengte vrede og afsky, de ikke vil tillade
sig selv i forbindelse med deres egne sociale verdener.
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Det er dog ogsé sandsynligt, at romancen, nar den frit fremkalder fglelser af util-
fredshed og endda raseri, afveebner disse folelser som forberedelse til den senere
forklaring af den adfeerd, der gav anledning til dem i fgrste omgang. Efter allerede
fantasifuldt at have givet udtryk for sin protest er leeseren fglelsesmaessigt klar til at
acceptere forklaringen, nér den formelt tilbydes, pa heltens kreenkende behandling
af heltinden. Ligesom heltinden selv er hun sd i en position til at tilgive hans ad-
feerd, fordi det, hun lerer, er, at hans handlinger var tegn pa hans dybe interesse for
hende. Det er, fordi den ideelle helt altid bliver overtalt til at udtrykke sin kaerlighed
med de rette tegn, at Smithton-kvinderne fortolker hans opdagelse af, at han faktisk
elsker heltinden, som heltindens triumf. Magten, mener de, er i hendes heander,
fordi han nu erkender, at han ikke kan leve uden hende. I virkeligheden er det, der
foregdr her, som jeg har bemarket for, den aktive retfeerdiggerelsesproces, hvorved
leeseren opfordres til at undskylde mandlig ligegyldighed og grusomhed, hvis det
kan pévises, at disse folelser ogsa er ledsaget af fplelser af keerlighed. Romancen
kan derfor genskabe eventuelle oprgrske fglelser eller impulser fra dens heltinders
eller laeseres side, netop fordi den dramatiserer en situation, hvor sddanne folelser
viser sig ungdvendige og uberettigede. Laseren af den ideelle romantik lukker sin
bog, endelig renset for sin utilfredshed og forsikret om, at mand faktisk kan leere
at tilfredsstille en kvindes grundleeggende behov for fglelsesmaessig intensitet og
neerende omsorg inden for det traditionelle aegteskab.

Forsikringen er dog aldrig helt vellykket. Leeseren begynder naesten uundgéeligt
pa en anden romance, sd snart hun leegger den forste fra sig. Hvis vi kan laere at
erkende, at behovet for denne gentagne forsikring om de patriarkalske kgnsstruk-
turers succes udspringer af nagende tvivl og vrede, vil vi fa et bedre billede af de
komplekse og selvmodsigende sindstilstande, der kendetegner mange kvinder, som
pé overfladen ser ud til at veere modstandere af enhver form for forandringer i for-
holdet mellem kvinder og mand. Styrket af en sddan forstelse kan vi med stgrre
succes formulere forklaringer, argumenter og appeller, der vil satte i det mindste
nogle kvinder i stand til at forstd, at deres behov for romancer er et resultat af de-
res status som afthangige og deres accept af keerlighed og agteskab som de eneste
veje til tilfredsstillelse. Hvis de kan blive overbevist om dette, kan de méske lere at
spge tilfredsstillelse andetsteds, og udvikle deres evner bredere og kreave retten til
at bruge dem i den offentlige sfeere, der normalt kontrolleres af mend.

Selvom romancer giver deres lasere en hel del mere, end der kan beskrives her,
indikerer dynamikken omkring deres status som bade en figurativ og en bogstavelig
flugt fra den nuvaerende virkelighed igen, at leesning af romancer méske ikke funge-
rer som en ren konservativ kraft. Det synes narmere at veere en kompleks form for
adfeerd, der tillader en gradvis aendring i sociale overbevisninger, samtidig med at
det opretholder traditionelle institutioners pastand om at have eneret pa at kunne
tilfredsstille en kvindes mest basale behov. Det er sandt, at den romantiske historie i
sig selv bekreefter romantikkens og agteskabets perfektion. Men det er lige sa klart,
at det konstante behov for en sddan bekreftelse ikke stammer fra en fglelse af sik-
kerhed og fuldsteendig tro pé status quo, men fra dyb utilfredshed med de beskedne
fordele, der tildeles kvinder af de selvsamme institutioner, som legitimeres i fortael-
lingen. Nar romancer bruges til midlertidigt at afvise familiens krav, nér de opfattes



som tegn pa en kvindes evne til at ggre noget for sig selv alene, nér de veerdsat-
tes, fordi de giver hende mulighed for at forkale sig selv med positive fglelser om
en heltinde og kvinder generelt, bgr deres popularitet ses som bevis pd en uudtalt
protest imod, at vigtige behov ikke bliver tilstraekkeligt opfyldt. Det er handlingen
eller begivenheden ved at laese romantik, der tillader Smithton-kvinden at afvise de
ekstremt belastende pligter og forventninger, som hun normalt beerer med ro. Ved
at tage sin bog op heevder hun sin uafthengighed fra sin rolle, bekrafter, at hun har
ret til at veere optaget af sig selv i et stykke tid, og erklaerer, at hun fortjener nydelse
lige s& meget som alle andre.

Selvfplgelig er denne form for trods relativt mild, fordi kvinden ikke behgver at
seette sig op imod sin mand og familie om de afggrende spgrgsmal om madlavning,
bgrnepasning, gkonomiske beslutninger osv. Men for kvinder, der har levet deres
liv stille og roligt og troet pa, at kvindelig egeninteresse er sammenfaldende med
en mand og bgrns interesser, er evnen til at reservere tid til sig selv, ogsé selvom det
er for at laese en romance, et betydningsfuldt og positivt skridt veek fra den institu-
tionelle faengsling, der kraever benagtelse og undertrykkelse af kvindelig identitet.
Det er uheldigt, selvfglgelig, at denne midlertidige fremvisning af uafhangighed
kun bliver mulig, fordi romanernes tydelige indhold lover senere tilfredsstillelse og
opfyldelse pa den mest konventionelle méde. Som et resultat udtrykker Smithton-
kvinderne materielt deres utilfredshed med deres begraensede sociale verden ved at
give sig hen til en fantasi, der indirekte forsyner dem med den nydelse og opmaerk-
somhed, de har brug for, og dermed effektivt afveerger ngdvendigheden af at pree-
sentere disse behov som krav i den virkelige verden. Samtidig kortslutter romancen
impulsen til at forbinde gnsket om at undslippe med egteskabets institution, eller
med mandlig intolerance, precis fordi den demonstrerer, at en kvinde som heltin-
den kan indse sandheden i den feministiske opdagelse, at kvinder er intelligente og
uafhengige, og alligevel fortseette med at blive beskyttet faderligt af en mand.

P& dette serlige historiske tidspunkt synes romancelesning derfor at tillade
amerikanske kvinder at indoptage nogle af de holdninger til kgnsroller, som er un-
der forandring, ved at bekrefte, at disse holdninger er forenelige med agteskabet
som social institution, som det ser ud i dag. Det er dog ikke ensbetydende med, at
romancens succes med at deekke over denne problematiske modsetning vil vare
evigt. Maske vil den det ikke, hvis vi begynder at anerkende omfanget af roman-
celaesernes utilfredshed og papege den utilfredshed ikke kun over for os selv, men
ogsa over for de kvinder, der har gjort romantikforretningen til en multimillion-
dollar-industri. Hvis vi ikke tager udfordringen op, risikerer vi at opgive kampen og
indromme, at det er umuligt at skabe en verden, hvor den andenhandsnydelse, som
romancelasning giver, ville vaere ungdvendig.

Oversat af Lene Baggesgaard fra “Women Read the Romance: The Interaction of Text
and Context”, trykt i Feminist Studies 9.1, 1983, s. 53-78. Oversat og gengivet med
tilladelse fra Feminist Studies.
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Selvom Harlequin Enterprises, Fawcett Books (CBS Publications) og Silhouette Books (Simon &
Schuster) har lavet markedsundersggelser af publikum, vil ingen af disse virksomheder afslgre
andet end de mest generelle af deres resultater. For beskrivelser af de tre undersggelser, se fgl-
gende artikler: om Harlequin se Berman; om Fawcetts undersggelse se Maryles; om Silhouette-
undersggelsen, se Kakutani.

De samlede resultater af denne undersggelse er opsummeret og fortolket i min kommende bog,
Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature.

For en diskussion af den stadige indflydelse fra nykritikkens poetik, se Tompkins 1980a og Len-
tricchia. Det fulde resultat af denne undersggelse er opsummeret og fortolket i min kommende
bog, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature.

Der er for nylig dukket to gode essaysamlinger op, der kortleegger nyere arbejde om laeserens
teori. Se Tompkins 1980b og Suleiman og Crosman.

Det var Fish’ arbejde, der overbeviste mig om ngdvendigheden af at undersgge, hvad rigtige lee-
sere gor med tekster, nar analysemélet er en forklaring om, hvorfor folk leeser bestemte slags boger.
Jeg tror ikke, at opmerksomheden pa den made, virkelige laesere forstar deres bager og de-
res leseaktiviteter pé, overflpdigger behovet for yderligere kritisk sondering og fortolkning
af potentielle ubevidste reaktioner pa de pagaeldende tekster. Jeg mener heller ikke, at en til-
streekkelig kulturanalyse skal stoppe ved en sddan redeggrelse for deres bevidste adfeerd. Det,
som en omhyggelig opmarksomhed pé den bevidste reaktion kan frembringe, er imidlertid en
mere preecis beskrivelse af de tekster, som kvinderne faktisk reagerer bevidst og ubevidst pa. P&
baggrund af en sddan beskrivelse kan kritikeren derefter udsette den for yderligere analyse i
et forspg pa at gennemskue de mader, hvorpa teksten-som-lest ogsé kan adressere ubevidste
behov, gnsker og gnsker, som hun, kritikeren, har grund til at tro, hendes leeser kan opleve.
Denne procedure adskiller sig lidt fra den antropologiske, hvis mél ikke blot er beskrivelsen og
forklaringen af folks adfeerd, men ogsé forstéelse af den. Som Clifford Geertz har papeget, skal
beskrivelser af kulturel adfeerd ”be cast in terms of the constructions we imagine Berbers, Jews or
Frenchmen ... place upon what they live through, the formulae they use to define what happens to
them” (Geertz 14).

Alinformation om lokalsamfundet er taget fra 1970 US Census of the Population Characteristics of
the Population. Jeg har afrundet nogle af tallene for at skjule byens identitet.

Tabel 1. Udvalgte demografiske data: Dorothy Evans’ kunder.

Citeret af Brotman. Alle andre detaljer om Harlequin-publikummet er taget fra denne artikel.
Lignende information blev ogsa givet af Harlequin til Margaret Jensen, hvis athandling Women
and Romantic Fiction: A Case Study of Harlequin Enterprises, Romances, and Readers er den ene-
ste anden undersggelse, jeg kender til, der forsgger at lave en undersggelse af leesere af roman-
cer. Fordi Jensen stgdte pa de samme problemer i forsgget pa at samle et repraesentativt udsnit,
baserede hun sit arbejde pa interviews med tilfeeldigt udvalgte leesere i en brugt boghandel. Men
ligheden mellem hendes resultater og dem i min undersggelse indikerer, at manglen pa statistisk
repraesentativitet i tilfeelde af rigtige leesere ikke ngdvendigvis udelukker at anvende disse leeseres
holdninger og meninger mere generelt pa en stor del af publikum for romancer.

Se Brotman. Alle andre detaljer om Silhouette-publikummet er hentet fra Brotmans artikel.
Smithton-leesernes lighed med andre segmenter af romancepublikummet udforskes i stgrre
dybde i min bog. Men den eneste anden tilgeengelige undersggelse af romancelasere, som in-

kluderer nogle statistikker, er Peter H. Mans Romantic Novel: A Survey of Reading Habits. Studiet
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indikerer, at det britiske publikum for sddan fiktion tidligere har inkluderet flere @ldre kvinder
savel som yngre, ugifte leesere, end der er repraesenteret i mit eksempel. Manns undersggelse
vaekker imidlertid mistanke, fordi den er sponsoreret af firmaet, der markedsfgrer romanerne,
og fordi dens resultater er repraesenteret i en ret polemisk form. For en analyse af Mans arbejde,
se Jensen, 389-92.

Yankelovich, Skelly og White, Inc., s. 122. Desvarre er det umuligt at afggre ud fra Yankelovich-
undersggelsens resultater, hvilken andel af gruppen af romancelasere, der leeser et antal, som
ligner det, som Smithton-kvinderne leeste. Ogsa fordi interviewerne skelnede mellem gotik og
romancer pd den ene side og historiske romaner pa den anden side, er tallene nok ikke sam-
menlignelige. Faktisk kan gennemsnittet pa ni vaere lavt, da nogle af de almindelige "historiske”
leesere faktisk kan veere leesere af romancer.

Smithton-leeserne er ikke ivrige tv-seere. Ti af kvinderne haevdede for eksempel at se fjernsyn
mindre end tre timer om ugen. 14 angav, at de ser fire til syv timer om ugen, mens 11 havdede
otte til 14 timers ugentligt fjernsyn. Kun fire sagde, at de i gennemsnit ser 15 til 20 timer om
ugen, mens kun én indrgmmede at se 21 timer eller mere om ugen. P4 spgrgsmalet om, hvor
ofte de ser sebeoperaer, krydsede 24 af Smithton-kvinderne ”aldrig”, fem valgte "sjaeldent”, syv
valgte "nogle gange” og fire "ofte”. To neegtede at svare pa spgrgsmalet.

Smithton-leesernes konstante vaegt pa romancers dannende vaerdi var et af de mest interessante
aspekter af vores samtaler, og kapitel 3 i Reading the Romance diskuterer det i dybden. Selvom
deres angivelse af den dannende verdi af romancer til en universitetsansat interviewer meget
vel kan vaere en form for selvretfeerdiggerelse, gav kvinderne ogsa rigeligt bevis pa, at de faktisk
leerer og husker fakta om geografi, historiske skikke og pékleedning fra bggerne, de leeser. Deres
veegt pa dette aspekt af deres leesning, kan jeg tilfgje, synes at vaere tegn pa en dyb nysgerrighed
og laengsel efter at vide mere om den spandende verden uden for deres forstadshjem.

For materiale om husmgdres holdning til husligt arbejde og deres pligter som familieradgivere,
se Oakley 1975a og 1975b; Komorovsky og Znaniecki.

Jeg vil gerne udtrykke min tak til Sharon O’Brien for fgrst at ggre mig opmarksom pé Chodo-
rows arbejde og for alle de utallige diskussioner, hvor vi diskuterede fordelene ved hendes teori
og dens anvendelighed pé kvinders liv, inklusive vores eget.

Efter at have udviklet mit argument om, at Smithton-kvinderne sgger ideelle romancer, som skil-
drer den generelt pmme behandling af heltinden, opdagede jeg Beatrice Fausts Women, Sex, and
Pornography: A Controversial Study, hvor Faust peger pa, at visse former for historiske romancer
har en tendens til at fremstille deres helte som maskuline, men fglelsesmeessigt udtryksfulde.
Selvom jeg synes, at Fausts overordnede argumentation har mange problemer, ikke mindst hen-
des store athaengighed af hormonelle forskelle for at forklare variationer i kvindelige og mand-
lige seksuelle praferencer, er jeg enig i, at nogle kvinder foretraekker den detaljerede beskrivelse
af romantisk kaerlighed og gmhed frem for de omhyggelige anatomiske reprasentationer, der er
karakteristiske for mandlig pornografi.

Ti af de tyve beger i stikprgven for den ideelle romantik blev hentet fra Smithton-gruppens svar
pé anmodninger om, at de skulle liste deres tre yndlingsromancer og forfattere. Fplgende bpger
modtog det hgjeste antal individuelle citater: The Flame and the Flower (1972), Shanna (1977),
The Wolf and the Dove (1974) og Ashes in the Wind (1979), alle af Kathleen Woodiwiss; The Proud
Breed (1978) af Celeste DeBlasis; Moonstruck Madness (1977) af Laurie McBain; Visions of the
Damned (1979) af Jacqueline Marten; Fires of Winter (1980) af Joanna Lindsey; og Ride the Thun-
der (1980) af Janet Dailey. Jeg tilfgjede ogsé Summer of the Dragon (1979) af Elizabeth Peters,
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fordi hun blev steerkt citeret som en yndlingsforfatter, selvom ingen af hendes titler specifikt blev
fremhaevet. Yderligere tre titler blev tilfgjet, fordi de hver isaer blev frivilligt neevnt i de mundt-
lige interviews mere end fem gange. Disse omfattede The Black Lyon (1980) af Jude Deveraux;
The Fulfillment (1980) af LaVyrle Spencer; og The Diplomatic Lover (1971) af Elsie Lee. Fordi Dot
gav meget hgje vurderinger i sit nyhedsbrev til fglgende, blev disse sidste syv tilfgjet: Green Lady
(1981) af Leigh Ellis; Dreamtide (1981) af Katherine Kent; Made For each Other (1981) af Parris
Afton Bonds; Miss Hungerford’s Handsome Hero (1981) af Noel Vreeland Carter; The Sea Trea-
sure (1979) af Elisabeth Barr; Moonlight Variations (1981) af Florence Stevenson; og Nightway
(1981) af Janet Dailey. Fordi jeg ikke inkluderede en formel forespgrgsel i sporgeskemaet om
seerligt darlige romancer, trak jeg de 20 titler fra mundtlige interviews og fra Dots nyhedsbrevs-
anmeldelser. Alle de fglgende blev mundtligt naevnt som "forfeerdelige” bgger, markeret af Dot
som en del af "lossepladsen” eller givet mindre end hendes "fremragende” eller ”bedre” vurde-
ringer: Alyx (1977) af Lolah Burford; Winter Dreams af Brenda Trent; A Second Chance at Love
(1981) af Margaret Ripy; High Fashion (1981) af Victoria Kelrich; Captive Splendors (1980) af
Fern Michaels; Bride of the Baja (1980) af Jocelyn Wilde; The Second Sunrise (1981) af Francesca
Greer; Adora (1980) af Bertrice Small; Desire’s Legacy (1981) af Elizabeth Bright; The Court of
the Flowering Peach (1981) af Janette Radcliffe; Savannah (1981) af Helen Jean Bum; Passion’s
Blazing Triumph (1980) af Melissa Hepburne; Purity’s Passion (1977) af Janette Seymour; The
Wanton Fires (1979) af Meriol Trevor; og Bitter Eden (1979) af Sharon Salvato. Fire romaner af
Rosemary Rogers blev inkluderet i prgven, fordi hendes arbejde gentagne gange blev citeret af
Smithton-kvinderne som det darligst producerede inden for genren. Titlerne var Sweet Savage
Love (1974), Dark Fires (1975), Wicked Loving Lies (1976) og The Insiders (1979).

Der er to undtagelser fra denne pastand. Bde The Proud Breed af Celeste DeBlasis og The Fulfill-
ment af LaVyrle Spencer beskriver hovedkarakterernes involvering med andre individer. Deres
behandling af emnet er dog afgjort meget anderledes end det, man typisk finder i de dérlige ro-
mancer. Begge disse bgger er meget usadvanlige, idet de begynder med at beskrive den ekstra-
ordinaere dybde i keerligheden mellem helten og heltinden, som gifter sig tidligt i historien. Re-
sten af hver bog forteller om de misforstéelser, der opstar mellem helten og heltinden. I begge
bgger indikerer tredjepersonsfortalleren altid meget tydeligt for leeseren, at de to stadig er dybt
forelskede i hinanden og handler ud fra vrede, mistillid og usikkerhed.

I de romancer, som Smithton-leeserne betragter som forfaerdelige, sker denne omfortolkning
meget senere i historien end i de ideelle romancer. Derudover er den adfaerd, der bortforklares,
mere voldelig, aggressivt grusom og abenlyst ondskabsfuld. Selvom helten pludselig bliver for-
vandlet af heltindens omfortolkning af hans motiver, bliver hans gmhed, mildhed og omsorg
ikke understreget i de "mislykkede romancer”, som de bliver det i deres ideelle modstykker.
Modleski har ogsa argumenteret for, at “the mystery of male motives ” er et afggrende tema i
al romantisk fiktion (s. 439). Selvom hun foreslér, som jeg ogsé vil ggre det her, at den proces,
hvor den mandlige adfeerd omfortolkes i et mere favorabelt lys, er en retfeerdiggorelse eller legi-
timering af adfaerden, forbinder hun ikke specifikt omfortolkningens centrale plads i plottet med
en leesers behov for at bruge en sédan strategi i sit eget a2gteskab. Mens der er ligheder mellem
Modleskis analyse og den, der prasenteres her, leegger hun vaegt pa de negative, forstyrrende
virkninger af romancelesning pé leseren. Faktisk haevder hun, at romanerne “end up actually
intensifying conflicts for the reader” (s. 445) og far kvinder til at "reemerge feeling ... more
guilty than ever” (s. 447). Mens jeg vil indromme, at romanceleesning méske kan skabe ubevidst

skyld, mener jeg, at det er helt afggrende, at enhver forklaring pa en sddan adfeerd tager hensyn



til den betydelige meengde af beviser, der indikerer, at kvinder ikke bare nyder romancelasning,

men ogsa fpler sig revitaliserede af den.
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