Erik Skyum-Nielsen

En piges forvandlinger

1

Alle, der har leest Kirsten Thorup, iser hendes mere eller mindre realistiske prosa,
vil kunne nikke genkendende til et tvaergdende traek, som man méske kunne kalde
det kluntede raffinement eller en saerlig form for virkningsfuld kejtethed. Skgnt hun
i mere end 30 &r har leveret velfungerende episk héndveerk, er der til stadighed i
hendes romaner en eller anden akavethed, som man som laser, isaer som fagligt
skolet analyserende leser, bliver ngdt til at forholde sig til. Bortser man fra akavet-
heden i et forseg pa at gore sig laese- og tolkningsarbejdet nemt, forsynder man sig
mod forpligtelsen til at anskue vaerkerne i deres helhed, og undskylder vi hver knop
og knast som en beklagelig kunstnerisk brist, ggr vi blot Kirsten Thorup mindre som
forfatter, selv nér hensigten er dén misforstaet smukke at ggre hende stor ved at rose
hende for det, som ikke volder laeseren kvaler.

Den kluntet- eller kejtethed, som jeg forsgger at indkredse her, viser sig f.eks. i
Himmel og helvede (1982) i form af en aldeles absurd fortellerkonstruktion, hvor
Jonna formelt er installeret som den gennemgéende, overskuende og tilrettelaeg-
gende stemme, men faktisk kun manifesterer sig ganske fa steder i teksten. Eller
akavetheden kommer til syne, da forfatteren i sin seneste roman Fgrkrigstid (2006)
gentagne gange forlader synsvinkelbzreren Dinna og midlertidigt lader sin fortael-
ler placere blikket hos eegtemanden Sigurd og tjenestepigen Maja. Neesten demon-
strativt klumpedumpet bliver det konstruerede praeg i slutningen af den samme bog,
i den montageagtige klippen mellem Dinna i Gelsted efteraret 1939 og sé Tysklands
overfald pa Polen, som lige til at begynde med indfinder sig i form af (fiktionsreali-
stisk ret plausible) radioefterretninger, men til allersidst bliver en nerverende rea-
litet side om side med hverdagens sansede situationer.

2

Hvad kan man som laeser, som en helst fagligt skolet og helst teoretisk bevidst ana-
lyserende laeser, egentlig leere af det? Vel fgrst og fremmest dén form for “almindelig
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heflighed”, der bestar i at lytte til, hvad teksten reelt har at sige, og som den siger
pa sin helt egen made, og sé lade teksten tale helt ud, inden man selv tager til orde.
Man kan lzere sig at laese, for man skriver.

Det er den svenske litteraturforsker Arne Melberg, der har stillet problemet sa-
ledes op. Det skete i hans bog Ldsa langsamt (1999), hvor han bl.a. taler om den
vigtige overgang mellem det receptive og det produktive i litteraturbeskeaftigelsen,
indleegger overgangen i tid og beskriver, hvordan man nogle gange begynder at
skrive for tidligt, altsd inden man for alvor har ladet sig pavirke af denne serlige
fremmede tale, som kunstvarket kan fgre, og hvordan man omvendt andre gange
begynder at skrive for sent, nemlig pé et tidspunkt, hvor man ikke leengere befinder
sig i det spendingsfelt og den anfaegtelse, som et stykke stor kunst lokkede én ind i
alene ved sin astetiske fascinationskraft. Man bgr ikke skrive, nar man har glemt,
hvad og hvordan man netop har laest. Men man bgr heller ikke tale, fgr man har lyt-
tet feerdig. Far teksten har talt ud og méske haft held til at tale dybt ind i én.

3

Mod dette sidste princip forsyndede jeg mig som kritiker, da jeg i sin tid anmeld-
te Kirsten Thorups roman Bonsai. Artiklen stod i Information pa udgivelsesdagen
26.10.2000 og sé (desveerre) sddan her ud:

Kunsten varer laangst

Kirsten Thorups nye roman “Bonsai” fremtraeder som en personlig skrifthandling, der
ikke gavner forfatterskabet

Af ERIK SKYUM-NIELSEN

Med Kirsten Thorups nye, nermest heemningslgst selvbiografiske bog er vi tilbage i dis-
kussionen om, hvor en forfatter bgr traeekke graensen mellem det almene og det private,
hvis det altsé forudsettes, at litteratur skal ggre krav pé offentlig interesse og principielt
bgr stille lzeseren frit.

Om dette spgrgsmal udtalte Villy Sgrensen for snart fire artier siden, at det sémaend
ikke gjorde noget, hvis det menneskelige i litteraturen blev personligt, nar bare det ikke
blev privat. Den granse overskred som bekendt bekendelseslitteraturen, hvad der sidst i
70erne fik Johannes Mgllehave til at sige, at det da ikke gjorde noget, hvis det personlige
i litteraturen blev privat, sa leenge det ikke blev intimt.

Dengang var vi nogle, der teenkte: ak ja, hvad bliver mon det naste? At litteraturen
skam gerne ma g hen og blive intim, sa leenge den ikke bliver direkte sjofel? Og at den
godt ma blive sjofel, nr bare den ikke bliver decideret uappetitlig? Fgrend vi fik svar pa
det, holdt dog bekendelsesbglgen op.

Sandheder og lggne

Men det gjorde diskussionen ikke. For siden fulgte en lang reekke bgger, hvormed forfat-
terne sggte at indgé en dobbelt kontrakt med deres leser, idet stoffet pa den ene side



fremlagdes sa realistisk som muligt og pa den anden side blev behgrigt fiktiviseret, sddan
som vi sa det hos eksempelvis Suzanne Brggger (Jadekatten) og Jan Stage (De andres
krig). Nar laeseren eller kritikeren forsggte pé at neerme sig bggerne som litteratur dben
for alle, s& paberébte veerkerne sig en dokumentarisk sandhedsveerdi; men hvis nogen
derpa omvendt prgvede at sammenligne veerket med virkeligheden, stgdte man ind i dob-
beltkontraktens modsatte paragraf — at det hele jo bare var lggn og forbandet digt.

Kirsten Thorups “roman” Bonsai fortaeller under anvendelse af forskellige litteraere
iscenesattelsesteknikker historien om to mennesker, Nina og Stefan, der tidligt bindes
til hinanden i et forhold baseret pa kerlighed af en speciel slags, men ogsa pa fortielse
og logn. Forholdets tungeste problem er, at Stefan er rygende biseksuel, men aldrig for
alvor vil veere dben om det, hvilket, da han bliver smittet med HIV, ggr hans sygdom og
selvmord til en smertelig og dybt pinagtig affere, tragisk iscenesat, men med et farce-
lignende praeg.

Lad os for et pjeblik se bort fra bogens forste del, der handler om nogle helt andre
mennesker ved navn Mona og Kris.

Ordenssans

Historien begynder da med, at Nina vokser op i et smaborgerligt hjem i provinsen,
usynliggjort, genert og forsagt, altid angst for ikke at leve op til forventningerne. For i det
mindste at holde lidt sammen pa sin kaotiske verden udvikler hun ordenspanik og lader
tallene bringe tryghed: “Hendes mor havde tre bgrn, ikke fire. De havde én sofa, ikke
fem. De havde to indgangsdgre, ikke fire. Hun havde én dukke, ikke 20. Der var én lgrdag
iugen, ikke to. Hun havde én sgndagskjole og tre hverdagskjoler, 23 Anders And blade,
250 hgnseringe: 41 gule, 23 rgde, 36 gronne, 77 bla, 51 gennemsigtige, 22 sorte”. Hvis
sédan en pige nogen sinde skal gore oprgr, ma det gé voldsomt til.

Da det sker, skifter romanen fra 3. til 1. person, idet hendes fgrste ar i Kebenhavn
beskrives via breve til hjemmet. Hun mgder kunstneren Stefan, der hylder og dyrker det
frie liv, og fgr hun fér set sig om, er hun spundet ind i et sygt Pygmalion-mgnster, hvori
hun viderefgrer den selvfornagtelse, hun oplertes i som barn. Hun sletter sin dialekt og
forvandler sig til rigssprogsrobot, og hun leaser at leese Proust i stedet for Dostojevskij.
Seksuelt kopierer hun Stefans promiskugse praksis, skgnt hele maden inderst inde byder
hende imod, retlinet og moralsk som hun er.

Sygdom og selvmord

I fjerde del af bogen e&ndres teknikken igen. Nu anvender Thorup med ét monolog, i form
af den rablende forsvarstale, som Stefan holder for Nina og datteren Elin, pa et tidspunkt,
hvor han er dgdeligt syg. Man fornemmer og hgrer Ninas spgrgsmal og korrektioner, men
meerker ogsd, hvordan Stefan har veennet sig til at omtolke alting til egen fordel: “Det er
usmageligt, hvis vi nu skal til at skeendes retrospektivt. Skriv dog en bog om os i stedet for,
skat. Du har min velsignelse. Jeg vil elske at blive foreviget. Livet er kort, kunsten er lang.”

Med femte del vender vi tilbage til en mere traditionel beretning holdt i 3. person.
Her berettes, hvordan datteren og den tidligere hustru som satanisk ritual mgjsommeligt
afbraender Stefans dagbgger, sd bevismaterialet forsvinder. Han lever fortsat i den vild-
farelse, at hans dobbeltspil er uigennemskueligt for andre, og at hans sygdom er en vel-
bevaret hemmelighed.
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Dette hemmelighedskreemmeri krakelerer i sjette del, hvor Nina gar ind i rollen som
doedens tjenestepige og medvirker til at gennemfgre Stefans beslutning om et stoisk selv-
mord. Sammen med datteren hvirvles hun ind i en dgdsspiral, og det er sveert at se veer-
digheden og stoltheden i det forlgb, der bliver resultatet af Stefans monstrgse selvisce-
nesettelse.

Med syvendedelen, kaldet Efterskrift, anlegges en mere nggtern og analyserende
holdning, og til allersidst fremleegger Nina brikkerne til en selvanalyse, ifglge hvilken
hendes og forholdets problem er en art androgynitet i hendes eget veesen. Det lyder da
plausibelt nok, men inden laeseren forelsker sig i den forklaring, er det nok veerd at minde
sig selv om, hvad man netop har lest: beretningen om et kynisk magtspil, med fortielse

som alle lggnes moder.

Et anklageskrift?

Til gengeeld ber man hefte sig ved, at bogens sidste passager er henvendt til den samme
psykiater som de bdndoptagne enetaler i veerkets fgrste del. Dem havde vi neaesten glemt
undervejs! Heri beretter en mand i et sandt virvar af bortforklaringer og tildeekninger om
sit keerlighedsliv og sin hustrus selvmord. Af fyrens profession (kriminalpoliti) fremgar,
at vi maske har at ggre med den biseksuelle herre, der i sin tid smittede Stefan med HIV.

Romanen far herigennem karakter af et personligt anklageskrift affattet lovlig teet
pa visse traumatiserende handelser, en hudlgst makaber kraengen ud, privatbiografisk
dokument med et mindstema@l af estetisk distance og almenggrende stilisering. For en
umiddelbar “realistisk” laesning ligner Bonsai a) en kras kritik af den, der smittede Ib
Thorup, undskyld: Stefan, med aids; b) et forsinket udfald mod den eller de laeger, der
blev skyld i, at en teaterchef dode uden sine neermeste omkring sig; samt méske c) et me-
mento til et sundhedssystem, der, som Nina siger et sted, har gjort bgsser til “hellige kger”
ved ikke at bekaempe aids som dén falles trussel, en seksuelt overfgrt dgdelig sygdom er,
uanset fordommes stempel og minoritetsundertrykkelsens pres.

Selv antyder romanen ved siden af disse motiver en drivkraft af mere eksistentiel art.
I et af Ninas dagbogsnotater fra “terminalfasen” hedder det: “Arbejdet er min livline, min
eneste energikilde. Intet andet binder mig til jorden end at beskrive alt jordisk med en
tvangsneurotisk aktivitet. Alt skal skrives ned, for at jeg kan blive virkelig for mig selv, og
for at livet omkring mig kan blive levende.”

Distancen vaek

Det forekommer pa den baggrund neesten anmassende at mgde Bonsai med kritisk refle-
ksion. Men da veerket pa den anden side prasenterer sig som “roman”, bgr den vel som
andre romaner bedgmmes astetisk, som kunst. Og her bliver problemet, at bogen fgrst
og fremmest er sa spekket med gentagelser. Allerede i anden del fatter leeseren udmeer-
ket, hvordan Nina er strikket sammen, og derfor bliver analyserne i tredje og fjerde del
larmende redundante. Det samme geelder forstaelsen af Stefans afmaegtige forsvar for et
ansigt, han allerede har tabt. Indsigten i disse forhold far vi, sd snart han dukker op, og
hvad der siden folger, i fjerde, femte og sjette del, virker kun yderligere forstemmende.
Bonsai formar kun momentvis at transformere livet til kunst. Ved i vidt omfang at afsta
fra distancering og stilisering ger Kirsten Thorup sin virkelighedsfremstilling preecis sa
plumret og tilfaeldighedsspeakket og repetitiv, som tilveerelsen nu engang er.



Det bedste i Bonsai, nemlig skildringerne af barndommen og egteskabets fgrste tid,
har forfatteren kunstnerisk set anvendt bedre fgr, nemlig i henholdsvis Lille Jonna og Den
lange sommer (1977-79) og Himmel og helvede (1982). Som gennemskrivning af Ninas
historie gor anden og tredje del indtryk, men det er unzegtelig ergerligt, at synsvinkelbru-
gen bliver rodet, nar fortelleren skiftevis anleegger pigens, foreldrenes og omgivelsernes
synspunkt, og nar Nina tildeles selvindsigt pa et niveau sa hgjt, at hendes handlinger
mister mening.

I tredje del virker det urealistisk, at Nina, der ellers langt hen ad vejen dekker sig og
Stefan for foreeldrenes blik, pludselig citerer breve fra en elsker i England, og i femte del
sammenblandes flere adskilte tider, idet fortelleren brat faelder ind, hvad mor og datter
har dreftet efter Stefans selvmord og dgd, skent afsnittet netop tilstraeber at fglge forlgbet
med sékaldt medsyn. “Elin var mere tilbgjelig til at anse sig for at veere sin mors mor end
Nina til at indrgmme, at hun appellerede til datterens moderlighed. Forst da Elin brgd
med hende efter farens dgd, afslgrede hun, at hun havde lidt under denne mor-datter
forveksling i deres forhold”. Hvor er vi henne i tid? Og har vi forladt romanen og lagt os
pa psykiaterens briks?

Kirsten Thorup har heller ikke kunnet dy sig for psykologiske baggrundsforklaringer
af den type, leeseren kender fra hendes tidligere romaner. Dér virkede kommentaren som
en slags primitivt raffinement, men nér hun i den nye bog f.eks. siger om Nina og Stefan:
“Vi er faret vild i vores felles blindgyde,” sa siger hun kun, hvad leeseren véd eller snart
hitter ud af selv.

Bonsai har utvivlsomt for sin forfatter veeret personligt ngdvendig at skrive. I forhold
til forfatterskabet bringer den intet godt, som samtidig er nyt. En skrifthandling er nu
gennemfort, gid den ma abne for kunst.

Kirsten Thorup: Bonsai. Roman. 267 s. Kr. 250,00. Gyldendal. Udkommer i dag.

Nér min stolthed over preecis dén anmeldelse i dag kan ligge pé et meget lille sted,
skyldes det ikke de afsluttende, nok sa kritiske betragtninger om verkets redun-
dante gentagelser, dets hdrdhendede laeserpadagogik, dets sammenblanding af
fortaelleperspektiver og dets gumpetunge psykologiske baggrundsforklaringer. Disse
kritikpunkter er fortsat relevante, om end man bgr genoverveje dem i lyset af for-
fatterskabets ovennavnte tveergdende ‘klumpedumpede suveranitet’ og punkt for
punkt spgrge sig selv, om ikke det, der godt kunne ligne estetiske brist, i den givne
sammenhang har en vaesentlig estetisk funktion, og dermed, om det tilsyneladende
‘primitive’ ud fra en betragtning af kunstveerket som helhed bgr omvurderes fra “fejl”
til vidnesbyrd om en sére bevidst fandenivoldsk bestrabelse pa at frembringe nye
mader at fortaelle pa. Den diskussion vender jeg tilbage til. Indtil da bestr problemet
i, at jeg i anmeldelsen forsgmte at holde distancen til kunstvaerket som verk.

For det fgrste gar anmeldelsen fra begyndelsen fejl af romanen ved at kontek-
stualisere den bagud og pa mistenkeligggrende vis rubricere den som en sen udlg-
ber af 70ernes bekendelseslitteratur pa trods af, at dens kommunikationsform i det
folgende beskrives som anderledes aktivistisk, pa linje med f.eks. arbejder af den
modne Suzanne Brggger.
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For det andet fremfantaserer jeg et dobbeltkontraktligt spil mellem forfatter og
leeser ved at antyde, at en leesning af romanen som fiktion, fra forfatterens side vil
blive mgdt med en insisteren pa dens sandhedsveerdi, og at en dokumentarisk las-
ning modsat vil ramle ind i, at veerket prasenterer sig som “lggn og forbandet digt”.
Begge pastande er grebet ud af luften: bogen “praesenterer sig” ikke som noget som
helst andet end en roman, og der er absolut ingenting i den, der tvinger laeseren til
at kalde dens personer ved navne fra det virkelige liv.

Endelig for det tredje respekterer jeg slet ikke min egen péstand om det kompli-
cerede spil mellem fiktion og realitet, nér jeg to tredjedele henne i min anmeldelse
reduktivt betegner romanen som et “personligt anklageskrift” og et “privatbiogra-
fisk dokument med et mindstemaél af estetisk distance og almenggrende stilisering”.
Det er dels en selvmodsigelse i forhold til den “dobbeltkontraktlige” leesning, dels
en usaglig forenkling pa baggrund af min egen for sa vidt helt rigtige iagttagelse, at
romanen betjener sig af en rekke “forskellige litteraere iscenesattelsesteknikker”.
For hvis dette er sandt, kan romanen vel nappe, som jeg pastod, mangle stilise-
rende greb? Og i gvrigt, nér jeg ellers var s& opmarksom pé disse greb, burde jeg
sé ikke i gennemgangen have navnt, at romanens sjette del er tilrettelagt som en
dagbog og derved skiller sig ud fra ferste dels intime monolog, anden dels barn-
domsfragmenter, tredje dels brevmosaik, fjerde dels sygesengsmonolog, femte dels
nogenlunde traditionelle datidsberetning og desuden syvende del “Efterskrift” med
den afsluttende overgang fra 3. persons fortelling til bindoptager-monolog fra en
patient til en terapeut?

Det trgster mig en smule, at s8 meget af anmeldelsen gar med at referere roma-
nens handling. Men selv her forekommer der ungjagtigheder, eller skulle man kalde
det udspekulerede tilsnigelser? Jeg overdriver saledes Ninas modvilje over for sine
og Stefans promiskugse udfoldelser under samlivet i Kebenhavn; sagen er i bogens
del III mere sammensat end som sd, og det fremgar klart af del II, at Nina allerede
inden sin flytning til storbyen har elsket med mange, og nydt det. Desuden refererer
jeg ret uklart, dér hvor jeg skriver, at “det er svaert at se veerdigheden og stoltheden
i det forlgb, der bliver resultatet af Stefans monstrgse selviscenesattelse.” Hvis jeg
her overhovedet modsiger noget eller nogen i bogen, mé det veere Stefans illusioner:
om at have kunnet holde sin biseksualitet skjult for det meste af omverdenen, og om
at kunne styre sit liv helt ind i den selvvalgte dgd. Og hvis jeg har sveert ved at se
det vaerdige og stolte i figurens pa én gang tragiske og farceagtige endeligt, s er det
sdmeend, fordi jeg ser det med bogens gjne, for i romanens egen optik gennemskues
begge hans lggne, den ene endda allerede fra start, og med dem falder hele hans
selvbedrag.

4

Som jeg leeser romanen i dag, er den primeert en reekke pagdende, og for de fleste
meget naergdende, spgrgsmal: Hvor langt skal man gé i kerlighedens navn? Kan
man leve sammen pé lggn og bedrag? Bor vi i videre omfang korrigere hinanden,
sddan som venner gor, og sddan som elskende ikke altid tgr ggre? Hvor meget bgr
man lade sig forme og dermed beskere af andre, jf. titlen Bonsai? Og kan man



Foto © Stine Heger og Gyldendal.

tillade sig at tildele andre en nagende medskyld i et selvmord tet pa grensen til
mord? Méske det i sidste ende var afggrende spgrgsmaél som disse, der i en art litte-
raturkritisk selvforsvar fik mig til at overdrive min egen afstandtagen fra bogen. Jeg
betegnede dens padagogiske selvgentagelser som “forstemmende”, men undlod at
spgrge mig selv, om det, at jeg var pinligt bergrt, med garanti alene kom sig af pin-
lige “svagheder” ved romanen, ikke af det forhold, at alt, hvad den skildrer, var og
er s& umddeholdent pinagtigt.

For som jeg nu laeser Bonsai, handler den om mange ting, men mest om figuren
Nina. Om hendes ensomhed som barn og ungt menneske, om hendes dybe isolation
langt ind i sit voksne liv. Om den aldrig helede diskontinuitet mellem indre og ydre
verden. Og om en uforlgst keerlighedslaengsel, en sggen efter eegte kontakt, der vi-
derefgres fra fortid til nutid og forplanter sig til laesende stund. At fé disse spgrgsmal
og tematikker gjort levende i leeserens hoved er romanens fornemme bedrift. Det at
verket ggr ondt péa sin laeser, bevidner netop forfatterens mesterskab. Min og, ved
jeg, andres affekt var en perfekt fremkaldt effekt.

Hertil bruger forfatteren, som s ofte fgr sdvel som siden, typisk thorupske “gro-
ve” midler. Leegger ud med en keerligheds- og selvmordshistorie, der far laeseren til
at stille sig pa spergende, uskyldig distance — for sd at sette ind med en hovedhisto-
rie, som laeseren ikke kan undgé at indleve sig i, s& langt, at medskyldsproblema-
tikken narmest begynder at glgde i én. Brev for brev fornemmer man i romanens
del I1I, hvordan Nina leerer sig at lukke gjnene for realiteterne, og replik for replik
oplever manidel IV Stefans fornzagtelse af virkeligheden, ledsaget af den magt, som
han stadigvaek udever over for Nina, og af det bud, han forsgger at fa hende til at
indordne sig under: at hun skal fornagte sig selv. Over for alt dette stér til gengaeld
forteellingens insisteren pa at sgge og kende sandheden, og ikke mindst f& den sagt.
Fa “det” sagt. F4 sagt, hvor alene et menneske er.
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At denne sandhedssggen kan besette den opmarksomme laeser, skyldes, at Bonsai
er tilrettelagt som et “dbent” veerk, der neermer sig sin genstand, sin pagéende pro-
blematik, gennem flere vidt forskellige litteraere iscenesettelsesstrategier, en hel
vifte af divergerende astetikker, forstdet som fortelleteknikker med dertil hgrende
implicit hovedtema, samt at disse konstruktioner hver iser gor temmelig forskellige
ting ved den forvirrede leeser. Jeg mener saledes at kunne skelne:

— A) en eksperimentel, fragmenteret tekst-konstruktion, der kalder pd en kombi-
nerende og medkonstruerende laeser;

— B) en dokumentarisk erfaringsformidling, der afstar fra fortolkende syntese og
derfor ma implicere og appellere til en leeser med analytisk kompetence;

— Q) en realistisk forteelling, der installerer en laeser uden serlige litteraere eller
psykologiske forudsatninger, og som bruger romangenrens traditionelle teknikker
(i.e. gennemgéende karakterer, linear kausalitet, fiktionsrealistiske sandsynlig-
hedsmarkgrer) til at skabe indre struktur;

— D) en katarsis-orienteret personlig beretning (i stil med Freuds ‘talking-cure’),
der i tiltro til eksistensen af en indsigtsfuld instans uden for det talende subjekt leeg-
ger ubearbejdede fakta op til en fagligt funderet leesers professionelle bearbejdelse
og fortolkning;

— E) en psykologisk analyserende, fortolkende og forklarende faglig diskurs, der
har D som materiale, men som kan gennemlyse erfaringsberetningen med en ind-
sigt, som beretteren (som vi kan kalde analysanden eller patienten) ikke selv er i
stand til at etablere.

Hver af bogens syv dele lader sig nu beskrive som tilhgrende et af de fem fortellere-
gistre eller, og det er det interessante, som en kombination af flere. Og den estetiske
vurdering af veerket ma isaer forme sig som en afvejning af, hvorvidt og i hvilket
omfang denne kombination er lykkedes i den forstand, at den danner forlaeg for
oplevelse og indsigt.

Jeg vil ydermere udkaste den hypotese, at de fem teknikker kan siges at vere
‘homologe’ med hver sin fase af Thorups forfatterskab og hver sit udsnit af den tid,
hvori det har udviklet sig indtil denne roman.

Til A svarer den modernistisk eksperimenterede fase (1967-73) med Love from
Trieste (1969) og Baby (1973) som de vigtigste enkeltstationer.

Til B svarer de tidlige 70’eres selvbiografiske dokumentarisme (bekendelseslit-
teraturen), en form, som Thorup ikke dyrkede selv, men som jeg mener, er til stede
som en mulighed i forfatterskabet, oftest i form af den hemmelige og intime tekst,
den ensomme bekendelse, som et menneske skriver om og for sig selv (en ledetrad
i mit portreet af Kirsten Thorups forfatterskab i Danske Digtere i det 20. drhundrede,
bd. II1, 2000).

Til C svarer de sene 70’eres og tidlige 80’eres feministiske realisme, hos Thorup
iseer repreesenteret ved Lille Jonna, Den lange sommer og Himmel og helvede.

Til D og E svarer sen-80’ernes psykoterapeutisk inspirerede roman, sddan som
den blev skrevet af bl.a. Christian Kampmann og hans drabsmand Jens Michael



Schau, en romanform, Thorup selv var tettest pA med Elskede ukendte (1994).

Nar det er s& udfordrende at kombinere disse forskellige optikker eller iscene-
sattelsesstrategier i ét veerk, heenger det for mig at se sammen med, at de fem tek-
nikker implicerer forskellige syn pé det at veere individ og det at udvikle sig.

For den modernistisk eksperimenterende forfatter tjener den &bne, uafgjorte
tekstkonstruktion bl.a. til at stille spgrgsmalstegn ved gaengse opfattelser af individ
og subjekt. Vi kan sige, at denne teknik pa attituderelativistisk vis anskuer subjektet
som en forhandlingsplatform mellem identiteter, der m& betragtes som ‘spillede’
eller ‘performede’ i et ssmmensat og variabelt samspil med omverdenen.

For den bekendelseslittereere dokumentarist er jeget modsat en pa forhand fast-
lagt stgrrelse, en indre ‘essens’ stdende over for en ydre undertrykkelse. Udvikling
eller forandring vil for denne (egentlig ret rigide) optik bestd i at friggre sig gen-
nem handling, individuel og kollektiv, s at det forudsatte, “stabile” jeg omsider kan
komme til udfoldelse.

Anderledes traditionel er individopfattelsen i den feministiske realisme, som pa
dette punkt leener sig op ad romantraditionen og teenker udvikling som erfaringsdan-
nelse fastholdt i en livsforteelling holdt sammen af refleksiv selvfortolkning: For var jeg
dér, nu er jeg her. Men jeg er stadig mig med og i kraft af den indsigt, jeg har vundet.

Heroverfor str en psykoterapeutisk individopfattelse, hvor menneskelig udvik-
ling kortleegges som en stadig dannelse af figurer, en etablering af mgnstre, som
man kan friggres fra i det omfang, man gennem kyndig vejledning opnar indsigt i
dem og dermed i sin egen (og andres) bundethed.

Sammensatheden i Bonsai skyldes ikke mindst, at den spender over mindst fire
syn pé individet. Og dertil kommer, at den gemmer et femte oppe i eermet. Hvilket,
det vender jeg tilbage til. I forste omgang prover jeg at kortlaegge, hvordan roma-
nens syv dele spreder sig pa de fem forteelleregistre fra A til E ovenfor.

Del I, hvor politimanden Kris fortzller historien om sin utroskab og sin kone
Monas selvmord til psykoterapeuten Charlotte, tilhgrer forteelleregister D. Men ud
fra sin mulige funktion som dakket afslgring af manden, der smittede Stefan, ind-
skriver Kris’ beretning sig samtidig i et kriminalistisk plot under register C.

Del II, den fragmenterede beretning, overvejende i praesensform, om Ninas
barndom og ungdom, kunne have stdet som optaktsdel til en udviklingsroman gen-
nemfgrt i register C. Men gennem sin konstruktivistiske form placerer afsnittet sig i
register A.

Da vi kommer til del III, Ninas breve til moren, skrevet i Kgbenhavn og gen-
nemfgrt som en stadig mere afklaret og illusionslgs bevagelse bort fra hjemmet,
fingerer Kirsten Thorup et selvbiografisk dokument under register B, men foreta-
ger reelt en kombineret parforholds- og psykoanalyse af den type, hvortil forfattere
sedvanligvis har benyttet register C.

Samme dobbelthed har vi i del IV, der udsigelsesmessigt set fremtraeder som
Stefans smapludrende monolog henvendt til Nina og datteren Elin, altsa en slags
dokument under register B, men som ved sin overmdde raffinerede “indfoldning”
af alle Ninas formelt uciterede, men ikke desto mindre hgjst hgrbare spgrgsmal og
protester ender med at blive en tekst i flere lag med en uautoriseret fortzeller — og
altsd et spil i register C — medmindre man skulle valge at fgje et nyt niveau F til reek-
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ken A-E og simpelt hen kalde del IV en gennemspilning af et dramatisk register, et
hgrespil midt i en roman.

Hvad angér del V, “Bogbranding”, en beretning i preeteritum om Ninas og Elins
oprydning op til Stefans selvmord, har vi, bedgmt alene ud fra udsigelsestypen, at
gore med romanens méske mest gennemfgrte eksempel pé en stilistisk upafaldende
eller om man vil, “traditionel” episk forteelling, under anvendelse af Nina som lede-
figur (med stabil fokalisering) og med brug af medsyn i scener, der fglger hinanden
som perler pa snor. Men som omtalt i min ovenfor citerede anmeldelse holder Kir-
sten Thorup alligevel slet ikke fast pa denne udsigelsesmodel. Hun indfletter kloge
forklaringer og tilbageskuende analyser holdt i et distancerende psykolog-sprog og
lader saledes beretningen ga i skred fra register C til E.

Del VI, om de sidste uger af Stefans liv og Ninas problematiske rolle som “dg-
dens tjenestepige”, er tilrettelagt som en forfatters dagbog, om end en besynderlig
sédan. Forst otte sider inde praesenterer teksten sig dbent som nedskrevet dag for
dag; indtil da har den bare flydt: “Vi er i september.” stér der pa forste side, med et
anferselstegn, som et citat, der imidlertid aldrig bliver lukket. Af form er denne del
et trykt privat dokument (register B) ligesom del III og IV, men af indhold bliver
dgdens kapitel en realistisk beretning hgrende hjemme under register C. I enkelte
korte passager elimineres dog ogsd denne udsigelseskonvention, idet Kirsten Tho-
rup skifter over fra praesens til preeteritum og derved, i detaljen, veksler frit mellem
dagbogsnotaternes korte afstand fra begivenhed til fortelling, og sa erindrings-
skriverens (eller méske analysandens) lange selvtolkningsperspektiv: “Jeg husker
ikke, hvad vi ellers talte om ud over, at Elin skulle indvies i selvmordsplanen.” (187)
“Hvad vi spiste, husker jeg ikke.” (194) “Hvad vi ellers talte om husker jeg ikke.”
(222) Ninas “huller” i hukommelsen forekommer usandsynlige inden for dagbogs-
fiktionen, men kan faktisk netop opfattes som eksempler pa raffineret klodsethed,
nemlig som sma sprakker, der afslgrer dagbogsnotater som senere konstruktioner
og sdledes ikke alene flytter hele beretningen over imod register D, men ogsé peger
pa noget “lavet” i veerket som helhed med et signal afgivet inden for register A.

Endelig i del VII fér registersammenblandingen lov at kulminere, idet Kirsten
Thorup her begynder i register C med en 3. persons beretning om Ninas liv efter
Stefans dgd, men pa de allersidste sider ophaver denne fiktion ved at lade hoved-
personen sende psykoterapeuten Charlotte et bdnd (register D). Herved knyttes
ogsa udsigelsesmeassigt forbindelsen tilbage til del I.

Dette er muligvis kluntet og klodset, men det er absolut ikke kunstnerisk mislyk-
ket, og primitivt er det langtfra. Kirsten Thorup lader blot den konstruktivistiske
eksperimentalastetik overlejre bogens gvrige litteraere registre, idet hun laegger sit
veerk frem som en serie af indkredsninger, tilnermelser og forelgbige forholdsma-
der.

For en sddan analyse fortoner det tilsyneladende ubehjalpsomme sig bag en ra-
dikalt formfornyende praksis. Det betyder imidlertid ikke, at vaerket helt udelukker
et tolkningsmeessigt centralperspektiv.

Dog, for dette kan &bnes, vil jeg pé ny sgge at nzerme mig teksten i detaljen.



6

Fgrst historien om barndom og ungdom i romanens del II. I anmeldelsen skrev jeg
herom, at disse spredte kapitler lagde op til at se, hvordan Nina fgrst leerer at for-
neegte sig selv og siden i sit forhold til Stefan viderefgrer sin selvnegation. Forholdet
er imidlertid mere komplekst end som sé. Nina er samtidig beskrevet som sin egen
tidlige morder, som instrument og forleenget arm for konformiteten omkring hende.
Man kan egentlig slet ikke sige, at hendes barndom bygger hende “op”, hun bygges
snarere “ned”, reduceres til krop og keempende vilje. Det er med dette “emancipa-
toriske minimum”, at hun bryder op og bryder ud, sgger sit eget liv et andet sted, i
byen. Vi har med andre ord at gore med en sa radikal selvudslettelse, at ‘attitude-
relativisme’ naermest fremstar som gyldig beskrivelse af en erfaret virkelighed: Nina
kan, da anden del slutter, aldrig blive andet end et performet subjekt!

I de kapitler, hvor hun er barn, fgler hun sig usynlig og vil ngdig veere “sig selv”.
Hellere en stum treeting, allerhgjst et husdyr, som en gang imellem fér et klap pé
hovedet af en hand eller et bolche stukket i munden. Det er for Nina, som om hun
kun gennem en fejltagelse er kommet ind i denne verden, hvor hun sidder plantet
i stolen som en uudfoldet blomst, med munden lukket og brystet fuldt af uudtalte
ord, der flagrer rundt derinde bag ribbenenes hvide tremmer. Dybt inde i sit mgrke
laver hun sig en beskyttende hule og ligger dér som et lille dyr, et pindsvin med
pigge af sglv (jeg sammenstykker her enkeltpassager fra s. 39, 40 og 47).

Denne emigration til det indre bliver imidlertid kun én af Ninas overlevelses-
strategier. En anden bestér i at vaere konform, som da hun i skolen stiller sig op ved
tavlen, tager kridtet ud af leererens hand og tegner et A magen til hans:

k€-xan du ogsé skrive B? sagde han.

- Kan du ogsé skrive et B? gentog hun. Lereren rystede pd hovedet som ad et uartigt
barn. Han tog kridtet og skrev B pé tavlen. Hun skrev B med helt den samme haldning
som leererens. Hun skrev hele alfabetet efter ham, bogstav for bogstav, sé det ikke var til
at kende forskel. Han fortsatte med at skrive hele seetninger. Ogsé dem skrev hun med en
maerkelig preecision. Da han spurgte hende hvad der stod, kunne hun ikke svare. (48)

Udskift kridtet med en kuglepen, og man har i denne fortettede skolescene en fore-
spejling af Ninas fremtid som forfatter.

Men, nu foregriber jeg begivenhedernes gang. For barndomskapitlet rummer
ogsa en tredje strategi: den at lade en anden hjalpe én ud. Et sted er det en dreng,
der forst for at taekkes sine kammerater lukker Nina inde pa skolens toilet, mens de
andre skynder sig ind til time, og som derefter lukker hende ud igen og gar sammen
med hende hen til slikmutter, hvor de trgster sig med slik for hendes penge. Hun
snakker ikke med ham igen, men han anticiperer tydeligvis den rolle, Stefan siden
skal fa som den, der hjelper hende ud — og samtidig far spaerret hende inde.

Forinden, stadig i anden del, udfyldes denne rolle af “Eneboeren”, en lare-
mester, der lugter, men som kan laese latin, og som indfgrer Nina i Ovids Meta-
morfoser og derved giver hende en anden, méske midlertidig, muligvis fremtidig
identitet:
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“Hun satte sig roligt pé eneboerens kne og ventede pé beviset pa sin egen eksistens. Han

strog hende over héret og glattede hendes nederdel. Hendes mor havde laert hende, at
nar man havde sagt A, matte man ogs4 sige B. Han lagde hinden p& hendes kne og aede
det med sin kolige kaptajn-klohdnd. Hun mente, at hvis héret var A, sd métte knaet vere
B. Han tog sig et langt B. Og sa ville han kysse hendes hals. Men noget C skulle han ifglge
hendes mor ikke have.

Hun gik over til forhandling. Han kunne fa et kys, hvis han ville oversatte femten latinske
linier for hende. Han gik ind pa hendes betingelser. Dernest foreslog han en hel side for at
tage hdnden op under hendes nederdel. Hun ville have to. Han bgjede sig for hendes krav

og fgrte hende endnu et skridt videre ind i Ovids Metamorfoser.

Hun spurgte ham hvad metamorfose betgd. Han forklarede, at det betgd forvandling. Det
vil sige en fuldsteendig transformation fra en tilstand til en anden, sddan at formen i den
forste tilstand var indfeeldet i den neeste, f.eks. en blomstervase der bliver til em kvinde.
Hun forstod pa hans omstendelige forklaring, at der var tale om skgnhedsabenbaringer

og sagde, at hun gerne ville vaere en metamorfose. (60)

Padofil? Paedagog? Filolog? Lidt af det hele pa samme tid. Men kom i hvert fald ikke
og sig, at den klassiske dannelse var noget man forsgmte i 50ernes danske provins.
Scenen kaster en lang skygge fremad mod del III, hvor Stefan leerer Nina at foragte
Dostojevskij og Gorkij, men samtidig tilbede Proust; men derudover &bnes der til
en muligt tolkningsperspektiv, der kan omfatte hele romanen. For at formen i den
forste tilstand stdr indfaeldet i den naeste, det er ikke kun en sammenfatning af den
menneskelige grundindsigt hos Ovid; det kan ogsa std som en kompositionsformel
for Bonsai, og det tegner i kontur en mulig mgnsterdannelse, der kan tolke pé tvers
af de gvrige opfattelser af identitet og subjekt. Det vender vi siden tilbage til. Fgrst
skal vi lige have lukket Nina ud af hendes byrdefulde barndom.

Hvis den fgrste strategi til overlevelse for Nina hedder indre eksil og den an-
den hedder mimetisk repetition og den tredje hedder at slutte sig til en dreng eller
mand, der maske kan fgre hende ud af hendes feengsel, sé bliver den fjerde strategi
at skeje ud og selv ggre oprgr. Det er den vej hun tager i slutningen af del II, hvor
hun drager ud pé drukture til den n&ermeste provinsby og kommer hjem i taxa tid-
ligt neeste morgen og lader chauffgren vente, mens hun gar op i foraldrenes sove-
verelse og vakker faren og afkraever ham belgbet pa taxametret (64). Til samme
vildt oprgrske adferd hgrer hendes indkgb af rgd Martini hos ksbmanden, “som
meddeler hele oplandet, at denne 17-drige pige drikker en flaske om dagen af det
rode stads.” (ibid.) “Luder er hun ogs4, siger rygtet.” (66) Hun bliver med Thorups
rammende og ret perspektivrige udtryk en rddden plet péd det friske redkindede
samfundsable. Moren kender ikke sin pige igen.

Nina ma til sidst tage konsekvensen og sgger vak. Sletter billedligt talt lands-
byen af sit landkort og drager til Kgbenhavn, hvor hun begynder forfra med at leere
et nyt sprog. Fanget som hun nemlig er i tavsheden mellem to sprog, ma hun nu di-
sciplinere sig selv: “Det er ikke laengere hende der taler, men en anden uden fortid,
uden samhgrighed. En robot med kjole p4, iklaedt robottens graenselgse melankoli.”



(71) Det ligner total forvandling, men det er det ikke. Formen i den nye tilstand stod
allerede indfeeldet i den foregdende.

7

I fgrste linje af tredje del meddeler Nina sine foraeldre, at hun er blevet forlovet. Men
straks i anden linje viser det sig, at noget er forkert. Det unge par har ikke fiet ringe.
“Det er alt for konventionelt, siger han.” (75)

Dette “siger han” skal siden ofte vende tilbage. For Ninas breve til sine foraeldre
er historien om en pige, der ggr sig til ekkoet af en mand, ja, man kunne atter snakke
som Ovid og sige, at beretningen handler om at veere Ekko for Narcissus. Ved mgdet
med maleren, den senere fotograf og instruktgr Stefan lgftes Nina ind i en hgjere
sfeere og overtager laerevillig hans syn pé kunst, litteratur, musik, madlavning. Hun
leerer at lave en perfekt salade nicoise med sardeller, og friterede muslinger evner
hun hurtigt. S& enestidende fantastisk er hendes fyr, at hun dropper ud fra universi-
tetsstudierne for at kunne overkomme to halvdagsjobs og dermed finansiere hans
(deres!) bohemetilveerelse. Det offer bringer hun gerne, for hun er, som hun s lyk-
kelig skriver, verdens heldigste kvinde. “Stefan er min ridder pa den hvide hest, der
har reddet mig ud af landsbyens bundlgse sump og taget mig med ind i storbyens
mest avancerede cirkler.” (83) For hans skyld afleerer hun sit primitive, bondske
sprog, for at matche ham affgrer hun sig sit landlige udseende og aflegger sine kej-
tede manerer, og for at teekkes ham syr hun sig en kjole og siden hen en frakke, der
skal f hende til at ligne henholdsvis en og en anden af hans tidligere kaerester. Hun
gor sig til en kopi af Tania og Beate, og hun propper sig med kager og slik blot for at
ligne den “frodige” model, som Stefan har tegnet pa Kunstakademiet (87).

Nar denne forvandlingshistorie foles sd pinagtig at leese, haenger det sammen
med dens troskyldige forteller. Skgnt Nina bekendtggr, at hun og Stefan er smeltet
sammen (90) og lever i en “psykisk symbiose” (92), ja, at hun selv har fiet adgang
til en “altomfattende keerlighed” (93), registrerer hun samtidig med hjertegribende
sandhedskerlighed, at hun er skdret midt over, at hun ikke heenger sammen, at hun
bliver mindre og mindre (88), og at hun i deres forhold fgler sig levende begravet
(91). Fra en anden verden, en ny, helt anden tid, skriver hun til foraldrene, pa én
gang nggtern og nostalgisk pa jagt efter barnet, hun var engang. Forandringen, som
hun gennemgar, synes med andre ord ikke total. Den gamle tilstands form findes
indlejret i den nye.

8

Samme mgnster kan leses frem af fjerde dels monolog. Her taler Stefan pa sin fod-
selsdag, liggende i en hospitalsseng, til ekshustruen Nina og datteren Elin. Formelt
er denne del lagt an som enetaler, men gennem Stefans monolog aner man dialo-
gen, og forteelleren kommenterer ségar de to kvinders fysiske reaktioner: “Du skal
ikke rynke pa naesen, skat.” (105) og “Tor tarerne af kinden.” (112)

Passager som disse (og der er mange flere) har en overmade sammensat funkti-
on. De peger tilbage pa Stefans virke som teaterinstrukter, og de demonstrerer hans
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trang til at beherske en situation. De vidner virkningsfuldt om hans desperation og
derigennem den svare sygdom. Og de viser indirekte den afmagt, Elin og serlig
Nina fgler i situationen.

Samme funktion har de mange passager, hvor Kirsten Thorup lader Stefan gen-
tage eller bare svare pé spgrgsmal, protester og koldsindige faktuelle oplysninger
fra Nina. Selv kommer hun aldrig til orde. Leseren merker med frysende klarhed,
hvordan han (som s& mange gange for?) overdgver hende og vender sit eget dgve
gre til, nar hun taler. Alt imens han udnavner hende til lyseslukker, joykiller og
spielverderber, kort sagt tildeenger hende med skyld. Problemet var ikke hans dob-
belte liv som @gtemand og bgsse, nej, ansvaret tilhgrer Nina, der alligevel ikke kun-
ne leve op til deres “felles frihedsidealer” (108).

Det besynderlige ved del IV er imidlertid, at Nina pd en made alligevel far ret,
eller at forfatteren i det mindste fér skabt en balance mellem enetaleren Stefan og
de kvinder eller den kvinde, han taler til. Kirsten Thorup lader et sted Stefan citere
Nina og tale om “the mad woman in the attic” (117), hvilket formentlig skal hen-
vise enten til Jane Eyre eller til Sandra Gilbert og Susan Gubars bergmte monografi
fra 1980 om 1800-tallets kvindelige engelske forfattere, og forfglger man nu videre
dette metalitterzere vink med en vognstang, kan man udmaerket leese midterkapit-
let af Bonsai som en art kvindeligt tilbageslag. For hvor har Kirsten Thorup hentet
teknikken med dialogiseret monolog og stadig spatiering af pinlighedens sprog,
om ikke hos dén Dostojevskij, om hvem der jo udtrykkelig stér, at ham matte Nina
laegge pé hylden og erstatte med Proust? I Bonsai slér Dostojevskij tilbage.

9

Men det ggr tillige Ovid, som Kirsten Thorup spiller pa, dels ved at lade Nina hgre
Metamorfoserne blive oversat — med laeremesterens hand vandrende op ad elevens
13r, et “skridt” ad gangen, som der meget vittigt stod — og dels ved senere at satte
historien om Nina og Stefan i scene som en karikeret udgave af sagnet om Pygma-
lion.

“Han kleeder figuren i fint tgj,

giver den ringe pa fingren og fine smykker om halsen,

perler i grernes flipper og slgjfe af silke pd barmen.

Nydelig blev hun. Men helt uden tgj var hun endnu mer dejlig.
Han lzegger hende i seng pé purpurfarvede lagner,

og kalder hende sin elskede viv og lar hendes hoved

ligge pé edderdunspude — som om hun merked det mindste.

(X, 263-269)

[...]

Under hans keertegn svinder det hérde i benet og blgdner,
synker under hans finger og gir sig, som voks fra Hymettus



gor det i varmen fra solen og kan modelleres i hdnden
og fa forskellige former og fgjer sig ved at héndteres.

Undrende, midt mellem gleede og angst for at hdbe forgeaeves,
kaeler han atter med fryd for sin elskede genstand.
Det var en krop; han prgver dens puls og kan marke den banke.

(X, 283-289)

Sédan bliver hos Ovid pigeskulpturen til levende kvinde og kunstveerket til ked.
Modsat gér det jo i Bonsai, hvor kvinden stivner til kopier af mandens drgemmebil-
leder, siden lgftes ind i kunstens rige og ender som hans dgdstjenerinde. Det sal-
somme er imidlertid, at dette nok sa sgrgelige forlgb pa indholdssiden far modspil
af en forvandling, der sker i den astetiske form. Her bliver Nina den, der fgrst skrev
et A og sd et B og sd hele setninger uden selv at kunne laese, hvad hun skrev, men si-
den som voksen far kuglepennen som sin “livline” og “eneste energikilde”, og hvem
intet andet binder til jorden end at beskrive alt jordisk med en tvangsneurotisk ak-
tivitet (182). Her bliver Nina den, der salger sin uskyld for sprogets skgnhed og for
kunstvaerkets menneskelige indsigt. Og her tager Kirsten Thorup magten over sin
egen tekst ved at skrive ngjagtig s& fandenivoldsk og formmassigt nyskabende, at
mangen en laser bliver grundigt forvirret.

Ovids Metamorfoser er citeret i Otto Steen Dues oversattelse efter 2. udgave, 2005.
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