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På sidste side af Bonsai indtaler hovedpersonen Nina følgende gådefulde ord på en 
båndoptager. De er rettet til Charlotte, Ninas psykoanalytiker: 

Jeg vil med det samme understrege, at jeg er en kvinde inderst inde og endnu længere 

inde er jeg mand og helt inderst – der hvor hverken habitten eller det bløde kød når ind, 

og hvor der er lige så varmt som i Skærsilden og varmt nok til at kvinden og manden smel-

ter sammen – er jeg kønsløs. Men dér kommer jeg kun i tankerne. (266)

Umiddelbart giver disse ord ikke mening i forhold til Bonsais øvrige historie om Nina 
og Stefans fatale kærlighedshistorie. Hvad er det for en størrelse, dette kønsløse jeg, 
der unddrager sig både habitten og det bløde kød, og som kun kan nås af tankens 
vej? Og hvilken forløsning – hvis det da er en forløsning – repræsenterer denne idé 
for Bonsais i øvrigt katastrofiske narrative forløb?1

 Det er interessant, at en anden af Thorups store romaner, Himmel og helvede, 
også afsluttes abrupt af en lige så ubegribelig replik, der kredser om køn og krop 
– ligeledes som en art forløsning på et langt og vidtforgrenet narrativt forløb. Re-
plikken er denne gang lagt i munden på jeg-fortælleren, Jonnas bror, der beskriver 
sin søster for sin nye kone Maria. Men Jonna udfylder sin rolle som jeg-fortæller 
og søster til én af personerne på en højest usædvanlig måde. Det er først her, på de 
sidste to sider af den over sekshundrede sider lange roman, at konturerne af hende 
overhovedet træder frem. Alligevel forbliver hun – som Nina i Bonsai – svær at fast-
holde som et individ med køn og krop. Jonnas bror siger:
 
[Hun har] den samme måde at være der og så alligevel ikke være der. Hvis du forstår 

hvad jeg mener. Sådan en irriterende larmende måde at være stille på. Hun går også i 

noget mærkeligt tøj […] Men hun er klog. Det siger de ihvertfald. Så klog at hun kan 

undvære hovedet. […] Men helt almindelig er hun ikke. Hun snakker og tænker ak-

kurat som en mand. Kan du ikke se det for dig? Og så kan hun være så pissepåståelig. 

Uden på munkekutten 
en bikini

L o u i s e  Z e u t h e n

Performative spor hos Kirsten Thorup 
 og samtidige kunstnere

“
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Man får ikke et ben til jorden. Man føler sgu ikke at det er en kvinde man er sammen 

med. (613-14)

Interessen for kønskategorier som bærere af betydning i forhold til identiteten – el-
ler måske snarere kategoriernes mangel på samme – er et centralt tema i Kirsten 
Thorups forfatterskab. Går man tilbage til første del af romanserien om Jonna, Lille 
Jonna, slås temaet om køn og identitet da også an fra begyndelsen i kapitlet med 
den – i forhold til kønsdikotomier – sigende titel: “En lus mellem to negle”. Kapitlet 
omhandler den lille Jonnas spirende interesse for det modsatte køn, som kommer til 
udtryk som hemmelige iagttagelser af og kærlighed til den ældste bror. I den tiårige 
Jonnas øjne er broderen symbolet på “‘den anden’, den elskede, en kammerat som 
står ved ens side i den store verden.” (Lille Jonna: 11) Men hun afslører aldrig sin 
længsel overfor ham. Tværtimod gør Jonna alt for at være usynlig og lydløs i nærhe-
den af sin storebror, som hun gerne vil smelte sammen med og blive en del af. 
 I både Lille Jonna, Himmel og helvede og Bonsai er udforskningen af hvorvidt (og 
hvordan) kønnet skaber identitet således forbundet med fravær og tavshed. Den lil-
le Jonna omgærder sin interesse for storebroderen i tavshed i et forsøg på at gøre sin 
tilstedeværelse og interesse ubemærket. I Himmel og helvede (1982) er Jonnas nær-
vær som jeg-fortæller ligeledes karakteriseret ved et bemærkelsesværdigt fravær. Og 
endelig er man stærkt i tvivl om, hvorvidt man kommer nærmere Ninas “virkelige” 
identitet til sidst i Bonsai, eller om hun snarere forsvinder helt i hudlag, habitter og 
andre klædningsstykker. Væsentligt er det nemlig, at også fortællerstemmen er tavs 
med hensyn til, hvordan de mest centrale aspekter af fortællingerne skal fortolkes. 
Tavshed og fravær gennemsyrer værkerne både på det tematiske niveau og på det 
æstetiske. Disse tavsheds- og fraværsstrategier, der kendetegner Thorups måde at 
undersøge den realistiske prosas mulighedsrum i forhold til fremstilling af køn og 
identitet, er emnet for denne artikel. Hensigten er således ikke at komme med egent-
lige værkanalyser, men i stedet at pege på nogle af de performative tendenser i Tho-
rups værk, der skaber forbindelse mellem hendes forfatterskab og andre kunstnere 
fra samtiden.

Nærværs- og fraværsstrategier
Thorup er ikke den eneste af sin generation, der i løbet af halvfjerdserne bliver opta-
get af at udforske prosaens muligheder og begrænsninger, når køn og identitet skal 
beskrives. Suzanne Brøgger og Dan Turèll indleder også i denne periode litterære 
projekter, der har til formål at afsøge grænseegnene mellem fiktion og virkelighed, 
og at undersøge, hvorledes identitet og køn overhovedet kan fremstilles. Fælles for 
disse tre forfatteres bestræbelser er en insisteren på virkeligheden i hele dens mang-
foldighed – både det private, intime, hverdagen og det politiske hører med, ligesom 
der heller ikke skelnes mellem det poppede, det folkelige, fin eller massekultur. 
 Til forskel fra hvad man indtil nu har været tilbøjelig til at mene om halvfjerds-
ernes tilsyneladende naive realisme, bekendelsestrang og sociale indignation, så 
er interessen for virkeligheden hos nogle af forfatterne fra denne periode ikke ude-
lukkende af tematisk art, men i højeste grad også æstetisk. Udgangspunktet har 
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måske nok været et ønske om at kunne formidle virkeligheden i ufiltreret form, men 
i dette projekt bliver det helt centrale spørgsmål hurtigt, hvorvidt den umiddelbart 
nærværende og håndgribelige størrelse “virkelighed” overhovedet kan befærde lit-
teraturen. Det kunstneriske projekt er fra da af ikke at repræsentere virkeligheden, 
men at sætte forskellige lag af virkeligheden i spil gennem kunsten. Herved for-
skydes perspektivet fra en naiv repræsentation af virkeligheden til en postmoderne 
repræsentationskritisk tilgang. Spørgsmålet er ikke længere, hvad virkeligheden er, 
for den er i princippet alt; både den rå uformidlede virkelighed, de subjektive gen-
fortællinger og konstruktioner af virkeligheden, de kunstneriske repræsentationer 
og massekulturens billeder. I stedet retter interessen sig mod hvilke relationer, der 
konstruerer virkeligheden. Med andre ord spørges der: Hvor er virkeligheden? 
 Uanset, at hver forfatter har sin særegne måde at sætte virkeligheden i spil på, 
er det alligevel muligt at udpege to centrale akser i dette felt, som netop er defineret 
omkring parametrene nærvær og fravær. Brøgger og Turèll benytter sig af det, som 
jeg vil kalde en nærværsstrategi, når de lader deres egen specifikke krop optræde 
som mere end nærværende størrelser i deres værker. Næsten som readymades pla-
cerer de sig selv midt i værkerne; det er imidlertid ikke et pissoir af porcelæn, men 
derimod konstruktionerne “Dan Turèll” og “Suzanne Brøgger”, der sættes ind i en 
kunstnerisk ramme for at generere spørgsmål om kunst, repræsentation og virkelig-
hed. Brøgger og Turèll kan ses som forløbere for forfattere som Claus Beck-Nielsen, 
Pablo Henrik Llambías, Lone Hørslev og Lars Frost. Også i deres værker støder man 
ind i forfatterne i forskellige udgaver, med pjerrotdragt, med krykker, som hjemløs, 
javist, men alligevel beærer disse personager tekstsiderne, uden at der dog er tale 
om entydige eller traditionelle repræsentationer af forfatteren. Tværtimod bryder 
den specifikke krop ind i teksten som en strategi, hvorved grænsefladerne mellem 
virkelighed og fiktion, mellem præsentation og repræsentation kan undersøges og 
udfordres. Mens Claus Beck-Nielsens kunstneriske identitetseksperimenter i græn-
selandet mellem fiktion og virkelighed er ret vidtgående i deres realisering, så kan 
man sige, at Llambías, Hørslev og Frosts måde at iscenesætte forfatteren på er mere 
afdæmpet. Ikke desto mindre drager også de deres egen person ind i værket – ikke 
i et naivt selvbiografisk ærinde, men som udtryk for en avanceret, postmoderne re-
præsentationskritik.2

 Heroverfor benytter Thorup sig af den modsatte strategi – fraværets – når hun 
lader sine figurer forsvinde, blive tavse, blive skabelonagtige og konstruerede. En 
tendens, som videreudvikles og radikaliseres på forskellig vis hos Helle Helle, Sol-
vej Balle, Kirsten Hammann og Pia Juul. Her er det netop alt det, der unddrager 
sig sproget, som sættes i fokus; det er “resterne”, det handler om, for nu at bruge 
Helle Helles eget udtryk.3 Herved underliggør fremstillingerne hverdagen og vir-
keligheden. Man skulle måske tro, at det fører til, at man får øje på virkeligheden 
på en anden måde, end man plejer. Men det er ikke tilfældet. Man får ikke øje på 
virkeligheden, men på det faktum, at man aldrig kan nærme sig virkeligheden 
udenom disse fremstillingsformer, udenom klichéerne, diskurserne, sproget, uan-
set hvor utilstrækkelige de er. Underliggørelsen præger både personerne i værkerne 
og fortælleren. Selvom personerne til tider står knivskarpt frem, så bliver de ofte 
på afgørende tidspunkter mærkeligt konturløse i deres fremtoning. Ligeledes kan 
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fortælleren det ene øjeblik beredvilligt øse af sin viden, det næste øjeblik er fortæl-
lerstemmen forsvundet, og læseren er overladt til sig selv. Endelig kommer dialo-
gen også til at hænge mellem personerne i al dens utilstrækkelighed, hvilket endnu 
engang peger på kommunikationens utilstrækkelighed.4 Værker, der benytter sig af 
fraværets strategi, peger hele tiden på netop det sted, hvor diskurserne støder sam-
men med eller standser ved virkeligheden. Diskurserne og virkeligheden kan aldrig 
mødes. Det er i disse dissonanser mellem diskurserne og det narrative forløb, at 
værkets performative åbninger findes. 

Polkaprikker og makaroni
Inden vi vender tilbage til en mere præcis beskrivelse af Thorups måde at betone 
fraværet og tavsheden på i sin fremstilling af køn og identitet, skal to performan-
ceværker af henholdsvis Yayoi Kusama og Ana Mendieta anskueliggøre nærværets 
og fraværets kunstneriske metode. Omvejen er relevant, for det er helt tydeligt, at 
de litterære nærværs- og fraværsstrategier, som de danske prosaforfattere benytter 
til at sondere gråzonen mellem fiktion og virkelighed, er overensstemmende med 
den kunstneriske praksis, som bodyart-kunstnere fra tresserne og halvfjerdserne 
benytter sig af. Også her er det accentueringen af henholdsvis nærvær og fravær, 
der danner grundlag for repræsentationskritikken.
 Collagen: Sex Obsession Food Obsession Macaroni Infinity Nets & Kusama (1962), 
skabt af Yayoi Kusama godt ti år før Thorup skrev Lille Jonna, demonstrerer helt ty-
deligt en nærværsstrategi. Det er et påtrængende værk med et overskud af betydnin-
ger og diskurser. Kusamas collage fremstiller en næsten afklædt kvindekrop – kun et 
par højhælede sko og nogle påmalede polkaprikker kommer imellem kameralinsen 
og den nøgne hud. Polkaprikkerne, de hvide stof-dupper og makaronien repræsen-
terer de forskellige “besættelser”, der præger Kusamas værk, hvilket den lange bil-
ledtitel henviser til; den seksuelle besættelse, besættelsen af mad og den æstetiske 
besættelse af polkaprikker. Hermed fremhæver Kusama flere af de diskurser, der i 
vores massekonsumerende varesamfund normalt fungerer i det skjulte. Kvinden er 
ofte – både i kunst og massekulturen – blevet fremstillet som en vare, der enten kan 
fortæres i overført betydning – eller blot nydes som æstetisk føde. Nøgenmodellen 
med det forførende blik og polkaprikkerne eksponerer de diskurser, der fremsætter 
kvinden som et objekt. Kunstobjektet er til for publikum og har ingen betydning ud 
over den, publikum giver hende. Her er det publikum, der bemægtiger sig fortolk-

Yayoi Kusama: Sex Obsession Food Obsession Macaroni  

Infinity Nets & Kusama, 1962. 
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ningsrummet og tillægger kunstner og kunstværk den ønskede mening.
 Men ophobningen af betydningslag standser ikke her, for de sættes i spil af Ku-
samas samtidige insisteren på sig selv som et specifikt subjekt. Herved eksponeres 
en række nye diskurser og betydningslag, der alle stammer fra længslen efter at 
lære mennesket bag værket at kende. I dette tilfælde, hvor Kusama står frem som 
en virkelig person med en forhistorie og en nutid, kan denne længsel tilfredsstilles 
gennem biografiske oplysninger om kunstnerens liv og værk i øvrigt, mens man i et 
fiktivt værk vil afsøge den fiktive persons “biografi” for oplysninger. Hvis man for 
eksempel får at vide, at Kusama var initiativtager til en række obskøne happenings 
i 60’ernes New York, eller at polkaprikkerne var en del af hendes tilbagevendende 
hallucinationer på det tidspunkt, så vil det være vanskeligt for beskueren at holde 
disse oplysninger ude af fortolkningen.5 Men hvor selvportrættet i en traditionel op-
tik kan tolkes som et udtryk for kunstnerens psykologiske, eksistentielle eller socia-
le livsbetingelser, så umuliggør det performative selvportræt en sådan fortolkning. 
Idet Kusama insisterer på at være subjekt og objekt på samme tid, kan collagen ikke 
længere siges at være et sandt portræt – eller en repræsentation – af Kusama. I ste-
det er det en præsentation af betingelserne for repræsentation. Gennem sin overloa-
dede nærværsæstetik formår Kusamas collage at eksponere de diskurser, det sprog, 
de traditioner, som portrætteringen af kvinden nødvendigvis er underlagt, men som 
aldrig må forveksles med sandheden eller virkeligheden om Kusama eller Kvinden i 
det hele taget. 

Hvor er Ana Mendieta?
I forhold til Kusamas betoning af sit eget nærvær i billedet ved i titlen at tilføje det 
uomgængelige: “… & Kusama”, så er det sigende, at billederne af Ana Mendieta end 
ikke har nogen titel: Untitled (Silueta Series, Mexico), 1976 (detail) 35mm color 
slide. Helt konkret er Mendietas performance blevet til ved, at Mendieta har lagt 
sig nøgen i brændingen et sted i Mexico, hvorved bølgerne har formet sandet rundt 
om hendes krop. Herefter har Mendieta fyldt fordybningen med rød farve. Værket 
består i sin helhed af en lang række 35mm slides, der dokumenterer tidevandets 
langsomme tilintetgørelse af fordybningen. Til forskel fra andre kunstnere, der ar-
bejder med naturen som materiale, så forandrer Mendieta ikke naturen hverken 
aggressivt eller aktivt. Hun lader naturen skabe værket, mens hun selv forholder 
sig fuldstændig passivt. Da naturen og naturkræfterne må siges at være noget af det 
nærmeste, man kan komme “virkeligheden” som sådan, virker det som lidt af en ge-
nistreg at lade denne virkelighed selv forme værket. I erkendelsen af, at man aldrig 

Ana Mendieta:  Untitled, (Silueta Series, 

Mexico), 1976 (detail) 35 mm color slides. 

(Her gengivet i sort/hvid).
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kan komme udenom sproget, diskurserne og i dette tilfælde billedsproget, når man 
vil repræsentere virkeligheden, så er dette værk trods alt tæt på at være en – i hvert 
fald billedlig talt – “ren” fremstilling af subjektet. 
 Mens Kusama betoner nærværet, så virker Mendietas billedserie ved fraværet – 
fraværet af analyserbar teknik, fraværet af genkendelige diskurser og fortolknings-
nøgler. Fraværet af den krop, der formede silhuetten, efterlader ligeledes et savn i 
billedet, et ekko af længsel og død. Til sidst er selve aftrykket efter Mendieta og den 
røde farve også forsvundet med bølgerne, kun sandet er tilbage. Fraværsæstetikken 
giver ikke fortolkeren meget at arbejde med. Interessant er det imidlertid, at denne 
fraværsæstetik har samme effekt som Kusamas påtrængende betydnings-overkill. 
Det eksponerer både beskuerens rolle i fortolkningssituationen og blotlægger de 
diskurser, som fortolkningen baseres på – som konstruktioner i stedet for usynlige 
sandheder. 
 Eksempelvis vil de fleste beskrive værket som afbildningen af en kvinde, uanset 
om man kender til Mendietas rolle i værkets tilblivelsesproces, og uanset figuren i 
sandet ikke bærer nogle definitive kønsmarkeringer. Det skyldes især de bløde for-
mer, den røde farve, der sammen med figurens kurver ikke alene giver associationer 
til kvindens krop, men også til livmoder og æggeledere; og endelig det faktum, at 
værket er skabt som en del af naturen. Naturen og jorden er traditionelt set kvin-
delige symboler. Men i stedet for at bekræfte de kulturelt skabte og usynligt vir-
kende fortolkningsgrundlag, så fremhæver fraværet af den egentlige krop, at disse 
diskurser og fortolkningsnøgler stammer fra beskueren. De udgør altså hverken no-
gen essentiel sandhed om kvinden eller om værket, men er subjektive og kulturelt 
skabte diskurser. 
 Som det ofte er tilfældet i forhold til kunst, der driller ved ubestemmelige hen-
visninger til kunstneren selv, så griber mange fortolkere af Mendietas værk til bio-
grafiske læsninger – i mangel af bedre. Af den grund er værket blevet tolket som 
en længselsgestus, som en skildring af Mendietas længsel efter sit hjemland, Cuba. 
I 1961 blev hun sammen med sin søster sendt i eksil fra Cuba til USA. Hun var på 
det tidspunkt kun tolv år, og hun tilbragte de næste fem år hos tre forskellige ple-
jefamilier og en kostskole. Hun genså først sit hjemland som voksen, og i flere in-
terviews beskriver hun sit liv i eksil som afgørende for sit kunstneriske projekt. Det 
virker derfor naturligt at læse værket som et billede på Mendietas hjemløshed, som 
et (umuligt) forsøg på at finde sin plads på/i jorden. Jeg mener imidlertid, at en 
udelukkende tematisk fortolkning negligerer værkets æstetiske betydning og deraf 
også dets betydning for kunsthistorien. 
 Den biografiske læsning findes bestemt som én mulig fortolkning – men ud af 
mange forskellige. Mendietas performance kan ikke analyseres som et lukket, auto-
nomt værk, hvis betydning kan aflæses indenfor rammerne af det repræsenterede. 
Det giver ingen endegyldige svar på spørgsmål som: Hvem er Ana Mendieta? Eller: 
Hvad er kvinden? I stedet spørger værket, både helt konkret, men også i overført 
betydning: Hvor er Ana Mendieta? Det vil sige: Hvilke relationer og hvilke diskurser 
skaber forestillingerne om køn og identitet?6 Værket eksponerer de diskurser, som 
sættes i spil mellem værk og beskuer – det biografiske, traditionel symbolik og per-
sonificeringer. Akkurat som Kusamas værk præsenterer Mendietas performance 
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snarere vilkårene for repræsentation, end en bestemt repræsentation af kvinden. 
Lige der, hvor kroppen støder på sand og vand, skabes forestillingen om en kvinde, 
med et dertilhørende utal af kulturelt bestemte forestillinger og narrativer. Det er 
ikke til at sige, om figuren skabes af materialet, sandet, eller tomrummet efter Men-
dietas krop. I al sin enkelhed fremhæver værket blot, at det er i sammenstødet mel-
lem subjekt og virkelighed, at forestillingerne om identitet og køn produceres og 
subjektivitetseffekten skabes. Det er dette sammenstød, Mendietas værk iscenesæt-
ter på performativ vis, således at også beskueren trækkes med ind i betydningsdan-
nelsen.  

Selviscenesættelse eller tavshed
Som det burde fremgå af ovenstående, så er nærværs- og fraværsæstetikken to sider 
af samme performative sag. Derfor vil de to strategier ofte glide over i hinanden i 
det enkelte værk, virke side om side eller måske blot bære den modsatte strategi i 
sig som dens komplementære størrelse. Alligevel er det tydeligt, at Dan Turèll og 
Suzanne Brøgger – med deres mere end nærværende selviscenesættelser både i det 
enkelte værk og i det kulturelle rum – har mere til fælles med Kusama end med 
Mendieta. Akkurat som Kusamas collage eksponerer de forskellige måder, hvorpå 
“kvinden” – både i en specifik udgave med en særlig historie og fremtrædelsesform 
og i en mere generel forstand – bliver repræsenteret. Turèlls og Brøggers værker kan 
ses som en undersøgelse af og spejling af, hvordan henholdsvis manden og kvinden 
repræsenteres i dansk kulturliv anno halvfjerdserne og frem. Deres værker kan ses 
både tematisk og æstetisk som præcise målinger af de rystelser, som massekultu-
rens fremkomst afstedkommer, hvor identiteten pludselig kommer til forhandling 
i et utal af fora, og hvor mange forskellige medier ønsker at gøre deres “genfortæl-
ling” gældende. 
 Ligeså frugtbar som sammenligningen mellem de danske selviscenesættende 
forfattere og Kusama er, synes sammenstillingen mellem Mendietas kunstneriske 
strategi og Thorups også at være, selvom Thorups mastodontværker til tider også 
synes overlæssede med betydninger og stemmer. Men det er især ved hjælp af tavs-
hedens og fraværets æstetik, at Thorup formår at pege på det materiale og de dis-
kurser, som den traditionelle realisme bygger på. Hvor Mendietas materiale i dette 
værk er sandet og bølgerne, er Thorups materiale den realistiske prosa. Alligevel er 
strategien den samme. Også hos Thorup synes subjektet med køn og med krop at 
undslippe materialet – i dette tilfælde i sidste ende det realistiske formsprog – som 
sand mellem hænderne på læseren. Fraværsæstetikken sætter fokus på alt det, som 
skaber subjektivitetseffekten, diskurserne, materialet, sproget, de betydningsbæ-
rende tegn. Paradokset er, at man ikke “er nogen”, man har hverken identitet eller 
køn, hvis ikke man bliver repræsenteret af en diskurs, et medie eller en genre over-
for en “anden”. Men disse repræsentationssystemer modsvarer aldrig helt virkelig-
heden, der er altid en rest, som ikke kan rummes af de tilgængelige kommunika-
tionsformer. Thorups værker skildrer dette paradoks.
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Kirsten Thorups fraværsæstetik
Lad os igen vende os mod de i indledningen nævnte passager fra henholdsvis Lille 
Jonna, Himmel og helvede og Bonsai, idet de meget præcist skildrer, hvordan Tho-
rups fraværsæstetik bliver til og virker i hendes romaner. Alle tre passager beskriver 
omstændigheder, hvor størrelser som køn, identitet, seksualitet og kærlighed und-
drager sig de vanlige diskurser. Personerne kæmper for at forstå sig selv og hinan-
den, men er altid i sidste ende overladt til utilstrækkelige diskurser i forsøget på at 
kommunikere med den “anden”.  
 At identitet og køn er størrelser, der skabes i forhold til den “anden”, hvorved 
tavsheden bliver problematisk, er allerede et tema i Lille Jonna. Men her har det 
endnu ikke fået så store æstetiske konsekvenser for forfatterskabet. Det er nok kun 
med bagklogskabens bedreviden, at man får øje på, at fortælleren Jonna allerede 
her springer ud af sin barnekrop nu og da. Eksempelvis bliver hun til en “urealistisk” 
litterær konstruktion, når hun med en detaljerigdom beretter om episoder, som hun 
ikke burde kende til, da hun ifølge det narrative forløb ikke har været til stede.
 Først i Himmel og helvede forplanter Thorups performative strategi sig både te-
matisk og æstetisk, især hvad angår beskrivelsen af Jonni og Marias mislykkede æg-
teskab, hvor Jonnis dagbog kommer til at udgøre den tredje, fatale pol. Omkring 
dagbogen fortætter romanens udforskning af køn og identitet sig både på det nar-
rative og det formelle niveau, idet den bliver det helt centrale omdrejningspunkt for 
Thorups udforskning af forholdet mellem repræsentation og virkelighed. Dagbogen 
præsenteres i første omgang som et vindue til verden, sådan som Jonni – i hvert fald 
til dels – oplever den. Men idet dagbogens afsnit relativeres af både Jonnis og Marias 
øvrige oplevelser og den alvidende fortællers kommentarerer, bliver dette “vindue til 
verden” i anden omgang eksponeret som blot én fortælling blandt mange. Idet dag-
bogen ikke kommer til at fungere som den sidste brik i et uforståeligt narrativt pusle-
spil, forskydes dagbogsteksten fra at være en hemmelig tekst, der kan tilbyde læseren 
“sandheden” om Jonni, til blot at være én fortolkning af begivenhedernes betydning 
blandt flere mulige, baseret på én (utilstrækkelig) diskurs blandt flere mulige.
 Det er tydeligt, at dagbogen ikke bringer narrativ forløsning og identitet med sig, 
men død. Da Maria ved et tilfælde finder Jonnis dagbog, vægrer hun sig i første om-
gang kraftigt ved at åbne heftet. Hun fornemmer, at det, hun vil få at læse, vil “være 
sin egen dødsdom”, (251). Marias frygt viser sig – i hvert fald i symbolsk forstand 
– at være begrundet. For da hun på trods af sin indre modstand læser videre, er det 
kun for at erfare, at hun ikke på noget tidspunkt figurerer på dagbogens sider. Maria 
erfarer ved læsningen af dagbogen, at Jonnis begær er rettet mod en anden mand. 
Hendes fravær i den elskedes bevidsthed beskrives ganske som en art død:

Og mens hun læste vidste hun, at hun ville komme til at fortryde det. Og alligevel blev 

hun ved. Men der stod ikke noget om hende, ikke et ord. Hendes mavesæk snørede sig 

sammen. Det var som om hun ikke eksisterede. (252)

Men det er ikke kun for Maria, at den uventede afsløring føles fatal. Da Jonni senere 
i romanens forløb opdager, at Maria kender hans hemmelighed, beskrives det med 
samme metaforer:
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Han havde uden at vide det ligget opsprættet på operationsbordet med sine indre organer 

blottet til offentlig beskuelse. Det var for ham værre end døden. Det var en ophævelse af 

hans eksistens. (325-26)

Det er imidlertid væsentligt at lægge mærke til, at for Jonni er følelsen af at blive 
sprættet op ikke alene knyttet til den afsløring, som Maria ved sin læsning er kataly-
sator for. Allerede forinden beskriver han oplevelsen af at være splittet:
 
Man kan sige at jeg er to personer. Den indre og den ydre. Den indre forekommer kun i 

dagbogen. Den ydre er den der skal fungere i mit arbejde og i forhold til andre menne-

sker. Der er ingen af de to personer der er den rigtige. De er mig begge to. Men jeg føler en 

større og større afstand mellem de to og bliver let stresset. Rent fysisk ytrer det sig sådan 

at jeg har fornemmelsen af at mit hoved er ved at sprænges. (252)

For Jonni afspejler dagbogen altså ikke hele den “skjulte sandhed” om ham, den 
beskriver én fortælling om ham. Romanen beskriver mange andre fortællinger om 
Jonni, der er lige sande. Når man på andre måder end gennem dagbogen får adgang 
til hans tanker, ser vi, at han også elsker Maria, men disse tanker finder altså ikke vej 
til dagbogen. Romanen præsenterer hverken i dagbogen eller andre steder én hel 
og harmonisk fortælling om Jonni, men lægger forskellige dele frem. Delene udgør 
ligeværdige repræsentationer af hans jeg; problemet er blot, at de forskellige dele 
ikke kan formidles med samme sprog og således heller ikke kan skrives sammen i 
én sammenhængende historie.
 For Maria viser det sig, at det “at komme i dagbogen” heller ikke har den forlø-
sende effekt, som hun og læseren har forventet. Da hun endelig – efter et stort op-
gør med Jonni – føler sig sikker på, at hun vil blive indskrevet i dagbogen, beskrives 
også det som en form for død: “Hun var helt rolig som den der har nået bunden og 
ikke kan synke længere ned. Hun gik i seng og faldt i en dødlignende søvn.” (307) 
Betegnende er det også, at da Maria endelig erfarer, at hun er blevet skrevet ind i 
det brune hefte, får læseren intet at vide om hendes tanker eller følelser. Der står 
blot, hvad hun ikke tænkte på! Jonni beskriver da også Maria med de sigende ord: 
“Jeg vil næsten sige, at hun er blevet en anden.” (322) 
 Man kunne mene, at Maria får muligheden for at “leve videre” som figur, efter 
at hun er kommet i dagbogen. Det gør det muligt for hende at løsrive sig fra Jonni, 
hun begynder at spille violin igen og bliver gift med John. Men en sådan fortolkning 
må i sidste ende baseres på læserens længsel efter at se figurerne leve og udvikle sig, 
ikke på romanens egne udsagn eller æstetiske effekt. Kærlighedsforholdet mellem 
John og Maria synes ikke at have samme dramatiske nødvendighed som forholdet 
mellem Jonni og Maria har. Og når det narrative forløb ikke længere holder læseren 
fanget, bliver romanens lidt tvungne og konstruerede brug af det realistiske form-
sprog desto mere tydeligt. 
 Romanen bliver underligt køns- og karakterløs efter at dagbogen har gjort en 
ende på kærlighedsforholdet mellem Maria og Jonni. Det er der flere eksempler på. 
Romanens ejendommelige valg af navne og dens gentagne postulater om de mest 
usandsynlige tilfældigheder er i den grad uforenelig med den traditionelle realis-
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mes påbud om, hvordan en sandsynlig virkelighed kan tage sig ud. At Marias nye 
kæreste hedder John, hvilket blot er en forkortet og afledt form af Jonni, synes li-
geså mærkværdigt som det forhold, at romanen netop tryller John frem i det øjeblik, 
Jonni oplever: “…at han fik en anden bevidsthed i en anden tid og en anden krop.” 
(490). At Jonni og John næsten deler mor, idet Ingrid kan beskrives som plejemor 
for John er ligeledes påfaldende. Men fordi man som læser er så forhippet på at for-
tolke forløbet som et stykke virkelighed, forsøger man at se bort fra mærkværdighe-
derne ved at holde fast i fiktionens virkelighed som argument. Man siger til sig selv, 
jamen det er måske et besynderligt sammentræf, men John fandtes jo i forvejen, 
han er jo Jonnas bror! 
 Denne form for trøst kan kun fastholdes indenfor en traditionel realistisk ramme. 
Idet romanen afsluttes med en klar påmindelse om, at Jonna er en fortælleteknisk 
konstruktion, forsvinder den sidste rest af “virkelighedsillusion”. Eksponeringen 
af, at fortællerstemmen naturligvis er en æstetisk foranstaltning uden kød og blod, 
vendes således bagud og påvirker hele romanen med tilbagevirkende kraft.  Hvis 
man ser på dagbogen som led i en overordnet performativ fraværsæstetik, så bliver 
det tydeligt, at dagbogen bliver det sted, hvor hele den mere eller mindre realisti-
ske verden, der er præsenteret i Himmel og helvede, bliver suget ind og forsvinder. 
Som læser er man efter endt læsning klar over, at der er noget, der ikke helt er gået 
op. Romanen får ikke bundet de løse ender af uforløst begær, uforløst kærlighed og 
uforløst søgen efter identitet og mening med tilværelsen, der ved dens afslutning gi-
ver ekko af mangel, fravær og i sidste ende død. Og det er i denne tomhedsfølelse at 
læseren bliver suget ind i romanen og selv begynder at binde sløjferne. Men som det 
var tilfældet ved Mendietas performance, så står disse forsøg på at skabe betydning 
for læserens egen regning. 
 

Hul på genren
Så vidt jeg kan se, er dagbogens utilstrækkelighed i forhold til at give Maria og Jonni 
en fælles identitet et billede på diskursernes utilstrækkelighed i det hele taget i for-
hold til køn og identitet. I et interview i Den Blå Port 59/60, formulerer Thorup det 
selv meget præcist:

Meget af det, jeg har skrevet, bryder lidt med genrerne. Jeg føler tit med en genre, at den 

er meget god, men jeg er altid nødt til at lave lidt om. Der er ikke nogen genre, jeg kan 

sige passer mig. Der er altid lige lidt, jeg skal slå hul på, der er altid lige lidt, jeg ikke kan 

indordne mig under. Ellers passer det ikke med det, jeg vil sige. (17) 

I Himmel og helvede er det realismens diskurser, der bliver eksponeret, og de traditi-
onelle forestillinger om køn, seksualitet og identitet, der forkastes som utilstrække-
lige, hvilket efterlader et hul af fravær – akkurat som hos Mendieta. Ikke mærkeligt, 
at Thorup i Bonsai ser sig nødsaget til at vende tilbage til denne for hendes forfat-
terskab så påtrængende kortslutning mellem køn, seksualitet og identitet. 
 Bonsai er rendyrket performativ i sin æstetik. Gennem et kalejdoskop af stemmer 
spejles hovedpersonen Nina netop i relation til andre eller af andre. Hendes identi-
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tet bliver til i forhold til enten forældrenes, partnerens eller datterens forventninger. 
Det er kun i Ninas tale til psykoanalytikeren Charlotte, som er placeret som en art 
ramme om resten af romanen, at Thorup forsøger at mane Nina frem udenom de 
“andres” diskurser og billeder af hende. Dette forsøg, som altså er placeret som hen-
holdsvis begyndelse og afslutning på romanen, er baseret på mange paradokser. For 
at kunne formidle fortællingen om Nina og hendes kærlighed til Stefan udenom de 
ubrugelige diskurser, må Ninas fortællerstemme adskilles fra Ninas krop og antage 
andre identiteter og køn, blandt andet Kris’ og Monas. Også deres kærlighedshisto-
rie handler om kærlighed, svigt, død, selvmord, aktiv dødshjælp, om længslen efter 
både at blive sig selv og den anden og om kommunikationens utilstrækkelighed. 
 Den mærkelige historie om Kris og Mona spejler Nina og Stefans. Med denne 
historie tillader Nina sig selv – og i sidste ende naturligvis også Thorup – at give 
køb på den realistiske prosas snærende krav om årsagssammenhæng, om sandsyn-
lighed, om logiske forbindelser mellem personerne, om traditionelle opfattelser af 
køn og identitet, i sit forsøg på at beskrive de sammenstød af diskurser, der kende-
tegner forholdet mellem Nina og Stefan.
 Det er interessant, at Maria et sted i Himmel og helvede forsøger samme løsnings-
model. I en mærkelig drømmeagtig sekvens former Maria en fortælling, der virker 
forløsende, men som ikke kan forenes med det øvrige forløb:

Jonni, mumlede hun, hvis du kunne se mig nu ville du græde. For vi er skabt for hinan-

den. Men verden er ikke stor nok til os begge. […] Jeg tror vi mødes igen, Jonni, engang 

efter 3. verdenskrig på en mørk landevej med hver sin tøjbylt under armen og hver sit 

stykke muggent brød under skjorten. […] Du hører mig ikke råbe. Jeg eksisterer ikke for 

dig mere. Du er vendt tilbage til naturen. Jeg holder mig skjult i nærheden for at passe 

på at der ikke sker dig noget. Men jeg er uopmærksom. En dag ligger du i udkanten af 

skoven og er død. Jeg begraver dig hvor jeg fandt dig og overtager hytten og begynder at 

leve dit liv. (344-45)

Forudsætningen for sammensmeltningen med den “anden” synes at være forbundet 
med død og ikkeeksistens, og mødet kan kun finde sted i et ingenmandsland uden-
for tid og sted. Afsnittene om Mona og Kris giver heller ikke mening, hvis de fortol-
kes som en realistisk del af den øvrige historie. Uanset at romanen lokker læseren til 
at forbinde Kris med den kriminalbetjent, der smittede Stefan, så mener jeg, at det 
vil reducere den æstetiske betydning, der ligger i disse afsnit. De er jo netop et opgør 
med de logiske, realistiske og sandsynlige årsagssammenhænge og motivationer for 
at drage personer ind på fortællingens arena. Læst i et performativt perspektiv fun-
gerer afsnittene derimod – som vilde forsøg på at slippe udenom forventningerne, 
udenom diskurserne og derved nærme sig virkeligheden fra en fraværsposition. 
Måske giver det mest mening, hvis det ses analogt med de afsluttende billeder fra 
Mendietas performance, hvor kun sandet er tilbage. Også Bonsais besynderlige af-
slutning skrives fra et nulpunkt, hvor det realistiske formsprogs grundlæggende 
regler er brudt, og kun temaerne om liv og død, køn og krop står tilbage.
 Bogens afsluttende afsnit efterlader Nina køns- og identitetsløs “inderst inde”, 
men med et væld af hudlag og klædningsstykker udenpå:
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I stedet for at fjerne huden og flå mig selv levende tager jeg et strutskørt uden på habitten. 

Og uden på strutskørtet en ulvepels. Uden på pelsen en munkekutte. Uden på munkekut-

ten en bikini. Og det er foreløbig mit navn – også på grund af atomprøvesprængningerne 

i Stillehavet og de ulykkelige og mishandlede øer. (266)

De forskellige lag repræsenterer forskellige diskurser, psykologiske, sociale, køns-
forskelle, kollektive og individuelle normer. Inden under disse lag findes men-
nesket, kønsløs og kropsløs med kun tankerne i behold. Billedet af denne fiktive 
person, Nina, er et meget klart performativt billede på realismens paradoks. Både 
forfatter og læser vil gerne – på fiktionens niveau – finde frem til sandheden om 
virkeligheden og om subjektet, men de er prisgivet diskurserne, der netop aldrig 
fører til nogen sandhed, men blot lægger sig som dræbende lag udenom figuren 
og virkeligheden. Spørgsmålet er også, hvilken form for subjektivitet, der findes 
udenom de mange lag af diskurser. Måske er der bare tavst og tomt som efter en 
atomprøvesprængning? 

Et performativt paradoks
Set på det formelt-æstetiske niveau er det misforholdet mellem identitet og diskurs, 
der tager livet af Maria og Jonni, Nina og Stefan – i hvert fald når de anskues som 
konstruerede figurer på repræsentationens niveau. Hverken Jonni eller Nina, der 
via dagbogen og båndoptagelserne er de to romaners “forfattere”, kan finde en for-
tælleform, der kan rumme hele deres identitet. De kan beskrive splittethedsfølel-
sen, men den kan ikke finde nogen narrativ forløsning. For Maria er problemet det 
samme, blot spejlvendt. Hvor Jonni kæmper med selv at skrive en meningsgivende 
historie om sig selv, søger Maria sin mening i hans historie om hende. Så længe hun 
ikke kan finde sig selv på dagbogssiderne, eksisterer hun ikke. Hun har ingen histo-
rie, før en anden indføjer hende i sin, ser hende og formidler hende. 
 At blive set af den “anden” forbindes med liv og død. Forholdet mellem eksistens 
og skrift – eller virkelighed og sprog – er da også en livsfarlig affære hos Thorup. 
Men det skal forstås i forhold til litteraturens evne til at beskrive virkeligheden, ikke 
i forhold til virkelige mennesker. Det livsfarlige består i sprogets utilstrækkelige og i 
sidste ende voldelige forhold til virkeligheden. På én og samme tid spørges der: Kan 
man overhovedet nærme sig virkelighed udenom sproget? Og: Kan sproget formidle 
virkeligheden uden at gøre vold på den? Det er imellem disse paradoksale og ufor-
enelige spørgsmål, at Thorups forfatterskab former sig. 
 Paradokset er af performativ karakter. Det er Judith Butlers centrale pointe, at 
identitet og køn ikke er noget, man er, det er noget, man gør. Identiteten og kønnet 
skal hele tiden konstitueres overfor den “anden” gennem socialt acceptable handlinger 
eller genkendelige diskurser. Diskurserne er ikke til at komme udenom, men de skal 
ikke forveksles med sandhed. Identitet anskues ikke som sande, essentielle størrelser, 
men som dynamiske og foranderlige størrelser, der til stadighed er til forhandling.7 
 Idet den performative logik overføres til kunsten, kan værket ikke længere ses 
som en autonom størrelse, hvis betydning er indlejret indenfor rammerne af det 
lukkede værk. Værkets betydning skabes først, når værket gør noget i forhold til 
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modtageren. Og det, som det performative værk gør, er at eksponere materialet og 
trække beskuer/læser ind i betydningsproduktionen. Da man jo ifølge den perfor-
mative teori ikke kan komme udenom diskurserne, traditionerne og klichéerne, så 
vil et performativt værk ofte operere på to niveauer. På det ene niveau repræsen-
teres virkeligheden, kønnet eller identiteten på traditionel vis, på det andet sørger 
værket for at fremhæve det materiale, der bruges til at repræsentere, altså sproget 
og diskurserne, så de ikke fungerer i det skjulte.8

 Måderne, hvorpå dette gøres, er mange, men når kunstnerens interesse er sub-
jektet, køn og identitet, vil måden ofte kunne beskrives ud fra parametrene nærvær 
og fravær, som beskrevet ovenfor. I forhold til den realistiske prosa, som Thorup og 
eksempelvis Helle Helle udforsker, er det netop det traditionelle realistiske form-
sprog, der fremhæves. Værkerne præsenteres aldrig udelukkende som gennemsigti-
ge vinduer til verden, men peger også på sig selv som vindue – som læseren hermed 
opfordres til at forholde sig til.

Avantgarden og virkeligheden
Ved at anlægge et performativt perspektiv på Thorups særegne måde at beskæftige 
sig med køn og identitet på, vil jeg gerne vise, at Thorups værk akkurat som Men-
dietas rækker ud over den traditionelle måde at opfatte køn og identitet på. Ja, det 
må snarere siges at dekonstruere denne opfattelse – og de litterære praksiser – der 
repræsenterer den. 
 Flere kritikere før mig har interesseret sig for Thorups køns- og identitetstemaer, 
ligesom også forfatterskabets udforskning af det tavse og fraværende er blevet dis-
kuteret grundigt. Her bliver værkernes til tider mærkværdigt klodsede æstetik og de 
fortalte personers oplevelse af splittelse og fremmedgørelse imidlertid i sidste ende 
tolket som en konsekvens af Thorups egen kamp for at komme til skriften, og som 
et billede på hendes position som outsider i de københavnske kunstnerkredse.9 Men 
hermed fastholder man et traditionelt mimetisk synspunkt, som efter min mening 
reducerer Thorups værk og overser dets æstetiske betydning litteraturhistorisk set. 
Thorups værk mimer hverken en på forhånd eksisterende virkelighed eller virkelige 
mennesker. Thorups værk beder læseren om det, der er umuligt, nemlig at forholde 
sig til det, der ikke er repræsenteret, det, der er fraværende. Når Thorups æstetik bli-
ver klodset, er det en måde at nedbryde de grænser, som traditionel realisme bygger 
på. Når Thorups værker skurrer i ørene eller skær i øjnene på den indre nethinde, 
har det netop til formål at pege på og eksponere de betingelser for repræsentation, 
som ellers er usynlige. I det øjeblik, læseren studser, bliver diskurserne, sproget og 
genreforventningerne synlige for læseren Og i dette møde mellem tekst og læser 
skabes en ny virkelighed - ikke som mimetisk gengivelse, men som en performativ 
effekt, der skabes i mødet mellem læser og værk. 
 Der er ikke noget nyt ved, at kunsten eksperimenterer i gråzonen mellem sprog 
og virkelighed. Det nye ved halvfjerdsernes kunstneriske projekter er, at nogle for-
fattere vælger at udføre eksperimenterne i forhold til størrelser som køn og identitet, 
hverdagen, det politiske eller det sociale liv. Det er denne periodes sammenkobling 
af avancerede æstetiske eksperimenter og en meget bred interesse for virkeligheden 
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Det mest karakteristiske eksempel på denne utopiske konstruktion i Thorups forfatterskab, 

der giver sig til kende som en figur, der ikke meningsfuldt kan beskrives ud fra de traditionelle 

kønsdikotomier, er transvestitten Daisy i romanen Baby fra 1968. Denne Thorup-roman skal 

ikke behandles i nærværende artikel, men jeg henviser til Maja Bissenbakker Frederiksens præ-

cise og tankevækkende queerlæsning af Baby og heri af figuren ”Daisy” i Begreb om begær. 

(Frederiksen, 2005).

Læs mere om især Suzanne Brøggers og Pablo Henrik Llambías’ performative måde at undersøge 

virkeligheden på i: Louise Zeuthen: “Som sædvanlig mere end villig… Suzanne Brøggers erin-

dringsføljeton genlæst i et performativt perspektiv”, Den Blå Port 71 (2006).

Helle Helle siger i et interview med Per Krogh Hansen, at det, der interesserer hende, er det 

usagte: Selve handlingen, stedet og tidspunktet er en ramme omkring det vigtigste: Personer, der for

søger at forstå hinanden eller nå hinanden eller slippe af med hinanden. Uanset om det lykkes eller 

ej, er der altid denne rest tilbage imellem dem. De kan se den, men de kan ikke sige, hvad den består 

af. Citeret fra http://www.danskedigtere.sdu.dk/helle.html

For en interessant og perspektivrig diskussion af realismebegrebet henvises til Per Stounbjerg: 

2002. Stounbjerg beskriver den realistiske skrivemodus som udspændt mellem stabiliserings-

mekanismer og af-automatisering af perceptionen, mellem genkendelse og underliggørelse. Jeg 

mener, at Thorup netop ved sin overbetoning af det destabiliserende og underliggørende bryder 

med det, Stounbjerg vil definere som realisme.    

I “Performativ biografisme”, betegner Jon Helt Haarder de værker, der gør brug af eksplicitte 

biografiske henvisninger uden dog at være traditionelle biografier som performativ biografis

me. Disse værker “blotlægger ikke en latent og autentisk livshistorie, som værkets oprindelse, 

men bruger selvbiografiske stumper som en kras realismeeffekt på et lærred spændt ud mellem 

kvinden bag værket, kvinden foran værket og fiktionen.” (Haarder 2004: 28) Med termen bi

ografisk irreversibilitet beskriver han netop det fænomen: “at biografiske problemstillinger ikke 

lader sig holde ude af tekstanalysen”, når læseren sidder inde med en viden om forfatteren, om 

læseren vil det eller ej.” (Haarder 2004: 31) 

i alle dens aspekter, der både berettiger en litteraturhistorisk genoplivning af perio-
den og kalder på nye litteræranalytiske greb. Indtil man finder et teoretisk sprog til 
at beskrive disse tendenser, der ser dagens lys i tresserne og halvfjerdserne både i 
billedkunst, bodyart og litteratur, vil man alt for ofte forfalde til tematiske, traditio-
nelle biografiske eller udviklingspsykologiske betragtninger, når man skal beskrive 
værkerne. Måske kan de performative teorier netop tilbyde de nødvendige greb til 
at fremhæve denne kunsts særegne blanding af æstetik og virkelighed. Litteratur-
historisk set vil en afdækning af halvfjerdsernes gryende performative strategier 
nødvendiggøre en omvurdering af forholdet mellem modernisme, postmodernisme 
og realisme. Og det vil være med til at skildre baggrunden for halvfemsernes og nul-
lernes mere radikale undersøgelse af vilkårene for repræsentation. Halvfjerdsernes 
engagement i virkeligheden peger i sidste instans tilbage til avantgardens insisteren 
på, at kunstens interesse for virkelighedens forskellige aspekter ikke udelukker dens 
æstetiske relevans. 

Noter
1

2

3

4

5
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For en grundig og spændende beskrivelse af den performative forskydning i nutidens kunstner-

iske selvfremstillinger fra “Hvem er kunsteren?” til “Hvor er kunstneren?”, kan man læse Rune 

Gades Kønnet i kroppen i kunsten. Selvfremstillinger i samtidskunsten. Ligeledes har Jane Blocker 

meget sigende kaldt sin fremragende bog om Ana Mendieta for: Where Is Ana Mendieta? Identity, 

Performativity, and Exile.

Judith Butler skriver i essayet: “Performative acts and gender constitution. An essay in phenom-

enology and feminist theory”: In this sense, gender is in no way a stable identity or locus of agency 

from which various acts proceed; rather, it is an identity tenuously constituted in time – an identity 

instituted through a stylized repetition of acts. […] Significantly, if gender is instituted through acts 

which are internally discontinuous, then the appearance of substance is precisely that, a constructed 

identity, a performative accomplishment which the mundane social audience, including the actors 

themselves, come to believe and to perform in the mode of belief. Selvom Butler her skriver specifikt 

om køn, gælder betragtningerne også i forhold til identitet i det hele taget. I Gender Trouble 

fastslår Butler: …identity is performatively constituted by the very ‘expressions’ that are said to be 

its results (33). 

Amelia Jones: Body Art. Performing the Subject, har inspireret mig med hensyn til, hvordan Ju-

dith Butlers performative teorier om køn og identitet kan overføres til kunsten. Af danske te-

oretikere er Rune Gades Kønnet i kroppen i kunsten. Selvfremstillinger i samtidskunsten meget 

relevant læsning i forhold til hvorledes køn og identitet kan fremstilles performativt i kunsten. 

Både Marie-Louise Svane i Danske digtere i det tyvende århundrede (1980) og især Erik Skyum-

Nielsen i Danske digtere i det 20. århundrede (2000) har skrevet meget præcist og grundigt om 

Kirsten Thorups forfatterskab. Men deres tendens til at overføre fortolkningen af de fiktive per-

soner som splittede og fremmede for dem selv til hele forfatterskabet, reducerer efter min men-

ing forfatterskabets æstetiske rækkevidde. Svane og Skyum-Nielsen ser de hemmelige tekster 

som forfatterens måde at vise, at “mennesker er mere end det liv de lever” (fx Skyum-Nielsen 

2000: 12). Men hermed mener jeg, at de overser den performative pointe med de hemmelige 

tekster og værkernes øvrige eksponering af forskellige diskurser i det hele taget. Bag Svanes og 

Skyum-Nielsens fremmedgørelses-, splittelses- og frigørelsesmetaforik ligger der en traditionel 

subjektopfattelse, hvor selvet opfattes som en statisk psykologisk, eksistentiel eller social kon-

stitution, der er indlejret i personligheden. Denne kerne kan så enten frigøres, altså leves ud og 

gives sprog og handling, eller den kan forkrøbles i sammenstødet med omverdenen, således at 

mennesket efterlades splittet og fremmedgjort i forhold til sig selv. I denne optik ses Thorups 

værker som mimetiske beskrivelser af de fortalte personers, fortællerens – og i sidste ende for-

fatterens – livtag med virkeligheden, kampen for at frigøre selvet, give det sprog, skrive roman-

er. Men denne optik er ikke forenelig med den performative tendens, som jeg mener at kunne 

finde i Thorups værker i stigende grad.
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