Louise Zeuthen

Uden pa munkekutten
en bikini

Performative spor hos Kirsten Thorup
og samtidige kunstnere

Pa sidste side af Bonsai indtaler hovedpersonen Nina felgende gédefulde ord pé en
bandoptager. De er rettet til Charlotte, Ninas psykoanalytiker:

“Jeg vil med det samme understrege, at jeg er en kvinde inderst inde og endnu lengere
inde er jeg mand og helt inderst — der hvor hverken habitten eller det blgde kgd nér ind,
og hvor der er lige s& varmt som i Skaersilden og varmt nok til at kvinden og manden smel-
ter sammen - er jeg kgnslgs. Men dér kommer jeg kun i tankerne. (266)

Umiddelbart giver disse ord ikke mening i forhold til Bonsais gvrige historie om Nina
og Stefans fatale keerlighedshistorie. Hvad er det for en stgrrelse, dette kgnslgse jeg,
der unddrager sig bade habitten og det blgde kad, og som kun kan nés af tankens
vej? Og hvilken forlgsning — hvis det da er en forlgsning — repraesenterer denne idé
for Bonsais i gvrigt katastrofiske narrative forlgb?*

Det er interessant, at en anden af Thorups store romaner, Himmel og helvede,
ogsa afsluttes abrupt af en lige sd ubegribelig replik, der kredser om kgn og krop
— ligeledes som en art forlgsning pé et langt og vidtforgrenet narrativt forlgb. Re-
plikken er denne gang lagt i munden pé jeg-forteelleren, Jonnas bror, der beskriver
sin sgster for sin nye kone Maria. Men Jonna udfylder sin rolle som jeg-fortaller
og sgster til én af personerne pé en hgjest useedvanlig made. Det er forst her, pa de
sidste to sider af den over sekshundrede sider lange roman, at konturerne af hende
overhovedet traeder frem. Alligevel forbliver hun — som Nina i Bonsai — sver at fast-
holde som et individ med kgn og krop. Jonnas bror siger:

[Hun har] den samme méde at veere der og sé alligevel ikke vaere der. Hvis du forstar
hvad jeg mener. Sddan en irriterende larmende made at vare stille p4d. Hun gar ogsé i
noget merkeligt tgj [...] Men hun er klog. Det siger de ihvertfald. Sa klog at hun kan
undvere hovedet. [...] Men helt almindelig er hun ikke. Hun snakker og taenker ak-
kurat som en mand. Kan du ikke se det for dig? Og sa kan hun veare sa pissepastaelig.
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Man far ikke et ben til jorden. Man fgler sgu ikke at det er en kvinde man er sammen
med. (613-14)

Interessen for kgnskategorier som baerere af betydning i forhold til identiteten - el-
ler méske snarere kategoriernes mangel pd samme — er et centralt tema i Kirsten
Thorups forfatterskab. Gar man tilbage til fgrste del af romanserien om Jonna, Lille
Jonna, slés temaet om kgn og identitet da ogsé an fra begyndelsen i kapitlet med
den —i forhold til kgnsdikotomier — sigende titel: “En lus mellem to negle”. Kapitlet
omhandler den lille Jonnas spirende interesse for det modsatte kgn, som kommer til
udtryk som hemmelige iagttagelser af og keerlighed til den aldste bror. I den tidrige
Jonnas gjne er broderen symbolet pa ““den anden’, den elskede, en kammerat som
star ved ens side i den store verden.” (Lille Jonna: 11) Men hun afslgrer aldrig sin
leengsel overfor ham. Tveertimod ger Jonna alt for at veere usynlig og lydlgs i naerhe-
den af sin storebror, som hun gerne vil smelte sammen med og blive en del af.

I bade Lille Jonna, Himmel og helvede og Bonsai er udforskningen af hvorvidt (og
hvordan) kegnnet skaber identitet séledes forbundet med fraver og tavshed. Den lil-
le Jonna omgeerder sin interesse for storebroderen i tavshed i et forseg pa at gere sin
tilstedevarelse og interesse ubemaerket. I Himmel og helvede (1982) er Jonnas neer-
veer som jeg-fortaeller ligeledes karakteriseret ved et bemaerkelsesveerdigt fravaer. Og
endelig er man steerkt i tvivl om, hvorvidt man kommer naermere Ninas “virkelige”
identitet til sidst i Bonsai, eller om hun snarere forsvinder helt i hudlag, habitter og
andre kleedningsstykker. Vaesentligt er det nemlig, at ogsé fortaellerstemmen er tavs
med hensyn til, hvordan de mest centrale aspekter af fortellingerne skal fortolkes.
Tavshed og fraveer gennemsyrer veerkerne bade pa det tematiske niveau og pa det
astetiske. Disse tavsheds- og fraveersstrategier, der kendetegner Thorups made at
undersgge den realistiske prosas mulighedsrum i forhold til fremstilling af kgn og
identitet, er emnet for denne artikel. Hensigten er saledes ikke at komme med egent-
lige veerkanalyser, men i stedet at pege pa nogle af de performative tendenser i Tho-
rups veerk, der skaber forbindelse mellem hendes forfatterskab og andre kunstnere
fra samtiden.

Neaervears- og fravaersstrategier

Thorup er ikke den eneste af sin generation, der i lgbet af halvfjerdserne bliver opta-
get af at udforske prosaens muligheder og begrensninger, nir kgn og identitet skal
beskrives. Suzanne Brggger og Dan Turell indleder ogsa i denne periode litterare
projekter, der har til formal at afspge graenseegnene mellem fiktion og virkelighed,
og at undersgge, hvorledes identitet og kgn overhovedet kan fremstilles. Feelles for
disse tre forfatteres bestraebelser er en insisteren pa virkeligheden i hele dens mang-
foldighed — bade det private, intime, hverdagen og det politiske hgrer med, ligesom
der heller ikke skelnes mellem det poppede, det folkelige, fin- eller massekultur.
Til forskel fra hvad man indtil nu har veeret tilbgjelig til at mene om halvfjerds-
ernes tilsyneladende naive realisme, bekendelsestrang og sociale indignation, sa
er interessen for virkeligheden hos nogle af forfatterne fra denne periode ikke ude-
lukkende af tematisk art, men i hgjeste grad ogsé astetisk. Udgangspunktet har



maske nok vaeret et gnske om at kunne formidle virkeligheden i ufiltreret form, men
i dette projekt bliver det helt centrale spgrgsmaél hurtigt, hvorvidt den umiddelbart
neerverende og hindgribelige storrelse “virkelighed” overhovedet kan befaerde lit-
teraturen. Det kunstneriske projekt er fra da af ikke at repreesentere virkeligheden,
men at satte forskellige lag af virkeligheden i spil gennem kunsten. Herved for-
skydes perspektivet fra en naiv repreesentation af virkeligheden til en postmoderne
repraesentationskritisk tilgang. Spgrgsmalet er ikke leengere, hvad virkeligheden er,
for den er i princippet alt; bide den rd uformidlede virkelighed, de subjektive gen-
fortzellinger og konstruktioner af virkeligheden, de kunstneriske repraesentationer
og massekulturens billeder. I stedet retter interessen sig mod hvilke relationer, der
konstruerer virkeligheden. Med andre ord spgrges der: Hvor er virkeligheden?

Uanset, at hver forfatter har sin seeregne méde at sette virkeligheden i spil p4,
er det alligevel muligt at udpege to centrale akser i dette felt, som netop er defineret
omkring parametrene nerver og fraver. Brogger og Turéll benytter sig af det, som
jeg vil kalde en neerveersstrategi, nar de lader deres egen specifikke krop optraede
som mere end naerverende stgrrelser i deres veerker. Neesten som readymades pla-
cerer de sig selv midt i veerkerne; det er imidlertid ikke et pissoir af porcelen, men
derimod konstruktionerne “Dan Turell” og “Suzanne Brggger”, der settes ind i en
kunstnerisk ramme for at generere spgrgsmaél om kunst, reprasentation og virkelig-
hed. Brggger og Turell kan ses som forlgbere for forfattere som Claus Beck-Nielsen,
Pablo Henrik Llambias, Lone Hgrslev og Lars Frost. Ogsa i deres veerker stgder man
ind i forfatterne i forskellige udgaver, med pjerrotdragt, med krykker, som hjemlgs,
javist, men alligevel bezrer disse personager tekstsiderne, uden at der dog er tale
om entydige eller traditionelle repreesentationer af forfatteren. Tvaertimod bryder
den specifikke krop ind i teksten som en strategi, hvorved grensefladerne mellem
virkelighed og fiktion, mellem preesentation og reprasentation kan undersgges og
udfordres. Mens Claus Beck-Nielsens kunstneriske identitetseksperimenter i graen-
selandet mellem fiktion og virkelighed er ret vidtgdende i deres realisering, sa kan
man sige, at Llambias, Hgrslev og Frosts made at iscenesette forfatteren pa er mere
afdeempet. Tkke desto mindre drager ogsa de deres egen person ind i veerket — ikke
i et naivt selvbiografisk arinde, men som udtryk for en avanceret, postmoderne re-
preesentationskritik.?

Heroverfor benytter Thorup sig af den modsatte strategi — fravaerets — nar hun
lader sine figurer forsvinde, blive tavse, blive skabelonagtige og konstruerede. En
tendens, som videreudvikles og radikaliseres pa forskellig vis hos Helle Helle, Sol-
vej Balle, Kirsten Hammann og Pia Juul. Her er det netop alt det, der unddrager
sig sproget, som settes i fokus; det er “resterne”, det handler om, for nu at bruge
Helle Helles eget udtryk.> Herved underligggr fremstillingerne hverdagen og vir-
keligheden. Man skulle méske tro, at det fgrer til, at man fér gje pa virkeligheden
pa en anden made, end man plejer. Men det er ikke tilfeeldet. Man far ikke gje pa
virkeligheden, men pé det faktum, at man aldrig kan nerme sig virkeligheden
udenom disse fremstillingsformer, udenom klichéerne, diskurserne, sproget, uan-
set hvor utilstreekkelige de er. Underligggrelsen praeger bade personerne i veerkerne
og fortaelleren. Selvom personerne til tider star knivskarpt frem, s bliver de ofte
pa afggrende tidspunkter maerkeligt konturlgse i deres fremtoning. Ligeledes kan
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forteelleren det ene gjeblik beredvilligt gse af sin viden, det nzeste gjeblik er forteel-
lerstemmen forsvundet, og laeseren er overladt til sig selv. Endelig kommer dialo-
gen ogsa til at heenge mellem personerne i al dens utilstreekkelighed, hvilket endnu
engang peger pd kommunikationens utilstraekkelighed.* Vaerker, der benytter sig af
fravaerets strategi, peger hele tiden pa netop det sted, hvor diskurserne stgder sam-
men med eller standser ved virkeligheden. Diskurserne og virkeligheden kan aldrig
mgdes. Det er i disse dissonanser mellem diskurserne og det narrative forlgb, at
verkets performative dbninger findes.

Polkaprikker og makaroni

Inden vi vender tilbage til en mere preecis beskrivelse af Thorups méde at betone
fravaeret og tavsheden pé i sin fremstilling af ken og identitet, skal to performan-
ceverker af henholdsvis Yayoi Kusama og Ana Mendieta anskueligggre neerverets
og fraveerets kunstneriske metode. Omvejen er relevant, for det er helt tydeligt, at
de litteraere neaerveers- og fraveersstrategier, som de danske prosaforfattere benytter
til at sondere grazonen mellem fiktion og virkelighed, er overensstemmende med
den kunstneriske praksis, som bodyart-kunstnere fra tresserne og halvfjerdserne
benytter sig af. Ogsé her er det accentueringen af henholdsvis nerver og fraveer,
der danner grundlag for reprasentationskritikken.

Collagen: Sex Obsession Food Obsession Macaroni Infinity Nets & Kusama (1962),
skabt af Yayoi Kusama godt ti &r for Thorup skrev Lille Jonna, demonstrerer helt ty-
deligt en naerveersstrategi. Det er et patraeengende vaerk med et overskud af betydnin-
ger og diskurser. Kusamas collage fremstiller en naesten afklaedt kvindekrop — kun et
par hgjhelede sko og nogle pamalede polkaprikker kommer imellem kameralinsen
og den nggne hud. Polkaprikkerne, de hvide stof-dupper og makaronien reprasen-
terer de forskellige “besaettelser”, der praeger Kusamas verk, hvilket den lange bil-
ledtitel henviser til; den seksuelle beseattelse, besattelsen af mad og den estetiske
besettelse af polkaprikker. Hermed fremhever Kusama flere af de diskurser, der i
vores massekonsumerende varesamfund normalt fungerer i det skjulte. Kvinden er
ofte —bade i kunst og massekulturen — blevet fremstillet som en vare, der enten kan
forteeres i overfgrt betydning — eller blot nydes som estetisk fede. Nogenmodellen
med det forfgrende blik og polkaprikkerne eksponerer de diskurser, der fremseetter
kvinden som et objekt. Kunstobjektet er til for publikum og har ingen betydning ud
over den, publikum giver hende. Her er det publikum, der bemeegtiger sig fortolk-

| Yayoi Kusama: Sex Obsession Food Obsession Macaroni

LAt NS B ; Infinity Nets & Kusama, 1962.




Ana Mendieta: Untitled, (Silueta Series,
Mexico), 1976 (detail) 35 mm color slides.

(Her gengivet i sort/hvid).

ningsrummet og tilleegger kunstner og kunstvaerk den gnskede mening.

Men ophobningen af betydningslag standser ikke her, for de sttes i spil af Ku-
samas samtidige insisteren pé sig selv som et specifikt subjekt. Herved eksponeres
en raekke nye diskurser og betydningslag, der alle stammer fra l&engslen efter at
leere mennesket bag veerket at kende. I dette tilfeelde, hvor Kusama star frem som
en virkelig person med en forhistorie og en nutid, kan denne leengsel tilfredsstilles
gennem biografiske oplysninger om kunstnerens liv og vaerk i gvrigt, mens man i et
fiktivt veerk vil afsgge den fiktive persons “biografi” for oplysninger. Hvis man for
eksempel fér at vide, at Kusama var initiativtager til en raekke obskgne happenings
i 60’ernes New York, eller at polkaprikkerne var en del af hendes tilbagevendende
hallucinationer pa det tidspunkt, s vil det vere vanskeligt for beskueren at holde
disse oplysninger ude af fortolkningen.> Men hvor selvportrettet i en traditionel op-
tik kan tolkes som et udtryk for kunstnerens psykologiske, eksistentielle eller socia-
le livsbetingelser, sd umuligger det performative selvportreet en sddan fortolkning.
Idet Kusama insisterer pé at veere subjekt og objekt pa samme tid, kan collagen ikke
leengere siges at veere et sandt portraet — eller en repraesentation — af Kusama. I ste-
det er det en praesentation af betingelserne for reprasentation. Gennem sin overloa-
dede neerversastetik formér Kusamas collage at eksponere de diskurser, det sprog,
de traditioner, som portratteringen af kvinden ngdvendigvis er underlagt, men som
aldrig mé forveksles med sandheden eller virkeligheden om Kusama eller Kvinden i
det hele taget.

Hvor er Ana Mendieta?

I forhold til Kusamas betoning af sit eget neerveer i billedet ved i titlen at tilfgje det
uomgeangelige: “... & Kusama”, sé er det sigende, at billederne af Ana Mendieta end
ikke har nogen titel: Untitled (Silueta Series, Mexico), 1976 (detail) 35mm color
slide. Helt konkret er Mendietas performance blevet til ved, at Mendieta har lagt
sig nggen i breendingen et sted i Mexico, hvorved bglgerne har formet sandet rundt
om hendes krop. Herefter har Mendieta fyldt fordybningen med rgd farve. Veerket
bestar i sin helhed af en lang reekke 35mm slides, der dokumenterer tidevandets
langsomme tilintetggrelse af fordybningen. Til forskel fra andre kunstnere, der ar-
bejder med naturen som materiale, sd forandrer Mendieta ikke naturen hverken
aggressivt eller aktivt. Hun lader naturen skabe verket, mens hun selv forholder
sig fuldsteendig passivt. Da naturen og naturkreefterne ma siges at vaere noget af det
nermeste, man kan komme “virkeligheden” som sadan, virker det som lidt af en ge-
nistreg at lade denne virkelighed selv forme verket. I erkendelsen af, at man aldrig
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kan komme udenom sproget, diskurserne og i dette tilfeelde billedsproget, ndr man
vil repraesentere virkeligheden, sa er dette veerk trods alt teet pa at vaere en — i hvert
fald billedlig talt — “ren” fremstilling af subjektet.

Mens Kusama betoner narvaret, sa virker Mendietas billedserie ved fraveeret —
fraveeret af analyserbar teknik, fraveeret af genkendelige diskurser og fortolknings-
nggler. Fraveeret af den krop, der formede silhuetten, efterlader ligeledes et savn i
billedet, et ekko af laengsel og dgd. Til sidst er selve aftrykket efter Mendieta og den
rode farve ogsa forsvundet med bglgerne, kun sandet er tilbage. Fraveaersastetikken
giver ikke fortolkeren meget at arbejde med. Interessant er det imidlertid, at denne
fraveersastetik har samme effekt som Kusamas patrengende betydnings-overkill.
Det eksponerer bade beskuerens rolle i fortolkningssituationen og blotleegger de
diskurser, som fortolkningen baseres pa — som konstruktioner i stedet for usynlige
sandheder.

Eksempelvis vil de fleste beskrive veerket som afbildningen af en kvinde, uanset
om man kender til Mendietas rolle i vaerkets tilblivelsesproces, og uanset figuren i
sandet ikke berer nogle definitive kgnsmarkeringer. Det skyldes iszr de blgde for-
mer, den rgde farve, der sammen med figurens kurver ikke alene giver associationer
til kvindens krop, men ogsa til livmoder og s&ggeledere; og endelig det faktum, at
veaerket er skabt som en del af naturen. Naturen og jorden er traditionelt set kvin-
delige symboler. Men i stedet for at bekraefte de kulturelt skabte og usynligt vir-
kende fortolkningsgrundlag, sa fremhaver fraveeret af den egentlige krop, at disse
diskurser og fortolkningsnggler stammer fra beskueren. De udger altsa hverken no-
gen essentiel sandhed om kvinden eller om verket, men er subjektive og kulturelt
skabte diskurser.

Som det ofte er tilfeeldet i forhold til kunst, der driller ved ubestemmelige hen-
visninger til kunstneren selv, sa griber mange fortolkere af Mendietas veerk til bio-
grafiske leesninger — i mangel af bedre. Af den grund er varket blevet tolket som
en leengselsgestus, som en skildring af Mendietas laengsel efter sit hjemland, Cuba.
[ 1961 blev hun sammen med sin sgster sendt i eksil fra Cuba til USA. Hun var pé
det tidspunkt kun tolv ar, og hun tilbragte de naste fem &r hos tre forskellige ple-
jefamilier og en kostskole. Hun gensa fgrst sit hjemland som voksen, og i flere in-
terviews beskriver hun sit liv i eksil som afggrende for sit kunstneriske projekt. Det
virker derfor naturligt at laese veerket som et billede pd Mendietas hjemlgshed, som
et (umuligt) forsgg pa at finde sin plads pé/i jorden. Jeg mener imidlertid, at en
udelukkende tematisk fortolkning negligerer vaerkets aestetiske betydning og deraf
ogsa dets betydning for kunsthistorien.

Den biografiske laesning findes bestemt som én mulig fortolkning — men ud af
mange forskellige. Mendietas performance kan ikke analyseres som et lukket, auto-
nomt verk, hvis betydning kan aflaeses indenfor rammerne af det reprasenterede.
Det giver ingen endegyldige svar pa spgrgsmaél som: Hvem er Ana Mendieta? Eller:
Hvad er kvinden? I stedet sporger vaerket, bade helt konkret, men ogsé i overfgrt
betydning: Hvor er Ana Mendieta? Det vil sige: Hvilke relationer og hvilke diskurser
skaber forestillingerne om kegn og identitet?® Vaerket eksponerer de diskurser, som
settes i spil mellem vark og beskuer — det biografiske, traditionel symbolik og per-
sonificeringer. Akkurat som Kusamas verk preesenterer Mendietas performance



snarere vilkdrene for repreesentation, end en bestemt repraesentation af kvinden.
Lige der, hvor kroppen stgder pa sand og vand, skabes forestillingen om en kvinde,
med et dertilhgrende utal af kulturelt bestemte forestillinger og narrativer. Det er
ikke til at sige, om figuren skabes af materialet, sandet, eller tomrummet efter Men-
dietas krop. I al sin enkelhed fremhaver vaerket blot, at det er i sammenstgdet mel-
lem subjekt og virkelighed, at forestillingerne om identitet og ken produceres og
subjektivitetseffekten skabes. Det er dette sammenstgd, Mendietas veerk isceneseet-
ter pa performativ vis, siledes at ogsa beskueren traekkes med ind i betydningsdan-
nelsen.

Selviscenesattelse eller tavshed

Som det burde fremga af ovenstéende, sé er neerveers- og fravaersastetikken to sider
af samme performative sag. Derfor vil de to strategier ofte glide over i hinanden i
det enkelte veerk, virke side om side eller méske blot baere den modsatte strategi i
sig som dens komplementere stgrrelse. Alligevel er det tydeligt, at Dan Turell og
Suzanne Brpgger — med deres mere end nerveerende selviscenesattelser bade i det
enkelte vaerk og i det kulturelle rum — har mere til faelles med Kusama end med
Mendieta. Akkurat som Kusamas collage eksponerer de forskellige mader, hvorpa
“kvinden” — bade i en specifik udgave med en serlig historie og fremtraedelsesform
og i en mere generel forstand — bliver reprasenteret. Turélls og Brgggers vaerker kan
ses som en undersggelse af og spejling af, hvordan henholdsvis manden og kvinden
repraesenteres i dansk kulturliv anno halvfjerdserne og frem. Deres veerker kan ses
bade tematisk og estetisk som preecise méilinger af de rystelser, som massekultu-
rens fremkomst afstedkommer, hvor identiteten pludselig kommer til forhandling
i et utal af fora, og hvor mange forskellige medier gnsker at ggre deres “genfortel-
ling” geeldende.

Ligesa frugtbar som sammenligningen mellem de danske selviscenesattende
forfattere og Kusama er, synes sammenstillingen mellem Mendietas kunstneriske
strategi og Thorups ogsa at vere, selvom Thorups mastodontveerker til tider ogsa
synes overlessede med betydninger og stemmer. Men det er iser ved hjelp af tavs-
hedens og fraveerets astetik, at Thorup formér at pege pa det materiale og de dis-
kurser, som den traditionelle realisme bygger pd. Hvor Mendietas materiale i dette
veerk er sandet og bglgerne, er Thorups materiale den realistiske prosa. Alligevel er
strategien den samme. Ogsa hos Thorup synes subjektet med kgn og med krop at
undslippe materialet — i dette tilfzelde i sidste ende det realistiske formsprog — som
sand mellem handerne pa leeseren. Fraveersaestetikken seetter fokus pa alt det, som
skaber subjektivitetseffekten, diskurserne, materialet, sproget, de betydningsbee-
rende tegn. Paradokset er, at man ikke “er nogen”, man har hverken identitet eller
kegn, hvis ikke man bliver reprasenteret af en diskurs, et medie eller en genre over-
for en “anden”. Men disse reprasentationssystemer modsvarer aldrig helt virkelig-
heden, der er altid en rest, som ikke kan rummes af de tilgeengelige kommunika-
tionsformer. Thorups verker skildrer dette paradoks.
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Kirsten Thorups fravaersastetik

Lad os igen vende os mod de i indledningen navnte passager fra henholdsvis Lille
Jonna, Himmel og helvede og Bonsai, idet de meget precist skildrer, hvordan Tho-
rups fraveersastetik bliver til og virker i hendes romaner. Alle tre passager beskriver
omstandigheder, hvor stgrrelser som kgn, identitet, seksualitet og kaerlighed und-
drager sig de vanlige diskurser. Personerne kemper for at forstd sig selv og hinan-
den, men er altid i sidste ende overladt til utilstreekkelige diskurser i forsgget pa at
kommunikere med den “anden”.

At identitet og ken er stgrrelser, der skabes i forhold til den “anden”, hvorved
tavsheden bliver problematisk, er allerede et tema i Lille Jonna. Men her har det
endnu ikke faet sa store astetiske konsekvenser for forfatterskabet. Det er nok kun
med bagklogskabens bedreviden, at man far gje pa, at fortelleren Jonna allerede
her springer ud af sin barnekrop nu og da. Eksempelvis bliver hun til en “urealistisk”
litterser konstruktion, ndr hun med en detaljerigdom beretter om episoder, som hun
ikke burde kende til, da hun ifglge det narrative forlgb ikke har veeret til stede.

Forst i Himmel og helvede forplanter Thorups performative strategi sig bade te-
matisk og astetisk, iseer hvad angér beskrivelsen af Jonni og Marias mislykkede zg-
teskab, hvor Jonnis dagbog kommer til at udgere den tredje, fatale pol. Omkring
dagbogen forteetter romanens udforskning af ken og identitet sig bade pé det nar-
rative og det formelle niveau, idet den bliver det helt centrale omdrejningspunkt for
Thorups udforskning af forholdet mellem reprasentation og virkelighed. Dagbogen
praesenteres i forste omgang som et vindue til verden, sddan som Jonni — i hvert fald
til dels — oplever den. Men idet dagbogens afsnit relativeres af bade Jonnis og Marias
gvrige oplevelser og den alvidende fortallers kommentarerer, bliver dette “vindue til
verden” i anden omgang eksponeret som blot én forteelling blandt mange. Idet dag-
bogen ikke kommer til at fungere som den sidste brik i et uforstaeligt narrativt pusle-
spil, forskydes dagbogsteksten fra at veere en hemmelig tekst, der kan tilbyde leeseren
“sandheden” om Jonni, til blot at vaere én fortolkning af begivenhedernes betydning
blandt flere mulige, baseret pa én (utilstraekkelig) diskurs blandt flere mulige.

Det er tydeligt, at dagbogen ikke bringer narrativ forlgsning og identitet med sig,
men dgd. Da Maria ved et tilfeelde finder Jonnis dagbog, vaegrer hun sig i forste om-
gang kraftigt ved at 4bne heftet. Hun fornemmer, at det, hun vil fa at leese, vil “vaere
sin egen dgdsdom”, (251). Marias frygt viser sig — i hvert fald i symbolsk forstand
— at veere begrundet. For da hun pé trods af sin indre modstand laeser videre, er det
kun for at erfare, at hun ikke pd noget tidspunkt figurerer pa dagbogens sider. Maria
erfarer ved leesningen af dagbogen, at Jonnis beger er rettet mod en anden mand.
Hendes fraveer i den elskedes bevidsthed beskrives ganske som en art dgd:

“Og mens hun laste vidste hun, at hun ville komme til at fortryde det. Og alligevel blev

hun ved. Men der stod ikke noget om hende, ikke et ord. Hendes mavesak sngrede sig
sammen. Det var som om hun ikke eksisterede. (252)

Men det er ikke kun for Maria, at den uventede afslgring fgles fatal. Da Jonni senere
i romanens forlgb opdager, at Maria kender hans hemmelighed, beskrives det med
samme metaforer:



‘ ‘Han havde uden at vide det ligget opsprzettet pa operationsbordet med sine indre organer
blottet til offentlig beskuelse. Det var for ham vaerre end dgden. Det var en opheevelse af
hans eksistens. (325-26)

Det er imidlertid vaesentligt at leegge meerke til, at for Jonni er fglelsen af at blive
spraettet op ikke alene knyttet til den afslgring, som Maria ved sin laesning er kataly-
sator for. Allerede forinden beskriver han oplevelsen af at vaere splittet:

“ Man kan sige at jeg er to personer. Den indre og den ydre. Den indre forekommer kun i
dagbogen. Den ydre er den der skal fungere i mit arbejde og i forhold til andre menne-
sker. Der er ingen af de to personer der er den rigtige. De er mig begge to. Men jeg foler en
storre og stgrre afstand mellem de to og bliver let stresset. Rent fysisk ytrer det sig sddan

at jeg har fornemmelsen af at mit hoved er ved at spraenges. (252)

For Jonni afspejler dagbogen altsd ikke hele den “skjulte sandhed” om ham, den
beskriver én fortaelling om ham. Romanen beskriver mange andre fortellinger om
Jonni, der er lige sande. Nar man pé andre méder end gennem dagbogen far adgang
til hans tanker, ser vi, at han ogsé elsker Maria, men disse tanker finder altsé ikke vej
til dagbogen. Romanen preasenterer hverken i dagbogen eller andre steder én hel
og harmonisk fortaelling om Jonni, men leegger forskellige dele frem. Delene udger
ligeveerdige repraesentationer af hans jeg; problemet er blot, at de forskellige dele
ikke kan formidles med samme sprog og séledes heller ikke kan skrives sammen i
én sammenhangende historie.

For Maria viser det sig, at det “at komme i dagbogen” heller ikke har den forlg-
sende effekt, som hun og leeseren har forventet. Da hun endelig — efter et stort op-
gor med Jonni - fgler sig sikker pa, at hun vil blive indskrevet i dagbogen, beskrives
ogsé det som en form for dgd: “Hun var helt rolig som den der har ndet bunden og
ikke kan synke leengere ned. Hun gik i seng og faldt i en dgdlignende sgvn.” (307)
Betegnende er det ogsd, at da Maria endelig erfarer, at hun er blevet skrevet ind i
det brune hefte, far leeseren intet at vide om hendes tanker eller fglelser. Der star
blot, hvad hun ikke teenkte pa! Jonni beskriver da ogséd Maria med de sigende ord:
“Jeg vil neesten sige, at hun er blevet en anden.” (322)

Man kunne mene, at Maria far muligheden for at “leve videre” som figur, efter
at hun er kommet i dagbogen. Det ggr det muligt for hende at lgsrive sig fra Jonni,
hun begynder at spille violin igen og bliver gift med John. Men en sédan fortolkning
ma i sidste ende baseres pa laserens laengsel efter at se figurerne leve og udvikle sig,
ikke pa romanens egne udsagn eller astetiske effekt. Keerlighedsforholdet mellem
John og Maria synes ikke at have samme dramatiske ngdvendighed som forholdet
mellem Jonni og Maria har. Og nér det narrative forlgb ikke laengere holder leeseren
fanget, bliver romanens lidt tvungne og konstruerede brug af det realistiske form-
sprog desto mere tydeligt.

Romanen bliver underligt kgns- og karakterlgs efter at dagbogen har gjort en
ende pa keerlighedsforholdet mellem Maria og Jonni. Det er der flere eksempler pa.
Romanens ejendommelige valg af navne og dens gentagne postulater om de mest
usandsynlige tilfaeldigheder er i den grad uforenelig med den traditionelle realis-
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mes pabud om, hvordan en sandsynlig virkelighed kan tage sig ud. At Marias nye
kaereste hedder John, hvilket blot er en forkortet og afledt form af Jonni, synes li-
gesé markverdigt som det forhold, at romanen netop tryller John frem i det gjeblik,
Jonni oplever: “...at han fik en anden bevidsthed i en anden tid og en anden krop.”
(490). At Jonni og John nasten deler mor, idet Ingrid kan beskrives som plejemor
for John er ligeledes pafaldende. Men fordi man som leeser er sé forhippet pa at for-
tolke forlgbet som et stykke virkelighed, forsgger man at se bort fra meerkveerdighe-
derne ved at holde fast i fiktionens virkelighed som argument. Man siger til sig selv,
jamen det er maske et besynderligt sammentraf, men John fandtes jo i forvejen,
han er jo Jonnas bror!

Denne form for trgst kan kun fastholdes indenfor en traditionel realistisk ramme.
Idet romanen afsluttes med en klar pAmindelse om, at Jonna er en fortelleteknisk
konstruktion, forsvinder den sidste rest af “virkelighedsillusion”. Eksponeringen
af, at forteellerstemmen naturligvis er en astetisk foranstaltning uden kgd og blod,
vendes saledes bagud og pavirker hele romanen med tilbagevirkende kraft. Hvis
man ser pa dagbogen som led i en overordnet performativ fraveersaestetik, sa bliver
det tydeligt, at dagbogen bliver det sted, hvor hele den mere eller mindre realisti-
ske verden, der er preesenteret i Himmel og helvede, bliver suget ind og forsvinder.
Som laeser er man efter endt leesning klar over, at der er noget, der ikke helt er géet
op. Romanen far ikke bundet de lgse ender af uforlgst begeer, uforlgst keerlighed og
uforlgst sggen efter identitet og mening med tilveerelsen, der ved dens afslutning gi-
ver ekko af mangel, fraveer og i sidste ende dgd. Og det er i denne tomhedsfglelse at
leseren bliver suget ind i romanen og selv begynder at binde slgjferne. Men som det
var tilfeeldet ved Mendietas performance, sé star disse forsgg pa at skabe betydning
for leeserens egen regning.

Hul pa genren

Séavidtjeg kan se, er dagbogens utilstraekkelighed i forhold til at give Maria og Jonni
en felles identitet et billede pa diskursernes utilstraekkelighed i det hele taget i for-
hold til kgn og identitet. I et interview i Den Bld Port 59/60, formulerer Thorup det
selv meget praecist:

“Meget af det, jeg har skrevet, bryder lidt med genrerne. Jeg fgler tit med en genre, at den

er meget god, men jeg er altid ngdt til at lave lidt om. Der er ikke nogen genre, jeg kan
sige passer mig. Der er altid lige lidt, jeg skal sl hul p4, der er altid lige lidt, jeg ikke kan
indordne mig under. Ellers passer det ikke med det, jeg vil sige. (17)

I Himmel og helvede er det realismens diskurser, der bliver eksponeret, og de traditi-
onelle forestillinger om kgn, seksualitet og identitet, der forkastes som utilstraekke-
lige, hvilket efterlader et hul af fraveer — akkurat som hos Mendieta. Ikke merkeligt,
at Thorup i Bonsai ser sig ngdsaget til at vende tilbage til denne for hendes forfat-
terskab sé patreengende kortslutning mellem kegn, seksualitet og identitet.

Bonsai er rendyrket performativ i sin e@stetik. Gennem et kalejdoskop af stemmer
spejles hovedpersonen Nina netop i relation til andre eller af andre. Hendes identi-



tet bliver til i forhold til enten foreeldrenes, partnerens eller datterens forventninger.
Det er kun i Ninas tale til psykoanalytikeren Charlotte, som er placeret som en art
ramme om resten af romanen, at Thorup forsgger at mane Nina frem udenom de
“andres” diskurser og billeder af hende. Dette forsgg, som altsé er placeret som hen-
holdsvis begyndelse og afslutning pa romanen, er baseret p mange paradokser. For
at kunne formidle forteellingen om Nina og hendes kerlighed til Stefan udenom de
ubrugelige diskurser, ma Ninas fortallerstemme adskilles fra Ninas krop og antage
andre identiteter og ken, blandt andet Kris’ og Monas. Ogsé deres keerlighedshisto-
rie handler om keerlighed, svigt, dgd, selvmord, aktiv dgdshjeelp, om leengslen efter
bade at blive sig selv og den anden og om kommunikationens utilstreekkelighed.

Den markelige historie om Kris og Mona spejler Nina og Stefans. Med denne
historie tillader Nina sig selv — og i sidste ende naturligvis ogsd Thorup - at give
keb pa den realistiske prosas snerende krav om arsagssammenhzng, om sandsyn-
lighed, om logiske forbindelser mellem personerne, om traditionelle opfattelser af
ken og identitet, i sit forsgg pa at beskrive de sammenstgd af diskurser, der kende-
tegner forholdet mellem Nina og Stefan.

Det er interessant, at Maria et sted i Himmel og helvede forsgger samme lgsnings-
model. I en merkelig drgmmeagtig sekvens former Maria en fortelling, der virker
forlgsende, men som ikke kan forenes med det gvrige forlgb:

“Jonni, mumlede hun, hvis du kunne se mig nu ville du graede. For vi er skabt for hinan-
den. Men verden er ikke stor nok til os begge. [...] Jeg tror vi mgdes igen, Jonni, engang
efter 3. verdenskrig p& en merk landevej med hver sin tgjbylt under armen og hver sit
stykke muggent brgd under skjorten. [...] Du hgrer mig ikke rabe. Jeg eksisterer ikke for
dig mere. Du er vendt tilbage til naturen. Jeg holder mig skjult i naerheden for at passe
pa at der ikke sker dig noget. Men jeg er uopmerksom. En dag ligger du i udkanten af
skoven og er dgd. Jeg begraver dig hvor jeg fandt dig og overtager hytten og begynder at
leve dit liv. (344-45)

Forudsatningen for ssmmensmeltningen med den “anden” synes at veere forbundet
med dgd og ikke-eksistens, og mgdet kan kun finde sted i et ingenmandsland uden-
for tid og sted. Afsnittene om Mona og Kris giver heller ikke mening, hvis de fortol-
kes som en realistisk del af den gvrige historie. Uanset at romanen lokker laeseren til
at forbinde Kris med den kriminalbetjent, der smittede Stefan, sa mener jeg, at det
vil reducere den @stetiske betydning, der ligger i disse afsnit. De er jo netop et opgor
med de logiske, realistiske og sandsynlige drsagssammenhange og motivationer for
at drage personer ind pa fortaellingens arena. Laest i et performativt perspektiv fun-
gerer afsnittene derimod - som vilde forsgg pa at slippe udenom forventningerne,
udenom diskurserne og derved neerme sig virkeligheden fra en fraversposition.
Maske giver det mest mening, hvis det ses analogt med de afsluttende billeder fra
Mendietas performance, hvor kun sandet er tilbage. Ogsa Bonsais besynderlige af-
slutning skrives fra et nulpunkt, hvor det realistiske formsprogs grundleggende
regler er brudt, og kun temaerne om liv og ded, ken og krop star tilbage.

Bogens afsluttende afsnit efterlader Nina kgns- og identitetslgs “inderst inde”,
men med et vaeld af hudlag og kleedningsstykker udenpa:

INIXIE NI NILLAMEMXNANN Yd NIZA] | NAHLNHAEZ dSINOT

49



900z WALNIA | 9§ | aDVssvd

‘ ‘ I stedet for at fjerne huden og fl& mig selv levende tager jeg et strutskgrt uden pa habitten.

Og uden pé strutskertet en ulvepels. Uden pé pelsen en munkekutte. Uden pd munkekut-
ten en bikini. Og det er forelpbig mit navn — ogsa pa grund af atomprgvesprengningerne
i Stillehavet og de ulykkelige og mishandlede ger. (266)

De forskellige lag repraesenterer forskellige diskurser, psykologiske, sociale, kgns-
forskelle, kollektive og individuelle normer. Inden under disse lag findes men-
nesket, kgnslgs og kropslgs med kun tankerne i behold. Billedet af denne fiktive
person, Nina, er et meget klart performativt billede pa realismens paradoks. Bdde
forfatter og leeser vil gerne — pé fiktionens niveau — finde frem til sandheden om
virkeligheden og om subjektet, men de er prisgivet diskurserne, der netop aldrig
forer til nogen sandhed, men blot legger sig som drebende lag udenom figuren
og virkeligheden. Spgrgsmaélet er ogsd, hvilken form for subjektivitet, der findes
udenom de mange lag af diskurser. Méaske er der bare tavst og tomt som efter en
atomprgvespraengning?

Et performativt paradoks

Set pa det formelt-aestetiske niveau er det misforholdet mellem identitet og diskurs,
der tager livet af Maria og Jonni, Nina og Stefan — i hvert fald nar de anskues som
konstruerede figurer pa repreesentationens niveau. Hverken Jonni eller Nina, der
via dagbogen og bandoptagelserne er de to romaners “forfattere”, kan finde en for-
teelleform, der kan rumme hele deres identitet. De kan beskrive splittethedsfelel-
sen, men den kan ikke finde nogen narrativ forlgsning. For Maria er problemet det
samme, blot spejlvendt. Hvor Jonni keemper med selv at skrive en meningsgivende
historie om sig selv, seger Maria sin mening i hans historie om hende. S& leenge hun
ikke kan finde sig selv pa dagbogssiderne, eksisterer hun ikke. Hun har ingen histo-
rie, for en anden indfgjer hende i sin, ser hende og formidler hende.

At blive set af den “anden” forbindes med liv og dgd. Forholdet mellem eksistens
og skrift — eller virkelighed og sprog — er da ogsa en livsfarlig affaere hos Thorup.
Men det skal forstas i forhold til litteraturens evne til at beskrive virkeligheden, ikke
i forhold til virkelige mennesker. Det livsfarlige bestar i sprogets utilstraekkelige og i
sidste ende voldelige forhold til virkeligheden. P4 én og samme tid spgrges der: Kan
man overhovedet nerme sig virkelighed udenom sproget? Og: Kan sproget formidle
virkeligheden uden at ggre vold pa den? Det er imellem disse paradoksale og ufor-
enelige sporgsmal, at Thorups forfatterskab former sig.

Paradokset er af performativ karakter. Det er Judith Butlers centrale pointe, at
identitet og kgn ikke er noget, man er, det er noget, man ggr. Identiteten og kgnnet
skal hele tiden konstitueres overfor den “anden” gennem socialt acceptable handlinger
eller genkendelige diskurser. Diskurserne er ikke til at komme udenom, men de skal
ikke forveksles med sandhed. Identitet anskues ikke som sande, essentielle stgrrelser,
men som dynamiske og foranderlige storrelser, der til stadighed er til forhandling.”

Idet den performative logik overfgres til kunsten, kan vaerket ikke leengere ses
som en autonom stgrrelse, hvis betydning er indlejret indenfor rammerne af det
lukkede veerk. Veerkets betydning skabes forst, nér verket ggr noget i forhold til



modtageren. Og det, som det performative veerk ggr, er at eksponere materialet og
treekke beskuer/leeser ind i betydningsproduktionen. Da man jo ifglge den perfor-
mative teori ikke kan komme udenom diskurserne, traditionerne og klichéerne, sa
vil et performativt veerk ofte operere pa to niveauer. P4 det ene niveau reprasen-
teres virkeligheden, kgnnet eller identiteten pa traditionel vis, pa det andet sgrger
veaerket for at fremhave det materiale, der bruges til at repraesentere, altsd sproget
og diskurserne, sa de ikke fungerer i det skjulte.?

Maderne, hvorpé dette ggres, er mange, men nar kunstnerens interesse er sub-
jektet, kgn og identitet, vil méden ofte kunne beskrives ud fra parametrene naerveer
og fravaer, som beskrevet ovenfor. I forhold til den realistiske prosa, som Thorup og
eksempelvis Helle Helle udforsker, er det netop det traditionelle realistiske form-
sprog, der fremhaves. Veerkerne praesenteres aldrig udelukkende som gennemsigti-
ge vinduer til verden, men peger ogsa pa sig selv som vindue — som laeseren hermed
opfordres til at forholde sig til.

Avantgarden og virkeligheden

Ved at anleegge et performativt perspektiv pd Thorups seregne made at beskaftige
sig med kgn og identitet p4, vil jeg gerne vise, at Thorups veerk akkurat som Men-
dietas reekker ud over den traditionelle méde at opfatte kon og identitet pa. Ja, det
ma snarere siges at dekonstruere denne opfattelse — og de litteraere praksiser — der
reprasenterer den.

Flere kritikere fgr mig har interesseret sig for Thorups kgns- og identitetstemaer,
ligesom ogsa forfatterskabets udforskning af det tavse og fravaerende er blevet dis-
kuteret grundigt. Her bliver vaerkernes til tider meaerkveerdigt klodsede astetik og de
fortalte personers oplevelse af splittelse og fremmedggrelse imidlertid i sidste ende
tolket som en konsekvens af Thorups egen kamp for at komme til skriften, og som
et billede pa hendes position som outsider i de kebenhavnske kunstnerkredse.® Men
hermed fastholder man et traditionelt mimetisk synspunkt, som efter min mening
reducerer Thorups veerk og overser dets astetiske betydning litteraturhistorisk set.
Thorups vaerk mimer hverken en pa forhénd eksisterende virkelighed eller virkelige
mennesker. Thorups verk beder leeseren om det, der er umuligt, nemlig at forholde
sig til det, der ikke er repraesenteret, det, der er fravaerende. Nar Thorups estetik bli-
ver klodset, er det en made at nedbryde de granser, som traditionel realisme bygger
pa. Nar Thorups veerker skurrer i grene eller skeer i gjnene pa den indre nethinde,
har det netop til formal at pege pa og eksponere de betingelser for repraesentation,
som ellers er usynlige. I det gjeblik, leeseren studser, bliver diskurserne, sproget og
genreforventningerne synlige for leeseren Og i dette mgde mellem tekst og laeser
skabes en ny virkelighed - ikke som mimetisk gengivelse, men som en performativ
effekt, der skabes i mgdet mellem laeser og vaerk.

Der er ikke noget nyt ved, at kunsten eksperimenterer i grdzonen mellem sprog
og virkelighed. Det nye ved halvfjerdsernes kunstneriske projekter er, at nogle for-
fattere vaelger at udfgre eksperimenterne i forhold til stgrrelser som kgn og identitet,
hverdagen, det politiske eller det sociale liv. Det er denne periodes sammenkobling
af avancerede @stetiske eksperimenter og en meget bred interesse for virkeligheden
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i alle dens aspekter, der bade berettiger en litteraturhistorisk genoplivning af perio-
den og kalder pé nye littereer-analytiske greb. Indtil man finder et teoretisk sprog til
at beskrive disse tendenser, der ser dagens lys i tresserne og halvfjerdserne bade i
billedkunst, bodyart og litteratur, vil man alt for ofte forfalde til tematiske, traditio-
nelle biografiske eller udviklingspsykologiske betragtninger, nar man skal beskrive
vaerkerne. Méske kan de performative teorier netop tilbyde de ngdvendige greb til
at fremhave denne kunsts seeregne blanding af estetik og virkelighed. Litteratur-
historisk set vil en afdekning af halvfjerdsernes gryende performative strategier
ngdvendiggare en omvurdering af forholdet mellem modernisme, postmodernisme
og realisme. Og det vil vaere med til at skildre baggrunden for halvfemsernes og nul-
lernes mere radikale underspggelse af vilkdrene for repraesentation. Halvfjerdsernes
engagement i virkeligheden peger i sidste instans tilbage til avantgardens insisteren
P4, at kunstens interesse for virkelighedens forskellige aspekter ikke udelukker dens
@stetiske relevans.

Noter

1 Det mest karakteristiske eksempel pd denne utopiske konstruktion i Thorups forfatterskab,
der giver sig til kende som en figur, der ikke meningsfuldt kan beskrives ud fra de traditionelle
kgnsdikotomier, er transvestitten Daisy i romanen Baby fra 1968. Denne Thorup-roman skal
ikke behandles i naerveerende artikel, men jeg henviser til Maja Bissenbakker Frederiksens pree-
cise og tankeveekkende queer-leesning af Baby og heri af figuren “Daisy” i Begreb om begeer.
(Frederiksen, 2005).

2 Lasmere om iseer Suzanne Brgggers og Pablo Henrik Llambias’ performative méade at underspge
virkeligheden pa i: Louise Zeuthen: “Som sadvanlig mere end villig... Suzanne Brgggers erin-
dringsfeljeton genlest i et performativt perspektiv”, Den Bld Port 71 (2006).

3 Helle Helle siger i et interview med Per Krogh Hansen, at det, der interesserer hende, er det
usagte: Selve handlingen, stedet og tidspunktet er en ramme omkring det vigtigste: Personer, der for-
soger at forstd hinanden eller nd hinanden eller slippe af med hinanden. Uanset om det lykkes eller
¢j, er der altid denne rest tilbage imellem dem. De kan se den, men de kan ikke sige, hvad den bestar
af. Citeret fra http://www.danskedigtere.sdu.dk/helle.html

4 For en interessant og perspektivrig diskussion af realismebegrebet henvises til Per Stounbjerg:
2002. Stounbjerg beskriver den realistiske skrivemodus som udspandt mellem stabiliserings-
mekanismer og af-automatisering af perceptionen, mellem genkendelse og underligggrelse. Jeg
mener, at Thorup netop ved sin overbetoning af det destabiliserende og underligggrende bryder
med det, Stounbjerg vil definere som realisme.

5 I “Performativ biografisme”, betegner Jon Helt Haarder de verker, der ggr brug af eksplicitte
biografiske henvisninger uden dog at vare traditionelle biografier som performativ biografis-
me. Disse varker “blotlaegger ikke en latent og autentisk livshistorie, som verkets oprindelse,
men bruger selvbiografiske stumper som en kras realismeeffekt pé et leerred speendt ud mellem
kvinden bag verket, kvinden foran verket og fiktionen.” (Haarder 2004: 28) Med termen bi-
ografisk irreversibilitet beskriver han netop det feenomen: “at biografiske problemstillinger ikke
lader sig holde ude af tekstanalysen”, nér laeseren sidder inde med en viden om forfatteren, om
leeseren vil det eller ej.” (Haarder 2004: 31)



6 For en grundig og speendende beskrivelse af den performative forskydning i nutidens kunstner-
iske selvfremstillinger fra “Hvem er kunsteren?” til “Hvor er kunstneren?”, kan man leese Rune
Gades Kgnnet i kroppen i kunsten. Selvfremstillinger i samtidskunsten. Ligeledes har Jane Blocker
meget sigende kaldt sin fremragende bog om Ana Mendieta for: Where Is Ana Mendieta? Identity,
Performativity, and Exile.

7 Judith Butler skriver i essayet: “Performative acts and gender constitution. An essay in phenom-
enology and feminist theory”: In this sense, gender is in no way a stable identity or locus of agency
from which various acts proceed; rather, it is an identity tenuously constituted in time — an identity
instituted through a stylized repetition of acts. [...] Significantly, if gender is instituted through acts
which are internally discontinuous, then the appearance of substance is precisely that, a constructed
identity, a performative accomplishment which the mundane social audience, including the actors
themselves, come to believe and to perform in the mode of belief. Selvom Butler her skriver specifikt
om kegn, gelder betragtningerne ogsé i forhold til identitet i det hele taget. I Gender Trouble
fastslar Butler: ...identity is performatively constituted by the very ‘expressions’ that are said to be
its results (33).

8 Amelia Jones: Body Art. Performing the Subject, har inspireret mig med hensyn til, hvordan Ju-
dith Butlers performative teorier om kgn og identitet kan overfgres til kunsten. Af danske te-
oretikere er Rune Gades Kgnnet i kroppen i kunsten. Selvfremstillinger i samtidskunsten meget
relevant laesning i forhold til hvorledes kon og identitet kan fremstilles performativt i kunsten.

9 Bade Marie-Louise Svane i Danske digtere i det tyvende drhundrede (1980) og iser Erik Skyum-
Nielsen i Danske digtere i det 20. drhundrede (2000) har skrevet meget preecist og grundigt om

Kirsten Thorups forfatterskab. Men deres tendens til at overfgre fortolkningen af de fiktive per-

soner som splittede og fremmede for dem selv til hele forfatterskabet, reducerer efter min men-

ing forfatterskabets @stetiske rakkevidde. Svane og Skyum-Nielsen ser de hemmelige tekster
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som forfatterens made at vise, at “mennesker er mere end det liv de lever” (fx Skyum-Nielsen
2000: 12). Men hermed mener jeg, at de overser den performative pointe med de hemmelige
tekster og vaerkernes gvrige eksponering af forskellige diskurser i det hele taget. Bag Svanes og
Skyum-Nielsens fremmedggrelses-, splittelses- og friggrelsesmetaforik ligger der en traditionel
subjektopfattelse, hvor selvet opfattes som en statisk psykologisk, eksistentiel eller social kon-
stitution, der er indlejret i personligheden. Denne kerne kan sé enten friggres, altsa leves ud og
gives sprog og handling, eller den kan forkrgbles i sammenstgdet med omverdenen, saledes at
mennesket efterlades splittet og fremmedgjort i forhold til sig selv. I denne optik ses Thorups
vaerker som mimetiske beskrivelser af de fortalte personers, fortellerens — og i sidste ende for-
fatterens — livtag med virkeligheden, kampen for at friggre selvet, give det sprog, skrive roman-
er. Men denne optik er ikke forenelig med den performative tendens, som jeg mener at kunne

finde i Thorups veerker i stigende grad.
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