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Kirsten Thorups tre digtsamlinger Indeni-Udenfor (1967), Love from Trieste (1969) 
og Idag er det Daisy (1971) er blandt de mest originale, sprogligt virtuose, lyrisk 
skønne og elementært bevægende i dansk poesi, og de formulerer et udpræget mo-
derne livssyn, som faktisk står tydeligere frem end hos mange senere digtere. Samti-
dig rummer de litteraturhistorisk set en interessant forbindelse til i hvert fald to an-
dre centrale danske digtere, Inger Christensen (f.eks. fra samme periode Lys (1964), 
Azorno (1967) og Det (1969)) og Pia Juul. Ligheden til Christensen ses f.eks. i den 
klare naturlyrik og i den formelle interesse i, hvordan en digtsamling overhovedet 
kan se ud, ligheden til Juul findes i tonen, den mundtlige, ofte selvrettende, men 
altid præcise diktion. Skulle man f.eks. sige noget om Juuls seneste samling, den 
fabulerende Helt i skoven (2006), var det oplagt at kigge tilbage på Love from Trieste 
og Idag er det Daisy.
	 Jeg vil ikke gøre så meget ud af sammenhængen mellem Thorups tidlige, poetiske 
forfatterskab og det senere, prosaiske. Men sammenhængen er der. Den på samme 
tid systematisk billeddannende og virkelighedsvendte, realistiske parade af landska-
ber, personer og “intetsigende handlinger” i Love from Trieste og Idag er det Daisy viser 
vejen til de spraglede romaner Himmel og Helvede og Elskede ukendte, lige som de rå, 
fænomenologisk-eksistentielle digte fra debutdigtsamlingen Indeni-Udenfor kan ses 
som en slags grundspor for nogle af Thorups senere fortællestemmer. 

Det blæser på stenen

den kan ikke komme ud

stenen kan tale

stenen ligger 

ubevægelig.

 
– fjerde digt fra Indeni-Udenfor, som man alt efter temperament kan tolke traditio-
nelt-modernistisk som en forskydning af det lyriske jeg til omgivelserne eller mere 

Inklusiv poesi
J e p p e  B r i x v o l d

– om Kirsten Thorups digte 1967-71
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ligefremt læse som en mystisk besyngelse af den nærværende verden, selv i en sten 
er livet. I sjette digt bringes disse to perspektiver tæt sammen:

Blinde ruder

spejler sig

i mig –

glas som aldrig

knuses betragter

en klodes forvandling

til et stumt øje. 

– hvor rudens identitet og jeg’ets identitet så at sige er ved at gå i ét (det er ruden, 
som spejler sig i jeg’et, men det “glas som aldrig / knuses” må jo befinde sig i jeg’ets 
øje). Selve det, at disse digtes identitetsbærere så problemløst kan vise sig at være 
en sten, en vinduesrude, selve den flerhed i identitetsopfattelsen, som ligger i dette, 
rummer kimen til ude-af-sig-selv-fortælleperspektiver som John i Love from Trieste, 
som den fantastiske åbne stemme “idioten”, der præger fem-seks digte i Idag er det 
Daisy, eller som den vandrende Rene i begyndelsen af romanen Elskede ukendte el-
ler den halvsenile plejehjemspatient Carl Sørensen i Ingenmandsland. 
	 Med novellerne i I dagens anledning fra 1968, en bog som ligesom kiler sig ind 
imellem de tre digtsamlinger, indskriver Thorup sig i en stolt dansk tradition af 
Beckett-entusiaster, som også tæller Jens Smærup Sørensen, Peter Seeberg, Per 
Højholt og Jens-Martin Eriksen, folk som har nydt godt af den frihed i prosaen, 
Beckett introducerede med Molloy, Malone dør, Den unævnelige, Watt, Tekster for 
intet osv.’s halvt vanvittige, halvt hypotetiske, ikke-eksisterende fortællere, ofte sat i 
et mere eller mindre mytisk stiliseret rum. I dagens anlednings to første noveller for-
tæller lakonisk og halvgalt om en slags science-fiction-bryllup, hvor brudgommen 
er en skuespiller, som gennemfører ritualet med passende mellemrum og under 
hele folkets (tvungne) bevågenhed, og hvor Thorup fra to lige urovækkende vinkler, 
den “almindelige bryllupsgæst”s midt i massen, og brudens, beskriver det, der vist 
normalt ender i en menneskeofring af bruden. Den tredje novelle er løsrevet fra 
de to andre, og i øvrigt også mindre beckettsk, den består af en række breve fra en 
børnehjemsdreng til en ukendt velgører i et andet (men lige så stiliseret) diktatorisk 
system.
	 Det er ikke uvigtigt, at rækkefølgen af de fire første bøger er: Først en digtsam-
ling, så de tre store noveller i I dagens anledning og så hybriderne mellem lyrisk og 
episk struktur i digtsamlingerne Love from Trieste og Idag er det Daisy. Som om erfa-
ringerne fra begge de to første bøger gør sig gældende i den poetiske nyopfindelse, 
som er de to næste. Den episke udfoldelse af det digteriske rum i et landskab, et vejr-
lig, og efterhånden også i personer, i begyndelsen blot menneskemængder, i dette 
landskab, er til stede meget tidligt i forfatterskabet, allerede fra Indeni-Udenfor, men 
først med den femte bog, romanen Baby fra 1973, nærmer Thorup sig den prosaiske 
realisme, som siden er blevet hendes mest kendte stilart, men som også stadig har 
poesien med sig. Thorups prosa er nemlig et godt eksempel på, at det, vi ofte kalder 
lyrisk prosa, f.eks. Ib Michael og Jens Christian Grøndahl, ikke nødvendigvis har så 
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meget at gøre med poesi, at det poetiske i prosaen derimod kan findes i vinklerne og 
bruddene, skiftene imellem forskellige virkelighedsplaner, selvstændiggørelsen af 
tekstens forskellige elementer, kort sagt i skabelsen (poeisis = skabelse) af en origi-
nal komposition, ikke i det ydre, sproglige plan, det har intet med smukke ord, rige 
billeddannelser og musikalsk syntaks at gøre, disse kvaliteter er ikke mere poetiske, 
end de er prosaiske. Prosaen udgår ofte fra en idé om komposition som fortælling. 
Komposition som forestillingsevne er derimod, med Gertrude Steins ord, et poetisk 
anliggende, som vi også møder i modernistisk prosa, bl.a. hos Beckett, og det er 
grundlæggende denne æstetik, Thorup til stadighed følger i sine romaner, som altid 
er bemærkelsesværdige pga. deres komposition, men ikke nødvendigvis opfylder 
de traditionelle krav til fortælling. Man kan altså sige, at det episke er med Thorup 
fra starten, og at det til at begynde med har poetisk form, senere får prosaisk. Det 
lyriske derimod træder i højere grad frem i digtsamlingerne end noget senere sted i 
forfatterskabet.
	 Indeni-Udenfors del I handler ofte om de muligheder, vi har for at forstå os selv i 
forhold til rumlige forestillinger. Digt nr 3:

Jeg går gennem 

mit spejlfri indre –

jeg går udenfor

i et større rum –

svæver og ser intet –

bæres af luftige vækster –

standses ikke –

strander på min krop –

går ind –

ikke for at hvile –

ikke for at synge –

uafgrænset indelukke.

Hvad er “mit spejlfri indre”? Psyken? Identiteten? Hvad er det “større rum”? Den 
objektive virkelighed? Hvad er så et “uafgrænset indelukke”? Det kan ikke være det 
samme som det “spejlfri indre”. Jeg’et kommer til dette “indelukke” fra det større 
rum og “går ind” i det efter at være “strandet” på sin krop, ikke for at hvile, markant 
nok, det er ikke stabilitet, man finder, og ikke for at synge, det er ikke et rum, som 
kræver udtryk. At det i første omgang virker som forbundet med kroppen, modsiges 
af, at det er uafgrænset. Det har noget med kroppen at gøre, men er selv hvileløst 
og ikke fysisk begrænset. Er det væren, væren som tilbliven måske (og derfor hvile-
løst)? Samlet set er der i hvert fald sket en forskydning i forhold til det “spejlfri in-
dre” i digtets begyndelse, som i højere grad kunne ses som et udtryk for identitetens 
og dermed vel også stabilitetens rum. Forskydningen har flyttet jeg’et ud af dette 
rum, ud i det større rum, og så endelig ind i det uafgrænsede. 
	 Den form for bevægelighed kan findes i mange af Del I’s digte, men på forskel-
lige måder. I digt nr. 5 skifter digtets identitetsbærer karakter flere gange:
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Du brænder

mellem tegn

du ikke sætter –

ilden kredser

lægger sig

på istinder og

slukker sin tørst

i sneen.

Inde i bjergene

længes dværge

efter kulden.

Identiteten er først hos du’et, bliver derefter til en ild, der “slukker sin tørst”, og 
bliver derefter til disse “dværge i bjergene”. At du’et “brænder / mellem tegn / du 
ikke sætter” giver en tydelig skrifttematik i digtet. Du’ets ild kredser og lægger sig på 
istinder, ord?, og slukkes i deres sne – men inde i bjergene, under de samme tinder 
måske?, længes dværgene, ved deres esse? Er der en ild i tinderne, ordene, ligesom 
der er ild i du’et? Læst på denne måde et eventyrligt og fuldstændig selvstændigt 
billede af digterisk motivation og mødet med skriften, blandet af følelser som at 
“brænde”, at “kredse”, at “slukke sin tørst”, at “længes efter kulde”. 
	 Hölderlin omtaler to fordringer for digteren, den, der går imod en “samling af 
alle dele”, og den, der beder ham gå ud af sig selv og i en “harmoniskmodsathed” 
reproducere sig i sig selv og i andre, hvilket jo bl.a. peger på sproget eller måske 
rettere på den sprogliggørende proces. Det store spørgsmål er, hvordan disse to for-
dringer mødes, den mod enhed og den mod flerhed. At gå ud af sig selv i sproget og 
der reproducere sig selv, dette kunne lignes med en ild, som skal slukkes. Men en ny 
flerhed (af dværge) bliver herefter ved med at stå og have det for varmt. I digt nr. 12 
er der også sne:

“

Foto © Morten Hohum Nielsen og

Gyldendal, 2000.
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Der er langt 

mellem træerne 

tågen danner 

broer – 

luften undslipper 

forgreninger 

sneen er fortabt.

– igen de skiftende identiteter, tågen, der “danner broer”, luften der “undslipper”, 
sneen der “er fortabt”, men det er identiteter, som kun abstrakt, i overført forstand, 
kan henledes til menneskelige erfaringer. Eller digt nr. 13, som starter med et mere 
stabilt menneskeligt jeg:

Uden for mig 

er øde 

vinden går 

hen over mig 

jeg styrer skævt 

mod grønne blade 

– uden kroppen 

ville få toner 

høres – 

jeg er større 

end verden 

den er en terning 

i mig.

– som altså ender i et jeg, der er større end verden, som måske kan inkludere alle 
de andre elementer i sig, men som derved også mister sin menneskelige karakter. 
Billedet af terningen peger måske endda på en slags tilfældighed i dette større jeg’s 
væsen: Verden kan falde forskelligt ud inden i det. 

I digt nr. 17 er der noget lignende på færde:

FIXÉRBILLEDE

Det er ikke en 

mand der bøjer sig 

for at snøre sin sko – 

det er en 

barnevogn bagfra. 

Det er ikke et 

mord – 

men en 

“

“
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elskovssyg kat. 

Det er ikke en 

sort himmel med stjerner – 

det er et 

slag på øjet. 

Det er ikke sommer – 

men vinter. 

Det er ikke sorg 

der fremkalder tårer – 

det er løg. 

Det er ikke 

armstrækninger – 

men knæbøjninger. 

Det er ikke ting – 

det er mennesker. 

Det er ikke en dør – 

men et nøglehul. 

Det er ikke en fugl – 

det er en sten 

der kastes gennem luften. 

Det er ikke gammelt – 

men nyt. 

Det er ikke én – 

men mange. 

Det er hverken 

surt eller sødt. 

Det er noget andet 

nu.

– et digt, hvor identiteterne er blevet til en liste af sideordnede muligheder. Dette er 
vel ikke længere centrallyrik? I hvert fald forbereder digte som dette, det næstsidste 
i del I, Indeni-Udenfors del II – det er naturligvis oplagt at forstå del I som Indeni-
delen og del II som Udenfor-delen – hvor Thorup for alvor begynder at udforske 
muligheden for arkitekturer, byrum, hændelser som del af det poetiske. Et sted i 
Love from Trieste hedder det:

I en tilstand man kunne kalde “patetisk idioti” gav jeg mig til at anvende virkeligheden og 

følelserne som ornamenter i en sproglig syntax.

Man kunne sætte dette udsagn over for digt nr. 10 i Indeni-Udenfor:

Jeg er de mange

strømme

som fortabes

og forsvinder

“
“
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i jordens

mørke gennemgange

hvor forvandlinger

vibrerer 

– derfra kommer

mine pulsslag.

Jeg’et er strømme i “jordens / mørke gennemgange”, fra jordens forvandlinger kom-
mer jeg’ets pulsslag. Dette kan igen læses skrifttematisk, puls forstået som skriv-
ning, tone: Digtningen er fysisk betinget af virkeligheden. Dette når altså senere, 
i Love from Trieste, til, at virkeligheden, det ydre, er noget jeg’et kan anvende. Et 
bindeled er der måske i Indeni-Udenfor, digt nr. 8: 

Lys glider foran 

massive genstande 

og gennemskinner dem – 

de forsvinder. 

Jeg forskydes mod 

deres tilsyneladenhed 

og opløses 

bliver fjernere 

end nethindebilleder.

I disse digte, som i flere andre af de nævnte, med deres identitetsforskydninger og 
bevægelser i tænkte rum, finder man forklaringen på, hvorfor det udpræget cen-
trallyriske i Indeni-Udenfors del I forandrer sig til et mere episk rum i del II. Det er 
nemlig et usædvanligt lyrisk jeg, som oplever sig selv som mystisk, eller i hvert fald 
björlingsk forbundet til tingene. Derfor bliver der ikke “hvilet” i det uafgrænsede 
indelukke, og heller ikke sunget, der bliver først og fremmest oplevet. “Hver ene-
ste lille intetsigende handling er med til / at bestemme hvordan der ser ud inde i 
ens hoved”, siger Maja-stemmen i Idag er det Daisy. Taget for pålydende, tænk bare 
på sprog-handlinger, et radikalt udsagn og en stor abstraktion i forhold til bevidst-
heden. Det er bemærkelsesværdigt ud fra en sådan tankegang, at Thorups poesi 
– modsat lyrikkens traditionelle selektion og sublimering – efterhånden bevæger 
sig imod en større og større inklusion – af landskaber, steder, personer. I Indeni-
Udenfors Del II sker det i form af unavngivne mængder af mennesker, derefter, i 
Love from Trieste, møder vi en slags trekantsdrama mellem John, Maja og Q, der-
efter, i Idag er det Daisy, ni forskellige personer, identiteter, stemmer. Hvad vi ser i 
denne forandring, ligner det, vi ser, når f.eks. Johannes V. Jensen skifter fra lyrisk til 
episk tone i “Ved frokosten”, et decideret poetisk temperament, som nu finder på at 
“anvende” verden som materiale for digtet – men det er i øvrigt også det samme, vi 
ser, når “rene” lyriske poeter, f.eks. Ezra Pound, William Carlos Williams eller Pentti 
Saarikoski, begynder at inkludere verden på en fri, uhæmmet måde, det er måske 
også sammenligneligt med f.eks. Klaus Høecks inklusive poesi eller som nævnt med 
Inger Christensens Det. At Thorup efter 1971 bevæger sig over i prosaen, ændrer 

“
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ikke ved, at denne forvandling fra centrallyrik til “inklusiv poesi” igennem de tre 
første digtsamlinger er en poetisk opdagelse. 
	 Indeni-Udenfors anden og afsluttende del skriver sig frem imod en mystisk fore-
stilling. I digtet “Klovnen” møder vi det nedslående billede af en hvid klovn, som 
optræder for trafikken ved en stor vej, nærmest uden at blive bemærket, men han 
står der konstant – går han fra sin plads, tager en anden klovn over. I digtet “KØEN” 
er perspektivet forskudt til en slangeagtig, lang kø “langs husmuren / og rundt om 
hjørnerne”, som venter på at “blive lukket ind”. I det næste digt, “FORESTILLIN-
GEN” er vi i et tilskuerrum, hvor folk i pinagtig tavshed venter på en forestilling. De 
næste to digte taler om en naturkatastrofe, som har fundet sted, og om et “vi”, som 
pludselig beslutter sig for at tilintetgøre “dagene og husene ved landskabet”, måske 
en slags forvarsler forud for forestillingen selv, og så endelig, i samlingens sidste 
digt, det uden sidestykke mærkværdige langdigt “RUMMET”, får vi forestillingen, 
som både er socialkritisk og mytisk. Rummet er et rum “tomt for blikke”, hvor en 
menneskemængde har karakter af en koralvækst, senere et dyr, som udbreder sig i 
rummet. I rummet er også “de tilstedeværende”, som ikke er de samme som mæng-
den af mennesker i dyret, de er vel tilskuere, men de begynder imod digtets slutning 
at true dyret og starter til sidst en larmende koncert:

[…] En blandt de tilstedeværende slår 

med hånden på sit maveskind og 

der opstår en lav dyb lyd. 

En anden skærer tænder og denne lyd 

borer sig ind i den forrige. 

Dyret revner og kan ikke holde sammen på sig. 

En fløjtetone høres. 

Nogle spænder håret ud som strenge. 

Der bliver kortere og kortere 

mellem lydene. Dyret splittes. 

De tilstedeværende har hver sit instrument 

og de der intet har synger. […]

Bortset fra, at disse tilstedeværende kunne minde om sjæle i Dantes dødsriger, kan 
de også ses som os selv som betragtere, mens menneskedyret i rummet måske er os 
selv som værende, sammenligneligt måske med den, der opholder sig i et “uafgræn-
set indelukke”. Thorup peger her på en antagonisme imellem væren og aktivitet, 
den antagonisme, som digteren nødvendigvis må føle i sin aktivitet, men samtidig 
en antagonisme, som vi alle inkarnerer i og med, at vi overhovedet er handlende 
mennesker. Som om vi i vore handlinger nødvendigvis udsletter, splitter en anden 
del af os selv, det uformående, dyret, det stumme øje, stenen. Det er på denne bl.a. 
skriftkritiske baggrund, at Thorup efter Indeni-Udenfor forlader den centrallyriske 
fordybelse og i stedet bevæger sig ud i det større rum med hele dets teatralske “fore-
stilling”, hvor det stumme og uformående i os åbenbart kan ses i en slags negativ 
spejling. Digtenes jeg’er og han’er og hun’er bliver herefter til aktive medspillere i 
det sociales endeløse forestillinger, men dog også ofte medspillere, som i monolo-
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ger og lyriske udbrud søger mod det spejlfri indres stabilitet. Noget andet er, at de 
sjældent finder nogen stabilitet, så konstant udfordret af verden, så konsekvent i 
livsverdenen er Thorups poesi i de næste samlinger. 
	 Love from Trieste har digte som f.eks.:

PEST

Solen i centrum. Stenbygningen smelter.

Delirium & kommunikation. Først bagefter

opdagede jeg at han var død og

gik ud og åbnede for gassen.

Der var mange mennesker på gaden den dag. Råb

og skrig kom ind ad det åbne vindue.

Sikken glæde.

A STORY

1.  En dagligstue med

     4 widescreens

     kogende vand

     og en åben kamin.

2.  Han standsede båndoptageren og

     begyndte at skrige.

     Jeg ankom mange år senere.

     Nu er huset malet hvidt.

3.  Det ender med smil og åbne døre.

     Lykken er en film.

     Det er altid sommer.

4.  (After the story)

     Blomster og schizofreni.

Gennemgående i digtsamlingen er de tre personer John, som åbner samlingen med 
et brev, Maja og Q. Maja og Q er et par, da vi først hører om dem, derefter er Q sam-
men med John, derefter er Maja kortvarigt sammen med ham. I øvrigt følger vi, så 
vidt jeg kan se, alle tre personer igennem lange adskillelser fra de andre. Vi oplever 
Q dø, men så igen optræde i senere digte, et andet sted hører vi en stemme fastslå, at 
både Maja og Q er døde. Som stemmer er især John-stemmen, som vist bl.a. er med i 
digtet “PEST”, og Maja-stemmen interessante udvidelser i det thorupske vokabular. 
Her f.eks. John:

“
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TRIESTE III

Jeg nyder livet. Det er en dejlig by.

Jeg har set alt hvad der er at se. Jeg har mødt to piger.

Det er altid en begyndelse. De lever også af meget lidt.

Men i længden bliver det for trivielt uden i hvert fald

et minimum af komfort. Jeg har foreslået at vi flytter 

til et mere præsentabelt kvarter, et der har stil.

Uden stil går det ikke. Men de holder for meget af det gamle

(kvarteret her) til at jeg vil forcere noget. Vinen er

i øvrigt pragtfuld. Og så solen der skinner faktisk døgnet rundt.

Din.

Andre stemmer optræder også i Love from Trieste, nogle gange (måske) vinklet gennem 

en af personerne. 

VIA JAPAN-SIBIRIEN

Vi har haft 2 abekatte om bord i 9 måneder som vi har haft meget 

sjov med men for en uge siden slog bådsmanden dem ihjel fordi den 

ene havde revet en af skibets bøger i stykker og vi var meget kede 

af det alle sammen.

PÅ DAMPSKIBET “FLORA”

“En dag så jeg med mine egne øjne hvordan to svin med tænder og 

tryne rodede i nogle laser der havde tilhørt en syg landstryger og 

var blevet kastet ud på gaden og inden længe faldt de døde om på 

laserne som om de havde fået gift.”

Altertavlen er billedskærerarbejde som indrammer de to malerier 

der forestiller Nadveren og Opstandelsen. Alterklædet er af sort 

fløjl med giveren og hans kones navn i guldbogstaver (som måske er 

mindre passende). For resten er der ikke noget mærkværdigt inde i

kirken.

Når så de ukendte mennesker som nu bor i denne by som tilhører 

fortiden (hvilket gør stedet så tiltrækkende) når ansigterne ser på

mig og ukendte stemmer og cikadesang og oliventræer lyder i øret

på mig, så er det som om samme by med ét bliver uigenkendelig,

som om jeg havde elsket ligegyldigt hvem.

Jeg glemmer aldrig en drøm jeg havde om hende. Jeg så hende ligge

død i en grøft. I det fjerne hørtes sang som vækkede hende.

Hvorfor skulle jeg ikke være glad.

“

“

“
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– et digt, hvor det første af afsnittene er et citat af Boccaccio, de næste to kunne 
tilhøre en turist-notesbog, evt. tilhørende Maja, det fjerde må til gengæld med sik-
kerhed være Maja, som taler om en drøm om Q, det femte kunne igen tilhøre mange 
stemmer. Med en sådan løshed følger vi de tre hovedkarakterer, hvoraf John og 
Maja er de mest meddelsomme, Q bliver næsten kun omtalt i tredje person, men 
gør med sine handlinger og sin død, at hun er central i mange digte. Igen ser vi 
måske her en sondring mellem det værende (og døende) og det aktive, talende. 
Karaktererne flyder ud og ind i digtene, dukker op som tilstedeværelser, stemmer, 
eller simpelthen som motiver:

TRIESTE XII

Maja og Q
lå under
et tyndt hvidt lagen
hendes hoved
hvilede på Majas skulder
af og til førte hun langsomt
cigaretten til munden
Maja sov (eller lod som om hun sov)
hun åndede dybt og regelmæssigt
Q strejfede
hendes hår med læberne
liljer
solopgang
efeu.

Et digt, der starter som tableau, derefter fokuserer på Q, derefter på Maja, derefter 
igen på Q, og til sidst ender i et morgenbillede, som også kunne ligne en magisk 
sang eller mytologisk kode – liljer, solopgang, efeu. Navnet Maja kunne lyde som 
en jordgudinde eller jordånd, efeu? Q er i højere grad en lysgudinde, og en døds-
gudinde, liljen? – disse overtoner uden at det primære udtryk, billedet af to levende 
kvinder med endda særligt fokus på deres åndedræt, forstyrres, det er realisme, 
men samtidig stiliseret, ritualiseret som en forestilling.  
	 Stiliseringen går igen i selv de mest “hverdagslige” digte i bogen, f.eks. i det lan-
ge digt “MAJAS MEMOIRER”, hvor der f.eks. står:

Jeg har ikke til hensigt at blive her (Trieste) ret meget længere.

Det føles vidunderlig let at besvime, man glider ud af sammenhængen og vækkes blidt 

ved lugten af eddike (som tjeneren holder under min næse samtidig med at han holder 

forsigtigt om mig).

Jeg betaler og går. Jeg følte mig ikke fjern jeg følte mig dejlig. Jeg lå og kyssede indersi-

den af min hvide bløde overarm.

“

“
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Flere nætter i træk drømte jeg at han havde forladt mig og det var underligt for jeg fryg-

tede ikke noget i den retning.

Foran spejlet forsøgte jeg at føle.

Jeg skrev til ham: Dine forsøg på at få ordene til at dække følelserne gjorde mig distræt, 

men jeg så dit yndefulde spring fra klippen. Han skrev tilbage: Kunne jeg blot spise dig, 

Rosa.

 
I det sidste af de her nævnte afsnit ligner digtet et citat, måske er det en anden 
kvinde og en anden mand, der er tale om, hvilket understøttes af, at de næste afsnit 
begynder at omtale begivenheder under anden verdenskrig. Rosa kunne være en 
historisk person. I et andet digt er det et citat af Svevo, som beskriver John og Q’s 
stævnemøder i Trieste. På den måde blandes karaktererne hele tiden med andre 
karakterer, bl.a. litterære, ligesom de i øvrigt selv, som Maja, skaber sig alter ego’er, 
f.eks. Rosa.
	 En særlig genre i Love from Trieste er de fem nummererede digte, f.eks.:

ASYL

1.	 Manchetknapperne på bordet er blæst væk. Hvide sommergardiner

2.	 Parykken hænger på væggen. Der vokser græs.

3.	 Fårene æder hvide paddehatte.

4.	 Toget til Karelen. De har alle sammen knive.

5.	 Jeg er fin jeg hedder Rosa

6.	 Huset er hvidt. Og støvlerne.

7.	 Tobak og alkohol.

8.	 Efter middagen bliver gulvet fejet.

9.	 Det regner. Rosa.

10.	 Rosa. Rosa.

11.	Og hvis jeg ikke falder

      så kommer jeg igen.

“
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Et andet serielt digt:

SUPERNATURAL

En mærkelig sol. 20 timer / En hund går over gaden. 32 min./

Skovsø. 5 sek./ Samtale med en hjort. 10 min./ Pige i sort frakke.

16 min./ Giftige anemoner. 7 min./ Jeg leder efter en 3. person.

2 min./ Landskaberne kører forbi. ½ time./ En eller anden ligger på

gulvet. 9 sek./ Nu går han ud i naturen. 60 min./ De skønne grønne

træer er helt dækket af sne. Blæsten gennem huset. Udsigt over

havet. Forestillingen om en fugl. 12 år / Café de la Paix. Uret viser

715. Det tog 4 dage.

Effekten i disse to serier er forskellig. I “ASYL” bremser nummereringen, hvad der 
egentlig kunne have været et let, fremadløbende rejsedigt og samler opmærksom-
heden om hver enkelt information adskilt fra de andre. I det regiagtige “SUPER-
NATURAL” bringer serialiteten derimod adskilte hændelser og fænomener sam-
men som i en filmisk montage. I begge digte opnås ved serialiteten en ahierarkisk 
betydningsfordeling, digtene ordner sig ikke, i det mindste ikke tilsyneladende, i 
nogen overordning-underordning af de enkelte dele. Det giver umiddelbart en op-
mærksomhed over for tidsligheden i digtene, som om deres hændelser, følelser osv. 
virkelig blot med Thorups ord er “som ornamenter i en sproglig syntax”, som om det 
er deres samordning, snarere end deres umiddelbare indhold, som giver disse hæn-
delser og følelser værdi. Fornemmelsen af registrering og samordning af elementer 
i stor hast er allestedsnærværende i Love from Trieste. Denne æstetik giver det, jeg 
tidligere kaldte en inklusiv poesi, en dynamisk virkning, som bl.a. betyder, at bogen 
– i hvert fald i første omgang – forekommer besynderligt letlæst på trods af dens 
mangeartede indhold. Det er livet på eller i farten, som denne digtsamling tilnær-
mer sig. Ligesom de indbyrdes relationer i den centrale trekantshistorie konstant 
fluktuerer, ligesom de forskellige navngivne eller unavngivne stemmer fluktuerer 
ud og ind af digtene, således er også digtene selv konstant på vej, ud af poesien, el-
ler omvendt, hele tiden på vej ind i det poetiske. For hvad er egentlig det poetiske? 
spørger denne samling. System, komposition, abstraktion? Eller reference, hånd-
gribelighed, sansning? Den tvangfri, men alligevel sikre måde, dette hele tiden skif-
ter på, er ganske usædvanlig.  
	 Idag er det Daisy har måske mindre af netop denne dynamik, men er til gengæld 
i sine motiver en mere kompleks samling. Alene det, at personregistret nu er vokset 
til mindst ni personer. Umiddelbart står søskendeparret Rita og Toni i centrum, de 
optræder i løbet af bogen i højere og højere grad som elskende. Rita har også en 
anden elsker, Carlo, og er på et tidspunkt gift med rigmanden Bonmartini, som dog 
samtidig er forelsket i sin barndomskæreste Anais. Toni på sin side har et forhold til 
Maria, og senere et til den unavngivne “idioten”, som følger ham på landevejen til 
Venedig for at finde Rita. Begge søskende har således tre kærlighedsrelationer. Ma-
ria forsvinder i løbet af samlingen fra Toni og Ritas kreds, men får så til gengæld et 
forhold til Daisy. Uden for de to søskendes relationer befinder sig altså symmetrisk 

“
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korrekt Anais og Daisy. Det ligner næsten et panteon, men det er det selvfølgelig 
ikke. Eller hvad? Man skal se det i praksis:

Den blomstrende flod

De to søskende ville gerne holde op med at elske hinanden

og de blev liggende i sengen og de rørte ved hinanden og 

de lå på ryggen med lukkede øjne og om morgenen drak de mælk 

og the og om aftenen havde de to menuer at vælge imellem 

og Bonmartini arbejdede for dem og han lignede en filmstjerne 

eller en sportshelt fordi han havde en smuk krop og han 

havde aldrig elsket Rita som hun havde elsket ham og 

som ung havde han haft polio og haltede så lidt at man 

ikke kunne se det og en morgen forlod han villaen og 

kom ikke tilbage og bilen blev fundet i en nærliggende skov 

og de to søskende blev liggende i sengen og også 

tjenestepigen Silvia som havde været Bonmartinis elskerinde 

forlod villaen og glansen omkring de elskende og de høje træer 

og autostradaen og hesten og vinmarkerne og sandet og 

kontorbygningerne og bjergene.

Tre ting, som er generelle for Idag er det Daisy, kan bemærkes her. 1) En humor, som 
altid er underspillet – “om morgenen drak de mælk / og the og om aftenen havde de 
to menuer at vælge imellem” – men også ofte grum, som i den overflødige, naive be-
mærkning om Bonmartinis heltestatus, “fordi han havde en smuk krop”, som to vers-
linjer senere mødes med oplysningen om hans polio som ung, der får ham til at halte. 
Digtet forbliver egentlig komisk, selv om det hele straks derefter bliver meget sort, 
da den, har vi forstået, handicappede Bonmartini forlader villaen med de to smukke 
unge for, lyder det til, at begå selvmord. 2) Et legende overskud, som bl.a. ses i an-
vendelsen af klichéagtige billeder, “som ung havde han haft polio”, “bilen blev fun-
det i en nærliggende skov”. 3) Den vitterligt høje lyriske tone i beskrivelsen af de to 
elskendes omgivelser, da de er alene i villaen – “glansen omkring de elskende og de 
høje træer / og autostradaen og hesten og vinmarkerne og sandet og / kontorbygnin-
gerne og bjergene” – en tone, som kun får ekstra kraft ved at befinde sig i et digt, der 
ellers virker så let, næsten idyllisk, men jo samtidig en tone, som indholdsmæssigt 
har bund i den alvor, som lægger sig til karakteren Bonmartini og måske også lægger 
sig til de to mytiske søskende/elskende i deres isolation “ude af verden”. 
	 Andre steder i digtsamlingen blandes disse tre – og adskillige andre – stilele-
menter på endnu mere modstridende vis. I det næste digt er Suicide Kid en hund, 
som har fulgt Rita og Toni:

Idiotens følelser

Jeg benyttede vandkikkerten. Jeg finder nogle muslinger.

Jeg springer i søen og hvorledes Suicide Kid hjalp mig

“

“
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i land. En opdagelse der fylder mig med rædsel. Hvorledes 

jeg fik fisk og jeg tager fiskene fra pelikanen. Jeg 

sætter mig op på ryggen af skildpadden. Jeg læste højt 

for Suicide Kid. Skibet var for langt borte. Jeg viste 

mig for dem iført bukser og skjorte. Hun holdt et spejl 

tæt op for ansigtet. Vi sejlede dag og nat. De forklarede 

mig meningen med røgsignalerne. De undersøgte mine 

fodspor. Hun kastede sig ned foran mig. Suicide Kid skulle 

nok klare sig. Jeg drak med munden mod vandoverfladen og 

jeg viste ham min lille lommelygte. En klar strøm rislede 

ud af træet. Vi arbejder og jeg synker bevidstløs om og 

pigerne giver et højt skrig fra sig. Jeg bliver utålmodig; 

vi tog plads rundt om bålet. Jeg kastede bolden op i luften. 

Jeg bliver møbelsnedker. Suicide Kid optræder. Med næsten 

uhyggelig regelmæssighed bliver det morgen. Jeg gik og 

ledte ved stranden. Op i træet, hurtigt, op i træet. 

Han lå med ansigtet begravet i sandet. Jeg bar ham på 

min ryg. Jeg tegnede dyrefigurer i sandet. Jeg lod slangerne 

bide mig; en aparte kamp; hvorledes vi oplevede skovbranden 

og Suicide Kid var død og jeg flettede en slags hængekøje.

Den generelle usikkerhed i verbernes tider, det antropomorfe forhold til hunden, de 
pludselige udsagn, “Jeg viste / mig for dem iført bukser og skjorte”, “Jeg bliver mø-
belsnedker”, den generelle fortrolighed, “En opdagelse der fylder mig med rædsel”, 
“Vi arbejder og jeg synker bevidstløs om og / pigerne giver et højt skrig fra sig”, visse 

Foto © Vibeke Winding, 1973. 

Gengivet med tilladelse fra Gyldendal.



J
e

p
p

e
 B

r
ix

v
o

l
d

 |
 I

n
k

l
u

s
iv

 p
o

e
s

i

3 7

uplacerbare, næsten altidige handlinger, “… og jeg tager fiskene fra pelikanen”, “Vi 
sejlede dag og nat”, “Jeg kastede bolde op i luften” – alt dette giver et uhyre flim-
rende rum om den talende, idioten. Han er i øvrigt ingen fast stemme. I et senere 
digt er han blevet mere klar i hovedet, men også mere retorisk:

Idioten fortæller (om Venedig)

Det var i går, frakken passede mig ikke og jeg gik 

hen til forretningen med den og fik dem til at sy den ind. 

Jeg sørgede over tabet af et broderet tørklæde som jeg 

plejede at have om halsen. Jeg havde en sart hals 

som hævede og blev rød tilsyneladende uden årsag. 

Toni tænkte på at kvæle mig, en plan som blev ødelæggende 

for os begge og som gjorde at jeg blev bange for 

de overfyldte både på Canal Grande og han var fortvivlet 

over at jeg ville gå fra ham uden at have nogen grund til det 

og jeg følte mig solidarisk med ham og han var så 

omsorgsfuld og jeg nægtede at gå ind i Dogepaladset. 

Drengen væltede bordet og den rejsende blev myrdet og 

jeg gik min vej og jeg tog toget og jeg var for fattig 

til at kunne købe billige cigaretter på flyet. 

Toni sad ved siden af mig og jeg tog plads på stolen. 

Jeg gik frem og tilbage på vejen og jeg støder min fod 

på en sten og jeg havde set den og ville gå uden om den. 

Han overtalte mig til at blive og jeg satte min vilje igennem 

og vi underholdt os med hinanden og jeg glemte at tage 

min frakke med mig og hvorfor omfavnede han mig?

Episk virker de gentagne og’er og hele rytmen imellem sætninger og verslinjer, dvs. 
hvordan digtets grammatiske og metriske systemer skiftevis overlapper hinanden 
eller følges ad. Mange verslinjer begynder en ny sætning med, at en person hand-
ler, “Drengen væltede bordet”, “Toni sad ved siden af mig og jeg tog plads på sto-
len”, “Han overtalte mig til at blive […]”, dette giver også – i modsætning til i f.eks. 
“Idiotens følelser” – episke forløb, hvilket måske er typisk, når et digt handler om 
to personers relation, således også i Daisy/Maria-digtene. En del af fornøjelsen ved 
at læse Idag er det Daisy er netop at lære personerne at kende ved at følge dem i 
deres små “ligegyldige handlinger” – selv om der jo altså her bl.a. er tale om et kvæl-
ningsforsøg – i en hverdagsagtig, tæt-på stil, “Jeg finder nogle muslinger”, “frakken 
passede mig ikke”. Idag er det Daisy er på den måde mere konsistent end Love from 
Trieste, den bliver oftere hos personerne, og digtene er længere, mere fyldige, og 
har længere verslinjer. Er Thorup på vej imod prosaen? Ja, det viser forfatterskabet 
jo, at hun var. Alligevel kan man af de citerede digte se, at intensiteten er udpræget 
poetisk, det er, som tidligere sagt, den originale komposition af en form, som afgør, 
hvordan de træder frem, fordi Thorup holder blikket skærpet på digtet som abstrak-
tion, spændt og tæt betydning, og på opfindsomheden, digtet som mulighed. 

“
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Idag er det Daisy

De to kvinder går ud og tigger og 

de føler og de ser en sang og 

de får penge og de stråler 

gennem undertøjet og strømperne og handskerne 

og de kan se og det tager 10 måneder at gå og 

3 timer at flyve og 1 sek. at tænke og 

Daisy er henrykt og sø betyder mor og 

sol betyder far og hus betyder dig selv og 

slange betyder sex og træ(er) betyder venner og 

hun får et stykke papir og en blyant og begynder at tegne 

og sø betyder sø og slange betyder slange og hus betyder hus 

og sol betyder sol og træ betyder træ og fordi hun kun har 

tegnet et træ har hun kun en ven og hun har tegnet 

en forkert sol og Daisy har en veninde og 

om eftermiddagen går de ud og tigger og de synger en sang 

og de rækker hånden frem og de sover i samme seng og 

de har en hukommelse og de takker en lastbilchauffør og 

Suicide Kid og den halskæde der blev væk d. 23. nov. 

og de griner mens de spiser og de er de lykkelige ulykkelige 

der altid er ude i bjergene og i gaderne og i skoven og 

i vandet og i græsset og i antiloperne og i bøflerne 

og der er mange træer og Daisy bøjer sig for at samle 

en gaffel op som ligger på gulvet og hun hører et kor 

af hermafroditter og gæs og begynder at slå sin søde veninde 

og ordene kommer ud af munden på hende ligesom på Maria 

og det er hånden der giver besked til hjernen.

I dag er megen lyrik i den unge generation, som umiddelbart kunne se ud til at 
være inspireret af det her, faktisk blevet mere prosaisk, berettende, beskrivende. 
Heroverfor forekommer Thorups (og i øvrigt også Pia Juuls) poetiske realisme så 
original, netop fordi den aldrig anvender en fast fortælleform og aldrig accepterer 
en fast rumopfattelse, den er stemmer, billeder, virkelighed “anvendt” i en sproglig 
syntaks, men også som de “strømme”, der giver digtene puls, en dynamisk og ori-
ginal poesi.    

“


