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—om Kirsten Thorups digte 1967-71

Kirsten Thorups tre digtsamlinger Indeni-Udenfor (1967), Love from Trieste (1969)
og Idag er det Daisy (1971) er blandt de mest originale, sprogligt virtuose, lyrisk
skgnne og elementert bevaegende i dansk poesi, og de formulerer et udpraeget mo-
derne livssyn, som faktisk star tydeligere frem end hos mange senere digtere. Samti-
dig rummer de litteraturhistorisk set en interessant forbindelse til i hvert fald to an-
dre centrale danske digtere, Inger Christensen (f.eks. fra samme periode Lys (1964),
Azorno (1967) og Det (1969)) og Pia Juul. Ligheden til Christensen ses f.eks. i den
klare naturlyrik og i den formelle interesse i, hvordan en digtsamling overhovedet
kan se ud, ligheden til Juul findes i tonen, den mundtlige, ofte selvrettende, men
altid preecise diktion. Skulle man f.eks. sige noget om Juuls seneste samling, den
fabulerende Helt i skoven (2006), var det oplagt at kigge tilbage pa Love from Trieste
og Idag er det Daisy.

Jeg vil ikke gore sd meget ud af sammenheangen mellem Thorups tidlige, poetiske
forfatterskab og det senere, prosaiske. Men sammenhzngen er der. Den pd samme
tid systematisk billeddannende og virkelighedsvendte, realistiske parade af landska-
ber, personer og “intetsigende handlinger” i Love from Trieste og Idag er det Daisy viser
vejen til de spraglede romaner Himmel og Helvede og Elskede ukendte, lige som de r4,
feenomenologisk-eksistentielle digte fra debutdigtsamlingen Indeni-Udenfor kan ses
som en slags grundspor for nogle af Thorups senere fortellestemmer.

14 Det blaeser pé stenen

den kan ikke komme ud
stenen kan tale
stenen ligger

ubevagelig.

— fjerde digt fra Indeni-Udenfor, som man alt efter temperament kan tolke traditio-
nelt-modernistisk som en forskydning af det lyriske jeg til omgivelserne eller mere



ligefremt leese som en mystisk besyngelse af den neervaerende verden, selv i en sten
er livet. I sjette digt bringes disse to perspektiver taet sammen:

‘ ‘ Blinde ruder
spejler sig
i mig -
glas som aldrig
knuses betragter
en klodes forvandling
til et stumt gje.

— hvor rudens identitet og jeg’ets identitet sa at sige er ved at ga i ét (det er ruden,
som spejler sig i jeg’et, men det “glas som aldrig / knuses” ma jo befinde sig i jeg’ets
pje). Selve det, at disse digtes identitetsbaerere sé problemlgst kan vise sig at veere
en sten, en vinduesrude, selve den flerhed i identitetsopfattelsen, som ligger i dette,
rummer kimen til ude-af-sig-selv-fortaelleperspektiver som John i Love from Trieste,
som den fantastiske dbne stemme “idioten”, der praeger fem-seks digte i Idag er det
Daisy, eller som den vandrende Rene i begyndelsen af romanen Elskede ukendte el-
ler den halvsenile plejehjemspatient Carl Sgrensen i Ingenmandsland.

Med novellerne i I dagens anledning fra 1968, en bog som ligesom kiler sig ind
imellem de tre digtsamlinger, indskriver Thorup sig i en stolt dansk tradition af
Beckett-entusiaster, som ogsé taller Jens Smarup Serensen, Peter Seeberg, Per
Hgjholt og Jens-Martin Eriksen, folk som har nydt godt af den frihed i prosaen,
Beckett introducerede med Molloy, Malone dgr, Den unavnelige, Watt, Tekster for
intet osv.’s halvt vanvittige, halvt hypotetiske, ikke-eksisterende fortallere, ofte sat i
et mere eller mindre mytisk stiliseret rum. I dagens anlednings to fgrste noveller for-
teeller lakonisk og halvgalt om en slags science-fiction-bryllup, hvor brudgommen
er en skuespiller, som gennemfgrer ritualet med passende mellemrum og under
hele folkets (tvungne) bevigenhed, og hvor Thorup fra to lige urovaekkende vinkler,
den “almindelige bryllupsgest”’s midt i massen, og brudens, beskriver det, der vist
normalt ender i en menneskeofring af bruden. Den tredje novelle er lgsrevet fra
de to andre, og i gvrigt ogsd mindre beckettsk, den bestér af en raekke breve fra en
bgrnehjemsdreng til en ukendt velggrer i et andet (men lige s4 stiliseret) diktatorisk
system.

Det er ikke uvigtigt, at reekkefglgen af de fire fgrste bager er: Forst en digtsam-
ling, sa de tre store noveller i I dagens anledning og s& hybriderne mellem lyrisk og
episk struktur i digtsamlingerne Love from Trieste og Idag er det Daisy. Som om erfa-
ringerne fra begge de to forste bager gor sig geeldende i den poetiske nyopfindelse,
som er de to neste. Den episke udfoldelse af det digteriske rum i et landskab, et vejr-
lig, og efterhdnden ogsa i personer, i begyndelsen blot menneskemangder, i dette
landskab, er til stede meget tidligt i forfatterskabet, allerede fra Indeni-Udenfor, men
forst med den femte bog, romanen Baby fra 1973, neermer Thorup sig den prosaiske
realisme, som siden er blevet hendes mest kendte stilart, men som ogsa stadig har
poesien med sig. Thorups prosa er nemlig et godt eksempel p4, at det, vi ofte kalder
lyrisk prosa, f.eks. Ib Michael og Jens Christian Grgndahl, ikke ngdvendigvis har s&
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meget at ggre med poesi, at det poetiske i prosaen derimod kan findes i vinklerne og
bruddene, skiftene imellem forskellige virkelighedsplaner, selvsteendigggrelsen af
tekstens forskellige elementer, kort sagt i skabelsen (poeisis = skabelse) af en origi-
nal komposition, ikke i det ydre, sproglige plan, det har intet med smukke ord, rige
billeddannelser og musikalsk syntaks at ggre, disse kvaliteter er ikke mere poetiske,
end de er prosaiske. Prosaen udgér ofte fra en idé om komposition som fortelling.
Komposition som forestillingsevne er derimod, med Gertrude Steins ord, et poetisk
anliggende, som vi ogsd mgder i modernistisk prosa, bl.a. hos Beckett, og det er
grundlaeggende denne astetik, Thorup til stadighed felger i sine romaner, som altid
er bemarkelsesveerdige pga. deres komposition, men ikke ngdvendigvis opfylder
de traditionelle krav til fortaelling. Man kan altsa sige, at det episke er med Thorup
fra starten, og at det til at begynde med har poetisk form, senere far prosaisk. Det
lyriske derimod traeder i hgjere grad frem i digtsamlingerne end noget senere sted i
forfatterskabet.

Indeni-Udenfors del I handler ofte om de muligheder, vi har for at forsté os selv i
forhold til rumlige forestillinger. Digt nr 3:

4 ‘Jeg gér gennem
mit spejlfri indre —
jeg gér udenfor
ietstgrre rum —
svaever og ser intet —
beaeres af luftige veekster —
standses ikke —
strander p& min krop —
gérind -
ikke for at hvile —
ikke for at synge —
uafgreenset indelukke.

Hvad er “mit spejlfri indre”? Psyken? Identiteten? Hvad er det “stgrre rum”? Den
objektive virkelighed? Hvad er sa et “uafgreenset indelukke”? Det kan ikke veere det
samme som det “spejlfri indre”. Jeg’et kommer til dette “indelukke” fra det stgrre
rum og “gér ind” i det efter at veere “strandet” pa sin krop, ikke for at hvile, markant
nok, det er ikke stabilitet, man finder, og ikke for at synge, det er ikke et rum, som
kreever udtryk. At det i forste omgang virker som forbundet med kroppen, modsiges
af, at det er uafgranset. Det har noget med kroppen at ggre, men er selv hvilelgst
og ikke fysisk begrenset. Er det vaeren, veeren som tilbliven méske (og derfor hvile-
lgst)? Samlet set er der i hvert fald sket en forskydning i forhold til det “spejlfri in-
dre” i digtets begyndelse, som i hgjere grad kunne ses som et udtryk for identitetens
og dermed vel ogsa stabilitetens rum. Forskydningen har flyttet jeg’et ud af dette
rum, ud i det stgrre rum, og sé endelig ind i det uafgreensede.

Den form for bevaegelighed kan findes i mange af Del I's digte, men pa forskel-
lige mader. I digt nr. 5 skifter digtets identitetsbeerer karakter flere gange:
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Gyldendal, 2000.

‘ ‘ Du braender

mellem tegn

du ikke saetter —
ilden kredser
leegger sig

pa istinder og
slukker sin tgrst

isneen.

Inde i bjergene
leenges dveerge
efter kulden.

Identiteten er fgrst hos du’et, bliver derefter til en ild, der “slukker sin tgrst”, og
bliver derefter til disse “dverge i bjergene”. At du’et “breender / mellem tegn / du
ikke saetter” giver en tydelig skrifttematik i digtet. Du’ets ild kredser og leegger sig pa
istinder, ord?, og slukkes i deres sne — men inde i bjergene, under de samme tinder
maske?, leenges dvaergene, ved deres esse? Er der en ild i tinderne, ordene, ligesom
der er ild i du’et? Laest pd denne méde et eventyrligt og fuldsteendig selvstaendigt
billede af digterisk motivation og mgdet med skriften, blandet af fglelser som at
“breende”, at “kredse”, at “slukke sin tgrst”, at “leenges efter kulde”.

Holderlin omtaler to fordringer for digteren, den, der gar imod en “samling af
alle dele”, og den, der beder ham ga ud af sig selv og i en “harmoniskmodsathed”
reproducere sig i sig selv og i andre, hvilket jo bl.a. peger pa sproget eller maske
rettere pa den sprogliggerende proces. Det store spgrgsmaél er, hvordan disse to for-
dringer mgdes, den mod enhed og den mod flerhed. At gé& ud af sig selv i sproget og
der reproducere sig selv, dette kunne lignes med en ild, som skal slukkes. Men en ny
flerhed (af dveerge) bliver herefter ved med at std og have det for varmt. I digt nr. 12
er der ogsé sne:
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‘ ‘ Der er langt
mellem treerne
tdgen danner
broer —
luften undslipper
forgreninger

sneen er fortabt.

— igen de skiftende identiteter, tdgen, der “danner broer”, luften der “undslipper”,
sneen der “er fortabt”, men det er identiteter, som kun abstrakt, i overfgrt forstand,
kan henledes til menneskelige erfaringer. Eller digt nr. 13, som starter med et mere
stabilt menneskeligt jeg:

‘ ‘ Uden for mig
er gde
vinden gar
hen over mig
jeg styrer skaevt
mod grgnne blade
—uden kroppen
ville fa toner
hgres —
jeg er stgrre
end verden
den er en terning
i mig.

- som altsé ender i et jeg, der er stgrre end verden, som méske kan inkludere alle
de andre elementer i sig, men som derved ogsa mister sin menneskelige karakter.
Billedet af terningen peger méske endda pé en slags tilfeeldighed i dette stgrre jeg’s
vaesen: Verden kan falde forskelligt ud inden i det.

I digt nr. 17 er der noget lignende pa feerde:
k€ FixtrBILLEDE

Det er ikke en

mand der bgjer sig
for at sngre sin sko —
deteren

barnevogn bagfra.
Det er ikke et

mord —

men en



elskovssyg kat.

Det er ikke en

sort himmel med stjerner —
deteret

slag pé gjet.

Det er ikke sommer —
men vinter.

Det er ikke sorg

der fremkalder tarer —
det er lgg.

Det er ikke
armstraekninger —
men knabgjninger.
Det er ikke ting —

det er mennesker.

Det er ikke en dgr —
men et ngglehul.

Det er ikke en fugl —
det er en sten

der kastes gennem luften.
Det er ikke gammelt —
men nyt.

Det er ikke én —

men mange.

Det er hverken

surt eller sgdt.

Det er noget andet

nu.

— et digt, hvor identiteterne er blevet til en liste af sideordnede muligheder. Dette er
vel ikke laengere centrallyrik? I hvert fald forbereder digte som dette, det neestsidste
i del I, Indeni-Udenfors del II — det er naturligvis oplagt at forsta del I som Indeni-
delen og del II som Udenfor-delen — hvor Thorup for alvor begynder at udforske
muligheden for arkitekturer, byrum, handelser som del af det poetiske. Et sted i
Love from Trieste hedder det:

‘ ‘ I en tilstand man kunne kalde “patetisk idioti” gav jeg mig til at anvende virkeligheden og
fplelserne som ornamenter i en sproglig syntax.

Man kunne satte dette udsagn over for digt nr. 10 i Indeni-Udenfor:

‘ ‘ Jeg er de mange
strgmme
som fortabes
og forsvinder
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‘ ‘ ijordens
mgrke gennemgange
hvor forvandlinger
vibrerer
—derfra kommer

mine pulsslag.

Jeg’et er stremme i “jordens / mgrke gennemgange”, fra jordens forvandlinger kom-
mer jeg’ets pulsslag. Dette kan igen lases skrifttematisk, puls forstdet som skriv-
ning, tone: Digtningen er fysisk betinget af virkeligheden. Dette nér altsd senere,
i Love from Trieste, til, at virkeligheden, det ydre, er noget jeg’et kan anvende. Et
bindeled er der méske i Indeni-Udenfor, digt nr. 8:

14 Lys glider foran
massive genstande
og gennemskinner dem —
de forsvinder.
Jeg forskydes mod
deres tilsyneladenhed
og oplgses
bliver fjernere
end nethindebilleder.

I disse digte, som i flere andre af de navnte, med deres identitetsforskydninger og
bevegelser i taenkte rum, finder man forklaringen pa, hvorfor det udpreget cen-
trallyriske i Indeni-Udenfors del I forandrer sig til et mere episk rum i del II. Det er
nemlig et usaedvanligt lyrisk jeg, som oplever sig selv som mystisk, eller i hvert fald
bjorlingsk forbundet til tingene. Derfor bliver der ikke “hvilet” i det uafgreensede
indelukke, og heller ikke sunget, der bliver fgrst og fremmest oplevet. “Hver ene-
ste lille intetsigende handling er med til / at bestemme hvordan der ser ud inde i
ens hoved”, siger Maja-stemmen i Idag er det Daisy. Taget for palydende, teenk bare
pa sprog-handlinger, et radikalt udsagn og en stor abstraktion i forhold til bevidst-
heden. Det er bemaerkelsesvardigt ud fra en sddan tankegang, at Thorups poesi
— modsat lyrikkens traditionelle selektion og sublimering — efterhdnden beveager
sig imod en stgrre og stgrre inklusion — af landskaber, steder, personer. I Indeni-
Udenfors Del II sker det i form af unavngivne mangder af mennesker, derefter, i
Love from Trieste, mgder Vi en slags trekantsdrama mellem John, Maja og Q, der-
efter, i Idag er det Daisy, ni forskellige personer, identiteter, stemmer. Hvad vi ser i
denne forandring, ligner det, vi ser, nar f.eks. Johannes V. Jensen skifter fra lyrisk til
episk tone i “Ved frokosten”, et decideret poetisk temperament, som nu finder pa at
“anvende” verden som materiale for digtet — men det er i gvrigt ogsd det samme, vi
ser, nar “rene” lyriske poeter, f.eks. Ezra Pound, William Carlos Williams eller Pentti
Saarikoski, begynder at inkludere verden pa en fri, utheemmet made, det er méske
ogsa sammenligneligt med f.eks. Klaus Hgecks inklusive poesi eller som naevnt med
Inger Christensens Det. At Thorup efter 1971 beveger sig over i prosaen, @ndrer



ikke ved, at denne forvandling fra centrallyrik til “inklusiv poesi” igennem de tre
forste digtsamlinger er en poetisk opdagelse.

Indeni-Udenfors anden og afsluttende del skriver sig frem imod en mystisk fore-
stilling. I digtet “Klovnen” mgder vi det nedslédende billede af en hvid klovn, som
optraeder for trafikken ved en stor vej, nermest uden at blive bemarket, men han
star der konstant — gar han fra sin plads, tager en anden klovn over. I digtet “K@EN”
er perspektivet forskudt til en slangeagtig, lang kg “langs husmuren / og rundt om
hjgrnerne”, som venter pé at “blive lukket ind”. I det naeste digt, “FORESTILLIN-
GEN” er vi i et tilskuerrum, hvor folk i pinagtig tavshed venter pa en forestilling. De
naeste to digte taler om en naturkatastrofe, som har fundet sted, og om et “vi”, som
pludselig beslutter sig for at tilintetggre “dagene og husene ved landskabet”, maske
en slags forvarsler forud for forestillingen selv, og s& endelig, i samlingens sidste
digt, det uden sidestykke merkveerdige langdigt “RUMMET”, far vi forestillingen,
som béde er socialkritisk og mytisk. Rummet er et rum “tomt for blikke”, hvor en
menneskemeangde har karakter af en koralvakst, senere et dyr, som udbreder sig i
rummet. I rummet er ogsa “de tilstedeveerende”, som ikke er de samme som meng-
den af mennesker i dyret, de er vel tilskuere, men de begynder imod digtets slutning
at true dyret og starter til sidst en larmende koncert:

‘ ‘ [...]1 En blandt de tilstedevarende slar

med hénden p4 sit maveskind og

der opstdr en lav dyb lyd.

En anden skerer teender og denne lyd

borer sig ind i den forrige.

Dyret revner og kan ikke holde sammen pa sig.
En flgjtetone hgres.

Nogle spender haret ud som strenge.

Der bliver kortere og kortere

mellem lydene. Dyret splittes.

De tilstedeveerende har hver sit instrument

og de der intet har synger. [...]

Bortset fra, at disse tilstedeveerende kunne minde om sjele i Dantes dgdsriger, kan
de ogsa ses som os selv som betragtere, mens menneskedyret i rummet méske er os
selv som vaerende, sammenligneligt maske med den, der opholder sig i et “uafgraen-
set indelukke”. Thorup peger her pa en antagonisme imellem varen og aktivitet,
den antagonisme, som digteren ngdvendigvis ma fole i sin aktivitet, men samtidig
en antagonisme, som vi alle inkarnerer i og med, at vi overhovedet er handlende
mennesker. Som om vi i vore handlinger ngdvendigvis udsletter, splitter en anden
del af os selv, det uformdende, dyret, det stumme gje, stenen. Det er pa denne bl.a.
skriftkritiske baggrund, at Thorup efter Indeni-Udenfor forlader den centrallyriske
fordybelse og i stedet bevaeger sig ud i det stgrre rum med hele dets teatralske “fore-
stilling”, hvor det stumme og uforméende i os benbart kan ses i en slags negativ
spejling. Digtenes jeg’er og han’er og hun’er bliver herefter til aktive medspillere i
det sociales endelgse forestillinger, men dog ogsa ofte medspillere, som i monolo-
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ger og lyriske udbrud sgger mod det spejlfri indres stabilitet. Noget andet er, at de
sjeeldent finder nogen stabilitet, s& konstant udfordret af verden, s& konsekvent i
livsverdenen er Thorups poesi i de neste samlinger.

Love from Trieste har digte som f.eks.:

€€ pest

Solen i centrum. Stenbygningen smelter.
Delirium & kommunikation. Fgrst bagefter
opdagede jeg at han var dgd og

gik ud og &bnede for gassen.

Der var mange mennesker pa gaden den dag. Rab
og skrig kom ind ad det bne vindue.

Sikken glede.

£E A sToRY

1. En dagligstue med
4 widescreens
kogende vand

og en dben kamin.

2. Han standsede bandoptageren og
begyndte at skrige.
Jeg ankom mange ar senere.
Nu er huset malet hvidt.

3. Det ender med smil og &bne dgre.
Lykken er en film.
Det er altid sommer.

4. (After the story)
Blomster og schizofreni.

Gennemgdaende i digtsamlingen er de tre personer John, som dbner samlingen med
et brev, Maja og Q. Maja og Q er et par, da vi forst hgrer om dem, derefter er Q sam-
men med John, derefter er Maja kortvarigt sammen med ham. I gvrigt folger vi, sa
vidt jeg kan se, alle tre personer igennem lange adskillelser fra de andre. Vi oplever
Q de, men sa igen optraede i senere digte, et andet sted hgrer vi en stemme fastsla, at
bade Maja og Q er dgde. Som stemmer er iseer John-stemmen, som vist bl.a. er med i
digtet “PEST”, og Maja-stemmen interessante udvidelser i det thorupske vokabular.
Her f.eks. John:



‘ ‘ TRIESTE III

Jeg nyder livet. Det er en dejlig by.

Jeg har set alt hvad der er at se. Jeg har mgdt to piger.

Det er altid en begyndelse. De lever ogsa af meget lidt.

Men i leengden bliver det for trivielt uden i hvert fald

et minimum af komfort. Jeg har foreslaet at vi flytter

til et mere praesentabelt kvarter, et der har stil.

Uden stil gér det ikke. Men de holder for meget af det gamle
(kvarteret her) til at jeg vil forcere noget. Vinen er

i gvrigt pragtfuld. Og sé solen der skinner faktisk dggnet rundt.
Din.

Andre stemmer optraeder ogsa i Love from Trieste, nogle gange (maske) vinklet gennem
en af personerne.

‘ ‘ VIA JAPAN-SIBIRIEN

Vi har haft 2 abekatte om bord i 9 méneder som vi har haft meget
sjov med men for en uge siden slog bddsmanden dem ihjel fordi den
ene havde revet en af skibets bgger i stykker og vi var meget kede

af det alle sammen.

£ € pA DAMPSKIBET “FLORA”

“En dag sa jeg med mine egne gjne hvordan to svin med taender og
tryne rodede i nogle laser der havde tilhgrt en syg landstryger og
var blevet kastet ud pa gaden og inden leenge faldt de dede om pé
laserne som om de havde fiet gift.”

Altertavlen er billedskererarbejde som indrammer de to malerier
der forestiller Nadveren og Opstandelsen. Alterkledet er af sort

flejl med giveren og hans kones navn i guldbogstaver (som maske er
mindre passende). For resten er der ikke noget meerkvardigt inde i
kirken.

Nér sa de ukendte mennesker som nu bor i denne by som tilhgrer
fortiden (hvilket gor stedet sé tiltreekkende) nar ansigterne ser pa
mig og ukendte stemmer og cikadesang og oliventraer lyder i gret
pa mig, sa er det som om samme by med ét bliver uigenkendelig,
som om jeg havde elsket ligegyldigt hvem.

Jeg glemmer aldrig en drgm jeg havde om hende. Jeg sa hende ligge
ded i en groft. I det fjerne hgrtes sang som vaekkede hende.

Hvorfor skulle jeg ikke vere glad.
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— et digt, hvor det forste af afsnittene er et citat af Boccaccio, de neste to kunne
tilhgre en turist-notesbog, evt. tilhgrende Maja, det fjerde ma til gengeeld med sik-
kerhed vaere Maja, som taler om en drgm om Q, det femte kunne igen tilhgre mange
stemmer. Med en sddan lgshed fplger vi de tre hovedkarakterer, hvoraf John og
Maja er de mest meddelsomme, Q bliver naesten kun omtalt i tredje person, men
gor med sine handlinger og sin dgd, at hun er central i mange digte. Igen ser vi
maéske her en sondring mellem det vaerende (og dgende) og det aktive, talende.
Karaktererne flyder ud og ind i digtene, dukker op som tilstedevarelser, stemmer,
eller simpelthen som motiver:

€€ TRIESTE X1I

Maja og Q

18 under

et tyndt hvidt lagen

hendes hoved

hvilede pa Majas skulder

af og til fgrte hun langsomt
cigaretten til munden

Maja sov (eller lod som om hun sov)
hun andede dybt og regelmaessigt
Q strejfede

hendes hér med leberne

liljer

solopgang

efeu.

Et digt, der starter som tableau, derefter fokuserer pa Q, derefter pd Maja, derefter
igen pé Q, og til sidst ender i et morgenbillede, som ogsa kunne ligne en magisk
sang eller mytologisk kode - liljer, solopgang, efeu. Navnet Maja kunne lyde som
en jordgudinde eller jorddnd, efeu? Q er i hgjere grad en lysgudinde, og en deds-
gudinde, liljen? — disse overtoner uden at det primere udtryk, billedet af to levende
kvinder med endda serligt fokus pd deres dndedreet, forstyrres, det er realisme,
men samtidig stiliseret, ritualiseret som en forestilling.

Stiliseringen gér igen i selv de mest “hverdagslige” digte i bogen, f.eks. i det lan-
ge digt “MAJAS MEMOIRER”, hvor der f.eks. stér:

‘ ‘ Jeg har ikke til hensigt at blive her (Trieste) ret meget leengere.

Det fgles vidunderlig let at besvime, man glider ud af sammenhangen og vakkes blidt
ved lugten af eddike (som tjeneren holder under min nese samtidig med at han holder

forsigtigt om mig).

Jeg betaler og gér. Jeg fplte mig ikke fjern jeg folte mig dejlig. Jeg 14 og kyssede indersi-

den af min hvide blgde overarm.



Flere neetter i traek dromte jeg at han havde forladt mig og det var underligt for jeg fryg-
tede ikke noget i den retning.

Foran spejlet forsggte jeg at fole.

Jeg skrev til ham: Dine forsgg pa at fa ordene til at daekke fglelserne gjorde mig distret,
men jeg sé dit yndefulde spring fra klippen. Han skrev tilbage: Kunne jeg blot spise dig,
Rosa.

I det sidste af de her naevnte afsnit ligner digtet et citat, maske er det en anden
kvinde og en anden mand, der er tale om, hvilket understgttes af, at de naeste afsnit
begynder at omtale begivenheder under anden verdenskrig. Rosa kunne vere en
historisk person. I et andet digt er det et citat af Svevo, som beskriver John og Q’s
stevnemgder i Trieste. P4 den made blandes karaktererne hele tiden med andre
karakterer, bl.a. litteraere, ligesom de i gvrigt selv, som Maja, skaber sig alter ego’er,
f.eks. Rosa.
En serlig genre i Love from Trieste er de fem nummererede digte, f.eks.:

175

1. Manchetknapperne pa bordet er bleest vaek. Hvide sommergardiner

2. Parykken heenger pa vaeggen. Der vokser grees.

3. Férene &der hvide paddehatte.

4. Toget til Karelen. De har alle sammen knive.

5. Jeger fin jeg hedder Rosa

6. Huset er hvidt. Og stgvlerne.

7. Tobak og alkohol.

8. Efter middagen bliver gulvet fejet.

9. Detregner. Rosa.

10. Rosa. Rosa.

11. Og hvis jeg ikke falder

sd kommer jeg igen.
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Et andet serielt digt:

‘ ‘ SUPERNATURAL

En meerkelig sol. 20 timer / En hund gér over gaden. 32 min./
Skovsg. 5 sek./ Samtale med en hjort. 10 min./ Pige i sort frakke.
16 min./ Giftige anemoner. 7 min./ Jeg leder efter en 3. person.

2 min./ Landskaberne kgrer forbi. %2 time./ En eller anden ligger pa
gulvet. 9 sek./ Nu gar han ud i naturen. 60 min./ De skgnne grgnne
treeer er helt deekket af sne. Bleesten gennem huset. Udsigt over
havet. Forestillingen om en fugl. 12 ar / Café de la Paix. Uret viser
7%%. Det tog 4 dage.

Effekten i disse to serier er forskellig. I “ASYL” bremser nummereringen, hvad der
egentlig kunne have veret et let, fremadlgbende rejsedigt og samler opmarksom-
heden om hver enkelt information adskilt fra de andre. I det regiagtige “SUPER-
NATURAL” bringer serialiteten derimod adskilte hendelser og fanomener sam-
men som i en filmisk montage. I begge digte opnés ved serialiteten en ahierarkisk
betydningsfordeling, digtene ordner sig ikke, i det mindste ikke tilsyneladende, i
nogen overordning-underordning af de enkelte dele. Det giver umiddelbart en op-
merksomhed over for tidsligheden i digtene, som om deres handelser, fglelser osv.
virkelig blot med Thorups ord er “som ornamenter i en sproglig syntax”, som om det
er deres samordning, snarere end deres umiddelbare indhold, som giver disse heen-
delser og fplelser veerdi. Fornemmelsen af registrering og samordning af elementer
i stor hast er allestedsnaervaerende i Love from Trieste. Denne estetik giver det, jeg
tidligere kaldte en inklusiv poesi, en dynamisk virkning, som bl.a. betyder, at bogen
— 1 hvert fald i forste omgang — forekommer besynderligt letleest pa trods af dens
mangeartede indhold. Det er livet pa eller i farten, som denne digtsamling tilnaer-
mer sig. Ligesom de indbyrdes relationer i den centrale trekantshistorie konstant
fluktuerer, ligesom de forskellige navngivne eller unavngivne stemmer fluktuerer
ud og ind af digtene, sdledes er ogsa digtene selv konstant pa vej, ud af poesien, el-
ler omvendt, hele tiden pé vej ind i det poetiske. For hvad er egentlig det poetiske?
sperger denne samling. System, komposition, abstraktion? Eller reference, hdnd-
gribelighed, sansning? Den tvangfri, men alligevel sikre méde, dette hele tiden skif-
ter p, er ganske usadvanlig.

Idag er det Daisy har maske mindre af netop denne dynamik, men er til gengeeld
i sine motiver en mere kompleks samling. Alene det, at personregistret nu er vokset
til mindst ni personer. Umiddelbart star spskendeparret Rita og Toni i centrum, de
optreeder i lgbet af bogen i hgjere og hgjere grad som elskende. Rita har ogsé en
anden elsker, Carlo, og er pé et tidspunkt gift med rigmanden Bonmartini, som dog
samtidig er forelsket i sin barndomskeereste Anais. Toni pa sin side har et forhold til
Maria, og senere et til den unavngivne “idioten”, som fglger ham pé landevejen til
Venedig for at finde Rita. Begge sgskende har séledes tre keerlighedsrelationer. Ma-
ria forsvinder i lgbet af samlingen fra Toni og Ritas kreds, men far sa til gengeaeld et
forhold til Daisy. Uden for de to sgskendes relationer befinder sig altsd symmetrisk
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korrekt Anais og Daisy. Det ligner neasten et panteon, men det er det selvfalgelig
ikke. Eller hvad? Man skal se det i praksis:

Den blomstrende flod

De to sgskende ville gerne holde op med at elske hinanden

og de blev liggende i sengen og de rgrte ved hinanden og

de 18 pé ryggen med lukkede gjne og om morgenen drak de meelk
og the og om aftenen havde de to menuer at veelge imellem

og Bonmartini arbejdede for dem og han lignede en filmstjerne
eller en sportshelt fordi han havde en smuk krop og han

havde aldrig elsket Rita som hun havde elsket ham og

som ung havde han haft polio og haltede s lidt at man

ikke kunne se det og en morgen forlod han villaen og

kom ikke tilbage og bilen blev fundet i en nerliggende skov

og de to sgskende blev liggende i sengen og ogsa

tjenestepigen Silvia som havde vaeret Bonmartinis elskerinde
forlod villaen og glansen omkring de elskende og de hgje treeer
og autostradaen og hesten og vinmarkerne og sandet og

kontorbygningerne og bjergene.

Tre ting, som er generelle for Idag er det Daisy, kan bemaerkes her. 1) En humor, som
altid er underspillet — “om morgenen drak de melk / og the og om aftenen havde de
to menuer at veelge imellem” — men ogsa ofte grum, som i den overflpdige, naive be-
merkning om Bonmartinis heltestatus, “fordi han havde en smuk krop”, som to vers-
linjer senere mgdes med oplysningen om hans polio som ung, der far ham til at halte.
Digtet forbliver egentlig komisk, selv om det hele straks derefter bliver meget sort,
da den, har vi forstaet, handicappede Bonmartini forlader villaen med de to smukke
unge for, lyder det til, at begd selvmord. 2) Et legende overskud, som bl.a. ses i an-
vendelsen af klichéagtige billeder, “som ung havde han haft polio”, “bilen blev fun-
det i en neerliggende skov”. 3) Den vitterligt hgje lyriske tone i beskrivelsen af de to
elskendes omgivelser, da de er alene i villaen — “glansen omkring de elskende og de
hgje treeer / og autostradaen og hesten og vinmarkerne og sandet og / kontorbygnin-
gerne og bjergene” — en tone, som kun far ekstra kraft ved at befinde sig i et digt, der
ellers virker sa let, nasten idyllisk, men jo samtidig en tone, som indholdsmeessigt
har bund i den alvor, som laegger sig til karakteren Bonmartini og maske ogsé laeegger
sig til de to mytiske sgskende/elskende i deres isolation “ude af verden”.

Andre steder i digtsamlingen blandes disse tre — og adskillige andre — stilele-
menter pd endnu mere modstridende vis. I det neste digt er Suicide Kid en hund,
som har fulgt Rita og Toni:

Idiotens folelser

Jeg benyttede vandkikkerten. Jeg finder nogle muslinger.
Jeg springer i spen og hvorledes Suicide Kid hjalp mig
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Foto © Vibeke Winding, 1973.

Gengivet med tilladelse fra Gyldendal.

iland. En opdagelse der fylder mig med raedsel. Hvorledes
jeg fik fisk og jeg tager fiskene fra pelikanen. Jeg

seetter mig op pa ryggen af skildpadden. Jeg leeste hojt

for Suicide Kid. Skibet var for langt borte. Jeg viste

mig for dem ifgrt bukser og skjorte. Hun holdt et spejl

teet op for ansigtet. Vi sejlede dag og nat. De forklarede

mig meningen med rggsignalerne. De undersggte mine
fodspor. Hun kastede sig ned foran mig. Suicide Kid skulle
nok klare sig. Jeg drak med munden mod vandoverfladen og
jeg viste ham min lille lommelygte. En klar strgm rislede

ud af traeet. Vi arbejder og jeg synker bevidstlgs om og
pigerne giver et hgjt skrig fra sig. Jeg bliver utdlmodig;

vi tog plads rundt om bélet. Jeg kastede bolden op i luften.
Jeg bliver mgbelsnedker. Suicide Kid optraeder. Med naesten
uhyggelig regelmassighed bliver det morgen. Jeg gik og
ledte ved stranden. Op i treeet, hurtigt, op i traeet.

Han 18 med ansigtet begravet i sandet. Jeg bar ham pa

min ryg. Jeg tegnede dyrefigurer i sandet. Jeg lod slangerne
bide mig; en aparte kamp; hvorledes vi oplevede skovbranden

og Suicide Kid var dgd og jeg flettede en slags haengekgje.

Den generelle usikkerhed i verbernes tider, det antropomorfe forhold til hunden, de
pludselige udsagn, “Jeg viste / mig for dem ifgrt bukser og skjorte”, “Jeg bliver mg-
belsnedker”, den generelle fortrolighed, “En opdagelse der fylder mig med reedsel”,
“Viarbejder og jeg synker bevidstlgs om og / pigerne giver et hgjt skrig fra sig”, visse



uplacerbare, naesten altidige handlinger, “... og jeg tager fiskene fra pelikanen”, “Vi
sejlede dag og nat”, “Jeg kastede bolde op i luften” — alt dette giver et uhyre flim-
rende rum om den talende, idioten. Han er i gvrigt ingen fast stemme. I et senere
digt er han blevet mere klar i hovedet, men ogsa mere retorisk:

‘ ‘ Idioten forteller (om Venedig)

Det var i gér, frakken passede mig ikke og jeg gik

hen til forretningen med den og fik dem til at sy den ind.
Jeg sgrgede over tabet af et broderet tgrkleede som jeg
plejede at have om halsen. Jeg havde en sart hals

som havede og blev rgd tilsyneladende uden arsag.

Toni teenkte pé at kvaele mig, en plan som blev gdelaeggende
for os begge og som gjorde at jeg blev bange for

de overfyldte bade pa Canal Grande og han var fortvivlet
over at jeg ville gd fra ham uden at have nogen grund til det
og jeg folte mig solidarisk med ham og han var s&
omsorgsfuld og jeg naegtede at ga ind i Dogepaladset.
Drengen vealtede bordet og den rejsende blev myrdet og
jeg gik min vej og jeg tog toget og jeg var for fattig

til at kunne kgbe billige cigaretter pa flyet.

Toni sad ved siden af mig og jeg tog plads pé stolen.

Jeg gik frem og tilbage pa vejen og jeg steder min fod

pa en sten og jeg havde set den og ville gd uden om den.
Han overtalte mig til at blive og jeg satte min vilje igennem
og vi underholdt os med hinanden og jeg glemte at tage
min frakke med mig og hvorfor omfavnede han mig?

Episk virker de gentagne og’er og hele rytmen imellem satninger og verslinjer, dvs.
hvordan digtets grammatiske og metriske systemer skiftevis overlapper hinanden
eller fglges ad. Mange verslinjer begynder en ny setning med, at en person hand-
ler, “Drengen valtede bordet”, “Toni sad ved siden af mig og jeg tog plads pa sto-
len”, “Han overtalte mig til at blive [...]”, dette giver ogsa — i modsatning til i f.eks.
“Idiotens folelser” — episke forlgb, hvilket maske er typisk, nar et digt handler om
to personers relation, séledes ogsé i Daisy/Maria-digtene. En del af forngjelsen ved
at laese Idag er det Daisy er netop at leere personerne at kende ved at fglge dem i
deres sma “ligegyldige handlinger” - selv om der jo altsd her bl.a. er tale om et kveel-
ningsforspg — i en hverdagsagtig, teet-pé stil, “Jeg finder nogle muslinger”, “frakken
passede mig ikke”. Idag er det Daisy er pa den méde mere konsistent end Love from
Trieste, den bliver oftere hos personerne, og digtene er laengere, mere fyldige, og
har leengere verslinjer. Er Thorup pé vej imod prosaen? Ja, det viser forfatterskabet
jo, at hun var. Alligevel kan man af de citerede digte se, at intensiteten er udpraget
poetisk, det er, som tidligere sagt, den originale komposition af en form, som afggr,
hvordan de treeder frem, fordi Thorup holder blikket skeerpet pa digtet som abstrak-
tion, spendt og tet betydning, og pd opfindsomheden, digtet som mulighed.
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‘ ‘ Idag er det Daisy

De to kvinder gar ud og tigger og

de fgler og de ser en sang og

de far penge og de stréler

gennem undertgjet og strgmperne og handskerne

og de kan se og det tager 10 maneder at ga og

3 timer at flyve og 1 sek. at teenke og

Daisy er henrykt og s¢ betyder mor og

sol betyder far og hus betyder dig selv og

slange betyder sex og tra(er) betyder venner og

hun fér et stykke papir og en blyant og begynder at tegne

og s¢ betyder sg og slange betyder slange og hus betyder hus
og sol betyder sol og tra betyder trae og fordi hun kun har
tegnet et tree har hun kun en ven og hun har tegnet

en forkert sol og Daisy har en veninde og

om eftermiddagen gér de ud og tigger og de synger en sang
og de rakker handen frem og de sover i samme seng og

de har en hukommelse og de takker en lastbilchauffgr og
Suicide Kid og den halskede der blev veek d. 23. nov.

og de griner mens de spiser og de er de lykkelige ulykkelige
der altid er ude i bjergene og i gaderne og i skoven og
ivandet og i greesset og i antiloperne og i bgflerne

og der er mange traeer og Daisy bgjer sig for at samle

en gaffel op som ligger pé gulvet og hun hgrer et kor

af hermafroditter og gees og begynder at sla sin sgde veninde
og ordene kommer ud af munden pa hende ligesom p& Maria
og det er handen der giver besked til hjernen.

I dag er megen lyrik i den unge generation, som umiddelbart kunne se ud til at
vaere inspireret af det her, faktisk blevet mere prosaisk, berettende, beskrivende.
Heroverfor forekommer Thorups (og i gvrigt ogsé Pia Juuls) poetiske realisme s
original, netop fordi den aldrig anvender en fast fortalleform og aldrig accepterer
en fast rumopfattelse, den er stemmer, billeder, virkelighed “anvendt” i en sproglig
syntaks, men ogsa som de “stremme”, der giver digtene puls, en dynamisk og ori-
ginal poesi.



