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Indeni – udenfor
A n n e - M a r i e  M a i

Om Kirsten Thorups forfatterskab 
i litteraturhistorieskrivningen

Det vrimler med danske litteraturhistorier! I det første tiår af det 21. århundrede 
er der en håndfuld nye danske litteraturhistorier på gaden eller på vej. I en tid hvor 
genren både nationalt og internationalt har været sendt til tælling i litteraturviden-
skabens teoretiske boksering, har lysten til at gøre forsøget med at skrive littera-
turhistorie grebet både yngre og ældre litteraturforskere. “En national litteratur-
histories formål er og var at nationalisere børn og bønder”1 – lød det advarende 
fra den polemiske litterat Hans Hauge allerede i 1988. Værre og mindre politisk og 
videnskabeligt korrekt kunne det næppe blive i 1980´erne, hvor mange af nutidens 
akademikere og litteraturhistorieskrivere var under uddannelse. 
	 Hauge så i stedet en postnational flersproget litteraturhistorie for sig, lykkeligt 
befriet fra nationalstaten og først og fremmest for alle institutter for nordisk sprog 
og litteratur! En postnational litteraturhistorie burde vise, at Danmark er et euro-
pæisk land med mange indvandrere og en fortid som et multikulturelt imperium. 
Mens Hauge var modstander af en national litteraturhistorie, men altså for en post-
national ditto, havde andre, internationale teoretiske trendsættere længe været 
kritikere af genren som sådan.2 Traditionel litteraturhistorieskrivning har ikke ret 
meget at gøre med litteratur, mente allerede en af dekonstruktionskritikkens fou­
nding fathers, Paul de Man. Med teoretisk konsekvens erklærede de Man i 1971, at 
tekstanalyse i højere grad kunne betragtes som litteraturhistorie eftersom historisk 
viden ikke baserer sig på empiriske fakta, men på skrevne tekster, hvad enten de 
maskerer sig som krige eller revolutioner.3   
	 Den vældige trang til litteraturhistorieskrivning, der trods alskens teoretiske 
kvababbelser har grebet mere eller mindre poststrukturalistiske og postnationale 
litterater på dansk grund, finder sted parallelt med den lange kamp om kanon, som 
Bertel Haarders kanonudvalg skød i gang i 1994. I 1994 gik kanondebatten i sig 
selv, da Bertel Haarder gik af.  Men da de borgerlige støttet af Dansk Folkeparti kom 
til magten i 2001, fik kanonkampen sin anden luft, og den nåede et nyt højdepunkt 
med undervisningsministeriets offentliggørelse af den officielle, lovpligtige danske 
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kanon i 2004. I 2006 kom der ekstra krudt i kanonen, da kulturministeren afslørede 
sin kæmpekanon, der skulle kunne ramme alle kunstarter til alle tider.  
	 I litteraturen er og var meget på spil: nye og ældre forfatteres overlevelse eller 
glemsel i en fælles erindring om dansksproget litteratur sammen med mange lit-
teratur- og forlagspolitiske interesser.  Hvem ville komme hurtigst frem til trykke-
maskinen og i øvrigt score kassen på undervisningsbøger til den nye kanon? Og er 
det linien fra Holberg til Brandes og Rifbjerg, der er hovedsporet i dansk litteratur, 
hvorom kanon og erindring skal struktureres? Hvor efterlader et sådant hovedspor 
Leonora Christina, Schack von Staffeldt, Søren Kierkegaard og H. C. Andersen? 
Hvad sker der med samtidslitteraturen? Bortdømmer den vilde kanonjagt og den 
nye litteraturhistorieskrivning de forfatterskaber, som kritikken og den danske mo-
dernismekonstruktion har haft svært ved at tumle? Her er blandt andet den litte-
raturhistoriske skæbne for Kirsten Thorups forfatterskab interessant at studere og 
også forsøge at reformulere.  
	 Kirsten Thorup er hverken med på Ulla Tørnæs’ eller Brian Mikkelsens kanon. 
Hun er helt sat uden for døren såvel i det ene som det andet ministerium. Tørnæs-
kanonen slutter som bekendt med forfatterskaber med debut før 1965. Her har man 
på forhånd bekvemt sikret sig mod overhovedet at skulle tage stilling til opbruddet 
fra modernismen. Kanon begynder med folkeviserne og Holberg og slutter med Rif-
bjerg, så alt kan blive ved at være, som det plejer. Hvornår kanon skal ændres, er 
nemlig blevet en politisk beslutning, der kun kan træffes af en minister eller et fler-
tal i Folketinget. Læserpublikum, kritikere, lærere, undervisere og forskere er som 
andre grimme smagsdommere helt sat ud af det nye politiske spil om ændringer af 
det klippefaste litteraturpensum i undervisningen. Brian Mikkelsens kanon tager så 
småt hul på opbruddet fra modernismen. Både i form af forfatterskaber og tekster 
fra tiden efter 1965. Man nøjes dog på forfattersiden forsigtigt med at inkludere 
Henrik Nordbrandt, der debuterede i 1966, i lyrikantologien. Men på tekstsiden går 
man gerne frem i tid. Den nyeste tekst, der er med på Mikkelsen-kanonen, er Inger 
Christensens sonetkrans, Sommerfugledalen, fra 1991. I lyrikantologien har Erik A. 
Nielsen virkelig fået sat fede streger under sin forkærlighed for den symbolistiske 
linie i dansk lyrik fra Claussen til Bjørnvig, Inger Christensen og udvalgte sider af 
Højholt. Henry fra Højholts Turbo (1968) ville aldrig få lov at komme ind i dette 
landskab for slet ikke at tale om de omvandrende ører, Auricula (2001). Der bliver 
i det hele taget ingen plads til prosa eller lyrik, der går i mere eksperimenterende 
retninger på tværs af genrer. Thorups tidlige bøger fra slutningen af 1960´erne, der 
konstant krydser grænsen mellem lyrik og prosa ville forstyrre det nydelige genre-
billede. Eftersom der ikke er blik for det 20. århundredes romankunst og slet ikke 
for hverken den eksistentielt-narrative eller den konstruktivistiske roman,4 er der 
selvfølgelig heller ikke plads til Kirsten Thorup.

På kanten
Hvordan står så Kirsten Thorups forfatterskab i litteraturhistorieskrivningen? Tin-
genes tilstand minder mest om Brorsons 1700-tals-salme, “Jeg gaaer i fare, hvor jeg 
gaaer”. Forfatterskabet balancerer nemlig trods læseropbakning og Thorups store 
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gennembrud i den litterære kritik med Himmel og helvede (1982) på yderkanten af 
den litteraturhistoriske tænkning som en blandingsform, litteraturhistorieskriverne 
ikke rigtig kan få hold på.  Skrækscenariet for forfatterskabet finder vi i Søren Gra-
versens og Steen Hvorslev Mogensens Saxo & Co. (2003), der er tænkt til brug i de 
gymnasiale uddannelser, på HF og VUC. Hos Saxo & Co. er Thorup end ikke nævnt. 
Konstruktionen af den nyere litteraturhistorie bygges over den velkendte vekseldrift 
mellem modernisme og realisme, og de centrale figurer blandt “de første postmoder-
nister”, der kommer lige efter konfrontationsmodernisterne, er Svend Åge Madsen 
og Dan Turèll. I afsnittet “Eksistentialisme og postmodernisme 1945-2000” er i øvrigt 
ikke en eneste kvinde blandt de forfattere, der får et særskilt afsnit. Hverken Dorrit 
Willumsen, Kirsten Thorup eller Vibeke Grønfeldt bliver omtalt. Inger Christensens 
forfatterskab får lige en litteraturhistorisk “rundbarbering” over to gange tre linier.  
	 Fremstillingen bæres af den ulyksalige modstilling af modernisme og realisme, 
som gør det af med så meget god og nybrydende litteratur i litteraturhistorieskriv-
ningen. Man finder også modstillingen i fuldt flor i Johannes Fibigers og Gerd 
Lütkens Litteraturens veje, anden udgave 2003, hvor Kirsten Thorup og Dorrit Wil-
lumsen placeres som “psykologisk realisme” i afsnittet “1970´erne: Fra Woodstock 
til Vietnam”. Det hedder her om Kirsten Thorup og Willumsen: “De skriver ikke lit-
teratur som diskussionsindlæg i kønskampen, og de har begge et udgangspunkt i 
en modernistisk tradition, der dog med årene omformes til en bredere realisme. 
Begge har de sans for at skildre psykologisk indviklede spil, at få personer til at leve 
indefra og ikke gennem den ydre karakteristik. Deres realisme kan betragtes som 
en psykologisk realisme, og de mestrer begge en fin portrætteringskunst.”5 Ærger-
ligt nok har vi stadig modstillingen, “realisme” og “modernisme” på slæb i det nye 
årtusind. I Hovedsporet. Dansk litteraturs historie (2005) forsøger man sig med et 
opbrud fra modernismen, inspireret af som det hedder “nyere forsknings ihærdige 
fremgravning af den eksperimenterende 70´er-digtning”,6 men en sammenhæng 
og linie i nybruddet bliver det svært at få fat i, når Hovedsporets forfattere under 
overskriften “Med andre øjne” udnævner Kirsten Thorup til at være en realistisk 
forfatter, Suzanne Brøgger til en genrehybrid bekender og Bent Vinn Nielsen til en 
indignationsforfatter. Det er ikke sært, at der her kun kan blive plads til at name­
droppe Vibeke Grønfeldt og Henrik Bjelke under den hjemmestrikkede betegnelse 
socialmodernister! Hvis en forfatter hverken kan kaldes renlivet modernist eller 
ditto realist havner forfatterskabet nemt i en farlig gråzone. 
	 Man kan sige, at den udskrivning af litteraturhistorien, som Saxo & Co effektu-
erer over for Thorup, truer i flere af de øvrige fremstillinger. Mens Dan Turèll begyn-
der at blive kanoniseret som en tidlig postmodernist med sin forvandling fra “svær 
modernistisk forfatter til mediekæledægge”,7 glider Kirsten Thorup ned i rækkerne 
blandt 1960´ernes nye forfattere. Hovednavnene i Hovedsporet er: Hans-Jørgen 
Nielsen, Inger Christensen, Svend Åge Madsen og Jens Smærup Sørensen, mens det 
i Litteraturens veje entydigt er Hans-Jørgen Nielsen, “generationens seismograf”, 
som han kaldes. Hvad skal man stille op over for disse konstruktioner af den ny-
ere litteratur og over for to kanoner, der i udtalt grad centrerer sig om 1800-tallets 
moderne gennembrud og vælger at glemme det meste af det 20. århundrede? Kan 
Thorup blive en hovedperson i den nyere danske litteraturhistorie? Og hvordan ser 
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litteraturhistorien i givet fald ud? Fortsættelse følger i næste afsnit af den litteratur-
historiske soap! 

Fra kritik til litteraturhistorie
Der er sikkert flere grunde til, at man som læser af litteraturhistorierne sidder med 
livet i hænderne, når det gælder den noget rutschende placering af Thorups forfat-
terskab. 
	 En årsag til miséren kunne ligge i kritikkens bedømmelse af forfatterskabet. 
Kritikken er i nutiden litteraturhistorieskrivningens fødekæde. En forfatter, der får 
forrang i den litterære kritik, har en god chance for litteraturhistorisk og kanonisk 
overlevelse. Thorup har ofte oplevet en storslået modtagelse og er blevet prisbeløn-
net som en mesterlig fortæller. Men der har også været mislyde og paradokser, som 
kritikken aldrig rigtigt har kunnet bide i sig. De lod sig blandt andet høre i forbin-
delse med romanen Elskede ukendte (1994). Hverken den kulturradikalt eller den 
modernistisk sindede kritik var udelt begejstret for denne vilde fortælling, som blev 
kaldt alt fra et forlist projekt til monotoni. Den mest rosende bemærkning lød som 
følger: “en masochistisk fornøjelse, som det står enhver frit for at unddrage sig” 
(John Christian Jørgensen i Politiken, 17.3.1994). Bonsai (2000) blev genstand for 
et regulært og ganske umotiveret overfald for være “hæmningsløst selvbiografisk” 
af Erik Skyum-Nielsen i Information. Skyum-Nielsen påtvang således hårdhændet 
Thorup en selvbiografisk kontrakt, som teksten selv ikke indbød til.8 Marie Tetzlaff 
var forsigtigt forbeholden over for Thorups persontegning i en ellers rosende an-
meldelse: “Der er altid nogle mærkelige modsigelser i Kirsten Thorups personteg-
ning, og man skal ikke være for smålig med hensyn til hendes hovedpersons udvik-
ling fra den næsten debilt naive, men dygtige studerende Nina til den klarsynede, 
kendte forfatter, der håndplukkes af en fremstormende svensk filminstruktør som 
manuskriptforfatter på hans livs film” (Politiken, 26.10.2000).  
	 Kritikken retter sig karakteristisk nok ofte mod form og formelle forhold. Det 
gælder også romanen Ingenmandsland (2003), der midt i mange roser og den store 
læserkåring i forbindelse med BG Banks litteraturpris blev kritiseret for både at 
spænde formen for hårdt i en halsbrækkende kompositionsform og være for lidt 
eksperimenterende. Kritikken vil gerne klappe ad Thorups temaer om identitet, 
kærlighed, køn, galskab og alderdom, men der er og bliver “noget” omkring formen, 
som flere kritikere ikke rigtig har kunnet komme overens med. Romanernes måde 
at være romaner på gør vejen fra litteraturkritisk hyldest til de litteraturhistoriske 
overskrifter vanskelig. Hvis man skal ind med de store typer og selvstændig omtale 
i den gældende litteraturhistorieskrivning som prosaist, ser det ud til, at man skal 
placere sig i en psykologisk realisme med indbygget kritik af småborgerlig kultur 
som Rifbjergs Den kroniske uskyld og Hans-Jørgen Nielsens Fodboldenglen. Man kan 
dog også praktisere en underholdende fantastik som Svend Åge Madsen. Derfor 
forsøger mange litteraturhistorikere så ihærdigt at putte Thorups forfatterskab ned 
i den meget store kasse: psykologisk realisme.  
	 Når det gælder Kirsten Thorup er min pointe imidlertid den, at det netop er for-
mens dristighed, der burde placere Thorup som en hovedperson i den litteraturhi-
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storiske fortælling. De konstruktioner omkring realisme og modernisme, som såvel 
mange kritikere som et flertal af litteraturhistorikere tænker i, trænger til en kritisk 
revision, så der kan skabes bedre kritiske og litteraturhistoriske formidlingsformer 
af forfatterskaber som Kirsten Thorups.  

Midt i historien
Det er selvfølgelig ganske umuligt at give et fyldestgørende historisk billede af sam-
tidslitteraturen. Den udspiller sig og forandrer sig jo for øjnene af læseren. Vi er 
midt i en historisk kontekst, og Kirsten Thorup har forhåbentlig stadig mange bøger 
for sig. Romanen Førkrigstid er netop udkommet her i efteråret 2006. Men det er 
dog snart 40 år siden hun debuterede, og linier i den nyere litteratur kan optegnes. 
Litteraturhistorieskrivningen har faktisk altid nøje forholdt sig til sin samtids littera-
tur i sit forsøg på overhovedet at skabe forbindelse mellem “litteratur” og “historie”, 
selv om vidt forskellige historiske perioder har anset forbindelsen for umulig. Et nyt 
eksempel på en formulering af modsætningen mellem litteratur og historie finder vi 
på dansk grund i Torben Brostrøms præsentation af bind III i Kanon i dansk (2006), 
hvor det bliver understreget, at det er en af modernismens erfaringer, at kunsten 
altid begynder forfra og altid undersiger alle vedtagne dogmer, æstetiske, religiøse 
og politiske. Den udsletter dermed konstant sin egen forhistorie – alt er og alt bliver 
modernisme. Dylans faderlige omkvæd, “Forever young”, fra 1974 kunne således 
være modernismens afskedsreplik til historien. Måske er det denne udmattende sø-
gen efter aktualitet og samtid, der får Jørgen Leth til i et af sine digte i samlingen Det 
gør ikke noget (2006) at skrive: “Jeg er træt af den gærede sure modernisme.”9 
	 Litteraturhistorieskrivningen har forsøgt sig med et umuligt projekt om at kom-
me tilbage til, hvordan det egentlig var, dengang i fortiden, men den har også i høj 
grad søgt sin motivering og legitimitet i samtidslitteraturen. Der har ofte tegnet sig 
en art krydsstilling i litteraturhistorieskrivningens tænkning af forholdet mellem 
fortid og samtid. Litteraturhistorieskrivning er blevet motiveret som et forsøg på 
at forbedre nutidens smag ved at studere fortiden eller som et forsøg på at skabe 
grundlag for menneskelig identitetsdannelse og frigørelse. 
	 Hvis man forsøger at bruge Thorups værker som en nøgle til en fortolkning og 
konstruktion af en historisk kontekstualisering af de seneste 40 års litteratur, er det 
som omtalt ganske oplagt at andre værker og forfatterskaber end de kanoniserede 
rykker ind i det litteraturhistoriske landskab. Ser man Thorup som en hovedperson 
i litteraturen siden slutningen af 1960´erne, fokuserer fortællingen om litteraturen 
langt mere på både eksperimenterende og populær litteratur end traditionelt. Først 
og fremmest tydeliggør Thorup som historisk hovedperson opbruddet fra moder-
nismen og det formelle gennembruds begyndelse.10 Modernismen fortsætter netop 
ikke for evigt, men kulminerer i første halvdel af 1960’erne i Rifbjergs Konfronta­
tion (1960), Ørnsbos Digte (1960), Cecil Bødkers noveller Øjet (1961), Jørgen Son-
nes Krese (1963), Uffe Harders Positioner (1964) og Villy Sørensens Formynderfor­
tællinger (1964). Fra midten af 1960´erne formuleres en række andre litterære 
positioner end modernismens, idet æstetiske skift især i Per Højholts og Inger Chri-
stensens forfatterskaber finder sted samtidig med at en stribe unge forfattere på 
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tværs af genrer begynder at tematisere litteraturens karakter af i fænomenologisk 
forstand at være et æstetisk mellemværende mellem den læsende, den skrivende 
og verden. Denne tematisering spidsformuleres i en række vidt forskellige og for-
grenede litterære positioner og programmer – fra dokumentarisme, bekendelses-
litteratur, beatdigtning, minimalisme, systemdigtning og nyrealisme til magisk og 
fantastisk litteratur.11 

	 Det formelle gennembrud er endvidere kendetegnet ved en åbning i forhold 
til fortidens litteratur og samtidens populærlitteratur og -kultur. Ingen former og 
temaer er historisk utidige eller upassende efter opbruddet fra modernismen. Det 
formelle gennembrud skaber netop en samtidighed mellem litterære strømninger 
af forskelligt historisk ophav. Det er karakteristisk, at flere af de ældre forfattere fak-
tisk senere fået en langt mere direkte adkomst til samtiden end tidligere. I dag viser 
striben af genlæsninger af efterkrigstidens forfattere, at også litteraturforskningen 
og kritikken er ved at opdage samtidigheden. Rifbjerg kan slippe ud af modernis-
me-konstruktionens “ungdomsfængsel” og den evindelige Kroniske uskyld (1958) 
og læses som forfatter til senere hovedværker som Arkivet (1967), Livsfrisen (1979), 
Billedet (1998) og Huset (2000). Peter Seebergs forfatterskab genlæses som et af 
samtidens betydeligste og fokus kan flyttes fra de første bøger til Seebergs senere 
readymades og mesterværket, romanen Ved havet (1978).12  

Kroppen som medie
Thorups tidlige værker, især digtene Indeni – udenfor (1967), Love from Trieste 
(1969) og I dag er det Daisy (1971) skriver sig ind i opbruddet fra modernismen og 
det formelle gennembruds problematik.  
	 I et af de første digte fra Indeni – udenfor13 lyder det:
 

Jeg går gennem 

mit spejlfri indre – 

jeg går udenfor 

i et større rum – 

svæver og ser intet – 

bæres af luftige vækster – 

standser ikke –

strander på min krop – 

går ind – 

ikke for at hvile – 

ikke for at synge – 

uafgrænset indelukke. 

Digtet er hverken verdens eller samlingens allerbedste, men det har alligevel en 
poetisk styrke og interesse i sin formulering af forholdet mellem jeg’et, det indre, 
det ydre og digtets udspring. Digtets vigtige og skelsættende vers er vers 8 af de i 
alt 12: “strander på min krop”. Herefter nævnes jeg’et ikke længere, og der kan i 
vers 12 sættes et bogstaveligt punktum for den friktionsfri bevægelse mellem ydre 

“
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og indre illustreret ved digtets mange tankestreger. Mens jeg’ets indre er spejlfrit, 
og altså ikke konfronterer jeg’et med en stribe ubevidste skygger, frygtindgydende 
mudderpramme og fødende og skidende maskiner som i modernismens spejlka-
binet, er det ydre heller ikke modernistisk truende eller kuende og synet af “intet” 
standser lige så lidt som de symbolistiske “de luftige vækster” jeg’et. Bevægelsen 
gennem luft er så gnidningsfri, at den også minder om en bevægelse gennem vand. 
Men bogstavrimene i ordene “standses” og “strander” skaber en cæsur i digtets be-
vægelse, som gør kroppen nærværende og får digtet til at bevæge sig fra sit sjælelige 
og fysiske lufthav til jordens og kroppens element og billedligt og lydligt strande på 
et rim. Jeg’et forsvinder i kroppen, “går ind”, men resultatet er hverken rekreation 
(“at hvile”) eller poetisk skønsang (“at synge”), men det digt, som står på siden som 
et paradoksalt “uafgrænset indelukke”, som læseren kan opleve igen og igen, og 
hvorfra den skrivende igen og igen formulerer sig. Selv om digtet står tidligt i sam-
lingen giver det alligevel en form for poetologisk svar på en række af de digteriske 
og mentale problemstillinger, de øvrige digte kredser om. Mens jeg’et svinger mel-
lem almagt og afmagt i sin omgang med tid og rum, kommer den skrivende til sig 
selv i digtet, der billedligt danner et “uafgrænset indelukke”. Den digteriske skrift 
etablerer en usikker, men dog følelig balance og samtidighed i relationen krop, be-
vidsthed og verden, mellem “indeni – udenfor”. Digt og krop hører sammen og kan 
sammenlignes. 
	 Man kan her parallelisere Thorups poetiske udsagn med fænomenologiske fore-
stillinger om krop og perception, om det levende mellemværende mellem subjekt 
og objekt. Det er netop som et mellemværende, digtene kommer til og bevæger sig 
tværs over grænsen mellem indeni og udenfor. Den modernistiske modstilling af 
bevidst og ubevidst, af krop og psyke, af det indre og det ydre, ja selve splittelses-
tænkningen afløses af poetiske formuleringer af den skrivendes handlen og ageren 
i et mellemværende med verden og med læseren. Bevidsthed er at være hos tingene 
ved hjælp af en krop, som Maurice Merleau-Ponty forklarer14 i en bestemmelse, der 
passer godt på en filosofisk problematik i Thorups forfatterskab. Men digtsamlin-
gens og forfatterskabets tematik kan også forbindes med det kulturhistoriske sig-
nalement af mennesket som Hans-Jørgen Nielsen når frem til i sit essay “Det aper-
spektiviske rum” fra Nielsen og den hvide verden: “Mennesket eksisterer ikke mere i 
et lukket, vertikalt værdihierarki, der bygger på over- og underordning i et sindrigt 
kassesystem, men i en horisontalt åben verden, der bygger på sideordning.”15 Digt-
samlingen skrives ud fra den erfaring, at der, som Nielsen pointerer, ikke findes 
en formel, et system, der på perspektivisk vis dækker hele virkeligheden og alle 
sammenhænge. Der findes ikke et, men mange gyldige billeder af virkeligheden i 
samtidens aperspektiviske rum. Thorup selv understreger, at hendes kunstneriske 
problematik og inspiration bliver til med den internationale nybrydende og tvær
æstetiske kunst fra midten af 1960´erne. Hendes tale til Det danske Akademi i år 
2000 markerer på flere måder forudsætningerne for forfatterskabet: 

Samtidig med at en sofistikeret formbevidsthed udviklede ‘systemdigtningen’ og ‘konkre-

tismen’, og der opstod en dynamisk dialog mellem folkelighed og avantgarde. Det var i 

60’erne min æstetiske lidenskab blev vakt. Ikke som et mål i sig selv, men som vejen ad “
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hvilken. Æstetikken som det felt, hvor læseren, beskueren lukkes ind i historien. Møde-

stedet mellem afsender og modtager. Jeg bliver aldrig færdig med at udforske romanens 

formsprog og dens æstetiske muligheder. Jeg bliver aldrig færdig med at eksperimentere. 

I 60’erne havde jeg nogle kunstneriske oplevelser som gjorde et uudsletteligt indtryk på 

mig, næsten som en åbenbaring. Nogle radikale kunstneriske greb som i dag er gamle 

travere, men for mig dengang var det noget aldrig før set, som åbnede op for en Pandoras 

æske. Den polske instruktør Grotowsky gæstede polyteknisk læreanstalt med sit stykke 

‘The Constant Prince’. Det var teater opført som overværede man et helligt ritual under-

lagt en slags kirurgisk præcision. Det var første gang jeg så kroppen blive brugt som me-

die. Og den følelse af at fra nu af er alt muligt inden for kunsten, sidder endnu i mig. Andy 

Warhols undergrundsfilm ‘Chelsea Girls’ og ‘Empire State Building’, den måde han brugte 

tiden på (også tilskuerens), at han konkretiserede tiden som en del af kunstværket, gav 

mig den samme følelse af, at der ikke fandtes nogen grænser eller forbud i den skabende 

proces, kun kunstnerisk nødvendighed.16

	
Især tre bestemmelser er vigtige her: dialogen mellem folkelighed og avantgarde, 
den nye spidsformulerede relation mellem afsender og modtager i det æstetiske felt 
eller fænomenologiske mellemværende og konkretiseringen af tiden og begrebet 
om kroppen som medie. 
	 Det er også bemærkelsesværdigt, at det er dramatik og film, som Thorup be-
skriver som forudsætningen for sit forfatterskab. Hun har selv både skrevet film-
manuskripter og skuespiltekster. De står ikke voldsomt markant i forfatterskabets 
helhed, men de to genrer er stærkt til stede i romanværkernes syntetiske måde at 
danne genre på.17 I Ingenmandsland er det meget lange rent dialogiske dramatek-
ster for to stemmer, og i romanerne følger en form for psykologisk-motiverende 
og generaliserende regibemærkninger ofte karakterernes replikker i selve teksten. 
“– Det der er galt med dig er, at du ikke egner dig til at være voksen. Du hører til 
i barndommens rige. Moren holdt hans blik fast. Som ung havde hun været en 
livlig og tiltrækkende kvinde” – lyder med den karakteristiske teknik en replik mel-
lem Rene og hans mor i romanen Elskede ukendte (1994).18 Det er kendetegnende 
for Thorup, at man kan henføre det generaliserende regi til en lidt uvis zone mel-
lem moderen og den implicitte fortæller. Der bliver ikke tale om et klart optrukket 
synsvinkelskift. Replikken kan faktisk placeres både inden i og uden for moderens 
bevidsthed. Det er både eksempler på, at den generaliserende karakteristik må pla-
ceres hos en implicit fortæller, der har en større viden end karakteren, og at gene-
raliseringen tilskrives karakteren som i passagerne af jeg-fortælling i Den yderste 
grænse: “Vi følger dig jo i tankerne, lille Jonna, sagde Betty. Jeg hadede hendes 
‘lille Jonna’”.19

	 Der skabes i Thorups romanværker en art kommunikativt og fysisk flow mellem 
menneskelige eksistenser, hvor kommunikation og ikke-kommunikation på krop-
pens, sprogets og bevidsthedens planer tematiseres og udvikles i fortællingen. Over 
for en moderne og modernistisk analyse af modsætninger mellem det bevidste og 
det ubevidste, arbejder Thorup med en modstilling mellem karakterens “indeni” og 
“udenfor” og med gensidige og skiftende tiltrækning og frastødning imellem men-
nesker. Den biseksuelle Jonni er delt imellem sit “indeni” og sit “udenfor”, og det 
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lykkes ham hverken at “strande på kroppen” i mødet med Maria eller med den tyske 
Herbert.
	 Karakterernes forandring er ofte knyttet til en symbiose, der opstår og bringes til 
ophør, og tilfældigheder spinder deres historier sindrigt ind i hinanden. Symbioser 
forbinder på godt og ondt en række af personerne i Himmel og helvede, og det kom-
plicerer historierne, at symbiosen så langt fra er gensidig. Maria søger den symbio-
tiske relation med Jonni, mens Johns kærlighed til Maria er uigengældt symbiotisk. 
Maria tænker om forholdet: “Deres ægteskab var Johns drøm, og hun havde ladet 
som om hun var gået ind i den. Hun havde en anden drøm inden i sig, som havde 
hindret hende i at opfylde Johns.”20 Forholdet til John skaber en “uvirkelighedsfø-
lelse” hos Maria: “Fornemmelsen af at jeg ikke eksisterer, men er en spejling af dig, 
at jeg er din opfindelse.”21 Maria på sin side ender i en symbiose med musikken og 
violinen, som John fra første færd så som sin modstander. Karakterernes navne er 
ofte variationer over de bibelske navne Johannes og Anna. Johannes kan både opfat-
tes som Johannes Døberen, hvis dåb af Jesus indleder hans lidelseshistorie, og evan-
gelisten Johannes, der i et tilbageblik fortæller hans lidelseshistorie. Anna er jomfru 
Marias mor, som på sin side låner navn til karakteren Maria. Navnevariationerne 
peger på, at det er flowet mellem eksistenser og deres symbioser, der sammen med 
karakterens individualitet interesserer forfatteren. Den mest centrale karakter, Jon-
na, får en navnekombination af de to betydningsbærende navne, Johannes og Anna. 
Hendes status som jeg-fortæller lægger endnu en dimension til tematikken omkring 
“indeni-udenfor”. Jonna-jeg’ets uventede forsvinden og lige så uventede opdukken 
i romanernes forløb peger på fortællerens tematiske og narrative delagtighed i pro-
blematikken omkring “indeni-udenfor”. Jonna stammer fra en kulturel og mental 
periferi, et Danmark, der er ved at forsvinde i takt med efterkrigstidens moderni-
sering. Hun lever således både på grænsen til det moderne liv og på grænsen til det 
postmoderne liv, som hun kommer i kontakt med i storbyen. Fra dette mentale sted 
i et nyt aperspektivisk livsrum kan hun både falde ind i og ud af romanens univers 
og lade sin fortælling opsluges af andre bevidstheder end sin egen. Hun er ikke en 
alvidende fortæller, men en fortællermulighed og ligner måske deri sine læsere.    
	 Man kan endvidere bemærke, at mentale forelskelser er næsten mere hyppige 
end de kødelige og fysiske hos Thorup, samtidig med at de tydeliggør, at kommuni-
kation er både fysisk og verbal. Replikkerne har fysiske undertekster, og den men-
tale og seksuelle orientering følges ofte ikke ad. Når den ene karakter føler en virke-
ligheds- og eksistensoplevelse, føler den anden tomhed og fravær. Historien om den 
biseksuelle Jonni og musikeren Maria fra Himmel og Helvede er her forfatterskabets 
arketype.  
	 I ultimative situationer som fødsel og død placeres karaktererne i forhold til ele-
mentære fysiske, åndelige og sjælelige begreber om “de sultende”, “de udødelige” 
og “de elskende”. 

Utopi, dystopi og sammenhæng
Der er oplagt en utopisk tematik i forfatterskabet. Hver af romanerne har deres ud-
øvere af utopiske drømme, der i deres forsøg på at realisere utopien aktiverer farlige 
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og destruktive sider i sig selv og i omverdenen. Fred i Himmel og helvede udøver ud fra 
sine hippie-utopier sin grusomme magt, mens Asger i Den yderste grænse ud fra sin 
politiske utopi om social lighed og frihed ender i vanvid og selvdestruktion. I Elskede 
ukendte når Karl ud i en vild religiøs fundamentalisme, og i Bonsai fantaserer Stefan 
i sin dødskamp om en avantgardekunstnerisk utopi, hvor kunst og liv begynder at 
indgå helt nye forbindelser med hinanden på tankstationerne og rastepladserne. Der 
er faktisk et helt register af utopier hos Thorup: den kulturelle, den politiske, den 
religiøse, den erotiske og den kunstneriske. Romanerne viser, hvorledes de alle, idet 
de søges ført ud i livet, ender som dystopier. Maria og Anna flygter fra den vanvittige 
Fred, der må formodes at fortsætte med at plage livet af sin kone i en afkrog af ver-
den. Asger slutter sin mission om den nye økonomiske verden med sit selvmord. Karl 
indretter en art interneringslejr til sin utopis ofre, mens Stefan trækker sin eks-kone 
og datter ind i et ingenmandsland, hvor hverken død eller liv opleves som realiteter. 
Begrebet ingenmandsland forbindes gentagne gange i romanerne med de realisere-
de utopier og deres transformation til dystopier.22 Og netop Ingenmandsland (2003) 
bliver titlen på Thorups roman om den senile Carl, som holdes indespærret på et 
plejehjem, der helt lever op til den kontroversielle danske standard. Livsaldrene in-
deholder således også deres problematik omkring utopi og dystopi. 
	 Barndommen kan både være den bedste og den værste af alle verdener hos Tho-
rup, mens alderdommen fører mennesket ind i ingenmandslandet. Moster Marie 
fra Jonna-serien er dog et eksempel på en karakter, der faktisk oplever opfyldelse 
i forbindelse med sin død. Hun opdager tilværelsens mønster og gennemfører en 
slags omvendt syndefald og en tilbagevenden til en forskelsløs tilstand. ‘‘Vi har alle 
planter og dyr i os lige fra de største til de mindste. Vi kan ikke falde ud af møn-
stret,”23 tænker hun.
	 Moster Maries dødsscene indledes med, at hun, der har haft manufakturforret-
ning, forsøger at tegne tilværelsens mønster op på et papir som en fin knipling. Der-
næst følger et afgørende gennembrud: “Hun drejede hovedet mod vinduet og så at 
der ingen forskel var på ude og inde. Hun slog et par streger på papiret for at notere 
sig denne befriende kendsgerning.”24 Hun beder om et æble og bevæger sig videre 
gennem et “overdådigt solskin” som på et gyldent alter, videre til en figuration som 
en falden, sort engel og ned i en hvid, frossen verden på havets bund, og hun udån-
der med den barnlige remse på læberne: “‘Marie, Marie Marolle flyv op til Vorherre 
og bed om godt vejr i morgen,’ sagde hun med høj og tydelig stemme som om hun 
sad ved et omstillingsbord.”25    
	 Referencerne til syndefaldsmyten og til Andersens eventyr, “Snedronningen” 
og “Den lille havfrue” er tydelige, og Maries forløsning i barneremsen tilsætter en 
biedermeier-reference, der tager patos ud af skildringen, men samtidig sikrer, at 
fortællingen bevarer sin billedkraft. Den usædvanlige samling af billedfragmenter 
gør hvert af elementerne nærværende for læseren og danner et modstykke til den 
utopiske erfaring hos andre af Thorups karakterer.   
	 Man kan perspektivere de mange utopier, ideen om mønstret og ingenmands-
landet i forfatterskabet til Kirstens Thorups bestemmelse af kunstens opgave og 
funktion i hendes tale til Det danske Akademi i år 2000. Hun erklærer her:  
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Det er en kunstnerisk udfordring at skabe fortællinger i en samtid, der er usammenhæn-

gende og også forekommer meningsløs i al sin oppustede rigdom i vores del af verden. 

En udfordring at skabe sammenhæng ud af en verden opsplittet i et kaos af fragmenter 

og skabe en betydning ud af det tilsyneladende meningsløse. Tilsyneladende – for bag 

overfloden findes en endnu større og endnu smukkere verden, som er den kunsten ud-

springer af. Og det at tage sin tids udfordringer op er netop den trang og den lyst, der 

driver kunstværket.26

Kunsten udspringer af forestillingen om en større og smukkere verden ikke bag 
syndfloden, men bag overfloden, lyder det. Kunstens utopi har således med skøn-
hed og socialitet at gøre, siger Thorup. Selv om der knytter sig en både forståelse 
og ømhed til utopisterne hos Kirsten Thorup, dementeres utopierne gang på gang, 
og utopisterne ender, som vi har set det, med at udøve tvang og vold over for deres 
medmennesker. 
	 Den kunstneriske “trang og lyst” i forhold til det utopiske har således i lige så 
høj grad sine skygge- som sine skønhedssider. Thorup er imidlertid også inde på en 
anden bestemmelse i forbindelse med kunstens opgave: at skabe sammenhæng ud 
af en verden i et kaos af fragmenter og skabe en betydning ud af “det tilsyneladende 
meningsløse”. Denne ambition er ikke nødvendigvis utopisk, og det er netop begre-
bet om den sammenhæng, som Moster Marie erfarer, der i forfatterskabet danner 
et modstykke til utopien. De vilde håb om en bedre verden brister og hærger som 
dystopier, men der kan – muligvis – formuleres en sammenhæng i kaos og menings-
løshed. Sammenhængen kan forstås som den enkelte karakters tolkende fortælling 
om sin livssituation og livsbane: her træder den eksistentielt-narrative dimension 
frem i romanerne, og den erfaring, der er central for tolkningen af sammenhængen 
er erfaringen af “indeni – udenfor”. Moster Marie oplever ophævelsen af modsæt-
ningen mellem “indeni – udenfor”, mens Jonnas usandsynligheder som jeg-fortæl-
ler – hendes opdukken midt i tredjepersonsfortællingen og hendes umotiverede 
forsvinden – peger på hendes stadige konflikt mellem “indeni” og “udenfor”: enten 
er hun fordybet “indeni” i sin indre verden, eller også mister hun sig selv “udenfor” 
i den ydre verdens mangfoldigheder, dvs. romanernes persongalleri.  
	 Sammenhængen udvikles og undersøges på individets niveau, og de mange 
tilfældigheder viser, at individers fortællinger faktisk kan og vil blive spundet ind 
i hinanden netop af det moderne, fortællende menneske, for hvem tilfældet altid 
både er en mulighed og en fare, når tomrummet efter den traditionelle landsbykul-
tur skal udfyldes. Jonnas og hendes slægtninges liv udspiller sig netop i en kulturel 
forandring og et opbrud, hvor forskellige livsrum og tidsaldre er blevet samtidige.
	 Sammenhængen opsøges således også på tidens og omverdenens niveau, og i 
kraft af den postmoderne samtidighed kommer mange typer af fortællestof og re-
ferencer til stede. Thorups litterære univers sammenskriver eventyr, personlige do-
kumenter som dagbøger, breve og monologer, med scener fra Morten Korch-film, 
mytestof, dannelsesroman og surrealistiske stills. Verden foreligger i det litterære 
univers horisonten rundt som en ophobning af vidt forskellige tekster om miljøer, 
tider og steder. Romanværket bevæger sig ud og ind af overklassemiljø, landsby, 
hospital, storby, ødemark og underverden. Hos Thorup er omverdenen ikke en hie-

“
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rarkisk struktur, men et uendeligt netværk af overraskende ind- og udgange til både 
trivielle og eksotiske miljøer. I Elskede ukendte passerer Rene og Karl en række ste-
der og tider på deres rejse frem mod livets midte. Selv om Rene sandsynligvis for 
evigt forvises fra universitetets hellige haller, og Karl for bestandig trækkes ud fra 
sine fattige kår som børnehjemsbarn for at få en opvækst i overklassen, bliver so-
ciale skel forceret – frem og tilbage igen. Mange af Thorups karakterer flytter sig fra 
underklasse til overklasse, fra land og til by og får smertelige erfaringer i bagagen. 
Omverdenen er som hos Vibeke Grønfeldt mulighedernes verden, men sjældent 
med lykke og held som individets udkomme. Både de kulturelle, de politiske og 
de sociale utopier opstår i dette opbrud og denne åbning af verden, hvor forældre-
generationens tilværelsestolkninger, hvad enten de er farvet af landbokultur eller 
borgerlighed, smuldrer, og nye ideer og forestillinger bliver mulige. Opbrud, utopi 
og dystopi hænger således uløseligt sammen.    
	 Med Hans-Jørgen Nielsens formuleringer fra Nielsen og den hvide verden (1968) 
kan man sige, at der hos Thorup ikke findes et gyldigt perspektiv på virkeligheden, 
den er bare med sine mange værdipunkter horisonten rundt.27

	 Thorups tematik omkring utopien og den aperspektiviske sammenhæng kan gen-
findes hos en række forfattere fra midten af tresserne og begyndelsen af 1970´erne, 
og det er faktisk først når man gør Thorup til litteraturhistorisk hovedperson, at 
man opdager, hvor gennemgribende det utopiske tema er i samtidens litteratur. 

Ud af utopierne
Det er interessant at parallelisere den utopiske tematik hos Thorup med Suzanne 
Brøggers tilbagevendende kritiske diskussion af de vesterlandske kærlighedsutopi-
er lige fra hendes debutessays Fri os fra kærligheden (1973) til hendes skuespil Efter 
orgiet (1992). Suzanne Brøgger har en helt anden retorik og en anden genrebrug 
end Thorup, men tematisk er der ligheder. Hos Suzanne Brøgger er kritikken af bie-
dermeierkulturens og kapitalismens kønsliv også en kritik af frigørelsesutopierne. 
I Kærlighedens veje og vildveje (1976) har et stort essay titlen “Ingenmandsland”. 
Betydningen af begrebet er en lidt anden. Mens ingenmandslandet hos Thorup er 
en transformationszone mellem utopi og dystopi, er det hos Brøgger en alternativ 
topos i forhold til såvel utopierne som den gældende realitet. Brøgger pointerer, 
at bevægelsen “udi ingenmandsland er ikke-hierarkisk, ikke-eksklusiv, ikke-fal-
lisk. Den er multi-dimensional. Den siger nej til at være “den anden”, nej til at være 
“ovenpå”, “nedenunder” eller “udenfor” […] At bevæge sig ud i ingenmandslandet 
er at nægte at begrænse skaberkraften til at passe inden for rammerne af en bestemt 
patriarkalsk livsopfattelse eller ideologi.”28  
	 Som hos Thorup stilles en mulig tilværelsessammenhæng og praksis op som 
modtræk til utopien: “Fri mig for tidens frigørelsesdogmatik/bind mig til en æble-
gren/Jeg er vegetativ/Ueffektiv/Jeg gider ikke arbejde/Jeg gider kun flytte et sten-
bjerg eller to/Jeg er gået i kloster for at lave grundforskning/tænke ikke-tanker/stil-
le ikke-spørgsmål/og analysere ikke-data./Det er ikke mine meningsytringer I skal 
lægge mærke til,/men mit vidnesbyrd om at der er et andet liv.”29 I Brøggers univers 
bliver det fortællerens egen performative insisteren på sit ekspansive vidnesbyrd 
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om et andet sammenhængende liv, der strukturerer teksten og værket. Over for alle 
slags utopier sætter jeg’et sit eksistentielt-narrative projekt, herunder også sine for-
søg med at digte sig ind i andre jeg´er og stemmeføringer og en stribe forskellige 
genrer: brev, interview, strøtanke, essay, novelle, monolog, digt, roman. Derfor fin-
der man også i Fri os fra kærligheden et fiktivt brev fra Lou Salomé til en ung kvinde-
sagskvinde med følgende pointe: “Hvis du gør noget andet, end det der forventes, så 
digter du. Og så er grænserne for livsytringer blevet udvidet og definitionen af det 
kvindelige mere vidtfavnende – forandret.”30 Senere i Brøggers forfatterskab stilles 
der også spørgsmålstegn ved det selvberoende og selvfremførende individ, og my-
terne, der hele tiden har været en stærk undertekst hos Brøgger, træder frem som 
pejlemærker i en sammenhængsskabende tolkningsproces. I det dystopiske skuespil 
Efter orgiet (1992) om Aids-epidemien skabes der igen forbindelse mellem myte og 
ritual i en dramaturgi, der også inddrager tilskuerne, idet de forvandles til forestil-
lingens græske kor. 
	 Forholdet mellem modernitet, myte og utopi er et centralt tema hos flere af Tho-
rups jævnaldrende. Jens Smærup Sørensens forfatterskab tematiserer i lighed med 
Thorups og Brøggers 1960´ernes og 1970´ernes ungdoms- og oprørserfaringer. I 
debutromanen, At ende som eneboer, 1972, opsluges fortælleren, som Erik Svend-
sen31 har vist, af sin egen tidstolkende virksomhed, og myten og forestillingen om 
utopia forener sig i et vanvid, der sender fortælleren helt ud af livet og nutiden og 
tilbage i en mandlig urscene: vejen ind i labyrinten på Knossos.  
	 Polemikken i Smærup Sørensens forfatterskab mod 1970´ernes marxistiske for-
klaringsiver og sociale idealisering deles af Thorup og Brøgger, men får også en 
særlig version hos en lidt yngre prosaist Bent Vinn Nielsen. Hans roman Opkøb af 
dødsboer, 1980, former sig som en nøgtern og grum demontering af 1970´ernes so-
ciale idealisering af arbejder- og underklasse. Familien Klop skildres med reference 
til kykloperne i Odysseen som både rå og lovløse. En vis flygtig velstand opnår fami-
lien i forbindelse med sønnens talent for opkøb af dødsboer. Men tingenes mentale 
tilstand bliver ikke bedre af den grund, og snart er de usminkede realiteter igen helt 
på plads. Den eneste følelse, far Ervin nærer, gælder hans termokande: “Det var 
ikke nogen stor thermokande, men han havde altid været glad for den. Den var god 
til at holde kaffen varm og af en eller anden grund havde han altid så godt kunne 
lide at den var skotskternet.”32 Hvis man afprøver Thorups gamle tese om, at alle 
mennesker har en fantastisk historie på Vinn Nielsens karakterer, er resultatet mest 
af alt fantastisk grumt. Der er mindre forsonlighed og mere ironi og moralitet hos 
Vinn Nielsen33 end hos Thorup, men sammenhængen mellem det kulturelle opbrud 
og dystopien står centralt i begge forfatterskaber.     
	 De mange dystopier i Thorups romaner finder også en pendant i Henrik Bjel-
kes galskabsromaner, især Saturn (1974) og Hundrede postkort fra helvede (1980), 
hvor skriften selv er i en lang svimlende bevægelse mellem utopi og dystopi. Bjelkes 
tekster kunne være forfattet af en af Thorups utopister, idet karakterernes psyke 
simpelthen ofte er opløst i et felt af utopiske og dystopiske punkter.
	 Hos Vibeke Grønfeldt gør både moderne mytologi, utopi og dystopi deres ind-
tog i karakterernes omverden og bevidsthed i kølvandet på nedbrydningen af den 
traditionelle almuekultur. I hendes storværk, Mulighedernes verden, I-II, 1989, styk-
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ker den kunstneriske skrift en verden sammen af historier, situationer, monologer, 
dialoger og skriftlige readymades. Den kunstneriske skabelsesproces bliver her et 
modstykke til den dystopi, som fortællingen gang på gang fremholder. En kvinde-
lig fotograf, der er født i år 1900, er en gennemgående figur, som reflekterer over 
sit livs oplevelser og udvikler sin dystopiske tænkning om mennesket anno 2050. 
Denne skabning har skinnende ham og en mave som en kemisk fabrik,

der i løbet af et døgn nedbryder, hvad lys og luft er 1.000.000 år om at hente tilbage. 

Denne proces vil være det nye menneskes vigtigste funktion. En ny religion kan prædikes 

for fulde kirker: Den, der æder mest, skal leve videre. I bjerge af grundstoffer. Den, der 

æder mest, belønnes på jorden. I evighed. 

	 De frembragte gasser vil ikke være ufarlige for mindre tilpasningsdygtige skabninger. 

Men som en særlig retfærdighed vil det vise sig, at de første ikke igen bliver sidst. Først 

kvæles de hvirvelløse dyr, leddyr, fisk, padder og krybdyr. 

	 Tilbage bliver de bevægelige pattedyr. Og når solen forsvinder, har vi midler til at søge 

en større sol. Og en stadig større sol. Og til at tage den blå måne med os.34     

 
Thorups kritiske tematisering af utopier og hendes søgende udforskning af en sam-
menhæng kan endvidere paralleliseres med bestræbelser hos Dan Turèll, Peter Lau-
gesen og Klaus Høeck.
	 Dan Turèlls forsøg på at nærme sig, hvad han kaldte altings betydningsløse sam-
menhæng,35 finder sted i den stadige improviserende sideordning af storbystem-
mer, situationer, historier og genrer fra Karma Cowboy (1974) og Vangede billeder 
(1975). De repræsenterer ligesom Thorups Baby og Himmel og helvede forsøg på at 
udfolde en aperspektivisk storbyskildring, og også i Turèlls forfatterskab ligger der 
konstant både et forsøg med og en skarp kritik af utopisk tænkning. Karma Cowboy 
digter om “en ny krops smeltende tid”,36 men udpeger samtidig verdens øjeblik-
kelige åbenhed: “‘Hele verden er åben’ og det ER den Endnu/ i denne nat er der 
ingenting der/ikke kan gøres.”37 
	 Klaus Høecks tematisering af de politiske oprørsbevægelser i værker som Ulrike 
Maria Meinhof (1977), Topia eller Che Guevara (1978) og Winterreise (1979) tager 
fat i den marxistiske politiske utopi om social lighed. Jeg’et “forelsker sig håbløst 
i en ny tabt sag” og påtager sig “forsvaret af Kain”:38 de desperate unges væbnede 
kamp mod magthaverne. Deres nederlag og fejltagelser bliver mere og mere åben-
lyse, selv om jeg’et hos Høeck søger at formulere et forsvar for deres fremtidshåb, 
leve sig ind i deres fortvivlelse og skildre deres ensomme endeligt. I Thorups roman 
Den yderste grænse (1987) tiltrækkes den unge drømmer Bien af den hærgende ty-
ske byguerilla, og Jonna opdager skrækslagent, at hun måske godt kunne se sig selv 
i Ulrike Meinhof. Jonna tænker om Ulrike: “Hun kunne bare være blevet hjemme i 
sin store dyre Hamburg-villa i stedet for at gå i krig mod magthaverne. Hun havde 
overtrådt samfundets allerhelligste tabu: magtens urørlighed. Og det skulle selvføl-
gelig straffes med døden. For at alt kunne blive som før og intet skulle forandres. 
Men hvad nu hvis man kom til at se sig selv (eller en del af sig selv) i hende? Den 
pæne, dygtige pige, der havde stirret sig blind på magten og ladet sig indfange i 
magtens ingenmandsland, hvor livet ikke mere var et alternativ, hvor der ikke var 
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andet tilbage end at kæmpe til døden. Den pæne, dygtige pige, der havde gjort sig til 
magtens bagside, dens skygge. Og var blevet fremmed for alt menneskeligt.”39 Det 
er en sådan fremmedfølelse, jeg’et hos Høeck konfronterer sig med, på sin vej ned 
gennem Tyskland, den kuldsejlede katedral med “vredens og nattens sarkofag”40. 
De følgende samlinger af Høeck, Canzone. Digte fra Nørrebro (1981) og Metamor­
foses (1983) tager afsked med den politiske, utopiske tænkning og dens dystopiske 
realitet, og lader “poesiens metode”, som det lyder i Winterreise, åbne omverdenen 
og skabe jeg’ets nøgterne tilstedeværelse i en uforklarlig og paradoksal sammen-
hæng af ånd og realitet.
	 Den utopiske og dystopiske tematik er ligeledes til stede i Peter Laugesens digt-
ning, hvor skriftens konkrete åbnende og legende forløb danner et modstykke til 
samfundstilstandens og den politiske tænknings stivnen i magt og selvretfærdighed. 
“Den ondskab/der bunder i at man er den/der har ret/ at man er den sunde rigtige 
sande/ det er nok bare ikke den mest almindelige/men den eneste på alle planer/ 
fra sovekammer skriveborg og våbensal/fra talerstol og slagmark” – lyder det ek-
sempelvis i Konstrueret situation (1996). En i positiv forstand anarkistisk tilgang til 
omverden og medmenneske præger Laugesens digtning og er måske et fællestræk 
for hele generationen fra slutningen af 1960´erne og begyndelsen af 1970´erne. 
	 Thorups kunstneriske pointe og drivkraft er som omtalt ideen om, at alle men-
nesker, hver og en, har en fantastisk historie. Fortællingerne ligger som Hans-Jørgen 
Nielsens “værdipunkter” overalt i mennesket, kulturen og sproget og kan opdages 
og udfoldes.  

En litteraturhistorisk hovedperson
Hvis man som litteraturhistorieskriver sætter Thorup ind som en hovedperson i den 
nyere litteratur bliver det tydeligt, hvor fremtrædende romaneksperimenter og for-
søg på at nå “den yderste grænse” i vilde og store fortællinger faktisk er i den nyere 
danske litteratur fra Thorup og Vibeke Grønfeldt til Henrik Bjelke, Bent Vinn Niel-
sen og Jens Smærup Sørensen. Også genrekrydsene mellem lyrik, prosa, dramatik 
og essayistik er tydelige, når man læser Thorup i sammenhæng med Brøgger, Turèll, 
Høeck og Laugesen. Dansk litteratur bliver med Thorup som en hovedperson en 
mere livlig og sammensat størrelse med stærke og klare inspirationer i europæisk og 
amerikansk litteratur. Tematikken omkring opbruddet fra den gamle landbokultur, 
som er så stærkt i prosaen i det formelle gennembrud, får også flere dimensioner 
og opbruddets utopiske og dystopiske problematik bliver tydelig og både politiske, 
erotiske, kulturelle og religiøse utopier træder frem.
	 Thorups danske beslægtede er utvivlsomt Herman Bang, men hun har – som hun 
selv pointerer – stærke forudsætninger i europæisk og amerikansk pop- og avantgar-
dekunst i lighed med mange andre i generationen fra midten af 1960´erne. Thorups 
indlevede opgør med den utopiske tænkning gennemspilles i hendes store romanværk 
og en forestilling om menneskets mulighed for performativt at skabe en eksistentielt-
narrativ sammenhæng bliver mere og mere fremtrædende, samtidig med at omver-
denen antager karakter af at være et åbent netværk af muligheder og faldgruber, en 
fysisk og mental realitet, som karaktererne på godt og ondt hører hjemme i. 
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	 Måske vi netop i det nye årtusind, hvor tro og utopi igen så stærkt bindes sammen af 
forskellige religioner, har nye forudsætninger og et større behov for at læse eksempel-
vis Thorups mesterlige Elskede ukendte om utopiens forvandling til dystopi og om en 
grundlæggende menneskelig længsel efter helt enkelt at møde det andet menneske. Den 
kritiske refleksion over den utopiske tænkning, som kunsten fra midten af 1960´erne 
og begyndelsen af 1970´erne har foretaget, er nutidens udfordring til hver og en.  
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