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Indeni — udenfor

Om Kirsten Thorups forfatterskab
i litteraturhistorieskrivningen

Det vrimler med danske litteraturhistorier! I det fprste tidr af det 21. arhundrede
er der en handfuld nye danske litteraturhistorier pa gaden eller pé vej. [ en tid hvor
genren bade nationalt og internationalt har veeret sendt til teelling i litteraturviden-
skabens teoretiske boksering, har lysten til at gore forsgget med at skrive littera-
turhistorie grebet bade yngre og eldre litteraturforskere. “En national litteratur-
histories formél er og var at nationalisere bgrn og bgnder” — lgd det advarende
fra den polemiske litterat Hans Hauge allerede i 1988. Varre og mindre politisk og
videnskabeligt korrekt kunne det neeppe blive i 1980 "erne, hvor mange af nutidens
akademikere og litteraturhistorieskrivere var under uddannelse.

Hauge sé i stedet en postnational flersproget litteraturhistorie for sig, lykkeligt
befriet fra nationalstaten og fgrst og fremmest for alle institutter for nordisk sprog
og litteratur! En postnational litteraturhistorie burde vise, at Danmark er et euro-
peisk land med mange indvandrere og en fortid som et multikulturelt imperium.
Mens Hauge var modstander af en national litteraturhistorie, men altsa for en post-
national ditto, havde andre, internationale teoretiske trendsattere laenge veeret
kritikere af genren som sédan.? Traditionel litteraturhistorieskrivning har ikke ret
meget at gore med litteratur, mente allerede en af dekonstruktionskritikkens fou-
nding fathers, Paul de Man. Med teoretisk konsekvens erkleerede de Man i 1971, at
tekstanalyse i hgjere grad kunne betragtes som litteraturhistorie eftersom historisk
viden ikke baserer sig pa empiriske fakta, men pa skrevne tekster, hvad enten de
maskerer sig som krige eller revolutioner.3

Den veldige trang til litteraturhistorieskrivning, der trods alskens teoretiske
kvababbelser har grebet mere eller mindre poststrukturalistiske og postnationale
litterater pd dansk grund, finder sted parallelt med den lange kamp om kanon, som
Bertel Haarders kanonudvalg skgd i gang i 1994. I 1994 gik kanondebatten i sig
selv, da Bertel Haarder gik af. Men da de borgerlige stgttet af Dansk Folkeparti kom
til magten i 2001, fik kanonkampen sin anden luft, og den ndede et nyt hgjdepunkt
med undervisningsministeriets offentligggrelse af den officielle, lovpligtige danske
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kanoni2004.12006 kom der ekstra krudt i kanonen, da kulturministeren afslgrede
sin keempekanon, der skulle kunne ramme alle kunstarter til alle tider.

I litteraturen er og var meget pa spil: nye og @ldre forfatteres overlevelse eller
glemsel i en faelles erindring om dansksproget litteratur sammen med mange lit-
teratur- og forlagspolitiske interesser. Hvem ville komme hurtigst frem til trykke-
maskinen og i gvrigt score kassen pa undervisningsbeger til den nye kanon? Og er
det linien fra Holberg til Brandes og Rifbjerg, der er hovedsporet i dansk litteratur,
hvorom kanon og erindring skal struktureres? Hvor efterlader et sddant hovedspor
Leonora Christina, Schack von Staffeldt, Sgren Kierkegaard og H. C. Andersen?
Hvad sker der med samtidslitteraturen? Bortdgmmer den vilde kanonjagt og den
nye litteraturhistorieskrivning de forfatterskaber, som kritikken og den danske mo-
dernismekonstruktion har haft sveert ved at tumle? Her er blandt andet den litte-
raturhistoriske skabne for Kirsten Thorups forfatterskab interessant at studere og
ogsa forspge at reformulere.

Kirsten Thorup er hverken med pa Ulla Ternzs’ eller Brian Mikkelsens kanon.
Hun er helt sat uden for dgren sével i det ene som det andet ministerium. Ternees-
kanonen slutter som bekendt med forfatterskaber med debut fgr 1965. Her har man
pa forhénd bekvemt sikret sig mod overhovedet at skulle tage stilling til opbruddet
fra modernismen. Kanon begynder med folkeviserne og Holberg og slutter med Rif-
bjerg, sé alt kan blive ved at veere, som det plejer. Hvornar kanon skal &ndres, er
nemlig blevet en politisk beslutning, der kun kan trzffes af en minister eller et fler-
tal i Folketinget. Leeserpublikum, kritikere, leerere, undervisere og forskere er som
andre grimme smagsdommere helt sat ud af det nye politiske spil om @ndringer af
det klippefaste litteraturpensum i undervisningen. Brian Mikkelsens kanon tager sa
smat hul pa opbruddet fra modernismen. Bade i form af forfatterskaber og tekster
fra tiden efter 1965. Man ngjes dog pa forfattersiden forsigtigt med at inkludere
Henrik Nordbrandt, der debuterede i 1966, i lyrikantologien. Men pa tekstsiden gar
man gerne frem i tid. Den nyeste tekst, der er med pd Mikkelsen-kanonen, er Inger
Christensens sonetkrans, Sommerfugledalen, fra 1991. I lyrikantologien har Erik A.
Nielsen virkelig faet sat fede streger under sin forkerlighed for den symbolistiske
linie i dansk lyrik fra Claussen til Bjgrnvig, Inger Christensen og udvalgte sider af
Hgjholt. Henry fra Hgjholts Turbo (1968) ville aldrig f& lov at komme ind i dette
landskab for slet ikke at tale om de omvandrende grer, Auricula (2001). Der bliver
i det hele taget ingen plads til prosa eller lyrik, der gér i mere eksperimenterende
retninger pa tveers af genrer. Thorups tidlige bager fra slutningen af 1960 “erne, der
konstant krydser graensen mellem lyrik og prosa ville forstyrre det nydelige genre-
billede. Eftersom der ikke er blik for det 20. arhundredes romankunst og slet ikke
for hverken den eksistentielt-narrative eller den konstruktivistiske roman,* er der
selvfglgelig heller ikke plads til Kirsten Thorup.

Pa kanten

Hvordan star sé Kirsten Thorups forfatterskab i litteraturhistorieskrivningen? Tin-
genes tilstand minder mest om Brorsons 1700-tals-salme, “Jeg gaaer i fare, hvor jeg
gaaer”. Forfatterskabet balancerer nemlig trods laeseropbakning og Thorups store



gennembrud i den litteraere kritik med Himmel og helvede (1982) pé yderkanten af
den litteraturhistoriske teenkning som en blandingsform, litteraturhistorieskriverne
ikke rigtig kan fa hold pa. Skrakscenariet for forfatterskabet finder vi i Sgren Gra-
versens og Steen Hvorslev Mogensens Saxo & Co. (2003), der er taenkt til brug i de
gymnasiale uddannelser, pa HF og VUC. Hos Saxo & Co. er Thorup end ikke naevnt.
Konstruktionen af den nyere litteraturhistorie bygges over den velkendte vekseldrift
mellem modernisme og realisme, og de centrale figurer blandt “de forste postmoder-
nister”, der kommer lige efter konfrontationsmodernisterne, er Svend Age Madsen
og Dan Turell. I afsnittet “Eksistentialisme og postmodernisme 1945-2000” er i gvrigt
ikke en eneste kvinde blandt de forfattere, der far et seerskilt afsnit. Hverken Dorrit
Willumsen, Kirsten Thorup eller Vibeke Grgnfeldt bliver omtalt. Inger Christensens
forfatterskab fér lige en litteraturhistorisk “rundbarbering” over to gange tre linier.

Fremstillingen beres af den ulyksalige modstilling af modernisme og realisme,
som gor det af med s& meget god og nybrydende litteratur i litteraturhistorieskriv-
ningen. Man finder ogsd modstillingen i fuldt flor i Johannes Fibigers og Gerd
Liitkens Litteraturens veje, anden udgave 2003, hvor Kirsten Thorup og Dorrit Wil-
lumsen placeres som “psykologisk realisme” i afsnittet “1970 "erne: Fra Woodstock
til Vietham”. Det hedder her om Kirsten Thorup og Willumsen: “De skriver ikke lit-
teratur som diskussionsindleg i kgnskampen, og de har begge et udgangspunkt i
en modernistisk tradition, der dog med arene omformes til en bredere realisme.
Begge har de sans for at skildre psykologisk indviklede spil, at f& personer til at leve
indefra og ikke gennem den ydre karakteristik. Deres realisme kan betragtes som
en psykologisk realisme, og de mestrer begge en fin portreetteringskunst.”s Arger-
ligt nok har vi stadig modstillingen, “realisme” og “modernisme” pa sleb i det nye
artusind. I Hovedsporet. Dansk litteraturs historie (2005) forspger man sig med et
opbrud fra modernismen, inspireret af som det hedder “nyere forsknings ihaerdige
fremgravning af den eksperimenterende 70 “er-digtning”,®* men en sammenheaeng
og linie i nybruddet bliver det svert at fa fat i, nir Hovedsporets forfattere under
overskriften “Med andre gjne” udnavner Kirsten Thorup til at veere en realistisk
forfatter, Suzanne Brggger til en genrehybrid bekender og Bent Vinn Nielsen til en
indignationsforfatter. Det er ikke sert, at der her kun kan blive plads til at name-
droppe Vibeke Grgnfeldt og Henrik Bjelke under den hjemmestrikkede betegnelse
socialmodernister! Hvis en forfatter hverken kan kaldes renlivet modernist eller
ditto realist havner forfatterskabet nemt i en farlig grazone.

Man kan sige, at den udskrivning af litteraturhistorien, som Saxo & Co effektu-
erer over for Thorup, truer i flere af de gvrige fremstillinger. Mens Dan Turell begyn-
der at blive kanoniseret som en tidlig postmodernist med sin forvandling fra “sver
modernistisk forfatter til mediekeledaegge”,” glider Kirsten Thorup ned i raeekkerne
blandt 1960 ‘ernes nye forfattere. Hovednavnene i Hovedsporet er: Hans-Jgrgen
Nielsen, Inger Christensen, Svend Age Madsen og Jens Smeerup Sgrensen, mens det
i Litteraturens veje entydigt er Hans-Jgrgen Nielsen, “generationens seismograf”,
som han kaldes. Hvad skal man stille op over for disse konstruktioner af den ny-
ere litteratur og over for to kanoner, der i udtalt grad centrerer sig om 1800-tallets
moderne gennembrud og velger at glemme det meste af det 20. arhundrede? Kan
Thorup blive en hovedperson i den nyere danske litteraturhistorie? Og hvordan ser
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litteraturhistorien i givet fald ud? Fortsettelse folger i naeste afsnit af den litteratur-
historiske soap!

Fra kritik til litteraturhistorie

Der er sikkert flere grunde til, at man som laeser af litteraturhistorierne sidder med
livet i haenderne, nar det geelder den noget rutschende placering af Thorups forfat-
terskab.

En &rsag til miséren kunne ligge i kritikkens bedgmmelse af forfatterskabet.
Kritikken er i nutiden litteraturhistorieskrivningens fgdekade. En forfatter, der far
forrang i den litteraere kritik, har en god chance for litteraturhistorisk og kanonisk
overlevelse. Thorup har ofte oplevet en storsldet modtagelse og er blevet prisbelgn-
net som en mesterlig fortaeller. Men der har ogsa veeret mislyde og paradokser, som
kritikken aldrig rigtigt har kunnet bide i sig. De lod sig blandt andet hgre i forbin-
delse med romanen Elskede ukendte (1994). Hverken den kulturradikalt eller den
modernistisk sindede kritik var udelt begejstret for denne vilde fortalling, som blev
kaldt alt fra et forlist projekt til monotoni. Den mest rosende bemerkning lgd som
folger: “en masochistisk forngjelse, som det star enhver frit for at unddrage sig”
(John Christian Jgrgensen i Politiken, 17.3.1994). Bonsai (2000) blev genstand for
et reguleert og ganske umotiveret overfald for vaere “heemningslgst selvbiografisk”
af Erik Skyum-Nielsen i Information. Skyum-Nielsen patvang siledes hardheendet
Thorup en selvbiografisk kontrakt, som teksten selv ikke indbgd til.® Marie Tetzlaff
var forsigtigt forbeholden over for Thorups persontegning i en ellers rosende an-
meldelse: “Der er altid nogle mearkelige modsigelser i Kirsten Thorups personteg-
ning, og man skal ikke vere for smalig med hensyn til hendes hovedpersons udvik-
ling fra den naesten debilt naive, men dygtige studerende Nina til den klarsynede,
kendte forfatter, der handplukkes af en fremstormende svensk filminstruktgr som
manuskriptforfatter pa hans livs film” (Politiken, 26.10.2000).

Kritikken retter sig karakteristisk nok ofte mod form og formelle forhold. Det
galder ogsa romanen Ingenmandsland (2003), der midt i mange roser og den store
leeserkéring i forbindelse med BG Banks litteraturpris blev kritiseret for bade at
spande formen for hérdt i en halsbraekkende kompositionsform og vare for lidt
eksperimenterende. Kritikken vil gerne klappe ad Thorups temaer om identitet,
keerlighed, kgn, galskab og alderdom, men der er og bliver “noget” omkring formen,
som flere kritikere ikke rigtig har kunnet komme overens med. Romanernes made
at veere romaner pa ger vejen fra litteraturkritisk hyldest til de litteraturhistoriske
overskrifter vanskelig. Hvis man skal ind med de store typer og selvsteendig omtale
i den gaeldende litteraturhistorieskrivning som prosaist, ser det ud til, at man skal
placere sig i en psykologisk realisme med indbygget kritik af smé&borgerlig kultur
som Rifbjergs Den kroniske uskyld og Hans-Jgrgen Nielsens Fodboldenglen. Man kan
dog ogsa praktisere en underholdende fantastik som Svend Age Madsen. Derfor
forspger mange litteraturhistorikere sé ihaerdigt at putte Thorups forfatterskab ned
i den meget store kasse: psykologisk realisme.

Nér det gaelder Kirsten Thorup er min pointe imidlertid den, at det netop er for-
mens dristighed, der burde placere Thorup som en hovedperson i den litteraturhi-



storiske fortaelling. De konstruktioner omkring realisme og modernisme, som savel
mange kritikere som et flertal af litteraturhistorikere teenker i, treenger til en kritisk
revision, s der kan skabes bedre kritiske og litteraturhistoriske formidlingsformer
af forfatterskaber som Kirsten Thorups.

Midt i historien

Det er selvfglgelig ganske umuligt at give et fyldestggrende historisk billede af sam-
tidslitteraturen. Den udspiller sig og forandrer sig jo for gjnene af leeseren. Vi er
midt i en historisk kontekst, og Kirsten Thorup har forhabentlig stadig mange bgger
for sig. Romanen Fgrkrigstid er netop udkommet her i efteréret 2006. Men det er
dog snart 40 &r siden hun debuterede, og linier i den nyere litteratur kan optegnes.
Litteraturhistorieskrivningen har faktisk altid ngje forholdt sig til sin samtids littera-
tur i sit forsgg pa overhovedet at skabe forbindelse mellem “litteratur” og “historie”,
selv om vidt forskellige historiske perioder har anset forbindelsen for umulig. Et nyt
eksempel pé en formulering af modsatningen mellem litteratur og historie finder vi
pa dansk grund i Torben Brostrgms preesentation af bind III i Kanon i dansk (2006),
hvor det bliver understreget, at det er en af modernismens erfaringer, at kunsten
altid begynder forfra og altid undersiger alle vedtagne dogmer, stetiske, religigse
og politiske. Den udsletter dermed konstant sin egen forhistorie — alt er og alt bliver
modernisme. Dylans faderlige omkvaed, “Forever young”, fra 1974 kunne séledes
vere modernismens afskedsreplik til historien. Méske er det denne udmattende sg-
gen efter aktualitet og samtid, der far Jgrgen Leth til i et af sine digte i samlingen Det
gor ikke noget (2006) at skrive: “Jeg er treet af den geerede sure modernisme.”®

Litteraturhistorieskrivningen har forsggt sig med et umuligt projekt om at kom-
me tilbage til, hvordan det egentlig var, dengang i fortiden, men den har ogsé i hgj
grad sggt sin motivering og legitimitet i samtidslitteraturen. Der har ofte tegnet sig
en art krydsstilling i litteraturhistorieskrivningens taenkning af forholdet mellem
fortid og samtid. Litteraturhistorieskrivning er blevet motiveret som et forseg pa
at forbedre nutidens smag ved at studere fortiden eller som et forsgg pé at skabe
grundlag for menneskelig identitetsdannelse og friggrelse.

Hvis man forsgger at bruge Thorups veerker som en nggle til en fortolkning og
konstruktion af en historisk kontekstualisering af de seneste 40 ars litteratur, er det
som omtalt ganske oplagt at andre vaerker og forfatterskaber end de kanoniserede
rykker ind i det litteraturhistoriske landskab. Ser man Thorup som en hovedperson
ilitteraturen siden slutningen af 1960 ’erne, fokuserer fortaellingen om litteraturen
langt mere pé bade eksperimenterende og populer litteratur end traditionelt. Forst
og fremmest tydeligger Thorup som historisk hovedperson opbruddet fra moder-
nismen og det formelle gennembruds begyndelse.* Modernismen fortsatter netop
ikke for evigt, men kulminerer i forste halvdel af 1960’erne i Rifbjergs Konfronta-
tion (1960), @rnsbos Digte (1960), Cecil Badkers noveller @jet (1961), Jergen Son-
nes Krese (1963), Uffe Harders Positioner (1964) og Villy Sgrensens Formynderfor-
teellinger (1964). Fra midten af 1960 ‘erne formuleres en rakke andre litteraere
positioner end modernismens, idet zestetiske skift iszer i Per Hgjholts og Inger Chri-
stensens forfatterskaber finder sted samtidig med at en stribe unge forfattere pa
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tvaers af genrer begynder at tematisere litteraturens karakter af i fenomenologisk
forstand at veere et astetisk mellemvarende mellem den laesende, den skrivende
og verden. Denne tematisering spidsformuleres i en raekke vidt forskellige og for-
grenede litteraere positioner og programmer - fra dokumentarisme, bekendelses-
litteratur, beatdigtning, minimalisme, systemdigtning og nyrealisme til magisk og
fantastisk litteratur.”

Det formelle gennembrud er endvidere kendetegnet ved en &bning i forhold
til fortidens litteratur og samtidens populerlitteratur og -kultur. Ingen former og
temaer er historisk utidige eller upassende efter opbruddet fra modernismen. Det
formelle gennembrud skaber netop en samtidighed mellem litterare stremninger
af forskelligt historisk ophav. Det er karakteristisk, at flere af de ldre forfattere fak-
tisk senere faet en langt mere direkte adkomst til samtiden end tidligere. I dag viser
striben af genlasninger af efterkrigstidens forfattere, at ogsa litteraturforskningen
og kritikken er ved at opdage samtidigheden. Rifbjerg kan slippe ud af modernis-
me-konstruktionens “ungdomsfaengsel” og den evindelige Kroniske uskyld (1958)
og leeses som forfatter til senere hovedvaerker som Arkivet (1967), Livsfrisen (1979),
Billedet (1998) og Huset (2000). Peter Seebergs forfatterskab genleses som et af
samtidens betydeligste og fokus kan flyttes fra de forste bgger til Seebergs senere
readymades og mestervarket, romanen Ved havet (1978).2

Kroppen som medie
Thorups tidlige verker, iser digtene Indeni — udenfor (1967), Love from Trieste
(1969) og I dag er det Daisy (1971) skriver sig ind i opbruddet fra modernismen og
det formelle gennembruds problematik.

L et af de fgrste digte fra Indeni — udenfor® lyder det:

“Jeg gar gennem

mit spejlfri indre —

jeg gar udenfor

iet stgrre rum —

svaever og ser intet —
beeres af luftige vaekster —
standser ikke —

strander p& min krop —
gérind -

ikke for at hvile —

ikke for at synge —

uafgrenset indelukke.

Digtet er hverken verdens eller samlingens allerbedste, men det har alligevel en
poetisk styrke og interesse i sin formulering af forholdet mellem jeg’et, det indre,
det ydre og digtets udspring. Digtets vigtige og skelsettende vers er vers 8 af de i
alt 12: “strander pa min krop”. Herefter naevnes jeg’et ikke leengere, og der kan i
vers 12 settes et bogstaveligt punktum for den friktionsfri bevaegelse mellem ydre



og indre illustreret ved digtets mange tankestreger. Mens jeg’ets indre er spejlfrit,
og altsd ikke konfronterer jeg’et med en stribe ubevidste skygger, frygtindgydende
mudderpramme og fgdende og skidende maskiner som i modernismens spejlka-
binet, er det ydre heller ikke modernistisk truende eller kuende og synet af “intet”
standser lige s lidt som de symbolistiske “de luftige vaekster” jeg’et. Beveegelsen
gennem luft er s gnidningsfri, at den ogsd minder om en bevaegelse gennem vand.
Men bogstavrimene i ordene “standses” og “strander” skaber en casur i digtets be-
veagelse, som ggr kroppen narvaerende og far digtet til at beveege sig fra sit sjelelige
og fysiske lufthav til jordens og kroppens element og billedligt og lydligt strande pa
et rim. Jeg’et forsvinder i kroppen, “gér ind”, men resultatet er hverken rekreation
(“at hvile”) eller poetisk skgnsang (“at synge”), men det digt, som star pa siden som
et paradoksalt “uafgrenset indelukke”, som leeseren kan opleve igen og igen, og
hvorfra den skrivende igen og igen formulerer sig. Selv om digtet star tidligt i sam-
lingen giver det alligevel en form for poetologisk svar pé en rakke af de digteriske
og mentale problemstillinger, de gvrige digte kredser om. Mens jeg’et svinger mel-
lem almagt og afmagt i sin omgang med tid og rum, kommer den skrivende til sig
selv i digtet, der billedligt danner et “uafgraenset indelukke”. Den digteriske skrift
etablerer en usikker, men dog fglelig balance og samtidighed i relationen krop, be-
vidsthed og verden, mellem “indeni — udenfor”. Digt og krop hgrer sammen og kan
sammenlignes.

Man kan her parallelisere Thorups poetiske udsagn med faanomenologiske fore-
stillinger om krop og perception, om det levende mellemveaerende mellem subjekt
og objekt. Det er netop som et mellemvarende, digtene kommer til og bevager sig
tvaers over graensen mellem indeni og udenfor. Den modernistiske modstilling af
bevidst og ubevidst, af krop og psyke, af det indre og det ydre, ja selve splittelses-
teenkningen aflgses af poetiske formuleringer af den skrivendes handlen og ageren
i et mellemveerende med verden og med laeseren. Bevidsthed er at veere hos tingene
ved hjelp af en krop, som Maurice Merleau-Ponty forklarer* i en bestemmelse, der
passer godt pa en filosofisk problematik i Thorups forfatterskab. Men digtsamlin-
gens og forfatterskabets tematik kan ogsa forbindes med det kulturhistoriske sig-
nalement af mennesket som Hans-Jorgen Nielsen nér frem til i sit essay “Det aper-
spektiviske rum” fra Nielsen og den hvide verden: “Mennesket eksisterer ikke mere i
et lukket, vertikalt veerdihierarki, der bygger pé over- og underordning i et sindrigt
kassesystem, men i en horisontalt &ben verden, der bygger pa sideordning.”s Digt-
samlingen skrives ud fra den erfaring, at der, som Nielsen pointerer, ikke findes
en formel, et system, der pa perspektivisk vis deekker hele virkeligheden og alle
sammenhenge. Der findes ikke et, men mange gyldige billeder af virkeligheden i
samtidens aperspektiviske rum. Thorup selv understreger, at hendes kunstneriske
problematik og inspiration bliver til med den internationale nybrydende og tveer-
astetiske kunst fra midten af 1960 “erne. Hendes tale til Det danske Akademi i &r
2000 markerer pé flere mader forudseetningerne for forfatterskabet:

‘ £ Samtidig med at en sofistikeret formbevidsthed udviklede ‘systemdigtningen’ og ‘konkre-
tismen’, og der opstod en dynamisk dialog mellem folkelighed og avantgarde. Det var i

60’erne min astetiske lidenskab blev vakt. Ikke som et mél i sig selv, men som vejen ad
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hvilken. ZAstetikken som det felt, hvor laeseren, beskueren lukkes ind i historien. Mgde-
stedet mellem afsender og modtager. Jeg bliver aldrig feerdig med at udforske romanens
formsprog og dens astetiske muligheder. Jeg bliver aldrig feerdig med at eksperimentere.
I 60’erne havde jeg nogle kunstneriske oplevelser som gjorde et uudsletteligt indtryk pé
mig, nasten som en dbenbaring. Nogle radikale kunstneriske greb som i dag er gamle
travere, men for mig dengang var det noget aldrig fgr set, som dbnede op for en Pandoras
a&ske. Den polske instruktgr Grotowsky gestede polyteknisk leereanstalt med sit stykke
‘The Constant Prince’. Det var teater opfert som overvarede man et helligt ritual under-
lagt en slags kirurgisk preacision. Det var fgrste gang jeg sé kroppen blive brugt som me-
die. Og den fglelse af at fra nu af er alt muligt inden for kunsten, sidder endnu i mig. Andy
Warhols undergrundsfilm ‘Chelsea Girls’ og ‘Empire State Building’, den made han brugte
tiden pé (ogsa tilskuerens), at han konkretiserede tiden som en del af kunstveerket, gav
mig den samme fglelse af, at der ikke fandtes nogen graenser eller forbud i den skabende

proces, kun kunstnerisk ngdvendighed.™

Iser tre bestemmelser er vigtige her: dialogen mellem folkelighed og avantgarde,
den nye spidsformulerede relation mellem afsender og modtager i det estetiske felt
eller fanomenologiske mellemvarende og konkretiseringen af tiden og begrebet
om kroppen som medie.

Det er ogsd bemarkelsesvaerdigt, at det er dramatik og film, som Thorup be-
skriver som forudsetningen for sit forfatterskab. Hun har selv bade skrevet film-
manuskripter og skuespiltekster. De star ikke voldsomt markant i forfatterskabets
helhed, men de to genrer er steerke til stede i romanveerkernes syntetiske méde at
danne genre pa.” I Ingenmandsland er det meget lange rent dialogiske dramatek-
ster for to stemmer, og i romanerne fglger en form for psykologisk-motiverende
og generaliserende regibemerkninger ofte karakterernes replikker i selve teksten.
“~ Det der er galt med dig er, at du ikke egner dig til at veere voksen. Du hgrer til
i barndommens rige. Moren holdt hans blik fast. Som ung havde hun veret en
livlig og tiltreekkende kvinde” — lyder med den karakteristiske teknik en replik mel-
lem Rene og hans mor i romanen Elskede ukendte (1994)."® Det er kendetegnende
for Thorup, at man kan henfgre det generaliserende regi til en lidt uvis zone mel-
lem moderen og den implicitte forteller. Der bliver ikke tale om et klart optrukket
synsvinkelskift. Replikken kan faktisk placeres bade inden i og uden for moderens
bevidsthed. Det er bide eksempler p4, at den generaliserende karakteristik mé pla-
ceres hos en implicit forteller, der har en stgrre viden end karakteren, og at gene-
raliseringen tilskrives karakteren som i passagerne af jeg-fortaelling i Den yderste
grense: “Vi fglger dig jo i tankerne, lille Jonna, sagde Betty. Jeg hadede hendes
‘lille Jonna”.*

Der skabes i Thorups romanverker en art kommunikativt og fysisk flow mellem
menneskelige eksistenser, hvor kommunikation og ikke-kommunikation pa krop-
pens, sprogets og bevidsthedens planer tematiseres og udvikles i fortellingen. Over
for en moderne og modernistisk analyse af modsztninger mellem det bevidste og
det ubevidste, arbejder Thorup med en modstilling mellem karakterens “indeni” og
“udenfor” og med gensidige og skiftende tiltreekning og frastgdning imellem men-
nesker. Den biseksuelle Jonni er delt imellem sit “indeni” og sit “udenfor”, og det



lykkes ham hverken at “strande pa kroppen” i mgdet med Maria eller med den tyske
Herbert.

Karakterernes forandring er ofte knyttet til en symbiose, der opstar og bringes til
ophgr, og tilfaeldigheder spinder deres historier sindrigt ind i hinanden. Symbioser
forbinder pa godt og ondt en rekke af personerne i Himmel og helvede, og det kom-
plicerer historierne, at symbiosen sé langt fra er gensidig. Maria sgger den symbio-
tiske relation med Jonni, mens Johns kerlighed til Maria er uigengeaeldt symbiotisk.
Maria teenker om forholdet: “Deres agteskab var Johns drgm, og hun havde ladet
som om hun var géet ind i den. Hun havde en anden drgm inden i sig, som havde
hindret hende i at opfylde Johns.”?® Forholdet til John skaber en “uvirkelighedsfe-
lelse” hos Maria: “Fornemmelsen af at jeg ikke eksisterer, men er en spejling af dig,
at jeg er din opfindelse.” Maria pé sin side ender i en symbiose med musikken og
violinen, som John fra ferste faerd s som sin modstander. Karakterernes navne er
ofte variationer over de bibelske navne Johannes og Anna. Johannes kan bade opfat-
tes som Johannes Dgberen, hvis dab af Jesus indleder hans lidelseshistorie, og evan-
gelisten Johannes, der i et tilbageblik fortzeller hans lidelseshistorie. Anna er jomfru
Marias mor, som pa sin side laner navn til karakteren Maria. Navnevariationerne
peger pa, at det er flowet mellem eksistenser og deres symbioser, der sammen med
karakterens individualitet interesserer forfatteren. Den mest centrale karakter, Jon-
na, fir en navnekombination af de to betydningsbarende navne, Johannes og Anna.
Hendes status som jeg-forteller lzegger endnu en dimension til tematikken omkring
“indeni-udenfor”. Jonna-jeg’ets uventede forsvinden og lige sa uventede opdukken
i romanernes forlgb peger pa fortellerens tematiske og narrative delagtighed i pro-
blematikken omkring “indeni-udenfor”. Jonna stammer fra en kulturel og mental
periferi, et Danmark, der er ved at forsvinde i takt med efterkrigstidens moderni-
sering. Hun lever sdledes bade pé graensen til det moderne liv og pé graensen til det
postmoderne liv, som hun kommer i kontakt med i storbyen. Fra dette mentale sted
i et nyt aperspektivisk livsrum kan hun béde falde ind i og ud af romanens univers
og lade sin fortelling opsluges af andre bevidstheder end sin egen. Hun er ikke en
alvidende forteller, men en fortaellermulighed og ligner méaske deri sine laesere.

Man kan endvidere bemarke, at mentale forelskelser er nasten mere hyppige
end de kodelige og fysiske hos Thorup, samtidig med at de tydeligggr, at kommuni-
kation er bade fysisk og verbal. Replikkerne har fysiske undertekster, og den men-
tale og seksuelle orientering folges ofte ikke ad. Nar den ene karakter fgler en virke-
ligheds- og eksistensoplevelse, fgler den anden tomhed og fraveer. Historien om den
biseksuelle Jonni og musikeren Maria fra Himmel og Helvede er her forfatterskabets
arketype.

I ultimative situationer som fgdsel og dgd placeres karaktererne i forhold til ele-
mentare fysiske, dndelige og sjelelige begreber om “de sultende”, “de udedelige”
og “de elskende”.

Utopi, dystopi og sammenhang
Der er oplagt en utopisk tematik i forfatterskabet. Hver af romanerne har deres ud-
gvere af utopiske drémme, der i deres forspg pa at realisere utopien aktiverer farlige
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og destruktive sider i sig selv og i omverdenen. Fred i Himmel og helvede udgver ud fra
sine hippie-utopier sin grusomme magt, mens Asger i Den yderste granse ud fra sin
politiske utopi om social lighed og frihed ender i vanvid og selvdestruktion. I Elskede
ukendte nar Karl ud i en vild religigs fundamentalisme, og i Bonsai fantaserer Stefan
i sin dgdskamp om en avantgardekunstnerisk utopi, hvor kunst og liv begynder at
indgé helt nye forbindelser med hinanden pé tankstationerne og rastepladserne. Der
er faktisk et helt register af utopier hos Thorup: den kulturelle, den politiske, den
religigse, den erotiske og den kunstneriske. Romanerne viser, hvorledes de alle, idet
de spges fgrt ud i livet, ender som dystopier. Maria og Anna flygter fra den vanvittige
Fred, der ma formodes at fortsette med at plage livet af sin kone i en afkrog af ver-
den. Asger slutter sin mission om den nye gkonomiske verden med sit selvmord. Karl
indretter en art interneringslejr til sin utopis ofre, mens Stefan trakker sin eks-kone
og datter ind i et ingenmandsland, hvor hverken dgd eller liv opleves som realiteter.
Begrebet ingenmandsland forbindes gentagne gange i romanerne med de realisere-
de utopier og deres transformation til dystopier.?> Og netop Ingenmandsland (2003)
bliver titlen pd Thorups roman om den senile Carl, som holdes indesperret pa et
plejehjem, der helt lever op til den kontroversielle danske standard. Livsaldrene in-
deholder saledes ogsé deres problematik omkring utopi og dystopi.

Barndommen kan béde veere den bedste og den veerste af alle verdener hos Tho-
rup, mens alderdommen fgrer mennesket ind i ingenmandslandet. Moster Marie
fra Jonna-serien er dog et eksempel pé en karakter, der faktisk oplever opfyldelse
i forbindelse med sin dgd. Hun opdager tilveerelsens mgnster og gennemfgrer en
slags omvendt syndefald og en tilbagevenden til en forskelslgs tilstand. “Vi har alle
planter og dyr i os lige fra de stgrste til de mindste. Vi kan ikke falde ud af mgn-
stret,”? teenker hun.

Moster Maries dgedsscene indledes med, at hun, der har haft manufakturforret-
ning, forsgger at tegne tilvaerelsens mgnster op pé et papir som en fin knipling. Der-
nast fplger et afggrende gennembrud: “Hun drejede hovedet mod vinduet og s at
der ingen forskel var pa ude og inde. Hun slog et par streger pa papiret for at notere
sig denne befriende kendsgerning.”? Hun beder om et &ble og bevager sig videre
gennem et “overdadigt solskin” som pé et gyldent alter, videre til en figuration som
en falden, sort engel og ned i en hvid, frossen verden pé havets bund, og hun udan-
der med den barnlige remse pa lazberne: ““Marie, Marie Marolle flyv op til Vorherre
og bed om godt vejr i morgen,” sagde hun med hgj og tydelig stemme som om hun
sad ved et omstillingsbord.”?

Referencerne til syndefaldsmyten og til Andersens eventyr, “Snedronningen”
og “Den lille havfrue” er tydelige, og Maries forlgsning i barneremsen tilsatter en
biedermeier-reference, der tager patos ud af skildringen, men samtidig sikrer, at
forteellingen bevarer sin billedkraft. Den usedvanlige samling af billedfragmenter
gor hvert af elementerne nervaerende for leeseren og danner et modstykke til den
utopiske erfaring hos andre af Thorups karakterer.

Man kan perspektivere de mange utopier, ideen om mgnstret og ingenmands-
landet i forfatterskabet til Kirstens Thorups bestemmelse af kunstens opgave og
funktion i hendes tale til Det danske Akademi i &r 2000. Hun erklaerer her:



“Det er en kunstnerisk udfordring at skabe fortellinger i en samtid, der er usammenhan-
gende og ogsa forekommer meningslgs i al sin oppustede rigdom i vores del af verden.
En udfordring at skabe sammenhang ud af en verden opsplittet i et kaos af fragmenter
og skabe en betydning ud af det tilsyneladende meningslgse. Tilsyneladende — for bag
overfloden findes en endnu stgrre og endnu smukkere verden, som er den kunsten ud-
springer af. Og det at tage sin tids udfordringer op er netop den trang og den lyst, der

driver kunstveerket.?¢

Kunsten udspringer af forestillingen om en stgrre og smukkere verden ikke bag
syndfloden, men bag overfloden, lyder det. Kunstens utopi har sdledes med skgn-
hed og socialitet at gore, siger Thorup. Selv om der knytter sig en béde forstaelse
og emhed til utopisterne hos Kirsten Thorup, dementeres utopierne gang pa gang,
og utopisterne ender, som vi har set det, med at udgve tvang og vold over for deres
medmennesker.

Den kunstneriske “trang og lyst” i forhold til det utopiske har sdledes i lige s
hgj grad sine skygge- som sine skgnhedssider. Thorup er imidlertid ogsé inde pa en
anden bestemmelse i forbindelse med kunstens opgave: at skabe sammenhang ud
af en verden i et kaos af fragmenter og skabe en betydning ud af “det tilsyneladende
meningslgse”. Denne ambition er ikke ngdvendigvis utopisk, og det er netop begre-
bet om den sammenheng, som Moster Marie erfarer, der i forfatterskabet danner
et modstykke til utopien. De vilde hdb om en bedre verden brister og haerger som
dystopier, men der kan — muligvis — formuleres en sammenheng i kaos og menings-
lpshed. Sammenhengen kan forstis som den enkelte karakters tolkende fortzlling
om sin livssituation og livsbane: her traeder den eksistentielt-narrative dimension
frem i romanerne, og den erfaring, der er central for tolkningen af sammenhengen
er erfaringen af “indeni — udenfor”. Moster Marie oplever ophavelsen af modsat-
ningen mellem “indeni — udenfor”, mens Jonnas usandsynligheder som jeg-fortal-
ler — hendes opdukken midt i tredjepersonsfortellingen og hendes umotiverede
forsvinden — peger pa hendes stadige konflikt mellem “indeni” og “udenfor”: enten
er hun fordybet “indeni” i sin indre verden, eller ogsa mister hun sig selv “udenfor”
i den ydre verdens mangfoldigheder, dvs. romanernes persongalleri.

Sammenhangen udvikles og undersgges pé individets niveau, og de mange
tilfaeldigheder viser, at individers forteellinger faktisk kan og vil blive spundet ind
i hinanden netop af det moderne, fortzllende menneske, for hvem tilfeeldet altid
béade er en mulighed og en fare, nar tomrummet efter den traditionelle landsbykul-
tur skal udfyldes. Jonnas og hendes sleegtninges liv udspiller sig netop i en kulturel
forandring og et opbrud, hvor forskellige livsrum og tidsaldre er blevet samtidige.

Sammenhangen opsgges siledes ogsd pa tidens og omverdenens niveau, og i
kraft af den postmoderne samtidighed kommer mange typer af fortallestof og re-
ferencer til stede. Thorups litteraere univers sammenskriver eventyr, personlige do-
kumenter som dagbgger, breve og monologer, med scener fra Morten Korch-film,
mytestof, dannelsesroman og surrealistiske stills. Verden foreligger i det litteraere
univers horisonten rundt som en ophobning af vidt forskellige tekster om miljger,
tider og steder. Romanvarket beveager sig ud og ind af overklassemiljg, landsby,
hospital, storby, gdemark og underverden. Hos Thorup er omverdenen ikke en hie-
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rarkisk struktur, men et uendeligt netvaerk af overraskende ind- og udgange til bade
trivielle og eksotiske miljger. I Elskede ukendte passerer Rene og Karl en rekke ste-
der og tider pa deres rejse frem mod livets midte. Selv om Rene sandsynligvis for
evigt forvises fra universitetets hellige haller, og Karl for bestandig trackkes ud fra
sine fattige kér som bgrnehjemsbarn for at fa en opvekst i overklassen, bliver so-
ciale skel forceret — frem og tilbage igen. Mange af Thorups karakterer flytter sig fra
underklasse til overklasse, fra land og til by og far smertelige erfaringer i bagagen.
Omverdenen er som hos Vibeke Grgnfeldt mulighedernes verden, men sjeldent
med lykke og held som individets udkomme. Bade de kulturelle, de politiske og
de sociale utopier opstér i dette opbrud og denne abning af verden, hvor foraldre-
generationens tilvaerelsestolkninger, hvad enten de er farvet af landbokultur eller
borgerlighed, smuldrer, og nye ideer og forestillinger bliver mulige. Opbrud, utopi
og dystopi heenger séledes ulgseligt sammen.

Med Hans-Jgrgen Nielsens formuleringer fra Nielsen og den hvide verden (1968)
kan man sige, at der hos Thorup ikke findes et gyldigt perspektiv pa virkeligheden,
den er bare med sine mange vaerdipunkter horisonten rundt.>

Thorups tematik omkring utopien og den aperspektiviske sammenhang kan gen-
findes hos en reekke forfattere fra midten af tresserne og begyndelsen af 1970 “erne,
og det er faktisk forst ndr man ggr Thorup til litteraturhistorisk hovedperson, at
man opdager, hvor gennemgribende det utopiske tema er i samtidens litteratur.

Ud af utopierne

Det er interessant at parallelisere den utopiske tematik hos Thorup med Suzanne
Broggers tilbagevendende kritiske diskussion af de vesterlandske karlighedsutopi-
er lige fra hendes debutessays Fri os fra kerligheden (1973) til hendes skuespil Efter
orgiet (1992). Suzanne Brggger har en helt anden retorik og en anden genrebrug
end Thorup, men tematisk er der ligheder. Hos Suzanne Brggger er kritikken af bie-
dermeierkulturens og kapitalismens kgnsliv ogsa en kritik af frigerelsesutopierne.
I Keerlighedens veje og vildveje (1976) har et stort essay titlen “Ingenmandsland”.
Betydningen af begrebet er en lidt anden. Mens ingenmandslandet hos Thorup er
en transformationszone mellem utopi og dystopi, er det hos Brggger en alternativ
topos i forhold til sdvel utopierne som den gaeldende realitet. Brggger pointerer,
at bevagelsen “udi ingenmandsland er ikke-hierarkisk, ikke-eksklusiv, ikke-fal-
lisk. Den er multi-dimensional. Den siger nej til at veere “den anden”, nej til at vaere
“ovenpd”, “nedenunder” eller “udenfor” [...] At bevaege sig ud i ingenmandslandet
er at naegte at begranse skaberkraften til at passe inden for rammerne af en bestemt
patriarkalsk livsopfattelse eller ideologi.”?

Som hos Thorup stilles en mulig tilverelsessammenhang og praksis op som
modtrek til utopien: “Fri mig for tidens friggrelsesdogmatik/bind mig til en eble-
gren/Jeg er vegetativ/Ueffektiv/Jeg gider ikke arbejde/Jeg gider kun flytte et sten-
bjerg eller to/Jeg er gaet i kloster for at lave grundforskning/teenke ikke-tanker/stil-
le ikke-spprgsmal/og analysere ikke-data./Det er ikke mine meningsytringer I skal
leegge maerke til,/men mit vidnesbyrd om at der er et andet liv.”?* I Brgggers univers
bliver det forteellerens egen performative insisteren pé sit ekspansive vidnesbyrd



om et andet sammenhangende liv, der strukturerer teksten og veerket. Over for alle
slags utopier satter jeg’et sit eksistentielt-narrative projekt, herunder ogsa sine for-
spg med at digte sig ind i andre jeg “er og stemmef@ringer og en stribe forskellige
genrer: brev, interview, strgtanke, essay, novelle, monolog, digt, roman. Derfor fin-
der man ogsé i Fri os fra karligheden et fiktivt brev fra Lou Salomé til en ung kvinde-
sagskvinde med fplgende pointe: “Hvis du ggr noget andet, end det der forventes, s&
digter du. Og sa er greenserne for livsytringer blevet udvidet og definitionen af det
kvindelige mere vidtfavnende — forandret.”® Senere i Brgggers forfatterskab stilles
der ogsa spergsmalstegn ved det selvberoende og selvfremfgrende individ, og my-
terne, der hele tiden har veret en staerk undertekst hos Brggger, traeder frem som
pejlemerker i en sammenhangsskabende tolkningsproces. I det dystopiske skuespil
Efter orgiet (1992) om Aids-epidemien skabes der igen forbindelse mellem myte og
ritual i en dramaturgi, der ogsd inddrager tilskuerne, idet de forvandles til forestil-
lingens graeske kor.

Forholdet mellem modernitet, myte og utopi er et centralt tema hos flere af Tho-
rups jevnaldrende. Jens Smerup Sgrensens forfatterskab tematiserer i lighed med
Thorups og Brgggers 1960 “ernes og 1970 ‘ernes ungdoms- og oprgrserfaringer. I
debutromanen, At ende som eneboer, 1972, opsluges fortelleren, som Erik Svend-
sen® har vist, af sin egen tidstolkende virksomhed, og myten og forestillingen om
utopia forener sig i et vanvid, der sender fortalleren helt ud af livet og nutiden og
tilbage i en mandlig urscene: vejen ind i labyrinten p& Knossos.

Polemikken i Smeerup Sgrensens forfatterskab mod 1970 ‘ernes marxistiske for-
klaringsiver og sociale idealisering deles af Thorup og Brggger, men far ogsé en
serlig version hos en lidt yngre prosaist Bent Vinn Nielsen. Hans roman Opkgb af
dgdsboer, 1980, former sig som en nggtern og grum demontering af 1970 “ernes so-
ciale idealisering af arbejder- og underklasse. Familien Klop skildres med reference
til kykloperne i Odysseen som béde ra og lovlgse. En vis flygtig velstand opnér fami-
lien i forbindelse med sgnnens talent for opkeb af dgdsboer. Men tingenes mentale
tilstand bliver ikke bedre af den grund, og snart er de usminkede realiteter igen helt
pa plads. Den eneste fglelse, far Ervin neerer, geelder hans termokande: “Det var
ikke nogen stor thermokande, men han havde altid veeret glad for den. Den var god
til at holde kaffen varm og af en eller anden grund havde han altid s& godt kunne
lide at den var skotskternet.”s? Hvis man afprgver Thorups gamle tese om, at alle
mennesker har en fantastisk historie pd Vinn Nielsens karakterer, er resultatet mest
af alt fantastisk grumt. Der er mindre forsonlighed og mere ironi og moralitet hos
Vinn Nielsen3? end hos Thorup, men sammenhangen mellem det kulturelle opbrud
og dystopien star centralt i begge forfatterskaber.

De mange dystopier i Thorups romaner finder ogsé en pendant i Henrik Bjel-
kes galskabsromaner, iseer Saturn (1974) og Hundrede postkort fra helvede (1980),
hvor skriften selv er i en lang svimlende bevagelse mellem utopi og dystopi. Bjelkes
tekster kunne vere forfattet af en af Thorups utopister, idet karakterernes psyke
simpelthen ofte er oplgst i et felt af utopiske og dystopiske punkter.

Hos Vibeke Grgnfeldt ggr bAde moderne mytologi, utopi og dystopi deres ind-
tog i karakterernes omverden og bevidsthed i kglvandet pa nedbrydningen af den
traditionelle almuekultur. I hendes storvaerk, Mulighedernes verden, I-11, 1989, styk-
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ker den kunstneriske skrift en verden sammen af historier, situationer, monologer,
dialoger og skriftlige readymades. Den kunstneriske skabelsesproces bliver her et
modstykke til den dystopi, som fortallingen gang pa gang fremholder. En kvinde-
lig fotograf, der er fadt i ar 1900, er en gennemgéende figur, som reflekterer over
sit livs oplevelser og udvikler sin dystopiske teenkning om mennesket anno 2050.
Denne skabning har skinnende ham og en mave som en kemisk fabrik,

“der i Igbet af et dogn nedbryder, hvad lys og luft er 1.000.000 ar om at hente tilbage.

Denne proces vil veere det nye menneskes vigtigste funktion. En ny religion kan pradikes
for fulde kirker: Den, der eder mest, skal leve videre. I bjerge af grundstoffer. Den, der
&der mest, belgnnes pa jorden. I evighed.

De frembragte gasser vil ikke veere ufarlige for mindre tilpasningsdygtige skabninger.
Men som en sarlig retfeerdighed vil det vise sig, at de fgrste ikke igen bliver sidst. Forst
kveales de hvirvellgse dyr, leddyr, fisk, padder og krybdyr.

Tilbage bliver de beveegelige pattedyr. Og nér solen forsvinder, har vi midler til at spge

en stgrre sol. Og en stadig stgrre sol. Og til at tage den bl& mane med o0s.34

Thorups kritiske tematisering af utopier og hendes sggende udforskning af en sam-
menheng kan endvidere paralleliseres med bestraebelser hos Dan Turell, Peter Lau-
gesen og Klaus Hgeck.

Dan Turells forspg pé at neerme sig, hvad han kaldte altings betydningslgse sam-
menhang,® finder sted i den stadige improviserende sideordning af storbystem-
mer, situationer, historier og genrer fra Karma Cowboy (1974) og Vangede billeder
(1975). De repraesenterer ligesom Thorups Baby og Himmel og helvede forsgg pé at
udfolde en aperspektivisk storbyskildring, og ogsé i Turells forfatterskab ligger der
konstant bade et forspg med og en skarp kritik af utopisk teenkning. Karma Cowboy
digter om “en ny krops smeltende tid”,** men udpeger samtidig verdens gjeblik-
kelige dbenhed: “Hele verden er aben’ og det ER den Endnu/ i denne nat er der
ingenting der/ikke kan ggres.”s”

Klaus Hgecks tematisering af de politiske oprgrsbevegelser i veerker som Ulrike
Maria Meinhof (1977), Topia eller Che Guevara (1978) og Winterreise (1979) tager
fat i den marxistiske politiske utopi om social lighed. Jeg’et “forelsker sig hablgst
i en ny tabt sag” og patager sig “forsvaret af Kain”:3® de desperate unges vacbnede
kamp mod magthaverne. Deres nederlag og fejltagelser bliver mere og mere aben-
lyse, selv om jeg’et hos Hgeck spger at formulere et forsvar for deres fremtidshab,
leve sig ind i deres fortvivlelse og skildre deres ensomme endeligt. I Thorups roman
Den yderste granse (1987) tiltrekkes den unge drgmmer Bien af den heergende ty-
ske byguerilla, og Jonna opdager skrakslagent, at hun méske godt kunne se sig selv
i Ulrike Meinhof. Jonna teenker om Ulrike: “Hun kunne bare vere blevet hjemme i
sin store dyre Hamburg-villa i stedet for at gé i krig mod magthaverne. Hun havde
overtradt samfundets allerhelligste tabu: magtens urgrlighed. Og det skulle selvfgl-
gelig straffes med dgden. For at alt kunne blive som fgr og intet skulle forandres.
Men hvad nu hvis man kom til at se sig selv (eller en del af sig selv) i hende? Den
pane, dygtige pige, der havde stirret sig blind pd magten og ladet sig indfange i
magtens ingenmandsland, hvor livet ikke mere var et alternativ, hvor der ikke var



andet tilbage end at keempe til dgden. Den paene, dygtige pige, der havde gjort sig til
magtens bagside, dens skygge. Og var blevet fremmed for alt menneskeligt.”s? Det
er en sddan fremmedfplelse, jeg’et hos Hpeck konfronterer sig med, pé sin vej ned
gennem Tyskland, den kuldsejlede katedral med “vredens og nattens sarkofag”+.
De fglgende samlinger af Hgeck, Canzone. Digte fra Norrebro (1981) og Metamor-
foses (1983) tager afsked med den politiske, utopiske teenkning og dens dystopiske
realitet, og lader “poesiens metode”, som det lyder i Winterreise, &bne omverdenen
og skabe jeg’ets nggterne tilstedevaerelse i en uforklarlig og paradoksal sammen-
haeng af 4nd og realitet.

Den utopiske og dystopiske tematik er ligeledes til stede i Peter Laugesens digt-
ning, hvor skriftens konkrete dbnende og legende forlgb danner et modstykke til
samfundstilstandens og den politiske teenknings stivnen i magt og selvretfeerdighed.
“Den ondskab/der bunder i at man er den/der har ret/ at man er den sunde rigtige
sande/ det er nok bare ikke den mest almindelige/men den eneste pa alle planer/
fra sovekammer skriveborg og vabensal/fra talerstol og slagmark” — lyder det ek-
sempelvis i Konstrueret situation (1996). En i positiv forstand anarkistisk tilgang til
omverden og medmenneske prager Laugesens digtning og er méske et faellestraek
for hele generationen fra slutningen af 1960 "erne og begyndelsen af 1970 “erne.

Thorups kunstneriske pointe og drivkraft er som omtalt ideen om, at alle men-
nesker, hver og en, har en fantastisk historie. Fortellingerne ligger som Hans-Jgrgen
Nielsens “verdipunkter” overalt i mennesket, kulturen og sproget og kan opdages
og udfoldes.

En litteraturhistorisk hovedperson

Hvis man som litteraturhistorieskriver satter Thorup ind som en hovedperson i den
nyere litteratur bliver det tydeligt, hvor fremtreedende romaneksperimenter og for-
spg pa at néd “den yderste greense” i vilde og store forteellinger faktisk er i den nyere
danske litteratur fra Thorup og Vibeke Grgnfeldt til Henrik Bjelke, Bent Vinn Niel-
sen og Jens Smarup Sgrensen. Ogsa genrekrydsene mellem lyrik, prosa, dramatik
og essayistik er tydelige, nar man leeser Thorup i sammenheng med Brggger, Turell,
Hgeck og Laugesen. Dansk litteratur bliver med Thorup som en hovedperson en
mere livlig og sammensat stgrrelse med steerke og klare inspirationer i europzisk og
amerikansk litteratur. Tematikken omkring opbruddet fra den gamle landbokultur,
som er sa steerkt i prosaen i det formelle gennembrud, fir ogsa flere dimensioner
og opbruddets utopiske og dystopiske problematik bliver tydelig og bade politiske,
erotiske, kulturelle og religigse utopier traeder frem.

Thorups danske beslaegtede er utvivisomt Herman Bang, men hun har — som hun
selv pointerer — steerke forudsaetninger i europzisk og amerikansk pop- og avantgar-
dekunst i lighed med mange andre i generationen fra midten af 1960 "erne. Thorups
indlevede opggr med den utopiske teenkning gennemspilles i hendes store romanverk
og en forestilling om menneskets mulighed for performativt at skabe en eksistentielt-
narrativ sammenheang bliver mere og mere fremtreedende, samtidig med at omver-
denen antager karakter af at veere et abent netvaerk af muligheder og faldgruber, en
fysisk og mental realitet, som karaktererne péd godt og ondt hgrer hjemme i.
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Maske vinetopidetnye artusind, hvortro og utopiigen sé steerkt bindes sammen af

forskellige religioner, har nye forudseetninger og et stgrre behov for at leese eksempel-

vis Thorups mesterlige Elskede ukendte om utopiens forvandling til dystopi og om en

grundlaeggendemenneskeliglaengselefterheltenkeltatmgdedetandetmenneske.Den

kritiske refleksion over den utopiske teenkning, som kunsten fra midten af 1960 "erne

og begyndelsen af 1970 "erne har foretaget, er nutidens udfordring til hver og en.
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