Vejen til 1984

Taomas PyncHoN

George Orwell blev fodt som Eric Arthur Blair den
25. juni 1903 i Motihari, en lille by i Bengalen nar
ved graensen til Nepal midt i et yderst produktivt
opiumdistrikt. Hans far var ansat som agent i Bri-
tish Opium Department, dog ikke for at anholde
opiumsavlere, men for at fore kvalitetskontrol med
afgroderne, som England gennem lang tid havde
haft monopol pa. Aret efter blev den lille Eric sendt
hjem til England sammen med sin mor og sester, og
han vendte forst tilbage i 1922, nu som assistent i
Indian Imperial Police i Burma. Det var en vellon-
net stilling, men da han var hjemme pa orlov i 1927,
besluttede han til sin fars store sorg at sige den op,
fordi han ville bruge sit liv og sine evner til at blive
forfatter, hvad han da ogsa blev. Efter udgivelsen af
den forste bog, Down and Out in Paris and London
(dansk udg. Paris og London pd vrangen), antog han
pseudonymet George Orwell, og det blev hans navn
derefter. Orwell, et af flere navne han havde benyt-
tet, mens han gennemtravede England pa kryds og
tveers, var maske inspireret af en flod af samme navn
i Suffolk.

1984 var Orwells sidste bog — da den udkom i
1949, havde han skrevet tolv andre, deriblandt den
meget roste og populere Animal Farm (dansk udg.
Kammerat Napoleon). 1 et essay fra sommeren 1946
med titlen “Why I Write” skriver han:

Animal Farm var den forste bog, hvor jeg i fuld bevidsthed om,
hvad jeg gjorde, forsogte at forene det politiske og det kunst-
neriske. Det er syv ar siden, jeg sidst har skrevet en roman, men
jeg hiaber pa at skrive en til inden s leenge. Det bliver sikkert
en fiasko, for hver eneste bog er en fiasko, men jeg ved med en

vis klarhed, hvad det er for en slags roman, jeg vil skrive.
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Kort tid efter begyndte han at arbejde pa 1984.

Pi en made har denne roman taget skade af sam-
menligningen med den vellykkede Animal Farm, der
af de fleste blev laest som en ukompliceret allegori
over den russiske revolutions bedrovelige skabne.
Fra det gjeblik Big Brothers overskeg dukker op pa
forste side af 1984, kommer mange lesere umiddel-
bart til at tenke pa Stalin og leser derfor historien
som en trefsikker analogi, sidan som de ogsa leste
den tidligere roman. Big Brothers ansigt er uden
tvivl Stalins, og den forkastelige partiketter Em-
manuel Goldstein er temmelig sikkert et portrat af
Trotskij, men de svarer alligevel ikke pa alle punkter
sa ngjagtigt til modellerne, som Snowball og Napo-
leon gjorde i Animal Farm. Dette forhindrede dog
ikke bogen i at blive markedsfort i USA som en
slags antikommunistisk kampskrift. Den udkom i
mccarthyismens velmagtsdage, da “kommunismen”
officielt blev fordemt som en verdensomspandende,
monolitisk trussel, og da der var lige sa lidt mening
i at sondre mellem Stalin og Trotskij som i at lere
far at kende forskel pa forskellige slags ulve.

Under Koreakrigen (1950-53) fik offentligheden
kendskab til den pastdede kommunistiske ideolo-
giske indoktrinering ved hjalp af “hjernevask”, en
metode der efter sigende byggede pa I.P. Pavlovs
forskning; Pavlov dresserede hunde til at savle pa
kommando, ligesom de sovjetiske teknokrater se-
nere betingede deres menneskelige forsegsdyr til at
reagere med politiske reflekser, der var til gavn for
staten. Det hed sig, at russerne havde uddannet de-
res vasaller, kineserne og de nordkoreanske kommu-
nister, til at bruge disse metoder. Lasere, der var fast
besluttet pa at fortolke 1984 som en simpel fordem-
melse af stalintidens grusomheder, blev ikke specielt
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overraskede over, at hovedpersonen Winston Smith
blev udsat for noget, der i pafaldende grad minder
om hjernevask i en langvarig og uhyggeligt udpens-
let form.

Dette var sadan set ikke Orwells hensigt. Selv
om 1984 har trestet og styrket flere generationer af
antikommunistiske ideologer med deres helt egne
pavlovske reflekser, var Orwells politiske stasted
ikke kun venstreorienteret, men narmest til venstre
for den yderste venstreflgj. Han rejste til Spanien i
1937 for at bekeempe Franco og hans naziststottede
fascister, og her erkendte han meget snart, at der
var forskel pa agte og falsk antifascisme. “Krigen
i Spanien og visse andre begivenheder i 1936-37,”
skrev han ti ar senere, “abnede mine gjne, og siden
da var jeg ikke i tvivl om mit stisted. Hver eneste
lodige linje, jeg har skrevet siden 1936, er direkte
eller indirekte skrevet imod totalitarismen og for den
demokratiske socialisme, som jeg forstar den.”

Orwell opfattede sig selv som medlem af den “sy-
stemkritiske venstreflgj” forstiet som modsatning til
den “officielle venstreflgj”, der svarede nogenlunde
til det britiske Labourparti, som han allerede for
anden verdenskrig var kommet til at betragte som
potentielt hvis ikke fuldt ud fascistisk. Mere eller
mindre bevidst fandt han lighedspunkter mellem det
britiske Labour og kommunistpartiet under Stalin
— begge haevdede, mente han, at de forsvarede ar-
bejderklassen mod kapitalismen, men var i realiteten
kun interesseret i at etablere og bevare deres egen
magt. Masserne var der kun for at blive udnyttet — i
kraft af deres idealisme, deres sociale harme, deres
villighed til at arbejde for en ussel lon — men blev
svigtet den ene gang efter den anden.

Nu er det sidan, at har man fascistiske tilbgje-
ligheder — eller er man simpelt hen parat til at tage
staten i forsvar, hvad enten den handler rigtigt eller
forkert — vil man straks gere opmarksom pa, at der
her er tale om en tankegang fra for krigen, og at i
det gjeblik fjendens bomber falder pa fedrelandet,
odelegger landskabet og tager livet af ens familie og
venner, bliver alle den slags spekulationer irrelevante
eller maske ligefrem statsfjendtlige. Nar feedrelandet
er truet, har man brug for en stark ledelse og ef-
fektive modforanstaltninger, og hvis det er fascisme,

sa kald det bare det, der er alligevel ingen, der horer
efter, alle venter kun pa at here sirenerne afblese
alarmen, nir bombeangrebet er forbi. Men det fak-
tum, at et argument — eller en profeti — kan virke
malplaceret, nar det fremsattes under en senere op-
staet krise, gor det ikke nedvendigvis forkert. Man
kan ogsd argumentere for, at Churchills krigskabi-
net opferte sig som et fascistisk regime, for sa vidt
det censurerede pressen, kontrollerede lenninger og
priser, indskreenkede friheden til at rejse og i det
hele taget indordnede borgernes rettigheder under
en selvdefineret nedvendighed dikteret af krigen.

Orwells kritik af Englands officielle venstreflgj
undergik en vis forandring i juli 1945, da de britiske
valgere ved den forst givne lejlighed med et over-
veldende stort flertal forkastede krigsregeringen og
i stedet indvalgte en Labourregering, der bevarede
magten indtil 1951 — lidt ud over den tid, Orwell
havde tilbage at leve i — og i lebet af denne periode
fik mulighed for at prage det britiske samfund efter
“socialistiske” principper. Orwell, der altid kritise-
rede systemet, har sikkert med forngjelse gjort par-
tiet opmerksom pa dets selvmodsigelser, iseer i den
udstreekning de skyldtes stotten til og samarbejdet
med den undertrykkende, konservativt ledede rege-
ring under krigen. Men nér arbejderpartiet Labour
nu engang havde kendt magtens sedme, var det sa
sandsynligt, at det ville give afkald pi den og i ste-
det keempe for de oprindelige idealer og forsvare de
undertrykte? Projicerer man denne vilje til magt fire
artier ud i fremtiden, ender man nemt med Engsoc,
Oceania og Big Brother.

Det fremgar tydeligt af Orwells breve og artikler
fra den periode, da han arbejdede péa 1984, at han
var fortvivlet over “socialismens” udvikling efter
krigen. Hvad der pa Keir Hardies tid havde veret
en retfeerdig kamp mod kapitalismens ubestrideligt
kriminelle behandling af de mennesker, den udbyt-
tede for profittens skyld, var i Orwells levetid blevet
en skammelig etableret institution, der var til fals
for den hgjestbydende, og som i alt for mange si-
tuationer kun tankte pa at bevare magten. Og det
gjaldt endda kun England — i andre lande var den
socialistiske bevagelse blevet fordarvet pi langt
mere ildevarslende mader, forst og fremmest med
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Stalins arbejdslejre og de nazistiske gaskamre som
det skebnesvangre resultat.

Orwell var specielt kritisk over for venstreflgjens
udbredte trofasthed mod det stalinistiske regime til
trods for de mange uigendrivelige beviser pa dets
ondartede karakter. “Af temmelig komplicerede ér-
sager,” skrev han i marts 1948, kort efter at han var
begyndt at redigere det forste udkast til 1984,

har si godt som hele den engelske venstrefloj ladet sig over-
bevise om, at det russiske regime er ‘socialistisk’, selv om man
stiltiende erkender, at det 1 sin and og praksis er grundlaeg-
gende forskelligt fra det, man her i landet forstir ved ‘socia-
lisme’. Resultatet er en slags skizofren tankegang, hvor et ord
som ‘demokrati’ kan have to indbyrdes uforenelige betydnin-
ger, og hvor fenomener som koncentrationslejre og tvangsfor-

flytninger kan vare bade rigtige og forkerte pa samme tid.

Vi genkender denne “skizofrene tankegang”, fordi
den er grundlaget for en af de store nyskabelser
i 1984 og er gledet ind i det politiske dagligsprog
— dobbeltteenkning og bestrebelsen péd at identifi-
cere og analysere den. Som beskrevet i Emmanuel
Goldsteins Den oligarkiske kollektivismes teori og prak-
sis, et farligt og statsfjendtligt skrift, der er forbudt i
Oceania og kun omtales som bogen, er dobbeltteenk-
ning en form for mental disciplin, der har det for
alle partimedlemmer enskverdige og nedvendige
mal at udvikle evnen til at tro pa to modstridende
sandheder pa én gang. Der er ikke noget nyt i det.
Vi gor det alle sammen. Inden for socialpsykolo-
gien har feenomenet leenge veret kendt under be-
tegnelsen “kognitiv dissonans”. Man kan ogséd kalde
det “sektionsopdelt taenkning”. E Scott Fitzgerald
mente, at evnen til at tenke to modstridende tanker
pd én gang var et af geniets kendetegn. For Walt
Whitman (“Modsiger jeg mig selv? Meget vel, sa
modsiger jeg mig selv”) var det ensbetydende med
at veere stor og rumme mangfoldigheder, for yogien
Berra var det et spergsmil om at na til en skillevej
og valge den, og for Schrodingers kat var det det
kvantemekaniske paradoks at vare ded og levende
pa samme tid.

Dette begreb lader til at have veret et dilemma
for Orwell, en slags meta-dobbelttenkning — som

bed ham imod, fordi den rummede ubegransede
muligheder for at gere skade, men som samtidig
fascinerede ham, fordi den abnede mulighed for at
opheve modsatninger, omtrent som om en slags
afvigende form for zenbuddhisme med tre grund-
leeggende koaner svarende til Partiets tre slagord
— “Krig er fred”, “Frihed er slaveri” og “Uvidenhed
er styrke” — blev anvendt med onde hensigter.

Den mest gennemforte repraesentant for dobbelt-
teenkning i 1984 er inderpartifunktioneren O’Brien,
‘Winstons forferer og forrader, beskytter og odelaeg-
ger. Han tror i fuld oprigtighed pa det regime, han
arbejder for, men kan ogsa optraede i rollen som
en nidker revolutionar, der arbejder pa at under-
grave det. Han opfatter sig selv som en celle i statens
storre organisme, men det er hans overbevisende og
selvmodsigende individualitet, man husker. Han er
en overlegent velformuleret tilhaenger af den tota-
litere fremtid, men afslorer lidt efter lidt en ulige-
vagtig side af sig selv, en manglende virkeligheds-
erkendelse, der folder sig ud i al sin ubehagelighed
under Winston Smiths smertefulde og fortvivlende
genuddannelse i Kerlighedsministeriet.

Dobbeltteenkning kommer ogsa til udtryk i be-
tegnelserne for de overministerier, hvorfra Oceania
regeres — Fredsministeriet forer krig, Sandhedsmi-
nisteriet lyver, og Kerlighedsministeriet torterer og
draber enhver, der anses for at udgere en trussel.
Hvis dette virker overdrevet forvranget, kan man
bare teenke pa vore dages USA, hvor kun de faerreste
finder det merkeligt, at der findes et krigsforende
departement ved navn “forsvarsministeriet”, og hvor
man uden at blinke taler om et “justitsministerium”,
hvis mest magtfulde underafdeling, FBI, gor sig
skyldig i veldokumenterede overtredelser af men-
neskerettigheder og andre forfatningssikrede rettig-
heder. Vores nominelt frie nyhedsmedier er forplig-
tet til at sorge for en “afbalanceret” nyhedsdakning,
hvilket indeberer, at enhver “sandhed” omgéiende
modsvares af en modsat og lige sa stor “sandhed”.
Hver eneste dag bliver offentligheden bombarderet
med revideret historieskrivning, officielt hukommel-
sestab og direkte logne, der alt sammen gar under
den harmlese betegnelse “spin”, som om der ikke
var tale om andet end en tur i en uskadelig karrusel.
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Vi ved bedre, end man fortaller os, men ville gnske,
at det ikke forholdt sig sddan. Vi tror og tvivler pa
samme tid — det lader til at vere et vilkir for po-
litisk tenkning i en moderne superstat, at der altid
er mindst to opfattelser af langt de fleste sporgsmal.
Det siger sig selv, at dette forhold er af stor veerdi for
magthaverne, som ensker at blive ved magten, helst
i al evighed.

Bortset fra venstreflgjens ambivalens i forhold til
den sovjetiske virkelighed opstod der i kelvandet
pa anden verdenskrig en hel del andre muligheder
for aktiv dobbeltteenkning. I den euforiske sejrsrus
begik den vindende part efter Orwells mening en
reekke lige sa skabnesvangre fejltagelser som under
fredsforhandlingerne iVersailles efter forste verdens-
krig. Trods de bedste hensigter rummede delingen
af krigsbyttet mellem de tidligere allierede kimen til
alvorlige konflikter. Orwells utilfredshed med “fre-
den” er faktisk et af de veasentligste betydningslag i
1984.

“Den egentlige hensigt med bogen,” skrev Orwell
til sin forlegger sidst i 1948 — sd vidt man ved, pa et
tidligt tidspunkt i arbejdet med at redigere manu-
skriptet — “er at skabe debat om virkningerne af at
inddele verden i “indflydelsessferer” (som jeg i 1944
opfattede som et resultat af Teherankonferencen) ...”

Nu kan man naturligvis ikke altid stole pa, hvad
forfattere siger om deres inspirationskilder. Men det
er nok umagen verd at se pa fantasiens arbejds-
proces. Teherankonferencen var det forste allierede
topmede under anden verdenskrig, og det fandt sted
sidst 1 1943 med deltagelse af Roosevelt, Churchill
og Stalin. Blandt de emner man dreftede var ogsa
sporgsmalet om, hvordan Tyskland skulle deles i be-
sattelseszoner efter kapitulationen. Et af de andre
sporgsmal var, hvor meget af Polen de forskellige
parter skulle have. Da Orwell opfandt Oceania,
Eurasien og Ostasien, forsterrede han abenbart Te-
herankonferencen op og forestillede sig en besejret
verden i stedet for et besejret land. Selv om Kina
ikke var med, og den kinesiske revolution i 1948
stadig var pa bedding, havde Orwell rejst i det fjerne
Osten og var derfor klar over, at han ikke kunne ig-
norere Ostasiens betydning, nir han inddelte verden
i zoner og indflydelsessfaerer. Datidens geopolitiske

teenkere var begejstrede for den britiske geograf Hal-
ford Mackinder, som havde opfundet begreber som
“verdensgen” — dvs. Europa, Asien og Afrika anskuet
som en enkelt landmasse omgivet af vand og “histo-
riens akse”, hvis hovedland var det “Eurasien”, man
finder i 1984. “Den, som behersker hovedlandet, re-
gerer verdensgen”; sidan havde Mackinder udtrykt
det, og “Den, som behersker verdenseen, regerer
verden,” et udsagn der havde gjort et vist indtryk pa
Hitler og andre realpolitiske teoretikere.

En af Mackinders disciple, som havde gode for-
bindelser i efterretningskredse, hed James Burnham,
en amerikansk eks-trotskist, som engang i 1942
havde offentliggjort en provokerende analyse af den
daverende verdenskrise med titlen The Managerial
Revolution (dvs. ‘Ledelsesrevolutionen’), som Orwell
i 1946 skrev en lengere anmeldelse af. Pa et tids-
punkt hvor England stadig desperat forsvarede sig
mod tyske angreb, og tyske tropper var naet helt
frem til Moskva, pastod Burnham, at efter den neert
forestdende erobring af Rusland og det globale ho-
vedland, ville fremtiden std i Hitlers tegn. Senere
under krigen, da Burnham var ansat i OSS, og Tysk-
land var péa vej mod nederlaget, 2ndrede Burnham
mening, som det fremgir af en lengere artikel med
titlen “Lenins arvtager”, hvori han hevder, at hvis
ikke USA griber ind, kommer fremtiden uvaegerligt
til at tilhere Stalin og det sovjetrussiske system og
altsa ikke lengere Hitler. Orwell, der tog Burnham
alvorligt, men ikke laeste ham helt ukritisk, har nok
varet klar over, at han var en smule omskiftelig i
sine synspunkter — men man finder alligevel rester
af hans geopolitik i den tredelte magtbalance i 1984,
hvor Burnhams sejrrige Japan bliver til Ostasien,
Rusland til det centrale hovedland, som kontrol-
lerer den eurasiske landmasse, mens den engelsk-
amerikanske alliance forvandles til Oceania, som er
baggrunden for 1984.

Spidommen om, at Storbritannien og USA vil
blive ved med at danne en blok, er gaet i opfyldelse,
og en af konsekvenserne er, at England modsatter sig
en integration med den eurasiske landmasse og fort-
sat er athaengig af amerikanske interesser — dollaren
er siledes den officielle valuta i Oceania. London er
stadig genkendelig som efterkrigstidens rationerede
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storby. Helt fra begyndelsen med dens iskolde duk-
kert i form af en gra aprildag, hvor Winston Smith
beslutter sig for den uigenkaldelige ulydighed, er
den dystopiske livskvalitet uafvendelig — de mise-
rable toiletforhold, tobakken der ustandselig drys-
ser ud af cigaretterne, den elendige mad — selv om
det maske ikke krevede sa stor fantasi at forestille
sig et sddant samfund, hvis
man havde gennemlevet
krigens afsavn.

Spadom og forudsigelse
er ikke helt det samme,
og hverken Orwell eller
leeseren vinder ved en for-
veksling af dem. Der findes
en type litteraturkritiker,
som i hib om at vere un-
derholdende et par gje-
blikke udarbejder lister over,
hvad Orwell har “fiet ret
i” eller det modsatte. Hvis
man ser sig om her og nu,
bemerker man fx, at heli-
kopteren er blevet et popu-
leert redskab for ordenspo-
litiet, som det fremgar af
utallige “krimidramaer” pa
tv, der i sig selv udever en
slags social kontrol — og for
den sags skyld ogsa det allestedsnaervarende fjernsyn.
Tovejsteleskermene minder en hel del om de flade
plasmaskaerme, der er koblet til vores moderne “in-
teraktive” kabelsystemer. En nyhed er en nyhed,
hvis regeringen siger, at den er det, overvagning
af almindelige borgere er blevet en dagligdags po-
litiopgave, og ransagning og pagribelse inden for
rimelighedens granser er blevet en vittighed. Og
s videre. “Tenk bare, staten er blevet Big Brother,
ligesom Orwell forudsagde det! Hvad siger du sa?” “Ren
Orwell, mand!”

Bade ja og nej. Specifikke forudsigelser vedrerer
jo kun detaljerne. For en arbejdende profet er det
vigtigere og ligefrem nedvendigt at have evnen til at
treenge dybere til bunds i menneskesjelen end de fle-
ste af os andre. Orwell erkendte i 1948, at selv om ak-

semagterne havde lidt nederlag, var viljen til fascisme
ikke forsvundet, ja, fascismen var maske slet ikke rea-
liseret endnu, havde langtfra haft sin storhedstid — den
andelige fordervelse, den uovervindelige magtbrynde
var ikke noget nyt, men et gammelkendt aspekt af
bade det tredje rige og af Stalins USSR, endda af det
britiske Labourparti — de forste udkast til en grufuld
fremtid. Hvad kunne for-
hindre det samme i at
ske i Storbritannien og
USA? Moralsk overle-
genhed? Gode hensigter?
Sund livsforelse?

Hvad der lige siden
dengang har varet inde
i en stot, snigende ud-
vikling, er som bekendt
teknologien, og det har
gjort humanistiske ar-
gumenter naesten irre-
levante. Vi ber ikke ga
for hejt op i, at over-
vagningsmetoderne pa
Winston Smiths tid var
sd primitive. I “vores”
1984 var det integrerede
kredsleb jo kun knap ti
ar gammelt og naesten
pinligt primitivt i sam-
menligning med de vidundere, som computertek-
nologien kan tilbyde os nu, iseer hvad internettet
angar, og som giver mulighed for social kontrol i
et omfang, som de pudsige gamle tyranner fra det
20. arhundrede med deres groteske overskag matte
ngjes med at dremme om.

Til gengzld forudsa Orwell ikke en sa besynderlig
udvikling som de religionskrige mellem forskellige
grupper af fundamentalister, vi nu er sa sergeligt godt
bekendt med. Religios fanatisme glimrer sart nok
ved sit fravaer i Oceania undtagen i form af troskab
mod partiet. Big Brothers regime har alle fascismens
trek — den eneveldige karismatiske diktator, den
totale kontrol med befolkningens adferd, individets
absolutte underkastelse for kollektivet — med undta-
gelse af racehadet, i serdeleshed antisemitismen, der
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var et sa udpraget serkende for fascismen, som Or-
well kendte den. Det méa nedvendigvis forundre den
moderne laser. Den eneste jodiske person i bogen
er Emmanuel Goldstein, og han er maske kun jode,
fordi Leon Trotskij, modellen til ham, var det. Han
forbliver en biperson, hvis egentlige funktion i 1984
er at give en forklarende kommentar som forfatter
til Den oligarkiske kollektivismes teori og praksis.

Der er skrevet meget om Orwells indstilling til
joderne, og et par kritikere er gaet sa vidt som til
at beskylde ham for antisemitisme. Hvis man leder
efter emnet i hans essays og artikler, finder man
ikke mange eksempler — han ofrede tilsyneladende
ikke det jodiske problem ret megen opmerksomhed
— det, der er offentliggjort, tyder enten pa en slags
lammelse over for de uhyrligheder, der havde fundet
sted 1 koncentrationslejrene, eller pa en manglende
forstielse af hvad de indebar. Man fornemmer en vis
tilbageholdenhed over for emnet, som om Orwell
ville have foretrukket, at verden ikke havde belem-
ret ham med nedvendigheden af at tenke pa holo-
caust, nar der nu var sd mange andre bekymrende
sporgsmal, der kraevede hans stillingtagen. Romanen
kan endda have varet hans forseg pa at skabe en
omdefineret verden, hvor holocaust ikke havde fun-
det sted.

Det narmeste 1984 kommer pa et antisemitisk
gjeblik er den rituelle aftholdelse af de “to minut-
ters had”, der prasenteres ret tidligt i bogen, nasten
som et kunstgreb for at prasentere de to andre ho-
vedpersoner Julia og O’Brien. Men den udfoldelse
af anti-goldsteinisme, der beskrives her med en sa
giftig umiddelbarhed, bliver pa intet tidspunkt til
egentligt universelt racehad. Den strategiske opgej-
ling af racerne mod hinanden findes abenbart ikke i
Partiets verktgjskasse. “Der findes heller ikke race-
diskrimination,” skriver Emmanuel Goldstein selv i
bogen — “bade joder, negere og sydamerikanere af ren
indiansk afstamning indtager de hgjeste stillinger i
Partiet ...” Sa vidt man kan slutte sig til det, ansa Or-
well antisemitismen for at vere “en af flere varianter
af den store moderne lidelse, der hedder nationa-
lisme”, og den britiske antisemitisme i saerdeleshed
som endnu et udslag af britisk stupiditet. Maske tro-
ede han, at nir den tredeling og sammensmeltning

af verden, han forestillede sig i 1984, havde fundet
sted, ville de europaiske nationalismer ikke laengere
eksistere, maske fordi nationerne og dermed natio-
naliteterne ville vaere afskaffet og opslugt af en mere
kollektiv identitet. Sammenholdt med romanens ge-
nerelle pessimisme og den viden, vi har i dag, ma det
vist siges at vaere en ubegrundet optimistisk analyse.
Det had, Orwell altid blot betragtede som mere el-
ler mindre latterligt, har veret bestemmende for sa
megen verdenshistorie siden 1945, at det ikke uden
videre kan affaerdiges.

Bortset fra den overraskende racemassige tole-
rance 1 Oceania er ogsd klassestrukturen en smule
ejendommelig. Det burde vare et klasselgst sam-
fund, men er det ikke. Det er opdelt i Inderpartiet,
Yderpartiet og proletarerne. Men da historien for-
teelles fra Winston Smiths synspunkt, og da han til-
harer Yderpartiet, bliver proletarerne stort set igno-
reret, hvad de ogsa bliver af regimet i det hele taget.
Selv om Winston Smith beundrer dem og betragter
dem som en kraft, der maske kan redde samfundet,
og tror pa deres sejr i sidste ende, kender han ikke
selv nogen proletarer — hans eneste personlige, men
kun indirekte kontakt med dem er den kvinde, der
synger uden for lokalet bag antikvitetsforretningen,
hvor han og Julia har deres elskovsrede. “Melodien
havde veret en landeplage i London i flere uger. Det
var en af utallige lignende melodier, der blev udgi-
vet til gleede for proletarerne af en underafdeling i
musikdepartementet.” Efter Winstons begreber, der
er praeget af Inderpartiet, er sangteksten “det rene
vrovl, sentimentalt sludder”. Orwell citerer den
ikke desto mindre tre gange nasten ordret. Foregar
der maske noget helt andet? Det er ikke til at vide
— men det er sjovt at forestille sig, at Orwell, der
var sangskriver i det skjulte og elskede at skrive vers
med rim og rytme, ogsd komponerede en melodi til
denne tekst, og at han gik omkring og nynnede eller
flojtede den, maske flere dage i trek, mens han skrev
pa 1984, og drev sine omgivelser til vanvid. Han
havde ikke samme kunstneriske smag som Winston
Smith, en bedsteborger fra sidst i 1940’erne projice-
ret ud i fremtiden. Orwell holdt meget af popkul-
turen, som vi kalder det i dag — i musik savel som i
politik var han pa folkets side.
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I en anmeldelse af en roman af John Galsworthy
fra 1938 skriver han i New Statesman, nermest i for-
bifarten:

Galsworthy var en darlig forfatter, men indre konflikter af en
eller anden art skarpede hans folsomhed og gjorde ham til en
nasten god forfatter; senere overvandt han sin utilfredshed og
blev atter sit gamle jeg. Det er umagen verd at stoppe op og
gore sig nogle tanker om, i hvilket omfang denne proces ogsi

gelder for én selv.

Orwell morede sig over sine kolleger pa venstreflo-
jen, der levede i evig skraek for at blive stemplet som
borgerlige. Men et eller andet sted var han maske
selv bange for, at han ligesom Galsworthy en skenne
dag kunne miste sin politiske vrede og ende som
endnu en apologet for det bestiende. Lad os vove
den pastand, at han satte stor pris pa sin vrede. Han
havde sa at sige levet sig frem til den — i Burma,
Paris og London og pa vejen til Wigan Pier og i
Spanien, hvor han blev beskudt og senere séret af fa-
scister — han havde investeret blod, smerte og héardt
arbejde for at gore sig fortjent til vreden, og han var
lige sa knyttet til den, som en kapitalist er knyttet
til sin kapital. Maske angribes forfattere oftere end
andre af en frygt for at falde hen i bekvemmelighed,
for at lade sig bestikke. Nédr man lever af at skrive,
er dette givetvis en erhvervsrisiko, selv om ikke
alle forfattere beklager sig over den. Det herskende
systems evne til at neutralisere modstand har altid
varet en nerliggende risiko — processen kan minde
om den, der gor det muligt for Partiet i 1984 altid at
forny sig nedefra.

Orwell, der jo havde levet blandt bade arbejdende
og arbejdslese fattige under depressionen i 1930’erne,
havde lart at verdsatte deres sande, uforgaengelige
vardi som mennesker og tillegger Winston Smith
en tilsvarende tro pd deres modstykke i 1984, pro-
letarerne, der er det eneste hiab om en befrielse fra
Oceanias dystopiske helvede. I et af de smukkeste
ojeblikke i hele romanen — skenhed her defineret,
som Rilke gjorde det, dvs. som en radsel, der lige
akkurat er til at udholde — sidder Winston og Ju-
lia foran et vindue og tror sig i sikkerhed, mens
de betragter en kvinde, der synger nede i girden,

og Winston spejder op mod himlen og oplever en
nermest mystisk vision af de millioner af menne-
sker, der lever under den, “mennesker, der aldrig
havde lert at teenke, men i deres hjerter, muskler og
lemmer gemte den kraft, der en dag ville omstyrte
den nuvarende verdensorden. Hvis der var hib om
redning, matte det komme fra proletarerne!” Det er
gjeblikket, for han og Julia bliver anholdt, og bogens
iskolde, frygtelige finale begynder.

Inden krigen havde Orwell luftet sin utilfredshed
med fremstillinger af udpenslet vold i romaner, iser
i de hardkogte amerikanske kriminalromaner, der
blev udgivet i kulerte blade. I en anmeldelse fra 1936
af en detektivroman citerer han et afsnit, der beskri-
ver en brutal og systematisk gang prygl, der i uhyg-
gelig grad minder om Winston Smiths oplevelser
i Kerlighedsministeriet. Hvad er der sket? Spanien
og anden verdenskrig, maske. Hvad der i en mere
beskyttet tidsalder var “frastodende vas”, er i efter-
krigstiden blevet en del af den politiske opdragelses
dagligsprog, og i Oceania i 1984 er det fast etableret.
Men til forskel fra en almindelig krimiforfatter er
Orwell ude af stand til ureflekteret at hengive sig til
den luksus at forulempe sine personer andeligt og
fysisk. Sine steder er det sveert at lese videre, nesten
som om Orwell selv gennemlever hvert eneste gje-
blik af Winstons lidelser.

Men i en kriminalroman er beveggrundene — bade
forfatterens og personernes — som regel bestemt af
okonomiske hensyn, ofte ganske smalige. “Der er
ikke noget komisk ved, at en mand bliver slet ihjel,”
skrev Raymond Chandler engang, “men somme ti-
der er der noget komisk ved, at han bliver sliet
ihjel for sa lidt, og at hans ded er en hovedhjerne-
sten i det, vi kalder civilisationen.” Til gengzld er
det ikke saerlig komisk, nar dette skonomiske motiv
fuldsteendig mangler. Man kan stole pa en strisser,
der tager imod bestikkelse, men hvad sker der, hvis
man lgber péa en nidkar ordenshindhaever, der ikke
gor det? Regimet i Oceania er tilsyneladende im-
muniseret mod pengenes tillokkelse. Det har helt
andre interesser, forst og fremmest magten for dens
egen skyld, men ogsa den nédeslgse krig mod erin-
dringen, begeret og sproget som udtryksmiddel for
tanken.
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Fra et totalitert synspunkt er det forholdsvis
nemt at kontrollere hukommelsen. Der er altid en
organisation i stil med Sandhedsministeriet, som kan
benzgte andre menneskers erindringer og skrive
fortiden om. Det er en kendt sag i vore dage, at
regeringsembedsmand, der aflonnes bedre end de
fleste andre mennesker, som led i deres daglige ar-
bejde forsimpler historien, banaliserer sandheden og
udsletter fortiden. Den, der ikke larte af historien,
var for i tiden demt til at gentage den, men det var
kun sandt, indtil magthaverne fandt ud af at over-
bevise alle, ogsa sig selv, om, at historien aldrig er
sket eller er sket pa en made, der bedst tjener deres
formail — eller endnu bedre, at den ikke har storre
betydning end en underledig tv-dokumentar, der
mere eller mindre tilfeldigt klippes sammen for at
give en times underholdning.

Det er straks vanskeligere at kontrollere begeret.
Man ved, at Hitler havde nogle ejendommelige sek-
suelle vaner. Guderne ma vide, hvad Stalins lyster
gik ud pa. Selv fascister har behov, som de drem-
mer om at fa tilfredsstillet, hvis bare de kan skaffe
sig uindskranket magt. Sa selv om de er parat til at
angribe den psykoseksuelle habitus hos enhver, der
truer dem, kan der maske godt vere tale om et gje-
bliks teven forst. Nar hele kontrolmaskineriet over-
fores til en computer, der endnu ikke er konstrueret
pa en sidan made, at den kan opleve begaer i nogen
form, som vi kan finde tillokkende, sa bliver det
naturligvis en ganske anden historie. Det er endnu
ikke sket i 1984. Da begaret som sddan ikke uden
videre lader sig neutralisere, har Partiet ikke anden
udvej end at ga ind for afskaffelsen af orgasmen som
langsigtet malsetning.

Seksualiteten forstaet som en iboende statsfarlig
drift udtrykkes her gennem Julia, der har et sorg-
lost, ukompliceret forhold til sine lyster. Hvis bogen
kun havde varet et politisk essay camoufleret som
en roman, var hun formodentlig blevet brugt til at
symbolisere et eller andet — “lystprincippet”, ma-
ske, eller “middelklassens snusfornuft”. Men da den
frem for alt er en roman, er hun som person ikke
nedvendigvis kontrolleret af Orwell i ét og alt. En
romanforfatter kan sagtens fa lyst til at hengive sig
til alle sine verste totaliteere luner og indskraenke

sine personers frihed. Men som regel lgber den slags
planer ud i sandet, fordi personerne altid er i stand
til at undga ens altseende gje leenge nok til at taenke
tanker og sige satninger, som man aldrig havde fun-
det pd, hvis plottet var det eneste afgorende. En af
de mange glaeder ved at laese denne bog er netop, at
man er vidne til Julias forvandling fra kynisk forfe-
rerske til keerlig ung kvinde, og derfor er det ogsa
en af dens sorger, at hendes karlighed forpurres og
adelaegges.

I en anden forfatters hander kunne fortzllingen
om Winston og Julia nemt vare udartet til en af
de saedvanlige sentimentale kerlighedshistorier om
unge elskende — netop den slags som en romanskri-
vemaskine i Sandhedsministeriet kunne have produ-
ceret. Julia, der jo arbejder i fiktionsdepartementet,
ma formodes at kende forskel pa fantasi og virke-
lighed, og det er takket vare hende, at kerligheds-
historien i 1984 bevarer jordforbindelsen, selv om
den maske ved forste gjekast ser ud til at folge det
seedvanlige skema — dreng kan ikke lide pige, dreng
og pige moades sadt nok, pludselig er dreng og pige
alligevel forelskede, s kommer de fra hinanden, og
til sidste modes de igen. Det er sidan set historien

. mere eller mindre. Men der er ingen lykkelig
udgang pa den. Optrinnet til sidst, da Winston og
Julia medes igen, efter at Karlighedsministeriet har
tvunget dem til at forrade hinanden, er et af de mest
forstemmende i litteraturhistorien. Og det allervar-
ste er, at vi nemt kan forsta det. Vi oplever medfo-
lelsen og radslen, men bortset fra det er vi sidan
set ikke mere overraskede end Winston Smith over
den vending, sagerne har taget. Fra det gjeblik han
abner sin ulovlige bog med blanke sider og begyn-
der at skrive, barer han undergangen i sig, eftersom
han med fuldt overleg har gjort sig skyldig i en
tankeforbrydelse og kun venter pa, at myndighederne
skal indhente ham. Julias uforudsete tilstedeverelse
i hans liv bliver aldrig sa stort et mirakel for ham, at
han begynder at tro pa noget bedre end som si. I det
ojeblik, han oplever det storste velbefindende, mens
han star ved vinduet ud til garden og stirrer ud i
endelgse vidder af pludselige dbenbaringer, kan han
alligevel ikke finde pa noget mere fortrestningsfuldt
at sige til hende end: “Vi er de dede,” en konstate-
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ring, som tankepolitiet med glade bekrefter ham i
et sekund efter.

Winstons skaebne kommer ikke som nogen over-
raskelse, og det er da ogsa Julia, vi teenker pa med be-
kymring. Til det sidste har hun troet pa, at hun pa en
eller anden made kan vinde over regimet, at hendes
godmodige anarkisme kan beskytte hende mod alt
det onde, hun kan blive udsat for. “Du skal ikke vare
sa modles,” siger hun til Winston, “jeg er ganske god
til at holde mig i live” Hun forstir forskellen pa
tilstaelse og forraderi. “De kan fa én til at sige hvad
som helst — hvad som helst — men de kan ikke tvinge
én til at tro pa det. De kan ikke komme ind i én.”
Stakkels pige. Man far lyst til at tage fat i hende og
ruske hende. Det er jo netop det, de gor — de trenger
ind i én, de sir en brutal, uopherlig tvivl om selve
sjelen, om det vi tror er menneskets ukraenkelige in-
dre kerne. Da Winston og Julia har ladt Karligheds-
ministeriet bag sig, befinder de sig i en permanent
tilstand af dobbeltteenkning, tilintetgorelsens forsta-
dium, og er ikke lengere forelskede, men i stand til
at hade og elske Big Brother pa samme tid. Det er
den sorteste slutning, man kan tanke sig.

S@rt nok er det dog alligevel ikke slutningen
endnu. Nar man vender siden, finder man et tilleg,
noget der ligner en slags kritisk essay med titlen
“Hovedreglerne for nysprog”. Man husker sa, at der
pa side 4 var en fodnote med en opfordring til at
blade om bag i bogen og lase tillegget. Nogle le-
sere gor det, andre gor det ikke — vi kan udlegge
det som et tidligt eksempel pa en hypertekst. I 1948
havde man i den amerikanske Book-of-the-Month-
Club sé store problemer med dette sidste afsnit, at
man kraevede biade det og kapitlerne fra Emmanuel
Goldsteins bog udeladt som betingelse for at bringe
romanen i bogklubben. Selv om Orwell risikerede
at miste £40.000 pa det amerikanske bogmarked,
negtede han at foretage @ndringerne og skrev til
sin agent:

En bog er en atbalanceret konstruktion, og man kan ikke bare
fjerne store lunser hist og her, medmindre man er villig til at
skrive det hele om ... jeg kan ikke gi med til, at der bliver
pillet ved mit arbejde ud over en vis graense, og jeg tvivler i

ovrigt pd, at det kan betale sig i det lange lob.

Tre uger senere bgjede bogklubben sig, men man
kan stadig sperge: Hvorfor afslutte en sa lidenskabe-
lig, voldsom og merk roman med noget, der ligner
et akademisk appendiks?

Svaret ligger maske i grammatikken. Fra forste
saetning er “Hovedreglerne for nysprog” konsekvent
affattet i datid som for at lede tanken hen pa et se-
nere historisk tidspunkt end 1984, hvor nysprog kun
er et levn fra fortiden — og hvor essayets anonyme
forfatter frit kan diskutere det politiske system, som
nysprog engang var det centrale element i, pi en
kritisk og objektiv made. Desuden er teksten skre-
vet pa et engelsk, man kender fra tiden for nysprogs
indfarelse. Efter planen skulle nysprog have faet uni-
versel udbredelse i 2050, men det lader til, at det
alligevel ikke holdt sig sa lenge, ikke gik af med
sejren, og at de gamle humanistiske tenkemader, der
er indbygget i det engelske sprog, er varet ved, har
overlevet og i sidste ende er blevet styrket, og at
den sociale og moralske orden, som det er udtryk
for, maske endda pa en eller anden made er blevet
genoprettet.

I artiklen fra 1946, “James Burnham and the Ma-
nagerial Revolution”, skriver Orwell:

Det kempemessige, uovervindelige og evigtvarende slaveim-
perium, som Burnham 3benbart dremmer om, bliver aldrig
oprettet, og hvis det alligevel skulle blive det, kommer det
ikke til at vare ret leenge, for slaveriet er ikke lengere et stabilt

grundlag for noget menneskeligt samfund.

Med sine antydninger af en mulig genopbygning og
forlgsning er “Hovedreglerne for nysprog” maske en
made at gore en ellers sort pessimistisk slutning en
smule lysere pa — og sende os ud pa gaderne i vores
eget dystopia, hvor vi si kan flgjte en lidt mere mun-
ter melodi, end slutningen pé historien som sadan
ellers kunne give anledning til.

Der findes et fotografi af Orwell og hans adop-
tivsen Richard Horatio Blair taget omkring 1946
i Islington. Den lille dreng, der ma have varet to
ar pa det tidspunkt, smiler med uskromtet glade.
Orwell holder ham nansomt med begge hander og
smiler ogsa, glad, men ikke selvtilfreds — hans smil
er mere kompliceret end som si; han ser ud, som
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om han har opdaget noget, der er mere vardifuldt
end hans dyrebare vrede — hovedet er lagt lidt pa
skra, og ejnene har et vagtsomt udtryk, der maske
kan fa biografgengere til at tenke pa Robert Du-
vall i rollen som en person med en fortid, hvor han
har oplevet mere, end han egentlig havde styrke til.
Winston Smith “troede, at han var fodt i 1944 eller
1945 ...” Richard Blair blev fedt den 14. maj 1944.
Det er ikke svert at gaette sig til, at Orwell i 1984
forestillede sig en fremtid for sin sens generation,
en verden, han ikke gnskede for den, men snarere
ville advare imod. Han havde ikke meget tilovers
for forudsigelser om det uundgéelige, men bevarede
troen pd, at almindelige mennesker kunne @ndre pa
forholdene, hvis de ville. Men det er drengens smil,
vi vender tilbage til, et umiddelbart, sorglest smil,
der udspringer af en urokkelig tro pa, at verden i
sidste ende er god, og at menneskelig anstendig-
hed ligesom foraldres karlighed altid kan tages for

givet — en tro, der er sa uangribelig, at man nasten

kan forestille sig, at Orwell og maske endda vi sely,
i hvert fald et kort gjeblik, kunne vare villige til
at gore alt for at undga, at den nogen sinde skulle
mistes.
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