
Passage 54 – 2005

Begyndende med Sartoris opdagede jeg at mit 

eget lille frimærke af fædrene jord var værd at 

skrive om og at jeg aldrig ville leve længe nok 

til at udtømme det.

William Faulkner, Interview with William 

Faulkner, 1926-1962

I
I et essay om James Joyce udkaster Fredric Jameson 
en teori, som knytter den litterære modernisme til 
det 20. århundredes storbycivilisation:

Det paradoksale ved modernismens historiske erfaring er 

at den meget præcist markerer det tidspunkt hvor Naturen 

– det ikke- eller anti-menneskelige – overalt er ved at blive 

fortrængt eller ødelagt, udstødt og elimineret, af den men-

neskelige praksis og produktivitet. Den store modernistiske 

litteratur – fra Baudelaire og Flaubert til Ulysses og videre 

– er bylitteratur: dens genstand er derfor det anti-naturlige 

og menneskeliggjorte par excellence, et landskab som overalt 

er resultatet af menneskelig arbejdskraft, hvori alting – selv 

det tidligere naturlige, græs, træer, vore egne kroppe – i sidste 

instans er menneskeskabt.1

“Den store modernistiske litteratur [...] er bylitte-
ratur”: Jamesons postulat forekommer ukontrover-
sielt, men i realiteten er forholdet mellem moder-
nismen, storbyen og provinsen mere komplekst og 
modsætningsfyldt end som så. Når Jameson ligesom 
Malcolm Bradbury i et andet indflydelsesrigt es-
say begrænser “modernisme” til “en særligt urban 
kunst,” indsnævrer han bevægelsens spændvidde 
betragteligt, idet han kolporterer en overraskende 
en-dimensionel opfattelse af “det moderne.”2 Jame-
son og Bradbury undervurderer begge, i hvor høj 

grad den litterære modernisme “var modmoderne 
og rationalitetskritisk,” og i hvilket omfang selv til-
syneladende “anti-moderne” kulturelle bevægelser 
stræber mod en “anden modernitet.”3 Men i stedet 
for blot at dikotomisere “moderne” storbylitteratur 
og “anti-moderne” provinslitteratur kan man som 
den tyske komparativist Norbert Mecklenburg an-
lægge det synspunkt, “at modernitet og regionalitet 
ikke nødvendigvis må udelukke hinanden.”4 Polari-
teten mellem land og by, Gemeinschaft og Gesellschaft, 
mistede ingenlunde sin relevans efter det moderne 
gennembrud – snarere tværtimod. Modernismen 
kan tage form som en besindelse på “det nye,” men 
dens udgangspunkt kan også være en stædig beslut-
ning om “at blive i provinsen,” som Martin Heideg-
ger udtrykte det.5 
 Fyrtårnet blandt provinsielle amerikanske moder-
nister var Nobelpristageren William Faulkner, som 
skyede storbyen som pesten og i et interview i 1956 
beskrev sin litterære virksomhed som en metaforisk 
opdyrkelse af sin “fædrene jord.”6 Inden da havde 
Sherwood Andersons Winesburg, Ohio (1919) opnået 
anseelig popularitet (den oversattes bl.a. til dansk i 
1934 af Elias Bredsdorff), og mange vil også kende 
til digteren Allen Tate, et toneangivende medlem 
af den gruppe af forfattere og kritikere som i be-
gyndelsen af 1920’erne opstod ved Vanderbilt-uni-
versitetet i Nashville, Tennessee, først som udgivere 
af det litterære avantgarde-tidsskrift The Fugitive
(1922-25) og senere som ophavsmænd til det pole-
miske kampskrift I’ll Take My Stand (1930). Denne 
gruppe af “sydstatsagrarer” (“Southern Agrarians”) 
rekrutterede deres medlemmer fra en forholdsvis 
snæver kreds af ligesindede, men hvide forfattere 
havde ikke patent på storbydespekten, og lignende 
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provinsforankrede agrarmodernismer opstod inden 
for andre og mindre bornerte miljøer. En forfatter, 
som i høj grad medvirkede til at placere Syden, og 
specielt det landlige sorte Syden, på det litterære 
landkort i 1920’erne, var afroamerikaneren Jean To-
omer (1894-1967). Ærkeracisten Tate havde ikke for 
vane at akklamere sorte kunstneres bedrifter, men 
han udtrykte dog sin beundring for Toomer og især 
for dennes mesterværk, Cane (1923). Toomer, skrev 
Tate, var ikke blot at betragte som “den dygtigste 
sorte forfatter som endnu har vist sig på den ameri-
kanske scene” – selv bedømt efter den højeste må-
lestok måtte Cane anerkendes som et værk, der ville 
“udfordre de bedste moderne forfattere” og blive 
“yderst vigtig for litteraturen.”7 

II
Amerikanske agrarmodernister vender bymoder-
nismen på hovedet, idet de benytter eksperimen-
terende teknikker til at gestalte fragmentariske og 
stærkt værdiladede indtryk af livet i tilbagestående 
landbosamfund i højindustrialismens tidsalder. At 
Cane i dag regnes blandt den moderne amerikan-
ske litteraturs klassikere skyldes ikke blot, at To-
omer i løbet af 1960’erne og 70’erne kanoniseredes 
som et sort litterært koryfæ, men også at Cane er 
en formelt eksperimenterende kollage skrevet i et 
selvrefleksivt, elliptisk og symbolladet sprog, som 
blander lyrik, kortprosa og drama til en stærkt sug-
gestiv, genremæssigt ubestemmelig syntese, der har 
virket nærmest hypnotiserende på de seneste årtiers 
amerikanske litteraturkritikere. Toomer placerede 
sig i begyndelsen af 1920’erne i krydsfeltet mellem 
den afroamerikanske Harlem-Renæssance og det 
hvide avantgardemiljø omkring bl.a. Waldo Frank, 
Hart Crane og Paul Rosenfeld. Deltagerne i disse 
bevægelser delte en forhåbning om, at det hensyg-
nende engelske sprog kunne genvitaliseres gennem 
kreative sproglige forskydninger, kortslutninger og 
forvrængninger og ikke mindst ved litteraturens 
inkorporering af ikke-litterære, excentriske og un-
derlødige fraseologier hentet hos sociale og især et-
niske minoriteter.8 Den fragmenterede kollageform 
og ønsket om sprogligt og stilistisk at “gøre noget 
nyt”9 gør Cane til et veritabelt katalog over perio-

dens avantgardeformer, fra Picasso-inspireret litte-
rær kubisme til Joyceansk bevidsthedsstrøms -prosa, 
poetisk imagisme à la Ezra Pound og ekspressio-
nistisk drama i stil med Eugene O’Neill. Et andet 
innovativt element i Cane er brugen af etnisk spe-
cifikke udtryksformer som gospel, blues, “call and 
response” og naturligvis jazz. Cane er ikke for in-
genting et produkt af den periode (1920’erne), som 
man har kaldt “the Jazz Age.” Ud over at de enkelte 
digte og noveller indeholder mangfoldige henvis-
ninger til jazz, jazzmusikere og jazzklubber lader 
teksten, som i udpræget grad mangler linearitet og 
overordnet plotstruktur, sig også tolke jazzæstetisk, 
som en række improvisatoriske variationer over til-
bagevendende temaer.
 Toomer kombinerer ligesom andre agrarmoder-
nister urbanisme med kulturpessimisme, et hyperso-
fistikeret æstetisk udtryk med en nostalgisk læng-
sel efter forankring, jordforbindelse og rodfæstning 
– alle de tilstande, som konnoteres af det vanskeligt 
oversættelige engelske ord “soil” (jord, grund, muld). 
Toomers forfatterskab tager historisk udgangspunkt 
i den sorte befolknings “Store Udvandring” (“Great 
Migration”) fra de agrare sydstater til det industria-
liserede Nord omkring Første Verdenskrig, samt i 
en personlig modsatrettet bevægelse fra storbyen 
tilbage mod provinsen. Toomer stammede fra Sy-
den og havde i løbet af sin omflakkende ungdom 
boet i New York, Washington D. C. og Chicago, men 
havde også studeret landbrugsvidenskab i Wisconsin 
og Massachusetts. I sommeren og efteråret 1921 vi-
karierede han som forstander på en landbrugsskole 
i Sparta, Georgia, og det var ifølge hans eget vidnes-
byrd denne oplevelse, som galvaniserede hans talent 
og katalyserede hans litterære ambitioner: 

Et besøg i Georgia sidste efterår var udgangspunktet for næ-

sten alt værdifuldt som jeg har udrettet. Jeg hørte folkesange 

fra sorte bønders læber. Jeg så den rige mørke skønhed som 

jeg havde hørt mange falske udtalelser om, og som hidtil havde 

gjort mig noget skeptisk. Og en dyb del af min natur, en del 

som jeg havde undertrykt, sprang til live og kom dem i møde. 

Nu kan jeg ikke længere opfatte mig selv som fjern og isole-

ret. Mit synspunkt er ikke ændret; det har uddybet og udvidet 

sig.10
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I lighed med andre litterære agrarer kanaliserer Too-
mer herefter avantgardens energier i retning af en 
civilisationskritisk oprustning mod Nordens “meka-
niske civilisation” og et indædt (om end ambiva-
lent) forsvar for de tilbageværende rester af Sydens 
truede almuekultur.11 Tonen i dette projekt svinger 
mellem defaitistisk resignation og konfrontatorisk 
kamplyst. Toomer understregede det elegiske ele-
ment i Cane, da han beskrev teksten som en mistrø-
stig “svanesang” for en døende kulturform: “Blandt 
de sorte gik tendensen også i retning af den lille by 
og derefter mod byen – og industri og handel og 
maskineri. Folkeånden vandrede ud for at dø i den 
moderne ørken. [...] Cane var en svanesang. Den 
var en sang om en afslutning.”12 Men i sine mere 
håbefulde stunder placerede Toomer Canes kultu-
relle arkæologi som led i en (mod)moderne kam-
pagne for at vende industrisamfundets Titanic før 
dets uundgåelige forlis: “Amerika har brug for disse 
elementer,” skriver han i 1922 om den jordfæstede 
kultur blandt sorte “bønder”: “De er ved at for-
svinde. Lad os gribe og holde dem mens der stadig 
er tid.”13 Og i det upublicerede essay “The South 
in Literature” (1923) karakteriserer Toomer ligeledes 
“sydstatsnegerens bonde-tilpasningsrytme” som en 
positiv og potentielt frelsende modvægt til Nordens 
foretagsomt-krigeriske pionerånd: 

Syden ejer en bondestand som er forankret i jorden, og som 

hverken Norden eller Vesten har. Sydstatsbonden har en 

grundlæggende tilpasning til sit fysiske miljø (i skarp mod-

sætning til den nordlige pioners rastløse utilpassethed), hvis 

udtryk den almene kultur stærkt behøver. Og fra Sydens land-

brugssamfund strømmer et rigt og komplekst liv.14

III
Kritikeren Charles Larson har betegnet Cane som 

En enestående tekst både i amerikansk litteratur og i verdens-

litteraturen. [...] Cane er et af de mest nyskabende værker i 

det 20. århundredes amerikanske fiktion – et monument i 

amerikansk litteratur, som foregriber de efterfølgende ekspe-

rimenterende værker af John Dos Passos og William Faulkner. 

Den amerikanske avantgarde-roman begynder ikke med disse 

forfattere, men med Jean Toomers Cane.15

Sikkert er det i hvert fald, at ingen sorte forfat-
tere, og formentlig heller ingen hvide, nogensinde 
havde skrevet om provinsen helt som Toomer gjorde 
i Cane. Teksterne, som udgør kollagen, foregår dels 
blandt nyligt emigrerede neurastenikere i Nordens 
industribyer (Washington D. C. og Chicago), dels 
blandt agerbrugere i landsbyen Sempter, Georgia, 
som er Toomers navn for Sparta i Hancock County 
og hans pendant til Andersons Winesburg, Ohio. I 
Georgia-teksterne, som udgør Canes første og tredje 
del, forsøger Toomer gennem en række enigmatiske 
billeder, skitser, vignetter og fragmenter at indkredse 
livsbetingelserne for småbønder og landarbejdere i 
Georgia anno ca. 1920. Cane afstedkom udbredt for-
virring ved udgivelsen i 1923, og det mest slående 
ved disse tekster er stadig deres ekstreme formelle 
og stilistiske heterogenitet og deres udtalte mangel 
på kohærens. Ét er, at Toomer konstant veksler mel-
lem lyrik, kortprosa og dramatik, uden på noget tids-
punkt at rangere en genre over de andre. Et andet 
er, at han forsager brugen af et fast karaktergalleri 
eller en gennemgående hovedperson, og at han i 
modsætning til f.eks. Sherwood Andersen undlader 
at anvende en forklarende episk struktur eller over-
ordnet rammefortælling, som kan sammenkæde de 
forskellige fragmenter til et sammenhængende hele. 
Fortællerperspektivet oscillerer skizofrent mellem 
tredje og første person, idet tilsyneladende objek-
tivt-alvidende synsvinkler kombineres med mere 
subjektivt-begrænsede fortælleformer. En drama-
tiseret jeg-fortæller, hvis omstændigheder til for-
veksling minder om Toomers egne, optræder kort i 
“Fern” og “Song of the Son,” men dennes rolle for-
bliver dog særdeles uklar, og han tiltvinger sig aldrig 
overordnet autoritet over fortællingen. Gennem en 
nærmest kubistisk sammenskrivning af inkommen-
surable perspektiveringer gør Toomer det vanskeligt, 
for ikke at sige umuligt, for læseren at forestille sig 
Canes allotropiske fortælleinstans som en integreret 
kognitiv helhed.16 Læseren overlades i vid udstræk-
ning til sig selv og tvinges, som så ofte i “scriptible” 
modernistiske tekster, til at deltage aktivt i den her-
meneutiske proces. Ikke alt er dog kaos, og visse 
betydningsmønstre lader sig trods alt dechifrere. En 
del af Canes vigtigste tekster (“Karintha,” “Becky,” 
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“Carma,” “Fern,” “Blood-Burning Moon”) kredser 
således om karismatiske kvindeskikkelser, hvis for-
syndelser mod den gældende seksualmoral resulte-
rer i voldelige udskejelser blandt mændene i deres 
omgangskreds. I en række andre tekster (“Georgia 
Dusk,” “Esther,” “Conversion”) befatter Toomer sig 
med Sydens religiøse traditioner, ritualer og konflik-
ter. For så vidt at teksterne i Cane “hænger sammen”, 
ligger kontinuiteten dels i disse tematiske sammen-
fald, dels i Toomers anvendelse af symbolladede ord 
og begreber, som f.eks. “soil” (jord/muld), “dusk” 
(tusmørke) og “cane” (sukkerrør).
 Man har foreholdt Toomer, at hans impressioni-
stiske provinskarakteristik omdanner Sempter til 
en surreel drømmeverden, og at han negligerer den 
historiske erfaring for Sydens sorte landbefolkning, 
som i 1920’erne plagedes af ugunstige klimaforhold, 
dårlige arbejdsbetingelser, faldende landbrugspriser 
og indgroet racistisk forskelsbehandling.17 Men ret-
færdigvis må det anføres, at Cane faktisk strejfer en 
del af samtidens kontroversielle sociale problemstil-
linger. Social marginalisering behandles, om end for-
holdsvis implicit, i skitsen af Becky, en hvid kvinde 
som på grund af sine to mulatsønner forvises fra 
både det hvide og det sorte samfund. Racevold te-
matiseres endvidere eksplicit i adskillige tekster, mest 
spektakulært i novellen “Blood Burning Moon,” 
som tager udgangspunkt i en sort-hvid menage á trois 
og ender med en gruopvækkende lynchning. Alli-
gevel står det forholdsvis klart, at Toomer afviser, 
og bevidst søger at underminere, den sociologisk 
baserede provinsbeskrivelse og den deterministi-
ske antropologi, som f.eks. stadig ligger til grund 
for Winesburg, Ohio. Toomers mæcen Waldo Frank 
pointerede denne forskel mellem Toomer og andre 
sorte og hvide forfattere, da han i Canes oprindelige 
forord erklærede, at “for Toomer er Syden ikke et 
problem som skal løses; den er et stykke skønhed 
som skal besynges; den sorte fra Georgia er ikke en 
undertrykt sjæl som skal opløftes; han er materiale 
for et prægtigt maleri.”18

 Toomer foretrækker mytopoeia for empiri; Semp-
ter betragtes nok som et konkret sted hjemsøgt af 
raceundertrykkelse og klasseulighed, men anskues 
i endnu højere grad sub specie æternitatis, som et 

sammensurium af uudgrundelige karaktertyper til-
hørende en arkaisk, tusmørkeindhyllet, næsten for-
svundet verden. Toomers menneskeopfattelse aner-
kender nok betydningen af “ydre” faktorer – køn, 
klasse, race osv. – men helhedsindtrykket er alligevel 
den skærende kontrast mellem Sempter-borgernes 
miserable økonomiske omstændigheder og deres 
indre livs mystiske rigdom. Denne dobbelthed illu-
streres af Canes symbolske omdrejningspunkt – den 
kompakt-højstemte skildring af sukkerrørsplanten 
(“cane”), som i den oprindelige udgave tryktes på 
forsiden:

Oracular.

Redolent of fermenting syrup,

Purple of the dusk,

Deep-rooted cane.

Ligesom sukkerrørsplanten hæver sig fra mulden 
mod den glødende aftenhimmel, således er Toomers 
sydstatsbønder både børn af tiden og indbyggere i 
et mytisk, transcendent “evigt Syden.”19 Samfunds-
videnskab og klassekamp har kun begrænset anven-
delsesværdi for Toomer, for hans primære ærinde er 
ikke at afdække social uretfærdighed, men snarere 
at celebrere og om muligt revitalisere provinsens 
landbrugssamfunds “rige” og “komplekse” liv. Sorte 
og hvide forkæmpere for “racemæssig fremgang” 
(“racial uplift”) var (og er) skuffede over Cane, for 
teksten er ikke at betragte som sociologisk problem-
litteratur, men som orakuløs besyngelse. Toomer be-
driver ikke klassekamp, men åndelig politik; han an-
vender ikke den dokumentariske, men den “mytiske 
metode.”20

IV
Toomer kan ikke uden videre anklages for at idylli-
sere hjemstavnen og provinslivet – dertil er teksterne 
i Cane for voldelige og bizarre. Toomer modstiller 
ikke blot by og land som tomme modsætninger, men 
han understreger – og overdriver – konsekvent de 
sider af provinsen, som får Sempter, Georgia, til at 
fremstå som den livgivende antitese til en dødsmær-
ket industrimodernitet. Sukkerrørsplanten giver Too-
mer det elementære metaforiske redskab, hvormed 
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han udvikler sin bondekarakteristik. På den ene side 
symboliserer denne “deep-rooted” plante bundethed 
til naturens og kroppens organiske processer. Eksi-
stensgrundlaget i Cane er ubestridt landarbejdet, dvs. 
såningen, høstningen og forarbejdningen af bomuld 
og sukkerrør, en årstidsbestemt proces som besynges 
i storladne, nærmest sakrale toner. Savmøllen, som 
nævnes i “Karintha”, og den hestetrukne høstma-
skine i “Reapers” er tegn på en snigende moderni-
sering, men i “bomuldens land” foregår størstedelen 
af markarbejdet stadig ifølge Toomer på gammel-
dags manér, ved metoder som gengives fintfølende 
(om end uspecifikt) i tekster som “Cotton Song,” 
hvor Toomer forsøger at indfange rytmen i arbejdet 
med tunge bomuldsballer:

Come, brother, come. Lets lift it;

come now, hewit! roll away!

Shackles fall upon the Judgment Day

But lets not wait for it.21

Cane etablerer et monument for arbejds-, mentali-
tets- og livsformer, som industrimoderniteten lang-
somt, men sikkert, bortrationaliserer, og Toomer 
romantiserer utvivlsomt i nogen grad det manuelle 
landarbejde som ufremmedgjort kontakt med jor-
den, “the soil.” Kontakten med jorden genererer det 
overskud af sensuel vitalitet, som udmærker Semp-
ters sorte provinsmennesker, og som giver Cane en 
til tider chokerende kødelig frisson: “At kønnene er 
skabt for at parre sig,” skriver Toomers fortæller, “er 
Sydens praksis. Især sorte folk blev skabt til at parre 
sig. Og det er sorte folk som jeg har talt om indtil 
nu.”22 “Skabt for at parre sig” (“made to mate”) er 
ikke mindst tekstens kvinder, for Canes første del 
samler især en række skitser af sorte kvindeskikkel-
ser, hvis ubetvingelige livslyst og næsten ktoniske 
seksualitet udæsker konventionelle kristne moral-
begreber. Åbningsteksten “Karintha” henviser til en 
ung pige, hvis spontane livsenergi – “Karintha, som 
tolvårig, var et vildt lysglimt som fortalte de andre 
folk hvad det vil sige at leve”23 – får byens religiøse 
autoritetsfigurer og selv præsten til at se igennem 
fingre med hendes seksuelle eskapader, og “Carma” 
portrætterer endnu en kvinde, som ikke lader sig 

kujonere af modgang og fordømmelse: “Hvem var 
hendes mand? Skulle hun ikke tage andre, denne 
Carma, stærk som en mand, hvis historie som jeg 
har fortalt var det groveste melodrama?”24 “Fern” er 
navnet på og historien om en sfinksagtig Sempter-
kvinde, hvis jomfruelige natur forbliver uberørt på 
trods af hendes mange elskere: “det forekom som 
om hele landskabet flød ind i hendes øjne. Flød 
ind i dem med hele det sydlige Georgias bløde 
og apatiske rytme.”25 Og i den morbide “Blood-
Burning Moon” udløses katastrofen af, at hverken 
Louisas hvide elsker Bob Stone eller den sorte Tom 
Burwell kan opfatte hendes kropslige generøsitet 
som andet end utroskab. Toomer mener tilsynela-
dende, at de sorte kvinder er mindre fremmedgjorte 
over for naturens grundvilkår end mændene, men 
han nøjes ikke med at karakterisere provinsen som 
seksuelt friere end storbyen: Han fejrer den sorte 
provinskvindes animalisme som et livgivende al-
ternativ til den sterile protestantiske arbejdsmoral. 
Hvis Toomer omvendt kan siges at flirte risikabelt 
med post-romantikkens primitivistiske stereotypier, 
er flirten dog særdeles selvbevidst, og tekstens sti-
listiske idiosynkrasier hæver den altid over det rent 
klichéagtige.
 Med sin agrarprimitivisme indskriver Toomer 
sig i et problem- og konfliktfyldt felt; hans négri-
tude udfordrer såvel de prominente sorte byintel-
lektuelle (f.eks. W. E. DuBois og Alain Locke), der 
krævede en tækkelig sort kunst, som de samtidige 
hvide æsteter (fra Pablo Picasso til Carl van Vechten 
og Gertrude Stein), som tappede den afrocentri-
ske dialekts subversivitet. Men sukkerrørsplanten er 
både “deep-rooted” og “oracular,” både jordfæstet 
og metafysisk – et naturligt fænomen, men også et 
bindeled mellem den sanselige og den oversanse-
lige verden. Ifølge Toomer er animalsk vitalitet ikke 
ensbetydende med åndløshed, for homo provincialis 
er også homo religiosus. Toomer var selv en søgende 
sjæl, som tidligt interesserede sig for “nyreligiøse” 
fænomener, og under et ophold i Frankrig i 1924 
fandt han åndeligt fodfæste inden for miljøet om-
kring den armenske guru George I. Gurdjieff, hvis 
esoteriske selvudviklings-filosofi Toomer herefter 
advokerede blandt andre amerikanske forfattere. 
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 Cane kritiserer overtro og fanatisme (specielt i 
“Kabnis”), men alluderer samtidig flittigt til mere 
eller mindre eksotiske religioner, som katolicisme 
(“Becky”), judaisme (“Fern”), buddhisme, hindu-
isme og caraibisk voodoo (“Carma”). Canes ek-
lektiske ikonografi adskiller Sempter-beboernes 
religiøsitet både fra den ortodokse protestantiske 
kristendom – betegnet som “en bleghvid sardonisk 
guds nymodens ord og svage palaver” (“new words 
and a weak palabra / Of a white-faced sardonic 
god”)26 – og de i 20’ernes sydstater nok så popu-
lære evangeliske vækkelsesbevægelser, og konstru-
erer den i stedet som synkretisk blandingsreligion 
eller før-kristen intuitiv animisme. I “Fern” forsky-
des fortællerens seksuelle tiltrækning af titelperso-
nen således i retning af en oplevelse af “usete ting”: 
“Det ville ikke have overrasket mig hvis jeg havde 
haft en åbenbaring. Folk har dem i Georgia oftere 
end man skulle tro.”27 Og i digtet “Georgia Dusk” 
beskriver Toomer en barbecue, som han tilskriver en 
urgammel, ceremoniel betydning: 

Meanwhile, the men, with vestiges of pomp,

Race memories of king and caravan,

High-priests, an ostrich, and a juju-man,

Go singing through the footpaths of the swamp

Their voices rise . . the pine trees are guitars,

Strumming, pine-needles fall like sheets of rain..

Their voices rise . . the chorus of the cane

Is caroling a vesper to the stars.

O singers, resinous and soft your songs

Above the sacred whisper of the pines,

Give virgin lips to cornfield concubines,

Bring dreams of Christ to dusky cane-lipped throngs.28

“Georgia Dusk” placerer Sydens folkereligion i im-
plicit kontrast til modernitetens desakralisering af 
verden, som både arkaisk overlevering og holistisk 
alternativ. Mændenes sange blandes med lydene af 
fyrretræer og sukkerrør og inviterer landsbyboerne 
til en “aftenbøn” (“vesper”), som både er dionysisk 
og andægtig, amerikansk og afrikansk, hedensk og 
kristen. Sempter-borgernes oplevelse af det hellige 

beror ikke på overleveret lærdom eller abstrakt teo-
logi, men udleves gennem arbejdet, i konkret re-
ciprocitet med den organiske verden, der opleves 
som både immanent og transcendent. Der er må-
ske i virkeligheden knap tale om en religion, men 
snarere om en arketypisk “kosmisk liturgi”, som 
manifesterer sig rumligt i naturen og tidsligt i års-
tidernes skiften, samt i de fester og højtider, hvor-
med mennesker markerer deres deltagelse i denne 
cyklus.29 Sanselighed og åndelighed udelukker ikke 
hinanden, men forbindes og går op i en højere en-
hed. Præstegerningen er endnu ikke udskilt fra sam-
fundslivet som en specialiseret arbejdsfunktion, men 
er en rolle, som både mænd og kvinder kan påtage 
sig, når den rette ånd kommer over dem. “Folk har 
[åbenbaringer] i Georgia oftere end man skulle tro,” 
forklarer Toomer, for “når man er på ens forfæd-
res jord er der næsten ingen grænser for hvad der 
kan hænde én.”30 Den dagligdags bevidsthed og den 
ekstatiske vision adskilles kun af en tynd membran, 
som brydes, når fortælleren ser Fern bryde ud i sang 
og siden besvime i en sukkerrørsmark, eller når læg-
prædikanten Barlo i “en religiøs trance” hævder at 
have set den genfødte Jesus som efterkommer af 
sorte slaver.31 

V
Provinsen og det provinsielle var umådeligt popu-
lære topoi i europæisk kultur i begyndelsen af det 
20. århundrede – ikke mindst blandt formbevidste 
“modernister.” Som kunsthistorikeren Jill Lloyd skri-
ver i sin bog om Emil Nolde og den tyske ekspres-
sionisme, “var modernismen og den folkedyrkende 
konservatisme ikke skarpt adskilte fænomener, men 
snarere parallelle udviklinger inden for den samme 
historiske kontekst.”32 Den rodfæstede bonde og 
hans “mystiske sjæl”33 var emnet for talrige litterære 
fremstillinger beregnet for et overvejende urbant 
publikum, hvoraf Knut Hamsuns Nobelprisbeløn-
nede Markens grøde (1917) blot var den internationalt 
mest berømte, berygtede og indflydelsesrige. Den 
(anti-)moderne provinslitteratur registrerer kultu-
rens byrde og protesterer mod moderniseringens 
affortryllelse af verden, parallelt med og under ind-
flydelse af de mangfoldige “alternative” livsreform-
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bevægelser som florerede i perioden – fra natur-, 
dyre- og hjemstavnsbeskyttelse til vegetarianisme, 
kollektivisme, kropskultur og reformpædagogik. Og 
som i Europa, således også i USA, hvor samtidslit-
teraturens usunde fascination af det utidssvarende, 
tilbagestående og arkaiske faldt adskillige kommen-
tatorer for brystet. F.eks. beklagede F. Scott Fitzge-
rald sig i et brev til sin forlægger Maxwell Perkins 
i 1925 over dyrkelsen af “Den Enkle og Fåmælte 
Bonde,” hvilket han opfattede som “en stædig søgen 
efter det statiske, i en verden som i næsten hundrede 
år ganske enkelt ikke har været statisk.”34

 Fitzgerald havde god grund til skepsis, for agrar-
modernismen er fyldt med ideologiske faldgruber. 
Hamsun kollaborerede som bekendt med nazisterne, 
og sydstatsagrarerne i Nashville bekendte ideologisk 
kulør, da de i 1930’erne indledte et tvivlsomt samar-
bejde med den højreradikale Seward Collins’ Ame-
rican Review.35 Toomers Cane gennemsyres af den 
samme “romantiske antikapitalisme”, som allerede 
i samtiden ansporede grundlæggerne af Frankfurt-
skolen til en indigneret polemik mod alle former 
for livsfilosofisk bonderomantik og naturhengivelse. 
Ifølge Leo Löwenthal udtrykker det småborgerlige 
provinssværmeri, som han finder klarest udtrykt hos 
Hamsun, “en længsel efter en sfære hvor de sam-
fundsmæssige produktivkræfter er bragt til ophør.”36 
I et essay fra 1934 harcelerer Herbert Marcuse lige-
ledes mod en “irrationalistisk naturalisme”, som, når 
den ophæves til dogme, danner modsætningen til 
“ansvarlig, autonom, rationel praksis”: 

I kølvandet på denne naturalisme følger en lovprisning af 

bønderne som den eneste stand der stadig er “naturforbun-

det”: de fejres som “skabelsens urkilde,” som samfundets evige 

fundament. Den mytiske forherligelse af landbrugets genop-

blomstring modsvares af kampen mod storbyen og dens “una-

turlige” ånd; denne kampagne udvider sig til et angreb på for-

nuftens herredømme generelt og resulterer i en løssættelse af 

alle irrationelle kræfter.37

Det har ikke skortet på ideologikritiske indvendin-
ger over for Toomer, som ofte og ikke uden en vis 
ræson har måttet se sig tiltalt for eskapisme, idea-
lisme, ahistoricisme og irrationalisme.38 I stedet for 

at gentage denne kritik vil jeg her afslutningsvis, 
og kun alt for lapidarisk, skitsere en alternativ til-
gang til Toomers provinskonstruktion, som tager ud-
gangspunkt i Ernst Bloch, en anden tysk tænker fra 
samme periode, hvis stil og sensibilitet på mange 
punkter minder bemærkelsesværdigt om Toomers.
 Blochs livslange projekt var at gennemføre en fi-
losofisk rehabilitering af den utopiske tankegang, og 
til dette formål tilvirkede han en gnomisk, afori-
stisk og associativ diskurs tydeligt inspireret af den 
modernistiske avantgarde.39 I 20’erne og 30’erne 
beskæftigede Bloch sig indgående med den mo-
dernitetskritiske antikapitalisme, som netop i mel-
lemkrigstiden blussede op inden for både høj- og 
populærkulturen. Ved udgivelsen af Erbschaft dieser 
Zeit (1935) var sådanne “völkisch” strømninger for 
længst kanaliseret i en bestemt politisk retning, 
idet den fascisme, som eksilerede Bloch i Schweiz, 
havde gjort sig til talsmand for “traditionelle” vær-
dinormer. Bloch gennemskuede dette bedrageri, og 
han begræd de “progressive” kræfters uvilje til at 
genbesætte det tabte territorium. I modsætning til 
den på venstrefløjen dominerende fremskridtsdeter-
minisme var Bloch villig til at tale romantikkens 
sprog, ikke blot af rent pragmatiske årsager, fordi 
han på den vis håbede at italesætte tilsyneladende 
fortabte dele af befolkningen, men også fordi han 
mente at primitivismens, vitalismens og provinsialis-
mens patetiske figurer – “Natur,” “Boden”, “Land,” 
“Volk” – udgjorde en værdifuld arv (“Erbschaft”), 
som ikke uden videre burde overlades til højrepro-
pagandaen. I Erbschaft ironiserer Bloch over den mo-
derne storbyfjendtligheds “pastorale militans,” som 
nok dyrker “jordens myte,” men som skyr “virkelig 
arkaiske tilstande” som “fælles ejendom” eller “fæl-
les jordbesiddelse.”40 Men samtidig kunne han, som 
led i 1930’ernes “ekspressionismestrid” med vennen 
Geörgy Lukacs i tidsskriftet Das Wort, forsvare den 
genuint chiliastiske impuls hos malerne fra kunst-
nersammenslutningen Der blaue Reiter.41 Den mo-
derne pastorales drøm om et alternativ før, uden for 
eller hinsides det moderne består ikke udelukkende 
af “reaktionære” (“rückständig”) fantasmagoria, for 
sådanne tankeformer karakteriseres ifølge Bloch af 
en iboende “usamtidighed” (“Ungleichzeitigkeit”), 
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som betyder, at de på én gang peger fremad og til-
bage. Kategorien “at være hjemme” (“die Katego-
rie des Zuhauseseins”), forklarer Bloch i et senere 
interview, bør forstås som “en gammel og filosofisk 
og også mystisk kategori uden dårlig bismag.” Selv 
et belastet begreb som “Heimat” kan bringes til at 
afsløre et dybereliggende “utopisk moment,” som 
dialektikken beklageligvis har forsømt at anskuelig-
gøre og videreudvikle.42

 Toomers forbehold over for det moderne industri-
samfund allierer ham i et vist omfang med de andre 
agrarmodernister, men i forhold til Tate, Heidegger, 
Nolde eller Hamsun kan Toomer kun langt vanske-
ligere indpasses som “reaktionær modernist.”43 Det 
er i det hele taget vanskeligt at forestille sig en mere 
“usamtidig” tekst end Cane. I et selvbiografisk frag-
ment distancerede Toomer sig fra de “romantikere” 
og “eskapister”, som “forsøgte at helbrede sig selv 
ved en tilbagevenden til mere primitive forhold,” idet 
han understregede, at selv om “den moderne verden 
var rodløs, var ved at falde sammen [...] kunne vi ikke 
vende tilbage [...] hvad enten vi ønskede det eller ej 
blev vi nødt til at fortsætte.”44 I Cane taler “Song of the 
Son” rigtignok om muligheden for tilbagevenden til 
det førmoderne: 

O land and soil, red soil and sweet-gum tree,

So scant of grass, so profligate of pines,

Now just before an epoch’s sun declines

Thy son, in time, I have returned to thee,

Thy son, I have in time returned to thee.45

Men den tredje del af Cane, det absurdistisk-selv-
biografiske enaktsdrama “Kabnis,” kan læses som en 
selvrefleksiv satire over den selvsamme længsel efter 
“land and soil.” Hovedpersonen Ralph Kabnis er 
prototypen på den splittede nordstatsintellektuelle 
“Nye Sorte,” som er vendt tilbage til Syden for at 
finde sine rødder i et idealiseret, sort agrarsamfund: 

Han tvinger sig selv til at fokusere på en hytte opført på en 

bakke omtrent en mil væk. De sorte indenfor er tilfredse. De 

dyrker jorden. De synger. De elsker. De sover. Kabnis overvejer 

om de måske kan føle ham. Om han måske giver dem onde 

drømme. Tingene er så umiddelbare i Georgia.46 

Kabnis drømmer om forløsning gennem en reetable-
ret kontakt med “bomuldens land”, men de menne-
sker, han møder, forekommer ham tarvelige erstat-
ninger for den renhed, han har forestillet sig. Den 
fortabte søn isolerer sig i sin lejlighed, og det lykkes 
ham aldrig at falde ind i gammellivets rytme; han 
forbliver tværtimod “afskåret fra alt,” “rodløs [...] 
svævende nogle få fod over den jord hvis berøring 
ville lade ham genopstå.”47 Paralyseret af “magtesløs 
nostalgi” fyres han først fra sit job som skolelærer, 
men får en ekstra chance, da karetmageren Hayley 
tager ham i lære.48 Også denne mulighed for at lære 
et ærligt håndværk sætter Kabnis dog over styr, og 
hans generobringstogt kuldsejler antiklimatisk og 
tragikomisk i et gigantisk surreelt drikkeorgie. 
 
VI
“Vi kunne vi ikke vende tilbage [...] vi blev nødt til at 
fortsætte”: Cane skuer ikke blot tilbage, men indehol-
der også stærke elementer af fremadrettet tilsyne-
komst – hvad Bloch kalder “Vor-Schein.”49 Toomer 
forbinder provinsen med naturgroet oprindelighed, 
men også med utopisk frigørelse, ikke blot fra alskens 
kristne syndefaldsmyter, moralbegreber og dualistisk 
skelnen mellem krop og sjæl, men også fra den i 
USA mest betydningsfulde identitetskategori af alle: 
race. I årene efter Cane bevægede Toomer sig stadig 
længere ud på det nyreligiøse overdrev, og i takt med 
hans fordybelse i Gurdjieff-bevægelsen trak han sig 
gradvist tilbage fra den etablerede litterære scene. 
I det eneste af Toomers senere værker, som slog 
an, det lange Whitman-inspirerede epos “Blue Me-
ridian” (1930-36), fortsætter Toomer sit angreb på 
det 20. århundredes industrielle dekadence, idet han 
afbilder den moderne amerikanske ørn, oprindeligt 
“en ophøjet og blodig fugl,” som en selvdestruktiv 
Ikaros eller Lindbergh-skikkelse i en beskadiget fly-
vemaskine på kurs mod et uafvendeligt “Crash!”50 

Men samtidig besynger Toomer i højstemte toner 
en dybere historisk determinisme, som ifølge hans 
profeti langsomt, men sikkert, vil opløse gamle for-
skelle, udrydde tidligere konflikter og føre til ska-
belsen af “et nyt Amerika.”51 Det springende punkt i 
denne okkulte mytologi er Toomers ide om en grad-
vis, allerede igangværende udviskning af forskellene 
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mellem “hvide,” “sorte” og “røde” racer, som vil 
kulminere i etableringen af en ny hybridiseret men-
nesketype i Amerika:

Black is black, white is white, 

East is east, west is west, 

Is truth for the mind of contrasts; 

But here the high way of the third, 

The man of blue or purple, 

Beyond the little tags and small marks, 

Foretold by ancient seers who knew, 

Not the place, not the name, not the time, 

But the aim of life in men, 

The resultant of yes and no 

Struggling for birth through ages.52

Toomers messianske forestilling om en “blå eller 
violet” menneskehed betones noget mere tentativt i 
Cane, som hermed viser sig at være en mindre enty-
digt “sort” tekst end ofte antaget. George Hutchison 
har påpeget, hvordan Toomer, som altid understre-
gede sin egen blandede familiebaggrund, “dramati-
serer det nye etniske subjekts pinefulde ‘tusmørke-
før-daggry,’ hvis eksistensmulighed afvistes af både 
‘hvide’ og ‘sorte’ definitioner af racemæssig subjek-
tivitet.”53 Den raceblandede seksualitet florerer rig-
tignok i Canes provinsmiljø, på trods af utrættelige 
brutale forsøg på at tabuisere og disciplinere den. 
Racemæssige grænser overskrides, forsøges gen-
oprettet og overskrides igen i noveller som “Fern,” 
“Becky,” “Blood-Burning Moon” og måske mest 
bemærkelsesværdigt i digtet “Portrait in Georgia”:

Hair – braided chestnut, 

coiled like a lyncher’s rope, 

Eyes – fagots, 

Lips – old scars, or the first red blisters, 

Breath – the last sweet scent of cane, 

And her slim body, white as the ash 

of black flesh after flame.54

Med forbilledlig poetisk økonomi sammensmelter 
Toomer her portrættet af en hvid kvinde med bil-
ledet af en lynchet sort mand, antagelig dræbt som 
følge af en sort-hvid seksuel liaison. Digtet markerer 

ikke blot en protest mod den ekstreme grusomhed 
som udøves i forsøget på at håndhæve racemæs-
sige distinktioner, men også en formel gestaltning 
af den grænseoverskridende, progressive dynamik, 
som ifølge Toomers historiefilosofi altid-allerede vil 
få det sidste ord.
 I forordet til Geist der Utopie (1918) ansporer Bloch 
sine læsere til “at bygge ind i det blå, at bygge os 
ind i det blå og søge det sande og virkelige dér hvor 
det blot faktiske forsvinder – incipit vita nova.”55

Toomers Cane hjælper os til at forstå agrarmoder-
nismens provinskonstruktioner som andet og mere 
end “reaktionær” ønsketænkning, for det imaginære 
Sempter, Georgia, leverer ikke blot et idealbillede 
på det gamle landbrugssamfunds dyder, men også 
en kryptisk vision om en ny “blå” mennesketype, 
hvis dag endnu ikke er gryet. Tekstens modernistiske 
dobbelttydighed ligger i, at den på én gang restau-
rerer det førmoderne agrarsamfund og leger med 
håbet om en mystisk genfødsel af menneskeheden 
i det postmoderne. Det er passende, at Cane ender 
med en solopgang: 

Udenfor hæver solen sig fra sin vugge i skovens trætæppe. 

Skygger af fyrretræer er drømme som solen ryster fra sine 

øjne. Solen står op. Som et guld-glødende barn træder den ind 

i himlen og sender en fødselssang skråt ned af sydstatsbyens 

gråstøvede gader og søvnige vinduer.56
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