“Bomuldens land”

Jean Toomers sorte agrarmodernisme

PETER MORTENSEN

Begyndende med Sartoris opdagede jeg at mit
eget lille frimeerke af feedrene jord var veerd at
skrive om og at jeg aldrig ville leve leenge nok
til at udtomme det.

William Faulkner, Interview with William
Faulkner, 1926-1962

1
I et essay om James Joyce udkaster Fredric Jameson
en teori, som knytter den litteraere modernisme til

det 20. arhundredes storbycivilisation:

Det paradoksale ved modernismens historiske erfaring er
at den meget precist markerer det tidspunkt hvor Naturen
— det ikke- eller anti-menneskelige — overalt er ved at blive
fortreengt eller odelagt, udstedt og elimineret, af den men-
neskelige praksis og produktivitet. Den store modernistiske
litteratur — fra Baudelaire og Flaubert til Ulysses og videre
— er bylitteratur: dens genstand er derfor det anti-naturlige
og menneskeliggjorte par excellence, et landskab som overalt
er resultatet af menneskelig arbejdskraft, hvori alting — selv
det tidligere naturlige, graes, treeer, vore egne kroppe — 1 sidste

instans er menneskeskabt.t

“Den store modernistiske litteratur [...] er bylitte-
ratur”: Jamesons postulat forekommer ukontrover-
sielt, men 1 realiteten er forholdet mellem moder-
nismen, storbyen og provinsen mere komplekst og
modsetningsfyldt end som sa. Nar Jameson ligesom
Malcolm Bradbury i et andet indflydelsesrigt es-
say begrenser “modernisme” til “en serligt urban
kunst,” indsnavrer han bevagelsens spandvidde
betragteligt, idet han kolporterer en overraskende
en-dimensionel opfattelse af “det moderne.” Jame-
son og Bradbury undervurderer begge, i hvor hgj
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grad den littereere modernisme “var modmoderne
og rationalitetskritisk,” og i hvilket omfang selv til-
syneladende “anti-moderne” kulturelle bevegelser
streeber mod en “anden modernitet.”3 Men i stedet
for blot at dikotomisere “moderne” storbylitteratur
og “anti-moderne” provinslitteratur kan man som
den tyske komparativist Norbert Mecklenburg an-
leegge det synspunkt, “at modernitet og regionalitet
ikke nedvendigvis ma udelukke hinanden.”+ Polari-
teten mellem land og by, Gemeinschaft og Gesellschaft,
mistede ingenlunde sin relevans efter det moderne
gennembrud — snarere tvaertimod. Modernismen
kan tage form som en besindelse pa “det nye,” men
dens udgangspunkt kan ogsa vare en stedig beslut-
ning om “at blive i provinsen,” som Martin Heideg-
ger udtrykte det.s

Fyrtarnet blandt provinsielle amerikanske moder-
nister var Nobelpristageren William Faulkner, som
skyede storbyen som pesten og i et interview i 1956
beskrev sin litterere virksomhed som en metaforisk
opdyrkelse af sin “faedrene jord.”s Inden da havde
Sherwood Andersons Winesburg, Ohio (1919) opnaet
anseelig popularitet (den oversattes bl.a. til dansk i
1934 af Elias Bredsdorft), og mange vil ogsd kende
til digteren Allen Tate, et toneangivende medlem
af den gruppe af forfattere og kritikere som i be-
gyndelsen af 1920’erne opstod ved Vanderbilt-uni-
versitetet i Nashville, Tennessee, forst som udgivere
af det litterere avantgarde-tidsskrift The Fugitive
(1922-25) og senere som ophavsmand til det pole-
miske kampskrift I’ll Take My Stand (1930). Denne
gruppe af “sydstatsagrarer” (“Southern Agrarians”)
rekrutterede deres medlemmer fra en forholdsvis
snaver kreds af ligesindede, men hvide forfattere
havde ikke patent pd storbydespekten, og lignende
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provinsforankrede agrarmodernismer opstod inden
for andre og mindre bornerte miljoer. En forfatter,
som i hgj grad medvirkede til at placere Syden, og
specielt det landlige sorte Syden, pa det litteraere
landkort i 1920’erne, var afroamerikaneren Jean To-
omer (1894-1967). Arkeracisten Tate havde ikke for
vane at akklamere sorte kunstneres bedrifter, men
han udtrykte dog sin beundring for Toomer og iser
for dennes mesterverk, Cane (1923). Toomer, skrev
Tate, var ikke blot at betragte som “den dygtigste
sorte forfatter som endnu har vist sig pa den ameri-
kanske scene” — selv bedemt efter den hgjeste mé-
lestok mitte Cane anerkendes som et vark, der ville
“udfordre de bedste moderne forfattere” og blive
“yderst vigtig for litteraturen.””

I

Amerikanske agrarmodernister vender bymoder-
nismen pa hovedet, idet de benytter eksperimen-
terende teknikker til at gestalte fragmentariske og
steerkt vaerdiladede indtryk af livet i tilbagestaende
landbosamfund i hegjindustrialismens tidsalder. At
Cane i dag regnes blandt den moderne amerikan-
ske litteraturs klassikere skyldes ikke blot, at To-
omer i lgbet af 1960’erne og 70’erne kanoniseredes
som et sort litterert koryfa, men ogsd at Cane er
en formelt eksperimenterende kollage skrevet i et
selvrefleksivt, elliptisk og symbolladet sprog, som
blander lyrik, kortprosa og drama til en sterkt sug-
gestiv, genremaessigt ubestemmelig syntese, der har
virket nermest hypnotiserende pa de seneste artiers
amerikanske litteraturkritikere. Toomer placerede
sig 1 begyndelsen af 1920’erne i krydsfeltet mellem
den afroamerikanske Harlem-Ren@ssance og det
hvide avantgardemiljo omkring bl.a. Waldo Frank,
Hart Crane og Paul Rosenfeld. Deltagerne i disse
bevaegelser delte en forhibning om, at det hensyg-
nende engelske sprog kunne genvitaliseres gennem
kreative sproglige forskydninger, kortslutninger og
forvrengninger og ikke mindst ved litteraturens
inkorporering af ikke-litterare, excentriske og un-
derladige fraseologier hentet hos sociale og is@r et-
niske minoriteter.8 Den fragmenterede kollageform
og ensket om sprogligt og stilistisk at “gere noget
nyt”9 gor Cane til et veritabelt katalog over perio-

dens avantgardeformer, fra Picasso-inspireret litte-
reer kubisme til Joyceansk bevidsthedsstrems-prosa,
poetisk imagisme a la Ezra Pound og ekspressio-
nistisk drama i stil med Eugene O’Neill. Et andet
innovativt element i Cane er brugen af etnisk spe-
cifikke udtryksformer som gospel, blues, “call and
response” og naturligvis jazz. Cane er ikke for in-
genting et produkt af den periode (1920’erne), som
man har kaldt “the Jazz Age.” Ud over at de enkelte
digte og noveller indeholder mangfoldige henvis-
ninger til jazz, jazzmusikere og jazzklubber lader
teksten, som i udpraget grad mangler linearitet og
overordnet plotstruktur, sig ogsa tolke jazzastetisk,
som en rakke improvisatoriske variationer over til-
bagevendende temaer.

Toomer kombinerer ligesom andre agrarmoder-
nister urbanisme med kulturpessimisme, et hyperso-
fistikeret @stetisk udtryk med en nostalgisk leng-
sel efter forankring, jordforbindelse og rodfestning
— alle de tilstande, som konnoteres af det vanskeligt
oversettelige engelske ord “soil” (jord, grund, muld).
Toomers forfatterskab tager historisk udgangspunkt
i den sorte befolknings “Store Udvandring” (“Great
Migration”) fra de agrare sydstater til det industria-
liserede Nord omkring Ferste Verdenskrig, samt i
en personlig modsatrettet bevagelse fra storbyen
tilbage mod provinsen. Toomer stammede fra Sy-
den og havde i lgbet af sin omflakkende ungdom
boet i New York, Washington D. C. og Chicago, men
havde ogsa studeret landbrugsvidenskab i Wisconsin
og Massachusetts. I sommeren og efterdret 1921 vi-
karierede han som forstander pa en landbrugsskole
i Sparta, Georgia, og det var ifglge hans eget vidnes-
byrd denne oplevelse, som galvaniserede hans talent

og katalyserede hans litteraere ambitioner:

Et besog i Georgia sidste efterar var udgangspunktet for nee-
sten alt vaerdifuldt som jeg har udrettet. Jeg horte folkesange
fra sorte bonders leber. Jeg si den rige morke skenhed som
jeg havde hort mange falske udtalelser om, og som hidtil havde
gjort mig noget skeptisk. Og en dyb del af min natur, en del
som jeg havde undertrykt, sprang til live og kom dem i mode.
Nu kan jeg ikke lengere opfatte mig selv som fjern og isole-
ret. Mit synspunkt er ikke sendret; det har uddybet og udvidet

sig. 10
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I lighed med andre litteraere agrarer kanaliserer Too-
mer herefter avantgardens energier i retning af en
civilisationskritisk oprustning mod Nordens “meka-
niske civilisation” og et indedt (om end ambiva-
lent) forsvar for de tilbagevarende rester af Sydens
truede almuekultur.’ Tonen i dette projekt svinger
mellem defaitistisk resignation og konfrontatorisk
kamplyst. Toomer understregede det elegiske ele-
ment i Cane, da han beskrev teksten som en mistro-
stig “svanesang” for en deende kulturform: “Blandt
de sorte gik tendensen ogsa i retning af den lille by
og derefter mod byen — og industri og handel og
maskineri. Folkeanden vandrede ud for at do i den
moderne orken. [...] Cane var en svanesang. Den
var en sang om en afslutning.”’’2 Men i sine mere
habefulde stunder placerede Toomer Canes kultu-
relle arkzologi som led i en (mod)moderne kam-
pagne for at vende industrisamfundets Titanic fer
dets uundgielige forlis: “Amerika har brug for disse
elementer,” skriver han i 1922 om den jordfastede
kultur blandt sorte “bender”: “De er ved at for-
svinde. Lad os gribe og holde dem mens der stadig
er tid.”3 Og i det upublicerede essay “The South
in Literature” (1923) karakteriserer Toomer ligeledes
“sydstatsnegerens bonde-tilpasningsrytme” som en
positiv og potentielt frelsende modvagt til Nordens
foretagsomt-krigeriske pionerind:

Syden ejer en bondestand som er forankret i jorden, og som
hverken Norden eller Vesten har. Sydstatsbonden har en
grundleggende tilpasning til sit fysiske miljo (i skarp mod-
setning til den nordlige pioners rastlese utilpassethed), hvis
udtryk den almene kultur stzrkt behover. Og fra Sydens land-

brugssamfund strommer et rigt og komplekst liv.™4

a1
Kritikeren Charles Larson har betegnet Cane som

En enestdende tekst bide i amerikansk litteratur og i verdens-
litteraturen. [...] Cane er et af de mest nyskabende varker 1
det 20. drhundredes amerikanske fiktion — et monument i
amerikansk litteratur, som foregriber de efterfolgende ekspe-
rimenterende varker af John Dos Passos og William Faulkner.
Den amerikanske avantgarde-roman begynder ikke med disse

forfattere, men med Jean Toomers Care.'s

Sikkert er det i hvert fald, at ingen sorte forfat-
tere, og formentlig heller ingen hvide, nogensinde
havde skrevet om provinsen helt som Toomer gjorde
i Cane. Teksterne, som udger kollagen, foregar dels
blandt nyligt emigrerede neurastenikere i Nordens
industribyer (Washington D. C. og Chicago), dels
blandt agerbrugere i landsbyen Sempter, Georgia,
som er Toomers navn for Sparta i Hancock County
og hans pendant til Andersons Winesburg, Ohio. I
Georgia-teksterne, som udger Canes forste og tredje
del, forseger Toomer gennem en raekke enigmatiske
billeder, skitser, vignetter og fragmenter at indkredse
livsbetingelserne for smibender og landarbejdere i
Georgia anno ca. 1920. Cane afstedkom udbredt for-
virring ved udgivelsen i 1923, og det mest slaende
ved disse tekster er stadig deres ekstreme formelle
og stilistiske heterogenitet og deres udtalte mangel
pa koharens. Et er, at Toomer konstant veksler mel-
lem lyrik, kortprosa og dramatik, uden pa noget tids-
punkt at rangere en genre over de andre. Et andet
er, at han forsager brugen af et fast karaktergalleri
eller en gennemgiende hovedperson, og at han i
mods@tning til f.eks. Sherwood Andersen undlader
at anvende en forklarende episk struktur eller over-
ordnet rammefortelling, som kan sammenkade de
forskellige fragmenter til et sammenhangende hele.
Fortallerperspektivet oscillerer skizofrent mellem
tredje og forste person, idet tilsyneladende objek-
tivt-alvidende synsvinkler kombineres med mere
subjektivt-begraensede fortelleformer. En drama-
tiseret jeg-forteller, hvis omstendigheder til for-
veksling minder om Toomers egne, optreder kort i
“Fern” og “Song of the Son,” men dennes rolle for-
bliver dog serdeles uklar, og han tiltvinger sig aldrig
overordnet autoritet over fortellingen. Gennem en
nermest kubistisk sammenskrivning af inkommen-
surable perspektiveringer gor Toomer det vanskeligt,
for ikke at sige umuligt, for leeseren at forestille sig
Canes allotropiske fortelleinstans som en integreret
kognitiv helhed.™ Leseren overlades i vid udstraek-
ning til sig selv og tvinges, som sa ofte i “scriptible”
modernistiske tekster, til at deltage aktivt i den her-
meneutiske proces. Ikke alt er dog kaos, og visse
betydningsmenstre lader sig trods alt dechifrere. En
del af Canes vigtigste tekster (“Karintha,” “Becky,”



68 PETER MORTENSEN

“Carma,” “Fern,” “Blood-Burning Moon”) kredser
saledes om karismatiske kvindeskikkelser, hvis for-
syndelser mod den geldende seksualmoral resulte-
rer i voldelige udskejelser blandt mendene i deres
omgangskreds. I en rakke andre tekster (“Georgia
Dusk,” “Esther,” “Conversion”) befatter Toomer sig
med Sydens religigse traditioner, ritualer og konflik-
ter. For sa vidt at teksterne i Cane “heenger sammen”,
ligger kontinuiteten dels i disse tematiske sammen-
fald, dels i Toomers anvendelse af symbolladede ord
og begreber, som f.eks. “soil” (jord/muld), “dusk”
(tusmorke) og “cane” (sukkerror).

Man har foreholdt Toomer, at hans impressioni-
stiske provinskarakteristik omdanner Sempter til
en surreel dremmeverden, og at han negligerer den
historiske erfaring for Sydens sorte landbefolkning,
som i 1920’erne plagedes af ugunstige klimaforhold,
darlige arbejdsbetingelser, faldende landbrugspriser
og indgroet racistisk forskelsbehandling.'” Men ret-
feerdigvis ma det anferes, at Cane faktisk strejfer en
del af samtidens kontroversielle sociale problemstil-
linger. Social marginalisering behandles, om end for-
holdsvis implicit, i skitsen af Becky, en hvid kvinde
som pa grund af sine to mulatsenner forvises fra
bade det hvide og det sorte samfund. Racevold te-
matiseres endvidere eksplicit i adskillige tekster, mest
spektakulert i novellen “Blood Burning Moon,”
som tager udgangspunkt i en sort-hvid menage a trois
og ender med en gruopvakkende lynchning. Alli-
gevel stir det forholdsvis klart, at Toomer afviser,
og bevidst seger at underminere, den sociologisk
baserede provinsbeskrivelse og den deterministi-
ske antropologi, som f.eks. stadig ligger til grund
for Winesburg, Ohio. Toomers macen Waldo Frank
pointerede denne forskel mellem Toomer og andre
sorte og hvide forfattere, da han i Canes oprindelige
forord erklarede, at “for Toomer er Syden ikke et
problem som skal lgses; den er et stykke skenhed
som skal besynges; den sorte fra Georgia er ikke en
undertrykt sjel som skal opleftes; han er materiale
for et pragtigt maleri.” 8

Toomer foretreekker mytopoeia for empiri; Semp-
ter betragtes nok som et konkret sted hjemsegt af
raceundertrykkelse og klasseulighed, men anskues
i endnu hegjere grad sub specie cternitatis, som et

sammensurium af uudgrundelige karaktertyper til-
herende en arkaisk, tusmerkeindhyllet, nasten for-
svundet verden. Toomers menneskeopfattelse aner-
kender nok betydningen af “ydre” faktorer — kon,
klasse, race osv. — men helhedsindtrykket er alligevel
den skarende kontrast mellem Sempter-borgernes
miserable gkonomiske omstaendigheder og deres
indre livs mystiske rigdom. Denne dobbelthed illu-
streres af Canes symbolske omdrejningspunkt — den
kompakt-hgjstemte skildring af sukkerrersplanten
(“cane”), som i den oprindelige udgave tryktes pa

forsiden:

Oracular.
Redolent of fermenting syrup,
Purple of the dusk,

Deep-rooted cane.

Ligesom sukkerrersplanten haver sig fra mulden
mod den glodende aftenhimmel, siledes er Toomers
sydstatsbender bade bern af tiden og indbyggere i
et mytisk, transcendent “evigt Syden.”™® Samfunds-
videnskab og klassekamp har kun begranset anven-
delsesveerdi for Toomer, for hans primare @rinde er
ikke at afdekke social uretferdighed, men snarere
at celebrere og om muligt revitalisere provinsens
landbrugssamfunds “rige” og “komplekse” liv. Sorte
og hvide forkaempere for “racemaessig fremgang”
(“racial uplift”) var (og er) skuffede over Cane, for
teksten er ikke at betragte som sociologisk problem-
litteratur, men som orakules besyngelse. Toomer be-
driver ikke klassekamp, men dndelig politik; han an-
vender ikke den dokumentariske, men den “mytiske

metode.”20

%

Toomer kan ikke uden videre anklages for at idylli-
sere hjemstavnen og provinslivet — dertil er teksterne
i Cane for voldelige og bizarre. Toomer modstiller
ikke blot by og land som tomme modsatninger, men
han understreger — og overdriver — konsekvent de
sider af provinsen, som far Sempter, Georgia, til at
fremstd som den livgivende antitese til en dedsmar-
ket industrimodernitet. Sukkerrgrsplanten giver Too-
mer det elementere metaforiske redskab, hvormed
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han udvikler sin bondekarakteristik. P4 den ene side
symboliserer denne “deep-rooted” plante bundethed
til naturens og kroppens organiske processer. Eksi-
stensgrundlaget i Cane er ubestridt landarbejdet, dvs.
saningen, hestningen og forarbejdningen af bomuld
og sukkerror, en arstidsbestemt proces som besynges
i storladne, nermest sakrale toner. Savmollen, som
nevnes i “Karintha”, og den hestetrukne hestma-
skine i “Reapers” er tegn pa en snigende moderni-
sering, men i “bomuldens land” foregar storstedelen
af markarbejdet stadig ifelge Toomer pa gammel-
dags manér, ved metoder som gengives fintfelende
(om end uspecifikt) i tekster som “Cotton Song,”
hvor Toomer forsgger at indfange rytmen i arbejdet
med tunge bomuldsballer:

Come, brother, come. Lets lift it;
come now, hewit! roll away!
Shackles fall upon the Judgment Day

But lets not wait for it.2!

Cane etablerer et monument for arbejds-, mentali-
tets- og livsformer, som industrimoderniteten lang-
somt, men sikkert, bortrationaliserer, og Toomer
romantiserer utvivlsomt i nogen grad det manuelle
landarbejde som ufremmedgjort kontakt med jor-
den, “the soil.” Kontakten med jorden genererer det
overskud af sensuel vitalitet, som udmaerker Semp-
ters sorte provinsmennesker, og som giver Cane en
til tider chokerende kodelig frisson: “At kennene er
skabt for at parre sig,” skriver Toomers fortaller, “er
Sydens praksis. Iser sorte folk blev skabt til at parre
sig. Og det er sorte folk som jeg har talt om indtil
nu.”22 “Skabt for at parre sig” (“made to mate”) er
ikke mindst tekstens kvinder, for Canes forste del
samler is@r en rakke skitser af sorte kvindeskikkel-
ser, hvis ubetvingelige livslyst og neasten ktoniske
seksualitet udasker konventionelle kristne moral-
begreber. Abningsteksten “Karintha” henviser til en
ung pige, hvis spontane livsenergi — “Karintha, som
tolvarig, var et vildt lysglimt som fortalte de andre
folk hvad det vil sige at leve”23 — fir byens religiose
autoritetsfigurer og selv presten til at se igennem
fingre med hendes seksuelle eskapader, og “Carma”
portretterer endnu en kvinde, som ikke lader sig

kujonere af modgang og fordemmelse: “Hvem var
hendes mand? Skulle hun ikke tage andre, denne
Carma, steerk som en mand, hvis historie som jeg
har fortalt var det groveste melodrama?”24 “Fern” er
navnet pa og historien om en sfinksagtig Sempter-
kvinde, hvis jomfruelige natur forbliver uberert pa
trods af hendes mange elskere: “det forekom som
om hele landskabet flod ind i hendes gjne. Flad
ind i dem med hele det sydlige Georgias blade
og apatiske rytme.”2s Og i den morbide “Blood-
Burning Moon” udlgses katastrofen af, at hverken
Louisas hvide elsker Bob Stone eller den sorte Tom
Burwell kan opfatte hendes kropslige genergsitet
som andet end utroskab. Toomer mener tilsynela-
dende, at de sorte kvinder er mindre fremmedgjorte
over for naturens grundvilkir end mendene, men
han ngjes ikke med at karakterisere provinsen som
seksuelt friere end storbyen: Han fejrer den sorte
provinskvindes animalisme som et livgivende al-
ternativ til den sterile protestantiske arbejdsmoral.
Hyvis Toomer omvendt kan siges at flirte risikabelt
med post-romantikkens primitivistiske stereotypier,
er flirten dog serdeles selvbevidst, og tekstens sti-
listiske idiosynkrasier haever den altid over det rent
klichéagtige.

Med sin agrarprimitivisme indskriver Toomer
sig i et problem- og konfliktfyldt felt; hans négri-
tude udfordrer savel de prominente sorte byintel-
lektuelle (f.eks. W. E. DuBois og Alain Locke), der
krevede en tekkelig sort kunst, som de samtidige
hvide asteter (fra Pablo Picasso til Carl van Vechten
og Gertrude Stein), som tappede den afrocentri-
ske dialekts subversivitet. Men sukkerrersplanten er
bade “deep-rooted” og “oracular,” bade jordfaestet
og metafysisk — et naturligt fenomen, men ogsa et
bindeled mellem den sanselige og den oversanse-
lige verden. Ifolge Toomer er animalsk vitalitet ikke
ensbetydende med andleshed, for homo provincialis
er ogsa homo religiosus. Toomer var selv en segende
sjeel, som tidligt interesserede sig for “nyreligiose”
fenomener, og under et ophold i Frankrig i 1924
fandt han éandeligt fodfaeste inden for miljeet om-
kring den armenske guru George I. Gurdjieff, hvis
esoteriske selvudviklings-filosofi Toomer herefter
advokerede blandt andre amerikanske forfattere.
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Cane kritiserer overtro og fanatisme (specielt i
“Kabnis”), men alluderer samtidig flittigt til mere
eller mindre eksotiske religioner, som katolicisme
(“Becky”), judaisme (“Fern”), buddhisme, hindu-
isme og caraibisk voodoo (“Carma”). Canes ek-
lektiske ikonografi adskiller Sempter-beboernes
religiositet bide fra den ortodokse protestantiske
kristendom — betegnet som “en bleghvid sardonisk
guds nymodens ord og svage palaver” (“new words
and a weak palabra / Of a white-faced sardonic
god”)26 — og de i 20’ernes sydstater nok si popu-
lere evangeliske vakkelsesbevagelser, og konstru-
erer den i stedet som synkretisk blandingsreligion
eller for-kristen intuitiv animisme. I “Fern” forsky-
des fortellerens seksuelle tiltraekning af titelperso-
nen saledes i retning af en oplevelse af “usete ting”:
“Det ville ikke have overrasket mig hvis jeg havde
haft en dbenbaring. Folk har dem i Georgia oftere
end man skulle tro.”27 Og i digtet “Georgia Dusk”
beskriver Toomer en barbecue, som han tilskriver en

urgammel, ceremoniel betydning:

Meanwhile, the men, with vestiges of pomp,
Race memories of king and caravan,
High-priests, an ostrich, and a juju-man,

Go singing through the footpaths of the swamp

Their voices rise . . the pine trees are guitars,
Strumming, pine-needles fall like sheets of rain..
Their voices rise . . the chorus of the cane

Is caroling a vesper to the stars.

O singers, resinous and soft your songs
Above the sacred whisper of the pines,
Give virgin lips to cornfield concubines,

Bring dreams of Christ to dusky cane-lipped throngs.28

“Georgia Dusk” placerer Sydens folkereligion i im-
plicit kontrast til modernitetens desakralisering af
verden, som bade arkaisk overlevering og holistisk
alternativ. Mandenes sange blandes med lydene af
fyrretreer og sukkerrer og inviterer landsbyboerne
til en “aftenben” (“vesper”), som bade er dionysisk
og andegtig, amerikansk og afrikansk, hedensk og
kristen. Sempter-borgernes oplevelse af det hellige

beror ikke pa overleveret leerdom eller abstrakt teo-
logi, men udleves gennem arbejdet, i konkret re-
ciprocitet med den organiske verden, der opleves
som badde immanent og transcendent. Der er ma-
ske i virkeligheden knap tale om en religion, men
snarere om en arketypisk “kosmisk liturgi”, som
manifesterer sig rumligt i naturen og tidsligt i ars-
tidernes skiften, samt i de fester og hgjtider, hvor-
med mennesker markerer deres deltagelse i denne
cyklus.29 Sanselighed og andelighed udelukker ikke
hinanden, men forbindes og gar op i en hgjere en-
hed. Praestegerningen er endnu ikke udskilt fra sam-
fundslivet som en specialiseret arbejdsfunktion, men
er en rolle, som bide mend og kvinder kan patage
sig, nir den rette dnd kommer over dem. “Folk har
[abenbaringer] i Georgia oftere end man skulle tro,”
forklarer Toomer, for “nir man er pa ens forfed-
res jord er der nasten ingen granser for hvad der
kan hande én.”3° Den dagligdags bevidsthed og den
ekstatiske vision adskilles kun af en tynd membran,
som brydes, nar fortelleren ser Fern bryde ud i sang
og siden besvime i en sukkerrersmark, eller nar leeg-
pradikanten Barlo i “en religios trance” havder at
have set den genfodte Jesus som efterkommer af

sorte slaver.3!

Vv

Provinsen og det provinsielle var umadeligt popu-
leere topoi i europaisk kultur i begyndelsen af det
20. athundrede — ikke mindst blandt formbevidste
“modernister.” Som kunsthistorikeren Jill Lloyd skri-
ver i sin bog om Emil Nolde og den tyske ekspres-
sionisme, “var modernismen og den folkedyrkende
konservatisme ikke skarpt adskilte fenomener, men
snarere parallelle udviklinger inden for den samme
historiske kontekst.”32 Den rodfestede bonde og
hans “mystiske sjal”33 var emnet for talrige litteraere
fremstillinger beregnet for et overvejende urbant
publikum, hvoraf Knut Hamsuns Nobelprisbeleon-
nede Markens grode (1917) blot var den internationalt
mest bergmte, berygtede og indflydelsesrige. Den
(anti-)moderne provinslitteratur registrerer kultu-
rens byrde og protesterer mod moderniseringens
affortryllelse af verden, parallelt med og under ind-
flydelse af de mangfoldige “alternative” livsreform-
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bevegelser som florerede i perioden — fra natur-,
dyre- og hjemstavnsbeskyttelse til vegetarianisme,
kollektivisme, kropskultur og reformpadagogik. Og
som 1 Europa, siledes ogsa i USA, hvor samtidslit-
teraturens usunde fascination af det utidssvarende,
tilbagestaende og arkaiske faldt adskillige kommen-
tatorer for brystet. Eeks. beklagede E Scott Fitzge-
rald sig i et brev til sin forlegger Maxwell Perkins
i 1925 over dyrkelsen af “Den Enkle og Famalte
Bonde,” hvilket han opfattede som “en stedig sogen
efter det statiske, i en verden som i nasten hundrede
ar ganske enkelt ikke har veret statisk.”34

Fitzgerald havde god grund til skepsis, for agrar-
modernismen er fyldt med ideologiske faldgruber.
Hamsun kollaborerede som bekendt med nazisterne,
og sydstatsagrarerne i Nashville bekendte ideologisk
kuler, da de i 1930’erne indledte et tvivlsomt samar-
bejde med den hgjreradikale Seward Collins’ Ame-
rican Review.3s Toomers Cane gennemsyres af den
samme “romantiske antikapitalisme”, som allerede
i samtiden ansporede grundlaeggerne af Frankfurt-
skolen til en indigneret polemik mod alle former
for livsfilosofisk bonderomantik og naturhengivelse.
Ifolge Leo Lowenthal udtrykker det smaborgerlige
provinssvermeri, som han finder klarest udtrykt hos
Hamsun, “en lengsel efter en sfeere hvor de sam-
fundsmaessige produktivkreefter er bragt til opher.”36
I et essay fra 1934 harcelerer Herbert Marcuse lige-
ledes mod en “irrationalistisk naturalisme”, som, nar
den ophaves til dogme, danner modsatningen til
“ansvarlig, autonom, rationel praksis”:

I kolvandet pd denne naturalisme folger en lovprisning af
bonderne som den eneste stand der stadig er “naturforbun-
det”: de fejres som “skabelsens urkilde,” som samfundets evige
fundament. Den mytiske forherligelse af landbrugets genop-
blomstring modsvares af kampen mod storbyen og dens “una-
turlige” and; denne kampagne udvider sig til et angreb pa for-
nuftens herredemme generelt og resulterer i en lossettelse af

alle irrationelle krefter.37

Det har ikke skortet pa ideologikritiske indvendin-
ger over for Toomer, som ofte og ikke uden en vis
reeson har mittet se sig tiltalt for eskapisme, idea-
lisme, ahistoricisme og irrationalisme.38 I stedet for

at gentage denne kritik vil jeg her afslutningsvis,
og kun alt for lapidarisk, skitsere en alternativ til-
gang til Toomers provinskonstruktion, som tager ud-
gangspunkt i Ernst Bloch, en anden tysk tenker fra
samme periode, hvis stil og sensibilitet pi mange
punkter minder bemarkelsesvardigt om Toomers.
Blochs livslange projekt var at gennemfore en fi-
losofisk rehabilitering af den utopiske tankegang, og
til dette formal tilvirkede han en gnomisk, afori-
stisk og associativ diskurs tydeligt inspireret af den
modernistiske avantgarde.39 I 20’erne og 30’erne
beskaftigede Bloch sig indgiende med den mo-
dernitetskritiske antikapitalisme, som netop i mel-
lemkrigstiden blussede op inden for bade hej- og
populerkulturen. Ved udgivelsen af Erbschaft dieser
Zeit (1935) var sadanne “volkisch” stremninger for
leengst kanaliseret i en bestemt politisk retning,
idet den fascisme, som eksilerede Bloch i Schweiz,
havde gjort sig til talsmand for “traditionelle” vaer-
dinormer. Bloch gennemskuede dette bedrageri, og
han begrad de “progressive” krefters uvilje til at
genbesatte det tabte territorium. I modsatning til
den pa venstreflojen dominerende fremskridtsdeter-
minisme var Bloch villig til at tale romantikkens
sprog, ikke blot af rent pragmatiske arsager, fordi
han pa den vis hibede at italesatte tilsyneladende
fortabte dele af befolkningen, men ogsa fordi han
mente at primitivismens, vitalismens og provinsialis-
mens patetiske figurer — “Natur,” “Boden”, “Land,”
“Volk” — udgjorde en verdifuld arv (“Erbschaft”),
som ikke uden videre burde overlades til hejrepro-
pagandaen. I Erbschaft ironiserer Bloch over den mo-
derne storbyfjendtligheds “pastorale militans,” som
nok dyrker “jordens myte,” men som skyr “virkelig
arkaiske tilstande” som “felles ejendom” eller “fal-
les jordbesiddelse.”4° Men samtidig kunne han, som
led i 1930’ernes “ekspressionismestrid” med vennen
Georgy Lukacs i tidsskriftet Das Wort, forsvare den
genuint chiliastiske impuls hos malerne fra kunst-
nersammenslutningen Der blaue Reiter.4T Den mo-
derne pastorales drom om et alternativ for, uden for
eller hinsides det moderne bestér ikke udelukkende
af “reaktionere” (“riickstindig”) fantasmagoria, for
sadanne tankeformer karakteriseres ifolge Bloch af
en iboende “usamtidighed” (“Ungleichzeitigkeit”),
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som betyder, at de pa én gang peger fremad og til-
bage. Kategorien “at vere hjemme” (“die Katego-
rie des Zuhauseseins”), forklarer Bloch i et senere
interview, ber forstas som “en gammel og filosofisk
og ogsa mystisk kategori uden darlig bismag.” Selv
et belastet begreb som “Heimat” kan bringes til at
afslore et dybereliggende “utopisk moment,” som
dialektikken beklageligvis har forsemt at anskuelig-
gore og videreudvikle.4>

Toomers forbehold over for det moderne industri-
samfund allierer ham 1 et vist omfang med de andre
agrarmodernister, men i forhold til Tate, Heidegger,
Nolde eller Hamsun kan Toomer kun langt vanske-
ligere indpasses som “reaktionar modernist.”43 Det
er 1 det hele taget vanskeligt at forestille sig en mere
“usamtidig” tekst end Cane. I et selvbiografisk frag-
ment distancerede Toomer sig fra de “romantikere”
og “eskapister”, som “forsegte at helbrede sig selv
ved en tilbagevenden til mere primitive forhold,” idet
han understregede, at selv om “den moderne verden
var rodles, var ved at falde sammen [...] kunne vi ikke
vende tilbage [...] hvad enten vi enskede det eller ej
blev vi nodt til at fortseette’44 1 Cane taler “Song of the
Son” rigtignok om muligheden for tilbagevenden til
det formoderne:

O land and soil, red soil and sweet-gum tree,
So scant of grass, so profligate of pines,

Now just before an epoch’s sun declines
Thy son, in time, I have returned to thee,

Thy son, I have in time returned to thee.45

Men den tredje del af Cane, det absurdistisk-selv-
biografiske enaktsdrama “Kabnis,” kan leeses som en
selvrefleksiv satire over den selvsamme laengsel efter
“land and soil.” Hovedpersonen Ralph Kabnis er
prototypen pd den splittede nordstatsintellektuelle
“Nye Sorte,” som er vendt tilbage til Syden for at
finde sine redder i et idealiseret, sort agrarsamfund:

Han tvinger sig selv til at fokusere pd en hytte opfort pi en
bakke omtrent en mil vaek. De sorte indenfor er tilfredse. De
dyrker jorden. De synger. De elsker. De sover. Kabnis overvejer
om de miske kan fole ham. Om han miske giver dem onde

dremme. Tingene er sd umiddelbare i Georgia.46

Kabnis dremmer om forlgsning gennem en reetable-
ret kontakt med “bomuldens land”, men de menne-
sker, han meader, forekommer ham tarvelige erstat-
ninger for den renhed, han har forestillet sig. Den
fortabte son isolerer sig i sin lejlighed, og det lykkes
ham aldrig at falde ind i gammellivets rytme; han
forbliver tvartimod “afskaret fra alt,” “rodles [...]
sveevende nogle fi fod over den jord hvis berering
ville lade ham genopsta.”47 Paralyseret af “magteslos
nostalgi” fyres han forst fra sit job som skolelarer,
men fir en ekstra chance, da karetmageren Hayley
tager ham 1 leere.48 Ogsa denne mulighed for at lere
et @rligt handvark satter Kabnis dog over styr, og
hans generobringstogt kuldsejler antiklimatisk og
tragikomisk i et gigantisk surreelt drikkeorgie.

VI

“Vi kunne vi ikke vende tilbage [...] vi blev nodt til at
Sortscette”: Cane skuer ikke blot tilbage, men indehol-
der ogsa staerke elementer af fremadrettet tilsyne-
komst — hvad Bloch kalder “Vor-Schein.”49 Toomer
forbinder provinsen med naturgroet oprindelighed,
men ogsa med utopisk frigerelse, ikke blot fra alskens
kristne syndefaldsmyter, moralbegreber og dualistisk
skelnen mellem krop og sjel, men ogsi fra den i
USA mest betydningsfulde identitetskategori af alle:
race. [ drene efter Cane bevagede Toomer sig stadig
leengere ud pa det nyreligiose overdrev, og i takt med
hans fordybelse i Gurdjieff-bevagelsen trak han sig
gradvist tilbage fra den etablerede litter@re scene.
I det eneste af Toomers senere varker, som slog
an, det lange Whitman-inspirerede epos “Blue Me-
ridian” (1930-36), fortsetter Toomer sit angreb pa
det 20. arhundredes industrielle dekadence, idet han
afbilder den moderne amerikanske orn, oprindeligt
“en ophgjet og blodig fugl,” som en selvdestruktiv
Ikaros eller Lindbergh-skikkelse i en beskadiget fly-
vemaskine pa kurs mod et uafvendeligt “Crash!”so
Men samtidig besynger Toomer i hgjstemte toner
en dybere historisk determinisme, som ifelge hans
profeti langsomt, men sikkert, vil oplose gamle for-
skelle, udrydde tidligere konflikter og fore til ska-
belsen af “et nyt Amerika.”s* Det springende punkt i
denne okkulte mytologi er Toomers ide om en grad-
vis, allerede igangvarende udviskning af forskellene
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mellem “hvide,” “sorte” og “rede” racer, som vil
kulminere i etableringen af en ny hybridiseret men-

nesketype i Amerika:

Black is black, white is white,

East is east, west is west,

Is truth for the mind of contrasts;

But here the high way of the third,

The man of blue or purple,

Beyond the little tags and small marks,
Foretold by ancient seers who knew,

Not the place, not the name, not the time,
But the aim of life in men,

The resultant of yes and no

Struggling for birth through ages.s2

Toomers messianske forestilling om en “bla eller
violet” menneskehed betones noget mere tentativt i
Cane, som hermed viser sig at veere en mindre enty-
digt “sort” tekst end ofte antaget. George Hutchison
har péapeget, hvordan Toomer, som altid understre-
gede sin egen blandede familiebaggrund, “dramati-
serer det nye etniske subjekts pinefulde ‘tusmorke-
for-daggry, hvis eksistensmulighed afvistes af bade
‘hvide’ og ‘sorte’ definitioner af racemassig subjek-
tivitet.”s3 Den raceblandede seksualitet florerer rig-
tignok i Canes provinsmiljg, pa trods af utrettelige
brutale forseg pa at tabuisere og disciplinere den.
Racemassige grenser overskrides, forsoges gen-
oprettet og overskrides igen i noveller som “Fern,”
“Becky,” “Blood-Burning Moon” og maske mest
bemerkelsesverdigt i digtet “Portrait in Georgia”:

Hair — braided chestnut,

coiled like a lyncher’s rope,

Eyes — fagots,

Lips — old scars, or the first red blisters,
Breath — the last sweet scent of cane,
And her slim body, white as the ash

of black flesh after flame.54

Med forbilledlig poetisk skonomi sammensmelter
Toomer her portrattet af en hvid kvinde med bil-
ledet af en lynchet sort mand, antagelig drabt som
folge af en sort-hvid seksuel liaison. Digtet markerer

ikke blot en protest mod den ekstreme grusomhed
som udeves i forseget pa at handheve racemaes-
sige distinktioner, men ogsa en formel gestaltning
af den grenseoverskridende, progressive dynamik,
som ifglge Toomers historiefilosofi altid-allerede vil
fa det sidste ord.

I forordet til Geist der Utopie (1918) ansporer Bloch
sine lesere til “at bygge ind i det bla, at bygge os
ind i det bla og sege det sande og virkelige dér hvor
det blot faktiske forsvinder — incipit vita nova.”’ss
Toomers Cane hjelper os til at forsta agrarmoder-
nismens provinskonstruktioner som andet og mere
end “reaktionar” ensketenkning, for det imaginzere
Sempter, Georgia, leverer ikke blot et idealbillede
pa det gamle landbrugssamfunds dyder, men ogsa
en kryptisk vision om en ny “bli” mennesketype,
hvis dag endnu ikke er gryet. Tekstens modernistiske
dobbelttydighed ligger i, at den pa én gang restau-
rerer det formoderne agrarsamfund og leger med
hibet om en mystisk genfedsel af menneskeheden
i det postmoderne. Det er passende, at Cane ender

med en solopgang:

Udenfor hzver solen sig fra sin vugge i skovens treteppe.
Skygger af fyrretreeer er dreomme som solen ryster fra sine
ojne. Solen star op. Som et guld-glodende barn treder den ind
i himlen og sender en fodselssang skrit ned af sydstatsbyens

gristovede gader og sovnige vinduer.56

Noter

1. Fredric Jameson: “Ulysses in History” in W. J. McCor-
mack og Alistair Steads: James Joyce and Modern Literature
(London, 1982), 130.

2. Malcolm Bradbury: “The Cities of Modernism” in
Malcolm Bradbury og James McFarland: Modernism 189o-
1930 (London, 1976), 96.

3. Hans Hauge: forord, D. H. Lawrence: Abenbaring (Ko-
benhavn, 1996), 5.

4. Norbert Mecklenburg: Erzdhlte Provinz: Regionalismus
und Moderne im Roman (Berlin, 1986), 7.

5. Martin Heidegger: “Warum bleiben wir in der Pro-
vinz?” in Nachlese zu Heidegger: Dokumente zu seinem Leben
und Denken (Bern, 1962), 216-18.

6. Faulkners volumingse forfatterskab byder kun pa én
decideret byroman, den dystopiske Pylon (1935), som fore-
gér blandt flyakrobater i et depressionsramt “New Valois,
Franciana” (New Orleans, Louisiana).

7. Allen Tate: “Negro Poetry” in The Poetry Reviews of Al-



74 PETER MORTENSEN

len Tate 1924-44 (Baton Rouge, 1983), 22.

8. Se Michael North: The Dialect of Modernism: Race, Lan-
guage, and Twentieth-Century Literature (Oxford, 1992).

9. Ezra Pound: Make It New (London, 1934).

10.Jean Toomer: A Jean Toomer Reader (New York, 1993),
16.

11. Toomer: Cane (New York, 1988), 151.

12. Toomer: The Wayward and the Seeking: A Collection of
Writings by Jean Toomer (Washington, 1980), 123.

13. Toomer: Cane, 151.

14. A Jean Toomer Reader, 233.

15. Charles R. Larson: “Cane by Jean Toomer” in The New
Republic, 19 June 1976, 31-32.

16.Se Ann Marie Bush and Louis D. Mitchell: “Jean Too-
mer: A Cubist Poet” in Black American Literature Forum 17.3
(1983), 106-8.

17. Se Barbara Foley: “‘In the Land of Cotton’: Economics
and Violence in Jean Toomer’s Cane” in African American
Review 32 (1998), 181-98.

18. Toomer: Cane, 139.

19.Se William H. Ramsay, “Jean Toomer’s Eternal South”
in The Southern Literary Journal 36 (2003), 74-89.

20.Se T. S. Eliot: “Ulysses, Order, and Myth” in Selected
Prose (London, 1975), 178.

21.Toomer: Cane, 11.

22.Ibid., 17.

23.1bid., 2.

24.Ibid., 13.

25.Ibid., 17.

26.1bid., 28.

27.1bid., 9.

28.Ibid., 15.

29.Mircea Eliade: Helligt og profant: Om religionens vesen
(Kebenhavn, 1965), 123.

30.Toomer: Cane, 19.

31.1bid., 22.

32.Jill Lloyd: German Expressionism: Primitivism and Moder-
nity (New Haven, 1991), 110.

33.Oswald Spengler: Der Untergang des Abendlandes (Miin-
chen, 1922), bd. 2, 113.

34.Citeret i J. Albert Robbins: “Fitzgerald and the Simple,
Inarticulate Farmer” in Modern Fiction Studies 7 (1962),
365.

35.Allen Tate udgav bl.a. en essaysamling med den si-
gende titel Reactionary Essays on Poetry and Ideas (New
York, 1936).

36.Leo Lowenthal: “Knut Hamsun: Til den autoritere
ideologis forhistorie” in Om Ibsen og Hamsun (Oslo, 1980),
66. Lowenthals tekst tryktes forst i Zeitschrift fiir Sozialfor-
schung i 1937 som “Knut Hamsun: Zur Vorgeschichte der
autoritaren Ideologie.”

37. Herbert Marcuse: “Der Kampf gegen den Liberalismus
in der totalitiren Staatsauffassung” in Kultur und Gesell-
schaft (Frankfurt, 1970), bd. 1, 36.

38.Se f.eks. Donald B. Gibson: The Politics of Literary Ex-
pression: A Study of Major Black Writers (Westport, 1981),
177.

39.Se iseer Ernst Bloch: Geist der Utopie (Frankfurt, 1975).
40.Bloch: Erbschaft dieser Zeit (Frankfurt, 1962), 54-55.
41.1bid., 255-66.

42. Gespriche mit Ernst Bloch (Frankfurt, 1975), 206-7.
43.Dette begreb udvikles af Jeffrey Herf i Reactionary Mo-
dernism: Technology, Culture, and Politics in Weimar and the
Third Reich (Cambridge, 1984).

44.Toomer: The Wayward and the Seeking, 129.
45.Toomer: Cane, 14.

46.1bid., 86.

47.1bid., 89, 98.

48.1bid., 86.

49.Se Bloch, Asthetik des Vorscheins (Frankfurt, 1974).
so.Toomer: “The Blue Meridian” in The Collected Poems of
Jean Toomer (Chapel Hill, 1988), 57-58.

s1.Ibid., 50.

s2.Ibid., 74.

53. George Hutchison: “Jean Toomer and American Racial
Discourse” in Texas Studies in Literature and Language 35
(1993), 231.

54. Toomer: Cane, 29.

5s5.Bloch: Geist, 9.

s6.Toomer: Cane, 117.



