
Passage 54 – 2005

Johannes V. Jensens forfatterskab rager op som en 
sær monolit; dragende, frastødende og notorisk van-
skeligt at sætte på begreb. Karakteristikker af forfat-
terskabet avler deres egen modsætning: Hvis man 
fremhæver forfatterskabets analyse af de interfere-
rende kræfter, der strides i det moderne menneskes 
bevidsthed, så må man samtidig fremhæve dets hyl-
dest til handlingen og det verdensvendte. Hvis man 
fremhæver forfatterskabets vending mod journali-
stik og nye medier, så må man samtidig fremhæve 
dets bevægelse mod klassicisme og faste, blivende 
former. Hvis man fremhæver dets eksperimenter 
med plot- og karakterløse tekster, så må man samti-
dig fremhæve dets monstrøst store fortællinger om 
menneskets plads i naturen og naturens plads i men-
nesket.  
 Modsætningerne består, når man betragter for-
fatterskabets konstruktioner af forestillinger om by 
og land, nationalitet og globalitet, regionalisme og 
kosmopolitanisme. Hvis man fremhæver forfatter-
skabets dyrkelse af maskinerne, af det transnatio-
nale og af det industrialiserede storbysamfund, så 
må man samtidig fremhæve dets afhængighed af det 
regionale og lokale, af Himmerland.  
 Himmerlands betydning i og for Jensens forfat-
terskab tilbagestår relativt underbelyst.1 De senere 
års fornyede interesse for Jensens forfatterskab har 
overvejende rettet sig mod de såkaldte myter,2 samt 
mod romanerne, ikke mindst Kongens Fald. Både 
myterne og de tidlige romaner (heriblandt Kongens 
Fald) læses som symptomer på en akut modernitets-
erfaring, der spænder forfatterskabet ud mellem “en 
endnu ikke afviklet traditionalitet og en endnu ikke 
udviklet modernitet”.3

 De nye tilgange til myterne og til forfatterskabet 

i øvrigt har bragt interessante indsigter for en dag, 
men truer med at henlægge andre dele af forfat-
terskabets tekster i glemsel. Det gælder ikke mindst 
Jensens himmerlandshistorier, som udkom i tre sam-
linger: Himmerlandsfolk (1898), Nye Himmerlandshisto-
rier (1904) og Himmerlandshistorier (1910). 
 I de litteraturhistoriske fremstillinger af Jensens 
forfatterskab er der en klar tendens til, som Aage 
Jørgensen formulerer det i en udmærket oversigt 
over himmerlandshistoriernes receptionshistorie, at 
lave en “syntetiserende sammenfatning” af himmer-
landshistorierne. Det er normalt, at “Man taler om 
himmerlandshistorierne under ét uden hensyntagen 
til genreforskydninger og til forskelle mellem de 
enkelte tekster”.4 Heroverfor er det denne artikels 
mål at vise, at i Jensens produktion repræsenterer 
Himmerland ikke ét bestemt sæt af værdier eller 
egenskaber. Jensens Himmerland er snarere en tavle, 
som er modtagelig for mange slags indskrifter. En af 
disse indskrifter skal her vies særlig opmærksomhed, 
nemlig Himmerlands betydning i Jensens kosmopo-
litiske tænkning. 
 Hovedparten af Jensens himmerlandshistorier ud-
folder sig i en ikke nærmere bestemt fortid, skubbet 
nogle generationer tilbage i tiden i forhold til Jen-
sens egen barndomstid i Himmerland. Dér finder de 
sted i tiden lige inden moderniteten bryder åbnende 
ind i deres lukkede verden; i flere af dem anes toget 
på den anden side af bakken, eller den nye verden 
drager som et varsel gennem den gamle, i program-
matisk form i en af de kunstnerisk mest vellykkede 
himmerlandshistorier, “Wombwell” fra 1904. Derfor 
har historierne en det-her-er-slut-om-lidt kvalitet, 
en melankolsk grundtone. Jensen skriver ikke om 
Himmerland, men om Himmerlands sidste timer. 
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Han skriver ikke om et privat Himmerland, men 
om et Himmerland, der er blevet fortalt. Himmer-
landshistorierne er genfortællinger på skrift.
 Hjemstavnslitteratur er ofte idylliserende; den vi-
ser en bedre, langsommere, mere egentlig verden, 
som en korrektur til en fortravlet og fragmenteret 
modernitet. Regionalistisk litteratur er ikke nød-
vendigvis hjemstavnslitteratur. Alle Jensens himmer-
landshistorier er på forskellige måder regionalistiske, 
men kun få kan karakteriseres som hjemstavnslit-
teratur, forstået som idylliserede modbilleder til en 
fremmedgørende storbyvirkelighed. Historierne er 
ikke romantiske og nostalgiske, idet de ofte kritise-
rer den verden, de fremstiller. 
 Det gamle Himmerland fremstilles i mange af hi-
storierne som en lukket verden, foruden horisont og 
bevægelighed. Fortællingerne befolkes af personer, 
der bliver ofre for egnens intellektuelle og krea-
tive armod; særlinge, der kanøfles og marginaliseres, 
fordi deres evner ikke kan forstås inden for det lo-
kale samfunds begrænsede verdensbillede.
 Disse generaliseringer risikerer imidlertid at gen-
tage den gængse opfattelse af Jensens brug af Him-
merland som uforandret gennem forfatterskabet. 
Jensen bruger Himmerland til forskellige ting, hvil-
ket nu skal undersøges gennem analyser af tekster 
fra hver af de tre samlinger. 

Mørket udenfor 
Den korte tekst “Oktobernat” er en af Jensens helt 
tidlige tekster, trykt første gang i Illustreret Tidende i 
april 1897. Året efter blev den genoptrykt som en del 
af Jensens første samling himmerlandshistorier, Him-
merlandsfolk. Teksten ligner for en første betragtning 
en novelle, hvorfor den vækker forventninger om 
forløb og personer under udvikling. Efter endt læs-
ning bliver det klart, at teksten på en række måder 
bryder med traditionel narrativ økonomi.
 “Oktobernat” indeholder to ansatser til forløb: et 
om landsknægten Jørgen, der i et tilfældigt opstået 
skænderi bliver slået ihjel af en af sine følgesvende, 
og et om den unge krodatter Lisbeth, der ligger 
på sit dødsleje. De to forløbsansatser rummer kun 
minimale handlingsmomenter: Drabet på Jørgen 
sker pludseligt og nærmest umotiveret, og Lisbeth 

blot ligger og tænker. Forbindelsen mellem de to 
forløbsansatser er minimal og ukausal. De to unge 
menneskers øjne mødes et sekund, da Jørgen passe-
rer forbi det hus, hvor Lisbeth ligger. Det, der måske 
kunne have været et møde, bliver ikke til andet end 
et mørkt blik.
 Jørgen og Lisbeth forbliver typer: Han er den 
kraftfulde, bandende, bramfri og sværdsvingende 
knægt; hun er den bly, uskyldige pige, for hvem kær-
lighed og seksualitet er noget med blomster. Hun 
er som en “Halvtudfoldet”, “dæmpetskinnende hvid 
Rosenblomst”.5 De er kun fælles om at måtte lade 
deres unge liv på en meningsløs måde. Han dør, 
med Jørgen Elbeks ord,6 som en blomstring, med 
blodet sprøjtende fra et dybt sår i kroppen. Hun dør 
som en visning, langsomt hensygnende. 
 Tekstens egentlige hovedpersoner er ikke de to 
unge mennesker, men fænomener i landskabet: 
mørket og vinden. Allerede i tredje linje fastslås det, 
at “Døren stod aaben til Mørket”, og ved tekstens 
slutning slås det fast, at “Vinden strøg over det hele 
paa sin egen Medløse Vandring”. Mørket og vinden 
får det første og det sidste ord, hvis ikke det var 
fordi både vindens og mørkets kendetegn netop er 
manglende ord. Inden passagen med Lisbeths tan-
ker sættes i gang, står der: “Der blev aldeles stille”, 
hvorefter “Lisbeth hørte ikke andet end Vinden”. 
Vinden er lyden af det, der ikke har nogen lyd, vin-
den er lyden af mørket.
 Både vinden og mørket trænger sig, som teksten 
skrider frem, stadig mere ind på de to personer. 
Mørket er, med et udtryk fra en anden Jensen-tekst 
på denne tid, frodigt. Jørgens bevægelse fra livfuld 
til døende aftegnes i bevægelsen fra kroens oplyste 
indre til landskabets mørke. Lisbeth er endnu ikke 
opslugt af mørket, men hendes far, kroejeren, for-
tæller, at hun er terminal. Og det mørke, hun kan se 
uden for vinduet, er allerede i færd med at trænge 
ind til hende; hendes øjne og hår er “mørke”, da 
Jørgen ser dem gennem vinduet. De unge menne-
skers vej ud af livet fører ind i mørket. Hvad betyder 
nu dette mørke? 
 I traditionel forstand er mørket lysets negation. 
Lys konnoterer liv, fremskridt, optimisme, indsigt; 
mørke konnoterer død, ophør, hvile, ensomhed. Men 
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tekstens genstand er et andet mørke, som ikke lader 
sig reducere til lysets negation, til død, undergang 
og før-modernitet. Det fremgår af de fællestræk, der 
er mellem vindens bevægelser og de unge men-
neskers bevægelser. De to unge befinder sig som 
døende i den samme position. Begge forsøger fra 
liggende leje i flere omgange at hæve sig fra jorden, 
blot for at falde tilbage igen. Disse hævninger og 
sænkninger følger nøje vindens bevægelser, tyde-
ligst hos Lisbeth. Teksten antropomorfiserer vinden, 
idet den deantropomorfiserer hende. Vinden bliver 
levende i takt med, at hun ophører med at være det. 
Det vises i teksten gennem en stribe stort set ensly-
dende formuleringer, her gengivet med først beskri-
velsen af vinden, dernæst beskrivelsen af Lisbeth: 
“Langsommelig”/“laa og tænkte”, “steg”/“rejste 
sig stille”, “sank saa hen”/“faldt mat tilbage”, “rej-
ste sig igen”/“rejste Lisbeth sig” og endelig “faldt 
igen”/“lagde hun sig tilbage igen”. Jørgen udfører 
samme knapt registrerbare bevægelser fra sit leje, 
liggende på jorden: “Faldt”, “Lettede han sig”, “lod 
sig falde tilbage”, “lettede sig”, “krybende og krav-
lende”.
 Denne minimale pendulering mellem at ligge 
helt ned og at ligge på armen, mellem at “synge 
og pibe”/“smaapylre”, at “Klage” og udgyde sin 
“ensomme Jammer” viser, at “Oktobernat” ikke 
portrætterer mørket som noget anderledes eller 
fremmed, men som en mangel, som en mangel på 
forskelle. Mørket og mørkets tonalitet, vinden, viser 
sig som manglende differentieringer, som nivelle-
ring af de polariteter, livets og meningens spændin-
ger normalt udfolder sig mellem. Teksten handler 
ikke, sådan som det ved et første blik kunne tage 
sig ud, om forskellen mellem liv og død eller om 
det begrædelige i, at døden kan ramme alle til alle 
tider. I stedet fremmaner den en tilstand, hvor selve 
forskellen på liv og død har postulatets karakter. 
Den nivellerende magt, der driver vinden og mør-
ket, bekymrer sig ikke om eksistensens potentialer, 
om de forskelle som ord, seksualitet og ungdom kan 
gøre. Der skelnes ikke mellem Jørgens sidste ord og 
lyngens hvisken: “Vinden kom forbi, bar hans Hvi-
sken et par Fod, tvandt den sammen med Lyngsus 
og Nattelyd, spredte det hele og for videre”. Det, 

der før var ord, baseret på sprogets systemer af for-
skelle, annulleres i mørket, der gør alt lige gyldigt. 
Ligeledes siges det om vinden, at den “nuslede ved 
Lyngtoppene, pillede lidt ved Landsknægtens Haar 
og for saa videre”. Idet vindens og mørkets indif-
ferens med ubønhørlig konsekvens sætter sig igen-
nem, skriver teksten det modsætningsfyldte ned. 
 Maurice Blanchot skriver om dette andet mørke 
og dets forskel til det normale mørke, i hans termi-
nologi kaldet natten og den anden nat: 

I natten er alting forsvundet. Det er den første nat. Der nær-

mer fraværet, stilheden, hvilen og natten sig […] der ved den 

sovende ikke at han sover, den døende går den sande død i 

møde, der fuldender og fuldbyrder sproget sig selv i det stille 

dyb som garanterer sproget ved at give det mening. Men når 

alting er forsvundet i natten, kommer dette “alting er forsvun-

det” til syne. Det er den anden nat. Natten er det der fornem-

mes når drømmene erstatter søvnen, når de døde drager forbi 

dybt inde i natten, når nattens dyb kommer til syne i dem der 

er forsvundet.7 

Det er en sådan radikal negativitetserfaring, der sæt-
tes i værk i “Oktobernat”. Her møder de to unge 
mennesker inde i natten den anden nat som det, der 
bliver tilbage, når der er blevet “aldeles stille”, og 
noget alligevel kan høres. Himmerland er scenen, 
hvorpå denne nedskrivning finder sted, og det er 
Himmerland, der leverer rekvisitterne. Det er Him-
merlands vind og Himmerlands mørke, der fungerer 
som ikkefikserbare udtryk for den forskelsløshed, 
der ikke blot findes i mørket, forstået som lysets 
modsætning, men findes i det, der forsvinder i mør-
ket.  

Mørket indeni
Læseren skal ikke langt ind i teksten “Syvsoverne”, 
der udkom i Jensens anden samling af himmer-
landshistorier, før han opdager, at den trækker på en 
velkendt genre. Struktur, emnevalg og pointe giver 
teksten karakter af en anekdote, der (gen)fortæller 
historien om unge karle fra Kjeldby, som en nytårs-
aften blænder Bakgaardens vinduer med papir og 
gær. Bakgaardens beboere får derefter en nat, der 
varer i omegnen af 60 timer. Anekdoten får lov til 
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at folde sig helt ud, og den anvender latteren til at 
udmønte en form for morale: De mennesker, hvis 
vinduer til verden er blændede og hvis liv ikke føl-
ger med tiden, er latterlige.
 Historiens narrative dynamik udgår fra en om-
styrtelse af en gældende orden. Teksten kan med 
et begreb fra Mikhail Bakhtin læses som en karne-
valistisk tekst.8 Den karnevalistiske litteratur, også 
kaldet den groteske realisme, anvender karnevalets 
“sprog”, dets symboler, ritualer og latter. I karne-
valet vendes vrangen ud på dagligdagen, og hvad 
der normalt er “oppe” bliver “nede” og omvendt. 
Hovedets og fornuftens plads indtages af de nedre 
regioner, det rene viger for det urene. Karnevalet 
er den grove vittigheds, det utilslørede begærs og 
afføringens tid, en midlertidig suspension af norma-
litetens mange regler. Karnevalet retter sig kritisk 
mod en eksisterende monokultur – det er dialogisk. 
Karnevalets primære våben og dets primære mål er 
latteren. 
 “Syvsoverne” er på mange måder en eksempla-
risk karnevalistisk tekst. Historiens univers modstil-
ler indledningsvis to grupper. På den ene side står 
(det vil sige: sidder og ligger) Bakgaardens beboere. 
De er søvnige og langsomme og lever uden interesse 
for den gryende moderne tid. De bor afsides, passer 
sig selv, er velhavende, og de gider ikke arbejde mere 
end højst nødvendigt. På den anden side står (det 
vil sige: løber og springer) de unge Karle i Kjeldby. 
De udgør en anderledes ubestemt gruppe, om hvem 
man blot hører, at de laver løjer. De repræsenterer 
omvendingens kraft. De udtrykker en antikulturel 
impuls, idet de bruger kulturens produkter til at om-
styrte eller annullere netop kulturen: De fylder en 
gryde med aske og beder om papir (som tjener en 
anden funktion end den vidensbevarende): “Vi skal 
bruge meget [papir]. Men det er ikke fordi vi skal 
skrive noget”.9 Karlene er inverteringens håndlan-
gere, karnevalets ambassadører.  
 Tekstens forløb aftegner en invertering af den 
gældende orden, en stadig tiltagende degradering 
af magtinstansen, som personificeres af forældrene 
på Bakgaarden. De andre personer på Bakgaarden 
kan opdeles i to grupper: børnene, hvor sønnerne 
og døtrene repræsenterer henholdsvis den udfarende 

og den slumrende drift, og Tordenkalven, en om-
rejsende gøgler, som med sine vittigheder og sange 
lægger stemme til det mørke, familien uvidende er 
lukket inde i. 
 Inverteringen forløber i fire faser. Da familien 
vågner første gang tror de, på grund af mørket uden 
for vinduerne, at det fortsat er nat. Manden hånd-
hæver sin kontrolfunktion, idet han føler på urets 
visere og beder de andre om at sove videre. Tiden, 
og med den mandens magt, er dog allerede antastet 
– klokken er nok syv, men om aftenen. Familien 
vågner igen sidst på den anden nat, tror fortsat, at 
de befinder sig i den første nat og bliver derfor lig-
gende. Det kropslige begynder nu at melde sig: hos 
døtrene, der “gnæggede” og “spjattede” som “unge 
Kvier” og hos de andre i form af sult. Manden og 
konens magt er for alvor truet: Klokken har tyde-
ligvis mistet sin magt, og konen kan ikke holde de 
andre familiemedlemmer ude af spisekammeret. 
Tordenkalven er endnu kun nynnende. Den tredje 
fase begynder med familiens tredje opvågning. Løj-
erne antager stadig mere kropslig karakter. Den 
forbudte “nat”mad afløses af øl; sønnerne brydes, 
døtrene kilder hinanden. Det somatiske er således på 
vej til at overtage den magt, manden nu officielt har 
overladt til “Nissen”: der fjertes, der lyder “Kram-
pelatter”, og alle griner af den “rigtige menings-
løse Hjærtenslyst”. Tordenkalven træder i karakter 
med stærke og ramme viser og gåder, som ingen 
tør gætte. Den sidste fase manifesterer transgres-
sionen af det sproglige register. Tordenkalven finder 
“Aandens gaver spildte”, og slipper dyrene ind i sen-
gen: Katten og spurven er løs. Familien befinder sig 
hinsides sproget, og Tordenkalven kravler rundt og 
befamler med sine lange troldearme. Resultatet er 
ekstaser. Hos døtrene viser det sig som lige dele sek-
suel lyst og dødsangst: de “skriger tilsidst af Fryd som 
i yderste Smerte”. Inverteringens fjerde fase finder 
sit højdepunkt, da moderen kapitulerende opgiver 
sin position som det lille samfunds kontrolinstans 
og regelsætter. Hun fastslår, at “Magten her stod paa 
Spil”.
 Så vidt tekstens forløb fra degradering af ordens-
magten til invertering af de gældende normer via 
materiel kropslighed. I det forlængede mørke kom-
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mer noget til syne, som normalt er skjult: drifterne, 
sulten, den kropslige ekstase, det lave, det pruttende, 
det seksuelle. Det er især døtrene og Tordenkalven, 
der har forbindelse til denne “underbevidsthed”, der 
støder reglerne, kontrollen og ånden fra tronen og 
giver det lave og kropslige magten.
 Det er markant, at beskrivelserne af de dybere 
kropslige drifter knyttes sammen med landskabets, 
med Himmerlands, undergrund. Døtrene ligger 
under dynerne og griner med en latter, der lyder 
“som var de sunkne langt ned i Jorden”. Torden-
kalvens stemme har en “mosset Klang”, den lyder 
“som naar man stamper paa fjedrende Engbund”. 
Den fortrængte eller hengemte slumrende verden 
af lyster og drifter, som omstyrter mandens, konens 
og mådeholdets regimente, er altså forbundet med 
selve landskabet.
 I “Syvsoverne” bedriver Jensen en form for sinds-
arkæologi: hans forsøgsopstilling lader mørket råde, 
hvorved det dybe lag i himmerlændingen vokser 
frem. Dette dybe lag har rødder i selve Himmerland: 
mosen, engbunden, langt nede i jorden. Jensen udfø-
rer både antropologi og topografi, hans dybdeboring 
finder sted på samme tid i himmerlændingens sind 
og i Himmerlands jord. 

Landskab og identitet
Det tredje bind af himmerlandshistorier, Himmer-
landshistorier udkom i 1910, og heri stod “Him-
merlands Beskrivelse” for første gang. Det er en 
mærkelig tekst. Den virker sammenstykket, idet 
den præsenterer læseren for følgende række af løst 
sammenhængende elementer: en erindringsanek-
dote, en kort, tilsyneladende fiktiv fortælling om 
den himmerlandske fisker Mads, en stribe generelle, 
abstrakte overvejelser om bonden, en kompakt pas-
sage om Himmerlands fortid, en vision om længsel, 
rejser og forsvundne skove, en kort oversigt over 
Jensens forfatterskab og slutteligt en prosalyrisk 
stemningsbeskrivelse, der parallelt med refleksioner 
over forholdet mellem forvandling og hjemfølelse 
sammenligner en ås løb med et menneskets liv. Læ-
ser man en landskabsbeskrivelse, et stykke fiktion, 
et essay om forvandling og udvikling, et bidrag til 
en biografi, et udkast til en selvbiografi, et avanceret 

curriculum vitæ?
 Titlens dobbelte genitiv kan læses som en art 
varedeklaration, idet teksten både fremstår som en 
beskrivelse af Himmerland (landet som objekt) og 
som en redegørelse for det, Himmerland beskriver 
(landet som subjekt). Denne dobbelttydighed oplø-
ses ikke i teksten, men fastholdes og udnyttes. Tek-
stens tilsyneladende vidt forskellige dele forbinder 
nemlig alle landskab og identitet i reversible forhold. 
Det drejer sig om identitetens landskab såvel som 
om landskabets identitet. Projektet udspiller sig på 
to forskellige, men forbundne niveauer: et autobio-
grafisk, der omhandler Jensen selv, og et generalise-
rende, der omhandler Himmerland. 
 Det autobiografiske niveau dominerer i tekstens 
indledende og afsluttende passager om vinden og 
åen. Jegets beskrivelser af vinden fremhæver tre ka-
rakteristika: Dens kraft retter sig mod naturen og 
kulturen (den kan tømme og ødelægge “Pytter og 
Damme” såvel som “Straataget”), den er vedhol-
dende, og den er usynlig og umulig at fange ind, selv 
af fantasifulde drenges “Tøndesække”.10 Vinden er 
en “gammel Ven” og en “god Ven”, den “greb fat i” 
jeget og “trykkede ham uforskammet paa Kroppen 
med store rodende Labber”. I en kærlig korporlig 
kappestrid tager vinden fat i jeget, modellerer det 
og former det, som med “store Labber”. Her gen-
findes titlens kiastiske sammenknytning af landskab 
og identitet. Formkraften udøves af to agenter: For 
det første af jeget, der antropomorfiserer og beskri-
ver vinden. For det andet af vinden, der modellerer 
jegets krop både udefra og indefra, idet den forsøger 
“Vold paa” ham og blæser ham “langt ned i Halsen”. 
Jeget former vinden, der former jeget. Begge er ved-
holdende, anmassende, trofaste, ihærdige; begge er 
stormere (Jensens udtryk for den særlige (mandlige) 
type, som Hans Egede Schack gav navn med sin 
Phantasterne fra 1857). 
 Den samme kiastiske konstruktion findes i tek-
stens afsluttende passage om åen. Åen har en histo-
rie, som den selv kan “fortælle”. Dens strøm er dens 
ord, og historien er en forfaldshistorie: fra brusende, 
skummende, bølgende til hvislende og sivende – fra 
råbende, larmende, støjende til hviskende. Jeget for-
mer i sin beskrivelse vinden og åen, der former jeget 
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som henholdsvis åndens pust over den golde jord 
og livets langsomt aftagende og udtørrende strøm 
gennem landskabet. Læst som et stykke autobiografi 
skildrer teksten en skabende handling, idet den sam-
tidig udfører en: Himmerland har formet sin Jensen, 
der nu former sit Himmerland. Om dette formede 
Himmerland, tekstens generaliserende niveau, skal 
det dreje sig i det følgende. 
 Det Himmerland, der fremstilles i teksten, er in-
gen bounty-ø, snarere tværtimod: Landet er nøgent, 
bart, hærget af blæsten, og dets nøjsomhed frem-
tvinger menneskelivets nøjsomhed. De spredte huses 
beboere plejer en direkte omgang med en natur, 
som ikke giver meget fra sig, men som lige netop 
gør opretholdet af livet muligt. Livfuldhed og spon-
tanitet findes, men i kim. Der skal snaps på bordet, 
før himmerlændingen åbner sig og viser sit sinds 
muligheder. Til hverdag er han netop det: hverdag. 
 I tekstens beskrivelser af Himmerland og him-
merlændingen springer to ting i øjnene: ordet “blod” 
og præfikset “ur-”. Himmerlændingen har “sundt 
Blod” i årene, hans blod rummer “Forhistorien”, og 
det rummer det hedenske som minde. Videre frem-
går det, at slægtens sidste “Aartusinder endnu ulmer 
levende i Blodet”, og at “Blodets Baand” drager den 
enkelte til, ansporet af slægtserindringen, at afrunde 
sin livsførelse. 
 Blodet fungerer som en garant for sundhed, for 
sammenhæng og for fællesskab over tid. Det er på 
en gang personligt og overpersonligt. Den him-
merlandske fisker er i kraft af sit sunde blod ikke 
plaget af penge- eller magtbegær, ikke plaget af re-
fleksioner: “Han er uvidende, har ingen Udvikling, 
men han har uskyldige Nerver”. Hans glæde, sorg 
og vrede er ægte, omskiftelig og, med et signalord, 
“primitiv”. I rusen blottes hans store potentiale for 
udvikling, i rusen bliver det åbenbart, hvad der kan 
komme “en Gang af hans Blod”.
 Blodet fungerer også som et overpersonligt re-
servoir, en beholder for det, Jensen kalder “Slægts-
erindring”. Denne slægtserindring igangsætter en 
“Trang til Generfaring”, en trang til at gense det, 
som forfædrene så, og som lagrede sig i blodet og 
derfor også findes i efterfølgernes blod. De arkæo-
logiske og historiske videnskaber sætter denne blod-

bårne længsel til at generfare fortidens oplevelser i 
system. 
 På tekstens generaliserende niveau fremstilles 
himmerlændingen som et forbillede eller som en 
rod, hvorfra noget sundt og stærkt kan vokse. Det 
understreges af den højfrekvente brug af præfikset 
“ur-”. Den himmerlandske fisker er del af en “Ur-
befolkning”, et “Urmenneske endnu” og i besid-
delse af en “Urgrund”, en “Urtilstand”. Himmer-
lændingen er uden udvikling, men en udvikling kan 
springe fra ham. 
 Disse forestillinger om Himmerland og himmer-
lændingen som rummende et særligt udviklingspo-
tentiale lader sig vanskeligt tænke uden hensynta-
gen til to andre forestillinger i Jensens forfatterskab: 
forestillingen om gotens tilbagekomst og forestillin-
gen om Amerika. Det er først i sammenknytningen 
af de tre forestillinger, at Jensens kosmopolitanisme 
bliver regionalistisk eller omvendt, at hans regiona-
lisme bliver kosmopolitisk.

Himmerland og verden
Jensens kosmopolitiske regionalisme introduceres i 
Den gotiske Renaissance i 1901 og får et af sine mest 
markante udtryk i den såkaldte “jyske Bevægelse”, 
som præsenteres i essaysamlingen Den ny Verden. Til 
international Belysning af Nordisk Bondekultur fra 1907. 
Samlingspunktet i dette kompleks af forestillinger 
er Jensens ønske om at udvikle vitale alternativer 
til arven efter en vestlig fin-de-siecle kultur, som 
han fandt handlingslammet og refleksionssyg, ramt 
af entropi, introspektion og forfaldsdyrkelse. De be-
tydninger, som Jensen i “Himmerlands Beskrivelse” 
tilskriver Himmerland og himmerlændingen, lader 
sig vanskeligt forstå uden netop som dele af det, 
man kunne kalde Jensens vitalistiske og kosmopo-
litiske masterplot, hvor goten og Amerika som sagt 
spiller væsentlige roller. 
 Goten er ifølge Jensen himmerlændingens forfa-
der; en nomade, hvis rejser over store landmasser 
var styret at ønsket om at komme hen til varmen, 
dengang Nordens varme. Derfor er goten stamfader 
til de nordboere, der senere, da kulden sænkede sig 
over norden, forfulgte varmen sydpå, nu som vikin-
ger:
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Den moderne Civilisations Spor falder temmelig nøje sam-

men med de gamle Vikingeveje; man griber derfor ikke fejl, 

hvis man bestemmer den moderne nordiske Aand som just 

den, der i vor egen Tid udformes internationalt af Ingeniører, 

Storkøbmænd og Redere [...] I udvidet Forstand, det er den 

moderne Kultur, der er vort Fædreland!11 

I England var vikingerne med til at avle den særlige 
engelske mennesketype, bastarden. Bastarden er en 
uren, men yderst levedygtig blandingsrace, hvis sans 
for kendsgerningen er hans styrke. Også han er dre-
vet af længsel efter den varme, han oprindeligt kom 
fra, og det er samme længsel efter varme, der har 
drevet englænderen til at kolonisere. Det er denne 
udadrettede kraft, der for Jensen beviser og forstær-
ker det engelske samfunds levedygtighed. Vikingen 
lever videre i englænderen på samme måde, som 
goten levede videre i vikingen. En konsekvens heraf 
er, at England er handlekraftigt og vitalt. Det for-
holder sig til fastlandet, ikke mindst Frankrig, som 
sundhed forholder sig til dekadence, som industri, 
journalistik og idræt forholder sig til poesi, nydelses-
syge og nervesvækkelse. 
 Denne fortælling om goten som rejsende ophavs-
mand til de ekspansive dele af den vestlige kultur 
udgør kernen i Jensens forestilling om en gotisk 
renæssance. En renæssance består ifølge Jensen i en 
tilbagevenden til virkeligheden (en renæssance står 
i modsætning til religionen). Tidligere renæssancer 
har imidlertid ikke været egentlige. De var bundet 
til og begrænset som enten udtryk (den italienske 
renæssance), idé (den franske revolution) eller lit-
teratur (den tyske og danske romantik). Det er først 
med industrialiseringen, legemliggjort af England 
og især af Amerika, at renæssancen bliver gotisk: 
ikkereversibel, dyb og endelig. Goten eller det goti-
skes genkomst i den moderne verden viser sig ikke 
som æstetik, som idé eller som litteratur, men som 
ting. Jernbanen, det automatiserede, maskinen bærer 
vidnesbyrd om den gotiske renæssance, ja er selve 
renæssancen:

Maskinernes Kraft er ufattelig, som Gudernes Kraft var ufat-

telig. Men den Sjælens Umættelighed, der spejler sig i Himlen, 

der vil Almagt og Uendelighed, er den død, fordi Guderne 

faldt magtesløse ud af Menneskets Bevidsthed? […] Kan ingen 

Tankens Frodighed vende sig mod det Synlige, det absolut 

Sande, der breder sig vidunderligt paa Jorden? […] Menneskets 

Livskraft, der før skød over Maalet og ind i Himlen, vender 

tilbage gennem Maskinen.12

Jensens visioner opstår i mødet med de store damp-
maskiner på verdensudstillingen i Paris i 1900, men 
den gotiske renæssances privilegerede sted er Ame-
rika. Også Amerikas nye beboere er efterkommere 
af goten, og i Amerika kommer gotens efterkom-
meres tilpasningspotentiale til fuld udfoldelse takket 
være maskinerne. Det moderne amerikanske stor-
bysamfund automatiserer nemlig den menneskelige 
bestræbelse og åbner vejen tilbage til dyret i men-
nesket, animus, kraften. Maskinerne dehumaniserer 
den sfære, hvori menneskets bevidsthed truer med at 
fortabe sig i refleksionens uendelige regresser. Om 
New York skriver Jensen: 

Det er en i høj grad uklassisk Verden, men den er ikke væ-

sensforskellig fra vor egen, kun friskere, den er os alle sammen 

forfra, i større og lykkeligere Stil, uden skæbnesvangre Rebuser 

i Hjertet af Tilværelsen, bare Liv, Drift, Flugt og Appetit, en 

Springe-over Verden. New York!13 

Amerika og især New York står for Jensen som selve 
det vitale, livsduelige alternativ til det dekadente 
Vesteuropa. Amerika levendegør fart, fremdrift og 
fremtid i form af en verden, der ikke ligger begravet 
i tanken om verden, men som springer verden som 
tanke over for at gå direkte til verden selv. Denne 
nye verdens befolkning er det næste trin på den 
menneskelige udviklings stige, New Yorkerne. De 
vandrer “høj[e], smal[le] og med rene Øjne”, og 
deres fødder “ligner en ny art Hove, Vandrefødder, 
stødte og støvede af det skarpe Støv, de selv river 
op fra Gaden, Kulpartikler, Metal og Stensmuld, som 
falder af en By ved Slid”. New Yorkeren fremstår 
som en slags cyborg, skabt af (og selv skabende i) 
det moderne industrisamfunds grundstoffer: kul, 
metal, sten. 
 Jensens fremstilling af Amerika er ofte lettere iro-
nisk, men moralen forbliver entydig: I Amerikas nye 
verden kan europæeren med egne øjne se, hvorhen 
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samfundets og individets udvikling må rette sig, ifald 
ønsket er livsduelighed, drift, overlevelse. 
 Det turde fremgå, at både Jensens Amerika og 
Jensens Himmerland først og fremmest er symbolske 
steder. Jensen er ikke agrarideolog (som fx Hamsun) 
eller amerikaner i svøb: De to lande optræder i hans 
diskurs som konstruktioner, som mulige verdner. 
Jensen vil ikke bo nogen af stederne.  
 Ideerne om Amerika og den gotiske renæssance 
løber som sagt sammen i den specielle cocktail, Jen-
sen i 1906 lancerede som “den jyske Bevægelse”. 
Den jyske bevægelse betegner et fænomen, der ikke 
er begrænset til, men som har både æstetiske, socio-
logiske og politiske fremtrædelsesformer. Som en art 
bestemmelse af denne bevægelse skriver Jensen: 

Der menes en Bondekultur af international Art og ingen-

lunde indskrænket til Bønderne som Klasse. Jeg har tidligere 

brugt Betegnelsen den gotiske Renæssance, der smager af en 

Mængde overlæsset Arkitektur, men dog kan bidrage til For-

ståelsen af, hvad der skal menes: Provinsbegrebet Jyllands Ud-

videlse til samtlige Gotiske Folk. 14

I “Himmerlands Beskrivelse” tydeliggør Jensen 
Himmerlands placering i dette forestillingskompleks. 
Himmerlændingen nedstammer i lige linje fra goten, 
og Himmerland er det sted, hvor de egenskaber og 
den verdensvendthed, som nu får Amerika og dets 
vitale indbyggere til at stortrives, oprindeligt blev til. 
Både himmerlændingen og amerikaneren er bonde 
i Jensens betydning af ordet: verdensvendt, handle-
kraftig, nøjsom, sund. Himmerland forklarer, hvorfor 
Amerika vinder verdensherredømmet, mens Ameri-
kas succes demonstrerer, hvori himmerlændingens 
sandhed og sundhed består. 
 En sådan ret overraskende og provokerende ana-
logi mellem vikingetidens Jylland og samtidens 
Amerika er kun mulig, fordi Jensen sammenknytter 
en række forskellige ideologiske og ideologikritiske 
strømninger på måder, der ikke har mange fortil-
fælde eller efterfølgere: 

Som moderne Demokrati burde vi saa ogsaa staa jævnsides 

med alle andre civiliserede Magter, bidrage til den alminde-

lige fremadskridende Verdenshistorie som en af Staterne i det 

kosmopolitiske Folkesamfund, der sammensluttes af Nærings-

vejene. Enhver fri Mand lægger til Verdenssamfundets Formue 

ved hvad han erhverver sig. Dette er Bondekulturen. Det er 

den nordiske Aand. Det er den ny Verden.15

Den ny verden er bondens verden, der er gotens 
verden, der er himmerlændingens verden, der er en 
umiddelbart tilgængelig verden, der er den vestlige 
civilisations verden, der er Amerika. En markant 
konsekvens heraf er, at nationalstaterne ikke læn-
gere har værdi eller gyldighed. Bondekulturens nye 
verden er global, kosmopolitisk:  

Se op! Det er tid at erindre, at Danmark ikke som i Middelal-

deren ligger ud til tilfældige Landegrænser, men at det stræk-

ker sig over hele Jorden, saa langt som Slægtskabet med andre 

Nationer gaar og endnu længere, saa langt man overhovedet 

kan naa med Damper og Jernbane […] Den moderne Verden 

er ved sine Jernbaner og Dampskibe, ved hele sit tekniske Fæl-

lesskab, bleven til et stort Rige, en civiliseret Steppe, hvor alle 

Folkeslag rører sig frit imellem hverandre.16  

I Jensens visionære karakteristik af den moderne 
verden som en “civiliseret Steppe” lyder ekkoer af 
primitivistiske og darwinistiske tanker, men ikke i 
form af en modsætning mellem “natur” og “civili-
sation”. Jensens variant af primitivismen skærer på 
tværs af modsætningen mellem natur og civilisation 
og hævder derfor ikke det oprindelige, primitive, 
naturliges forrang over for kulturen og storbyen. 
Det Himmerland, Jensen beskriver, er nok idylli-
seret, men kun i dets egenskab af manglende idyl: 
det er nøgent, blæsende og bart. Himmerland stilles 
ikke op som et gyldigt alternativ til eksempelvis 
bykulturen, da denne modsætning ifølge Jensen slet 
ikke er en modsætning, men en umoderne forblin-
delse: 

Hvad der skal paavises som umoderne og under Højdepunktet 

hos Regeringen, er dens provinsielle Tilbøjelighed til at forny 

og uddybe en Modsætning, der er udryddet, Modsætningen 

mellem Bonden og “Kulturen”, mellem Landet og Byen.17

Himmerland får snarere status af en udspringsmu-
lighed, et udviklingspotentiale, som ikke udgør no-
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gen modsætning til storbyens liv, men snarere en 
forudsætning herfor. 

Undergivet forvandling
“Alt er undergivet Forvandling, Hjemmefølelsen 
ogsaa”.18 Således kommenterer Jensen i den sene-
ste af de tre tekster, “Himmerlands Beskrivelse”, 
det forhold, der efter læsningerne står klart: Jen-
sens Himmerland er noget andet end Jensens Him-
merland. Læsningerne problematiserer flere gængse 
opfattelser af Jensens himmerlandshistorier, først 
og fremmest opfattelserne af Himmerland og him-
merlandshistorierne som eksponenter for en rodsø-
gende og traditionalistisk intention, uforandret over 
tid. Himmerland udgør ikke et refugium i Jensens 
produktion. Jensen bruger Himmerland og sin him-
merlandske fortid med samme skånselsløse og sen-
sitive partikularitet, som han bruger den moderne 
verdens frembringelser. I himmerlandshistorierne 
resulterer denne brug i meget forskellige korte 
prosatekster, der ikke lader myterne eller roma-
nerne noget efter i spændkraft, i intensitet eller i 
mængden af ophobede modernitetserfaringer. Fra 
“Oktobernat”s grænselyriske negativitetsmanife-
station over “Syvsoverne”s anekdotiske blotlæg-
gelse af menneskesindets dybere lag til “Himmer-
lands Beskrivelse”s genresprængende kombination 
af autobiografi og topografi danner Himmerland 
baggrund for og leverer rekvisitter til vidt forskel-
lige dramaer. I Jensens kosmopolitiske vision om det 
gotiskes tilbagekomst, som ikke primært udfoldes i 
himmerlandshistorierne, men derimod i essays og 
rejsebeskrivelser, opnår Himmerland status af en art 
epistemologisk træningslejr, der kan give det mo-
derne menneske en sund virkelighedstilegnelse.  
 En diakron beskrivelse af Jensens brug af Him-
merland må naturligvis baseres på mere end tre 
læsninger. Alligevel er det fristende at opsummere 
forskellene mellem de tre historier i en formel: I 
Jensens forfatterskab muliggør Himmerland først 
implosioner, så ekspositioner og slutteligt ekspres-
sioner. I “Oktobernat” udgør Himmerland en scene 
for analyse og produktion af negativitetsfænomener, 
idet forskellene mellem mening og tomhed, mel-
lem liv og død imploderer og forsvinder i vindens 

susen langs den himmerlandske jord. En lignende 
funktion indtager Himmerland i flere andre af hi-
storierne i Himmerlandsfolk. Fælles for tekster som 
“En Beboer af Jorden”, “Mortens Juleaften” og “I 
Mørket” er et truende landskab, hvis mørke i sig 
rummer et andet mørke, i hvilket både gerninger 
og mennesker hjemfalder til galskab og uforståelig 
død. I “Syvsoverne” bliver Himmerland et motiv, 
et særligt sted, hvis beboere hænger sammen med 
regionen på måder, som gør dem egnede som typer 
i en eksponering af dybereliggende, fælles lag i den 
menneskelige psyke. Denne eksponerende funktion 
udfører Himmerland også i flere af de andre tekster 
i det andet bind himmerlandshistorier, blandt andet i 
“Wombwell”. Endelig udfører Himmerland i “Him-
merlands Beskrivelse” to funktioner, idet det for det 
første udgør et privilegeret topos i et autobiografisk 
projekt og for det andet indskrives som en del af 
et større kosmopolitisk forestillingskompleks. Fælles 
for det autobiografiske og det kosmopolitiske er et 
ekspressivt element: Her kommer himmerlændingen 
som prototypen på det livsduelige, omstillingsparate, 
men rodfæstede moderne menneske. 
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