Alt er undergivet Forvandling

Om Himmerland i Johannes V. Jensens forfatterskab

STEFAN [VERSEN

Johannes V. Jensens forfatterskab rager op som en
saer monolit; dragende, frastesdende og notorisk van-
skeligt at satte pa begreb. Karakteristikker af forfat-
terskabet avler deres egen mods®tning: Hvis man
fremhaever forfatterskabets analyse af de interfere-
rende kraefter, der strides i det moderne menneskes
bevidsthed, s ma man samtidig fremhave dets hyl-
dest til handlingen og det verdensvendte. Hvis man
fremhaver forfatterskabets vending mod journali-
stik og nye medier, si mid man samtidig fremhaeve
dets bevegelse mod klassicisme og faste, blivende
former. Hvis man fremhaver dets eksperimenter
med plot- og karakterlose tekster, s ma man samti-
dig fremhaeve dets monstrest store fortellinger om
menneskets plads i naturen og naturens plads i men-
nesket.

Mods@tningerne bestdr, nir man betragter for-
fatterskabets konstruktioner af forestillinger om by
og land, nationalitet og globalitet, regionalisme og
kosmopolitanisme. Hvis man fremhaver forfatter-
skabets dyrkelse af maskinerne, af det transnatio-
nale og af det industrialiserede storbysamfund, sa
ma man samtidig fremhaeve dets athengighed af det
regionale og lokale, af Himmerland.

Himmerlands betydning i og for Jensens forfat-
terskab tilbagestar relativt underbelyst.” De senere
ars fornyede interesse for Jensens forfatterskab har
overvejende rettet sig mod de sikaldte myter,> samt
mod romanerne, ikke mindst Kongens Fald. Bade
myterne og de tidlige romaner (heriblandt Kongens
Fald) leeses som symptomer pa en akut modernitets-
erfaring, der speender forfatterskabet ud mellem “en
endnu ikke afviklet traditionalitet og en endnu ikke
udviklet modernitet”.3

De nye tilgange til myterne og til forfatterskabet
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i gvrigt har bragt interessante indsigter for en dag,
men truer med at henlegge andre dele af forfat-
terskabets tekster i glemsel. Det gelder ikke mindst
Jensens himmerlandshistorier, som udkom i tre sam-
linger: Himmerlandsfolk (1898), Nye Himmerlandshisto-
rier (1904) og Himmerlandshistorier (1910).

I de litteraturhistoriske fremstillinger af Jensens
forfatterskab er der en klar tendens til, som Aage
Jorgensen formulerer det i en udmarket oversigt
over himmerlandshistoriernes receptionshistorie, at
lave en “syntetiserende sammenfatning” af himmer-
landshistorierne. Det er normalt, at “Man taler om
himmerlandshistorierne under ét uden hensyntagen
til genreforskydninger og til forskelle mellem de
enkelte tekster”.4 Heroverfor er det denne artikels
mal at vise, at i Jensens produktion representerer
Himmerland ikke ét bestemt szt af verdier eller
egenskaber. Jensens Himmerland er snarere en tavle,
som er modtagelig for mange slags indskrifter. En af
disse indskrifter skal her vies sarlig opmarksomhed,
nemlig Himmerlands betydning i Jensens kosmopo-
litiske taeenkning.

Hovedparten af Jensens himmerlandshistorier ud-
folder sig i en ikke narmere bestemt fortid, skubbet
nogle generationer tilbage i tiden i forhold til Jen-
sens egen barndomstid i Himmerland. Dér finder de
sted i tiden lige inden moderniteten bryder dbnende
ind i deres lukkede verden; i flere af dem anes toget
péa den anden side af bakken, eller den nye verden
drager som et varsel gennem den gamle, i program-
matisk form i en af de kunstnerisk mest vellykkede
himmerlandshistorier, “Wombwell” fra 1904. Derfor
har historierne en det-her-er-slut-om-lidt kvalitet,
en melankolsk grundtone. Jensen skriver ikke om
Himmerland, men om Himmerlands sidste timer.
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Han skriver ikke om et privat Himmerland, men
om et Himmerland, der er blevet fortalt. Himmer-
landshistorierne er genfortellinger pa skrift.

Hjemstavnslitteratur er ofte idylliserende; den vi-
ser en bedre, langsommere, mere egentlig verden,
som en korrektur til en fortravlet og fragmenteret
modernitet. Regionalistisk litteratur er ikke ned-
vendigvis hjemstavnslitteratur. Alle Jensens himmer-
landshistorier er pa forskellige mader regionalistiske,
men kun fi kan karakteriseres som hjemstavnslit-
teratur, forstaet som idylliserede modbilleder til en
fremmedgerende storbyvirkelighed. Historierne er
ikke romantiske og nostalgiske, idet de ofte kritise-
rer den verden, de fremstiller.

Det gamle Himmerland fremstilles i mange af hi-
storierne som en lukket verden, foruden horisont og
bevagelighed. Fortallingerne befolkes af personer,
der bliver ofre for egnens intellektuelle og krea-
tive armod; serlinge, der kanefles og marginaliseres,
fordi deres evner ikke kan forstis inden for det lo-
kale samfunds begransede verdensbillede.

Disse generaliseringer risikerer imidlertid at gen-
tage den gangse opfattelse af Jensens brug af Him-
merland som uforandret gennem forfatterskabet.
Jensen bruger Himmerland til forskellige ting, hvil-
ket nu skal undersoges gennem analyser af tekster
fra hver af de tre samlinger.

Morket udenfor
Den korte tekst “Oktobernat” er en af Jensens helt
tidlige tekster, trykt forste gang i Illustreret Tidende i
april 1897. Aret efter blev den genoptrykt som en del
af Jensens forste samling himmerlandshistorier, Him-
merlandsfolk. Teksten ligner for en forste betragtning
en novelle, hvorfor den vakker forventninger om
forleb og personer under udvikling. Efter endt les-
ning bliver det klart, at teksten pa en rakke mader
bryder med traditionel narrativ gkonomi.
“Oktobernat” indeholder to ansatser til forleb: et
om landsknaegten Jorgen, der i et tilfaeldigt opstaet
skenderi bliver slaet ihjel af en af sine folgesvende,
og et om den unge krodatter Lisbeth, der ligger
pa sit dedsleje. De to forlgbsansatser rummer kun
minimale handlingsmomenter: Drabet pa Jorgen
sker pludseligt og nermest umotiveret, og Lisbeth

blot ligger og tanker. Forbindelsen mellem de to
forlgbsansatser er minimal og ukausal. De to unge
menneskers gjne modes et sekund, da Jergen passe-
rer forbi det hus, hvor Lisbeth ligger. Det, der méske
kunne have vearet et meade, bliver ikke til andet end
et morkt blik.

Jorgen og Lisbeth forbliver typer: Han er den
kraftfulde, bandende, bramfri og sverdsvingende
knaegt; hun er den bly, uskyldige pige, for hvem kaer-
lighed og seksualitet er noget med blomster. Hun
er som en “Halvtudfoldet”, “daempetskinnende hvid
Rosenblomst”.s De er kun felles om at matte lade
deres unge liv pd en meningsles made. Han der,
med Jorgen Elbeks ord, som en blomstring, med
blodet sprgjtende fra et dybt sar i kroppen. Hun der
som en visning, langsomt hensygnende.

Tekstens egentlige hovedpersoner er ikke de to
unge mennesker, men fenomener i landskabet:
morket og vinden. Allerede i tredje linje fastslas det,
at “Deren stod aaben til Market”, og ved tekstens
slutning slas det fast, at “Vinden strog over det hele
paa sin egen Medlese Vandring”. Merket og vinden
far det forste og det sidste ord, hvis ikke det var
fordi bade vindens og merkets kendetegn netop er
manglende ord. Inden passagen med Lisbeths tan-
ker s@ttes 1 gang, star der: “Der blev aldeles stille”,
hvorefter “Lisbeth herte ikke andet end Vinden”.
Vinden er lyden af det, der ikke har nogen lyd, vin-
den er lyden af morket.

Béde vinden og mearket treenger sig, som teksten
skrider frem, stadig mere ind pa de to personer.
Morket er, med et udtryk fra en anden Jensen-tekst
pa denne tid, frodigt. Jergens bevaegelse fra livfuld
til deende aftegnes i bevagelsen fra kroens oplyste
indre til landskabets morke. Lisbeth er endnu ikke
opslugt af merket, men hendes far, kroejeren, for-
teller, at hun er terminal. Og det marke, hun kan se
uden for vinduet, er allerede i feerd med at trenge
ind til hende; hendes gjne og har er “merke”, da
Jorgen ser dem gennem vinduet. De unge menne-
skers vej ud af livet forer ind i merket. Hvad betyder
nu dette morke?

I traditionel forstand er merket lysets negation.
Lys konnoterer liv, fremskridt, optimisme, indsigt;
morke konnoterer ded, opher, hvile, ensomhed. Men
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tekstens genstand er et andet morke, som ikke lader
sig reducere til lysets negation, til ded, undergang
og for-modernitet. Det fremgar af de fallestraek, der
er mellem vindens bevagelser og de unge men-
neskers bevagelser. De to unge befinder sig som
doende i den samme position. Begge forsoger fra
liggende leje i flere omgange at have sig fra jorden,
blot for at falde tilbage igen. Disse havninger og
seenkninger folger neje vindens bevagelser, tyde-
ligst hos Lisbeth. Teksten antropomorfiserer vinden,
idet den deantropomorfiserer hende. Vinden bliver
levende i takt med, at hun opherer med at vere det.
Det vises i teksten gennem en stribe stort set ensly-
dende formuleringer, her gengivet med forst beskri-
velsen af vinden, dernast beskrivelsen af Lisbeth:
“Langsommelig”/“laa og tenkte”, “steg”/“rejste
sig stille”, “sank saa hen”/“faldt mat tilbage”, “rej-
ste sig igen”/“rejste Lisbeth sig” og endelig “faldt
igen”/“lagde hun sig tilbage igen”. Jorgen udferer
samme knapt registrerbare bevagelser fra sit leje,
liggende pa jorden: “Faldt”, “Lettede han sig”, “lod
sig falde tilbage”, “lettede sig”, “krybende og krav-
lende”.

Denne minimale pendulering mellem at ligge
helt ned og at ligge pa armen, mellem at “synge
og pibe”/“smaapylre”, at “Klage” og udgyde sin
“ensomme Jammer” viser, at “Oktobernat” ikke
portratterer meorket som noget anderledes eller
fremmed, men som en mangel, som en mangel pa
forskelle. Morket og merkets tonalitet, vinden, viser
sig som manglende differentieringer, som nivelle-
ring af de polariteter, livets og meningens spandin-
ger normalt udfolder sig mellem. Teksten handler
ikke, sadan som det ved et forste blik kunne tage
sig ud, om forskellen mellem liv og deod eller om
det begradelige i, at doden kan ramme alle til alle
tider. I stedet fremmaner den en tilstand, hvor selve
forskellen pa liv og ded har postulatets karakter.
Den nivellerende magt, der driver vinden og mor-
ket, bekymrer sig ikke om eksistensens potentialer,
om de forskelle som ord, seksualitet og ungdom kan
gore. Der skelnes ikke mellem Jorgens sidste ord og
lyngens hvisken: “Vinden kom forbi, bar hans Hvi-
sken et par Fod, tvandt den sammen med Lyngsus
og Nattelyd, spredte det hele og for videre”. Det,

der for var ord, baseret pa sprogets systemer af for-
skelle, annulleres i meorket, der gor alt lige gyldigt.
Ligeledes siges det om vinden, at den “nuslede ved
Lyngtoppene, pillede lidt ved Landsknagtens Haar
og for saa videre”. Idet vindens og merkets indif-
ferens med ubenherlig konsekvens s®tter sig igen-
nem, skriver teksten det modsatningsfyldte ned.

Maurice Blanchot skriver om dette andet meorke
og dets forskel til det normale merke, i hans termi-
nologi kaldet natten og den anden nat:

I natten er alting forsvundet. Det er den forste nat. Der nar-
mer fraveret, stilheden, hvilen og natten sig [...] der ved den
sovende ikke at han sover, den deende gir den sande dod i
mode, der fuldender og fuldbyrder sproget sig selv i det stille
dyb som garanterer sproget ved at give det mening. Men nir
alting er forsvundet i natten, kommer dette “alting er forsvun-
det” til syne. Det er den anden nat. Natten er det der fornem-
mes nar dremmene erstatter sovnen, nar de dode drager forbi
dybt inde i natten, nar nattens dyb kommer til syne i dem der

er forsvundet.?

Det er en sadan radikal negativitetserfaring, der saet-
tes i verk i “Oktobernat”. Her meder de to unge
mennesker inde i natten den anden nat som det, der
bliver tilbage, nar der er blevet “aldeles stille”, og
noget alligevel kan heres. Himmerland er scenen,
hvorpa denne nedskrivning finder sted, og det er
Himmerland, der leverer rekvisitterne. Det er Him-
merlands vind og Himmerlands merke, der fungerer
som ikkefikserbare udtryk for den forskelsloshed,
der ikke blot findes i merket, forstiet som lysets
modsatning, men findes i det, der forsvinder i mor-
ket.

Morket indeni

Leeseren skal ikke langt ind i teksten “Syvsoverne”,
der udkom i Jensens anden samling af himmer-
landshistorier, for han opdager, at den trekker pa en
velkendt genre. Struktur, emnevalg og pointe giver
teksten karakter af en anekdote, der (gen)forteller
historien om unge karle fra Kjeldby, som en nytars-
aften blender Bakgaardens vinduer med papir og
ger. Bakgaardens beboere far derefter en nat, der
varer 1 omegnen af 6o timer. Anekdoten fir lov til
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at folde sig helt ud, og den anvender latteren til at
udmonte en form for morale: De mennesker, hvis
vinduer til verden er bleendede og hvis liv ikke fol-
ger med tiden, er latterlige.

Historiens narrative dynamik udgar fra en om-
styrtelse af en galdende orden. Teksten kan med
et begreb fra Mikhail Bakhtin leses som en karne-
valistisk tekst.8 Den karnevalistiske litteratur, ogsa
kaldet den groteske realisme, anvender karnevalets
“sprog”, dets symboler, ritualer og latter. I karne-
valet vendes vrangen ud pa dagligdagen, og hvad
der normalt er “oppe” bliver “nede” og omvendt.
Hovedets og fornuftens plads indtages af de nedre
regioner, det rene viger for det urene. Karnevalet
er den grove vittigheds, det utilslorede begzrs og
afferingens tid, en midlertidig suspension af norma-
litetens mange regler. Karnevalet retter sig kritisk
mod en eksisterende monokultur — det er dialogisk.
Karnevalets primare viben og dets primare mal er
Latteren.

“Syvsoverne” er pa mange mader en eksempla-
risk karnevalistisk tekst. Historiens univers modstil-
ler indledningsvis to grupper. Pi den ene side star
(det vil sige: sidder og ligger) Bakgaardens beboere.
De er sovnige og langsomme og lever uden interesse
for den gryende moderne tid. De bor afsides, passer
sig selv, er velhavende, og de gider ikke arbejde mere
end hgjst nedvendigt. Pi den anden side star (det
vil sige: lober og springer) de unge Karle i Kjeldby.
De udger en anderledes ubestemt gruppe, om hvem
man blot herer, at de laver lgjer. De reprasenterer
omvendingens kraft. De udtrykker en antikulturel
impuls, idet de bruger kulturens produkter til at om-
styrte eller annullere netop kulturen: De fylder en
gryde med aske og beder om papir (som tjener en
anden funktion end den vidensbevarende): “Vi skal
bruge meget [papir]. Men det er ikke fordi vi skal
skrive noget”.9 Karlene er inverteringens handlan-
gere, karnevalets ambassaderer.

Tekstens forlgb aftegner en invertering af den
galdende orden, en stadig tiltagende degradering
af magtinstansen, som personificeres af foraldrene
pd Bakgaarden. De andre personer pa Bakgaarden
kan opdeles i to grupper: bernene, hvor sgnnerne
og detrene repraesenterer henholdsvis den udfarende

og den slumrende drift, og Tordenkalven, en om-
rejsende gogler, som med sine vittigheder og sange
leegger stemme til det meorke, familien uvidende er
lukket inde i.

Inverteringen forleber i fire faser. Da familien
vagner forste gang tror de, pa grund af merket uden
for vinduerne, at det fortsat er nat. Manden hind-
hever sin kontrolfunktion, idet han feler pa urets
visere og beder de andre om at sove videre. Tiden,
og med den mandens magt, er dog allerede antastet
— klokken er nok syv, men om aftenen. Familien
vagner igen sidst pa den anden nat, tror fortsat, at
de befinder sig i den forste nat og bliver derfor lig-
gende. Det kropslige begynder nu at melde sig: hos
detrene, der “gnaggede” og “spjattede” som “unge
Kvier” og hos de andre i form af sult. Manden og
konens magt er for alvor truet: Klokken har tyde-
ligvis mistet sin magt, og konen kan ikke holde de
andre familiemedlemmer ude af spisekammeret.
Tordenkalven er endnu kun nynnende. Den tredje
fase begynder med familiens tredje opvéagning. Laj-
erne antager stadig mere kropslig karakter. Den
forbudte “nat”mad aflgses af ol; sennerne brydes,
detrene kilder hinanden. Det somatiske er saledes pa
vej til at overtage den magt, manden nu officielt har
overladt til “Nissen”: der fjertes, der lyder “Kram-
pelatter”, og alle griner af den “rigtige menings-
lose Hjertenslyst”. Tordenkalven treder i karakter
med sterke og ramme viser og gider, som ingen
tor gette. Den sidste fase manifesterer transgres-
sionen af det sproglige register. Tordenkalven finder
“Aandens gaver spildte”, og slipper dyrene ind i sen-
gen: Katten og spurven er lgs. Familien befinder sig
hinsides sproget, og Tordenkalven kravler rundt og
befamler med sine lange troldearme. Resultatet er
ekstaser. Hos detrene viser det sig som lige dele sek-
suel lyst og dedsangst: de “skriger tilsidst af Fryd som
i yderste Smerte”. Inverteringens fjerde fase finder
sit hgjdepunkt, da moderen kapitulerende opgiver
sin position som det lille samfunds kontrolinstans
og regelsetter. Hun fastslar, at “Magten her stod paa
Spil”.

Sa vidt tekstens forleb fra degradering af ordens-
magten til invertering af de geldende normer via

materiel kropslighed. I det forlengede meorke kom-
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mer noget til syne, som normalt er skjult: drifterne,
sulten, den kropslige ekstase, det lave, det pruttende,
det seksuelle. Det er is@r detrene og Tordenkalven,
der har forbindelse til denne “underbevidsthed”, der
stoder reglerne, kontrollen og anden fra tronen og
giver det lave og kropslige magten.

Det er markant, at beskrivelserne af de dybere
kropslige drifter knyttes sammen med landskabets,
med Himmerlands, undergrund. Detrene ligger
under dynerne og griner med en latter, der lyder
“som var de sunkne langt ned i Jorden”. Torden-
kalvens stemme har en “mosset Klang”, den lyder
“som naar man stamper paa fjedrende Engbund”.
Den fortrengte eller hengemte slumrende verden
af lyster og drifter, som omstyrter mandens, konens
og madeholdets regimente, er altsa forbundet med
selve landskabet.

I “Syvsoverne” bedriver Jensen en form for sinds-
arkaeologi: hans forsegsopstilling lader morket rade,
hvorved det dybe lag i himmerleendingen vokser
frem. Dette dybe lag har redder i selve Himmerland:
mosen, engbunden, langt nede i jorden. Jensen udfe-
rer bade antropologi og topografi, hans dybdeboring
finder sted pa samme tid i himmerl@ndingens sind
og i Himmerlands jord.

Landskab og identitet

Det tredje bind af himmerlandshistorier, Himmer-
landshistorier udkom i 1910, Og heri stod “Him-
merlands Beskrivelse” for forste gang. Det er en
merkelig tekst. Den virker sammenstykket, idet
den prasenterer leseren for folgende rakke af lost
sammenh@ngende elementer: en erindringsanek-
dote, en kort, tilsyneladende fiktiv fortelling om
den himmerlandske fisker Mads, en stribe generelle,
abstrakte overvejelser om bonden, en kompakt pas-
sage om Himmerlands fortid, en vision om langsel,
rejser og forsvundne skove, en kort oversigt over
Jensens forfatterskab og slutteligt en prosalyrisk
stemningsbeskrivelse, der parallelt med refleksioner
over forholdet mellem forvandling og hjemfolelse
sammenligner en as lob med et menneskets liv. Lae-
ser man en landskabsbeskrivelse, et stykke fiktion,
et essay om forvandling og udvikling, et bidrag til
en biografi, et udkast til en selvbiografi, et avanceret

curriculum vite?

Titlens dobbelte genitiv kan leses som en art
varedeklaration, idet teksten bade fremstir som en
beskrivelse af Himmerland (landet som objekt) og
som en redegorelse for det, Himmerland beskriver
(landet som subjekt). Denne dobbelttydighed ople-
ses ikke i teksten, men fastholdes og udnyttes. Tek-
stens tilsyneladende vidt forskellige dele forbinder
nemlig alle landskab og identitet i reversible forhold.
Det drejer sig om identitetens landskab savel som
om landskabets identitet. Projektet udspiller sig pa
to forskellige, men forbundne niveauer: et autobio-
grafisk, der omhandler Jensen selv, og et generalise-
rende, der omhandler Himmerland.

Det autobiografiske niveau dominerer i tekstens
indledende og afsluttende passager om vinden og
aen. Jegets beskrivelser af vinden fremhaver tre ka-
rakteristika: Dens kraft retter sig mod naturen og
kulturen (den kan temme og edelegge “Pytter og
Damme” sdvel som “Straataget”), den er vedhol-
dende, og den er usynlig og umulig at fange ind, selv
af fantasifulde drenges “Teondeszkke”.™ Vinden er
en “gammel Ven” og en “god Ven”, den “greb fat i”
jeget og “trykkede ham uforskammet paa Kroppen
med store rodende Labber”. I en karlig korporlig
kappestrid tager vinden fat i jeget, modellerer det
og former det, som med “store Labber”. Her gen-
findes titlens kiastiske sammenknytning af landskab
og identitet. Formkraften udeves af to agenter: For
det forste af jeget, der antropomorfiserer og beskri-
ver vinden. For det andet af vinden, der modellerer
jegets krop bade udefra og indefra, idet den forseger
“Vold paa” ham og bleser ham “langt ned i Halsen”.
Jeget former vinden, der former jeget. Begge er ved-
holdende, anmassende, trofaste, iherdige; begge er
stormere (Jensens udtryk for den serlige (mandlige)
type, som Hans Egede Schack gav navn med sin
Phantasterne fra 1857).

Den samme kiastiske konstruktion findes i tek-
stens afsluttende passage om den. Aen har en histo-
rie, som den selv kan “fortalle”. Dens strem er dens
ord, og historien er en forfaldshistorie: fra brusende,
skummende, belgende til hvislende og sivende — fra
rabende, larmende, stgjende til hviskende. Jeget for-
mer i sin beskrivelse vinden og den, der former jeget
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som henholdsvis andens pust over den golde jord
og livets langsomt aftagende og udterrende strem
gennem landskabet. Last som et stykke autobiografi
skildrer teksten en skabende handling, idet den sam-
tidig udferer en: Himmerland har formet sin Jensen,
der nu former sit Himmerland. Om dette formede
Himmerland, tekstens generaliserende niveau, skal
det dreje sig i det folgende.

Det Himmerland, der fremstilles i teksten, er in-
gen bounty-g, snarere tvertimod: Landet er nogent,
bart, herget af blesten, og dets ngjsomhed frem-
tvinger menneskelivets ngjsomhed. De spredte huses
beboere plejer en direkte omgang med en natur,
som ikke giver meget fra sig, men som lige netop
gor opretholdet af livet muligt. Livfuldhed og spon-
tanitet findes, men i kim. Der skal snaps pa bordet,
for himmerlendingen abner sig og viser sit sinds
muligheder. Til hverdag er han netop det: hverdag.

I tekstens beskrivelser af Himmerland og him-
merlendingen springer to ting i gjnene: ordet “blod”
og prefikset “ur-”. Himmerlendingen har “sundt
Blod” i drene, hans blod rummer “Forhistorien”, og
det rummer det hedenske som minde. Videre frem-
gar det, at slegtens sidste “Aartusinder endnu ulmer
levende i Blodet”, og at “Blodets Baand” drager den
enkelte til, ansporet af slegtserindringen, at afrunde
sin livsforelse.

Blodet fungerer som en garant for sundhed, for
sammenheng og for fallesskab over tid. Det er pa
en gang personligt og overpersonligt. Den him-
merlandske fisker er i kraft af sit sunde blod ikke
plaget af penge- eller magtbegar, ikke plaget af re-
fleksioner: “Han er uvidende, har ingen Udvikling,
men han har uskyldige Nerver”. Hans glede, sorg
og vrede er axgte, omskiftelig og, med et signalord,
“primitiv”. I rusen blottes hans store potentiale for
udvikling, i rusen bliver det dbenbart, hvad der kan
komme “en Gang af hans Blod”.

Blodet fungerer ogsa som et overpersonligt re-
servoir, en beholder for det, Jensen kalder “Slegts-
erindring”. Denne slegtserindring igangsatter en
“Trang til Generfaring”, en trang til at gense det,
som forfaedrene si, og som lagrede sig i blodet og
derfor ogsa findes i efterfolgernes blod. De arkaeo-
logiske og historiske videnskaber satter denne blod-

barne lengsel til at generfare fortidens oplevelser i
system.

Pa tekstens generaliserende niveau fremstilles
himmerlendingen som et forbillede eller som en
rod, hvorfra noget sundt og starkt kan vokse. Det
understreges af den hejfrekvente brug af preefikset
“ur-". Den himmerlandske fisker er del af en “Ur-
befolkning”, et “Urmenneske endnu” og i besid-
delse af en “Urgrund”, en “Urtilstand”. Himmer-
leendingen er uden udvikling, men en udvikling kan
springe fra ham.

Disse forestillinger om Himmerland og himmer-
leendingen som rummende et serligt udviklingspo-
tentiale lader sig vanskeligt tenke uden hensynta-
gen til to andre forestillinger i Jensens forfatterskab:
forestillingen om gotens tilbagekomst og forestillin-
gen om Amerika. Det er forst i sammenknytningen
af de tre forestillinger, at Jensens kosmopolitanisme
bliver regionalistisk eller omvendt, at hans regiona-
lisme bliver kosmopolitisk.

Himmerland og verden

Jensens kosmopolitiske regionalisme introduceres i
Den gotiske Renaissance i 1901 og far et af sine mest
markante udtryk i den sikaldte “jyske Bevegelse”,
som praesenteres 1 essaysamlingen Den ny Verden. Til
international Belysning af Nordisk Bondekultur fra 1907.
Samlingspunktet i dette kompleks af forestillinger
er Jensens onske om at udvikle vitale alternativer
til arven efter en vestlig fin-de-siecle kultur, som
han fandt handlingslammet og refleksionssyg, ramt
af entropi, introspektion og forfaldsdyrkelse. De be-
tydninger, som Jensen i “Himmerlands Beskrivelse”
tilskriver Himmerland og himmerlaendingen, lader
sig vanskeligt forsti uden netop som dele af det,
man kunne kalde Jensens vitalistiske og kosmopo-
litiske masterplot, hvor goten og Amerika som sagt
spiller vasentlige roller.

Goten er ifglge Jensen himmerlaendingens forfa-
der; en nomade, hvis rejser over store landmasser
var styret at ensket om at komme hen til varmen,
dengang Nordens varme. Derfor er goten stamfader
til de nordboere, der senere, da kulden saenkede sig
over norden, forfulgte varmen sydpé, nu som vikin-

ger:
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Den moderne Civilisations Spor falder temmelig neje sam-
men med de gamle Vikingeveje; man griber derfor ikke fejl,
hvis man bestemmer den moderne nordiske Aand som just
den, der 1 vor egen Tid udformes internationalt af Ingeniorer,
Storkebmaend og Redere [...] I udvidet Forstand, det er den

moderne Kultur, der er vort Fedreland!™®

I England var vikingerne med til at avle den sarlige
engelske mennesketype, bastarden. Bastarden er en
uren, men yderst levedygtig blandingsrace, hvis sans
for kendsgerningen er hans styrke. Ogsa han er dre-
vet af laengsel efter den varme, han oprindeligt kom
fra, og det er samme langsel efter varme, der har
drevet englanderen til at kolonisere. Det er denne
udadrettede kraft, der for Jensen beviser og forster-
ker det engelske samfunds levedygtighed. Vikingen
lever videre i englenderen pa samme mide, som
goten levede videre i vikingen. En konsekvens heraf
er, at England er handlekraftigt og vitalt. Det for-
holder sig til fastlandet, ikke mindst Frankrig, som
sundhed forholder sig til dekadence, som industri,
journalistik og idreet forholder sig til poesi, nydelses-
syge og nervesvakkelse.

Denne fortelling om goten som rejsende ophavs-
mand til de ekspansive dele af den vestlige kultur
udger kernen i Jensens forestilling om en gotisk
renassance. En renassance bestar ifglge Jensen i en
tilbagevenden til virkeligheden (en renaessance star
i modsatning til religionen). Tidligere renzssancer
har imidlertid ikke varet egentlige. De var bundet
til og begranset som enten udtryk (den italienske
renassance), idé (den franske revolution) eller lit-
teratur (den tyske og danske romantik). Det er forst
med industrialiseringen, legemliggjort af England
og iser af Amerika, at renassancen bliver gotisk:
ikkereversibel, dyb og endelig. Goten eller det goti-
skes genkomst i den moderne verden viser sig ikke
som ®stetik, som idé eller som litteratur, men som
ting. Jernbanen, det automatiserede, maskinen bearer
vidnesbyrd om den gotiske renaessance, ja er selve

renassancen:

Maskinernes Kraft er ufattelig, som Gudernes Kraft var ufat-
telig. Men den Sjzelens Umzttelighed, der spejler sig i Himlen,
der vil Almagt og Uendelighed, er den ded, fordi Guderne

faldt magteslose ud af Menneskets Bevidsthed? [...] Kan ingen
Tankens Frodighed vende sig mod det Synlige, det absolut
Sande, der breder sig vidunderligt paa Jorden? [...] Menneskets
Livskraft, der for skod over Maalet og ind i Himlen, vender

tilbage gennem Maskinen.™

Jensens visioner opstar i medet med de store damp-
maskiner pa verdensudstillingen i Paris i 1900, men
den gotiske renassances privilegerede sted er Ame-
rika. Ogsa Amerikas nye beboere er efterkommere
af goten, og i Amerika kommer gotens efterkom-
meres tilpasningspotentiale til fuld udfoldelse takket
vare maskinerne. Det moderne amerikanske stor-
bysamfund automatiserer nemlig den menneskelige
bestrabelse og abner vejen tilbage til dyret i men-
nesket, animus, kraften. Maskinerne dehumaniserer
den sfare, hvori menneskets bevidsthed truer med at
fortabe sig i refleksionens uendelige regresser. Om
New York skriver Jensen:

Det er en i hej grad uklassisk Verden, men den er ikke vae-
sensforskellig fra vor egen, kun friskere, den er os alle sammen
forfra, i storre og lykkeligere Stil, uden skabnesvangre R ebuser
i Hjertet af Tilverelsen, bare Liv, Drift, Flugt og Appetit, en
Springe-over Verden. New York!'3

Amerika og iser New York stér for Jensen som selve
det vitale, livsduelige alternativ til det dekadente
Vesteuropa. Amerika levendegor fart, fremdrift og
fremtid i form af en verden, der ikke ligger begravet
i tanken om verden, men som springer verden som
tanke over for at gi direkte til verden selv. Denne
nye verdens befolkning er det naste trin pa den
menneskelige udviklings stige, New Yorkerne. De
vandrer “hgj[e], smal[le] og med rene Qjne”, og
deres fodder “ligner en ny art Hove, Vandrefedder,
stadte og stovede af det skarpe Stov, de selv river
op fra Gaden, Kulpartikler, Metal og Stensmuld, som
falder af en By ved Slid”. New Yorkeren fremstar
som en slags cyborg, skabt af (og selv skabende i)
det moderne industrisamfunds grundstoffer: kul,
metal, sten.

Jensens fremstilling af Amerika er ofte lettere iro-
nisk, men moralen forbliver entydig: I Amerikas nye
verden kan europaeren med egne gjne se, hvorhen
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samfundets og individets udvikling ma rette sig, ifald
onsket er livsduelighed, drift, overlevelse.

Det turde fremga, at bide Jensens Amerika og
Jensens Himmerland forst og fremmest er symbolske
steder. Jensen er ikke agrarideolog (som fx Hamsun)
eller amerikaner i sveb: De to lande optrader i hans
diskurs som konstruktioner, som mulige verdner.
Jensen vil ikke bo nogen af stederne.

Ideerne om Amerika og den gotiske renzssance
leber som sagt sammen i den specielle cocktail, Jen-
sen i 1906 lancerede som “den jyske Bevagelse”.
Den jyske bevagelse betegner et fenomen, der ikke
er begrenset til, men som har bade @stetiske, socio-
logiske og politiske fremtradelsesformer. Som en art
bestemmelse af denne beveagelse skriver Jensen:

Der menes en Bondekultur af international Art og ingen-
lunde indskrenket til Bonderne som Klasse. Jeg har tidligere
brugt Betegnelsen den gotiske Renassance, der smager af en
Mzaengde overlesset Arkitektur, men dog kan bidrage til For-
staelsen af, hvad der skal menes: Provinsbegrebet Jyllands Ud-
videlse til samtlige Gotiske Folk. ™4

I “Himmerlands Beskrivelse” tydeliggor Jensen
Himmerlands placering i dette forestillingskompleks.
Himmerlandingen nedstammer i lige linje fra goten,
og Himmerland er det sted, hvor de egenskaber og
den verdensvendthed, som nu far Amerika og dets
vitale indbyggere til at stortrives, oprindeligt blev til.
Bade himmerl@ndingen og amerikaneren er bonde
i Jensens betydning af ordet: verdensvendt, handle-
kraftig, ngjsom, sund. Himmerland forklarer, hvorfor
Amerika vinder verdensherredemmet, mens Ameri-
kas succes demonstrerer, hvori himmerlaendingens
sandhed og sundhed bestar.

En sidan ret overraskende og provokerende ana-
logi mellem vikingetidens Jylland og samtidens
Amerika er kun mulig, fordi Jensen sammenknytter
en rekke forskellige ideologiske og ideologikritiske
stremninger pa mader, der ikke har mange fortil-
felde eller efterfolgere:

Som moderne Demokrati burde vi saa ogsaa staa jevnsides
med alle andre civiliserede Magter, bidrage til den alminde-

lige fremadskridende Verdenshistorie som en af Staterne i det

kosmopolitiske Folkesamfund, der ssmmensluttes af Naerings-
vejene. Enhver fri Mand legger til Verdenssamfundets Formue
ved hvad han erhverver sig. Dette er Bondekulturen. Det er

den nordiske Aand. Det er den ny Verden.s

Den ny verden er bondens verden, der er gotens
verden, der er himmerla@ndingens verden, der er en
umiddelbart tilgaengelig verden, der er den vestlige
civilisations verden, der er Amerika. En markant
konsekvens heraf er, at nationalstaterne ikke len-
gere har verdi eller gyldighed. Bondekulturens nye
verden er global, kosmopolitisk:

Se op! Det er tid at erindre, at Danmark ikke som i Middelal-
deren ligger ud til tilfeldige Landegrenser, men at det streek-
ker sig over hele Jorden, saa langt som Slegtskabet med andre
Nationer gaar og endnu lengere, saa langt man overhovedet
kan naa med Damper og Jernbane [...] Den moderne Verden
er ved sine Jernbaner og Dampskibe, ved hele sit tekniske Feel-
lesskab, bleven til et stort Rige, en civiliseret Steppe, hvor alle

Folkeslag rorer sig frit imellem hverandre.'6

I Jensens visionzre karakteristik af den moderne
verden som en “civiliseret Steppe” lyder ekkoer af
primitivistiske og darwinistiske tanker, men ikke i
form af en modsatning mellem “natur” og “civili-
sation”. Jensens variant af primitivismen skeerer pa
tvaers af modsetningen mellem natur og civilisation
og havder derfor ikke det oprindelige, primitive,
naturliges forrang over for kulturen og storbyen.
Det Himmerland, Jensen beskriver, er nok idylli-
seret, men kun i dets egenskab af manglende idyl:
det er negent, blasende og bart. Himmerland stilles
ikke op som et gyldigt alternativ til eksempelvis
bykulturen, da denne modsatning ifelge Jensen slet
ikke er en mods@tning, men en umoderne forblin-

delse:

Hvad der skal paavises som umoderne og under Hojdepunktet
hos Regeringen, er dens provinsielle Tilbojelighed til at forny
og uddybe en Modsztning, der er udryddet, Modsatningen

mellem Bonden og “Kulturen”, mellem Landet og Byen.™?

Himmerland far snarere status af en udspringsmu-
lighed, et udviklingspotentiale, som ikke udger no-
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gen modsatning til storbyens liv, men snarere en

forudsatning herfor.

Undergivet forvandling

“Alt er undergivet Forvandling, Hjemmefolelsen
ogsaa”.8 Saledes kommenterer Jensen i den sene-
ste af de tre tekster, “Himmerlands Beskrivelse”,
det forhold, der efter lesningerne star klart: Jen-
sens Himmerland er noget andet end Jensens Him-
merland. Lasningerne problematiserer flere gangse
opfattelser af Jensens himmerlandshistorier, forst
og fremmest opfattelserne af Himmerland og him-
merlandshistorierne som eksponenter for en rodse-
gende og traditionalistisk intention, uforandret over
tid. Himmerland udger ikke et refugium i Jensens
produktion. Jensen bruger Himmerland og sin him-
merlandske fortid med samme skanselslose og sen-
sitive partikularitet, som han bruger den moderne
verdens frembringelser. I himmerlandshistorierne
resulterer denne brug i meget forskellige korte
prosatekster, der ikke lader myterne eller roma-
nerne noget efter i spendkraft, i intensitet eller i
mengden af ophobede modernitetserfaringer. Fra
“Oktobernat”s granselyriske negativitetsmanife-
station over “Syvsoverne”s anekdotiske blotleg-
gelse af menneskesindets dybere lag til “Himmer-
lands Beskrivelse”s genresprengende kombination
af autobiografi og topografi danner Himmerland
baggrund for og leverer rekvisitter til vidt forskel-
lige dramaer. I Jensens kosmopolitiske vision om det
gotiskes tilbagekomst, som ikke primert udfoldes i
himmerlandshistorierne, men derimod i essays og
rejsebeskrivelser, opnir Himmerland status af en art
epistemologisk traeningslejr, der kan give det mo-
derne menneske en sund virkelighedstilegnelse.

En diakron beskrivelse af Jensens brug af Him-
merland ma naturligvis baseres pd mere end tre
leesninger. Alligevel er det fristende at opsummere
forskellene mellem de tre historier i en formel: I
Jensens forfatterskab muligger Himmerland forst
implosioner, si ekspositioner og slutteligt ekspres-
sioner. I “Oktobernat” udger Himmerland en scene
for analyse og produktion af negativitetsfenomener,
idet forskellene mellem mening og tomhed, mel-
lem liv og dod imploderer og forsvinder i vindens

susen langs den himmerlandske jord. En lignende
funktion indtager Himmerland i flere andre af hi-
storierne i Himmerlandsfolk. Falles for tekster som
“En Beboer af Jorden”, “Mortens Juleaften” og “I
Morket” er et truende landskab, hvis merke i sig
rummer et andet meorke, i hvilket bade gerninger
og mennesker hjemfalder til galskab og uforstielig
ded. I “Syvsoverne” bliver Himmerland et motiv,
et serligt sted, hvis beboere henger sammen med
regionen pi mader, som gor dem egnede som typer
i en eksponering af dybereliggende, felles lag i den
menneskelige psyke. Denne eksponerende funktion
udferer Himmerland ogsa i flere af de andre tekster
i det andet bind himmerlandshistorier, blandt andet i
“Wombwell”. Endelig udferer Himmerland i “Him-
merlands Beskrivelse” to funktioner, idet det for det
forste udger et privilegeret topos i et autobiografisk
projekt og for det andet indskrives som en del af
et storre kosmopolitisk forestillingskompleks. Felles
for det autobiografiske og det kosmopolitiske er et
ekspressivt element: Her kommer himmerlendingen
som prototypen pa det livsduelige, omstillingsparate,
men rodfestede moderne menneske.
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