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Litteratur som lokal udfordring
Det er den franske forfatter Max Jacob der har givet 
mig titlen til denne artikel. Med en aforistisk spids-
formulering angiver han, hvad der sker når litteratu-
ren vil være lokal. Den kan ikke. Det lokale skal på 
afstand for at forstå sig selv som lokalt og dermed 
forholde sig til noget fremmed. Denne spænding, 
måske et paradoks, er indbygget i al litteratur om 
det lokale som betingelsen for selve dens projekt. 
Når jeg skriver ‘det lokale’ omfatter det landskab, 
mennesker, sprog, meninger, traditioner osv. Det lo-
kale er et livsrum, ikke en klat på et kort, også når 
jeg skriver ‘lokalitet’ eller betegner det som ‘sted’.
 Spørgsmålet er derfor ikke, i hvor høj grad tek-
sterne selv er lokalt enestående eller skildrer det 
lokale som enestående særegent, men alene hvordan 
teksterne forholder sig aktivt til afstanden som be-
tingelse. Forsøger de at udelukke den fra teksten el-
ler at integrere den? Og forholder de sig reflekteret 
til dette alternativ? Teksterne selv viser, med eller 
mod forfatternes hensigt, svarene på disse spørgs-
mål. Jeg vil se på to forskellige spor af distancen: 
Poul Martin Møllers “Glæde over Danmark” (1820) 
der praktiserer en udelukkelsesstrategi, og Karen Blix-
ens “Kitosh’ Historie” fra Den afrikanske Farm (1937) 
der viser en integrationsstrategi.
 Men ud over distancen slår Max Jacob endnu et 
tema an. At genskabe betyder jo ikke at beskrive det 
der ligger lige for næsen, så beskrivelsen selv går i 
ét med det vi er fortrolige med. Litteratur og sprog 
betegner ikke kun et lokalt tilhørsforhold eller en 
lokal identitet. Tværtimod. Den måde litteratur og 
sprog gør en lokalitet lokal på, ophæver dens sær-
status. Denne ophævelse skyldes ikke bare former, 
genrer og temaer, der har slidt de litterære lande-

veje siden litteraturen var mundtlig, men omfatter 
i dag også de mere håndfaste sider af litteraturens 
funktion: bogmediets og oversættelsernes grænse-
overskridelser. I sin indledning til A New History of 
French Literature (1994) skriver Denis Hollier:

De væsentligste aspekter af den vestlige verdens forestilling 

om litteratur er knyttet til bogen, et fysisk objekt, som kan 

cirkulere mere ubesværet rundt i verden end noget mundtligt 

udsagn. […] Oversættelsens nødvendighed (ligesom det på 

mange måder umulige i at oversætte) er en del af litteraturens 

definition: oversættelse er på én gang stedet, hvor litteratur går 

tabt og bliver genfundet. (Hollier : f)

Litteratur synliggør i selve den lokale dialekt både 
lokalitetens nødvendige delagtighed i verden uden-
for som en del af dens lokale identitet og den større 
verdens identitetsskabende indflydelse på denne lo-
kale verden. Som sprog kan litteratur slet ikke lade 
være at rive sig løs. En sproglig tekst fungerer derfor 
som litteratur ikke kun i en sprogligt defineret lokali-
tet, men ud fra en sådan lokalitet i kraft af alt det der 
får den til at vandre på kryds og tværs af grænser. 
 At genskabe det lokale i litteraturen betyder der-
for at flytte det lokale et andet sted hen, så vi kan 
se og forstå det. Max Jacobs formulering ‘Lad os 
genskabe’ er lige så udfordrende som den er opfor-
drende. Den er ikke et forslag man kan følge eller 
ej, men en påpegning af at det er det eneste man 
kan gøre. Det gælder hvad enten man tager til Su-
matra eller Afrika som Møller og Blixen eller bliver 
boende i Store Lillekøbing. Når litteratur rører ved 
det lokale, bliver det større end det er og måske 
større end det ønsker at være. Litteratur udfordrer 
det lokale, bekræfter det ikke. 
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Sumatra som dansk lokalitet
Poul Martin Møllers digt “Glæde over Danmark” 
findes i tre udgaver. Deres små afvigelser fortæller 
noget om dets forhold til det lokale. De to første 
udgaver, fra tidsskriftet Tilskueren 1823 og fra Ef-
terladte Skrifter 1855, har kun et komma til forskel. 
Den tredje udgave er fra Højskolesangbogen og be-
kræfter digtets optagelse blandt de rigtige danske 
nationaltekster. Danmark som en nation er jo i sig 
selv en lokalitet. Højskolesangen adskiller sig fra de 
to første ved at udgiverne har strøget tre ud af 13 
strofer. Til digtet knytter sig dagbogen Optegnelser fra 
Reisen til China.
 Første strofe er et rigtigt stykke lokallitteratur 
(Møller 1855a: 63):

Rosen blusser alt i Danas Have,

Lifligt fløiter vist den sorte Stær,

Bier deres brune Nektar lave,

Hingsten græsser stolt paa Fædres Grave,

Drengen plukker af de røde Bær.

En lokalitet er her afgrænset rumligt, som en ‘Have’, 
med en diskret markering af den vertikale dimen-
sion – roserne, græsset og bærrene er nede, fug-
lene og bierne er oppe. Men netop diskret: ikke 
højt oppe eller langt nede. Vi er i en harmonisk 
have uden kontraster. Også den horisontale akse er 
antydet: bierne er vandrette flyvere fra blomst til 
blomst, og hesten går i et let kuperet terræn. Tiden 
er en harmonisk blanding af nutid, foråret, og fortid, 
gravene. Stedet er præget af positive og afdæmpede  
følelser eller holdninger: flid, stolthed, munterhed, 
fredsommelighed og et stænk af lidenskab, ‘blusser’. 
Der er ingen kollektiv marchretning, men fredsom-
melige gøremål side om side – der spises og samles 
mere mad! Der er balance mellem barn og voksen 
– drengen over for hingsten, fædrene og måske den 
kvindelige rose; og mellem de feminine og masku-
line roller – den erotiske rose og Dana over for den 
stolte hingst. Endelig antydes et lukket kredsløb af 
liv og død – fædres grave over for forårets nye liv, 
støttet af mytologiserende allusioner af blandet op-
rindelse: Dana, nektar og paradisets have.
 Det er faktisk en ret kompleks og betydningsmæt-

tet strofe. Møller beskriver det lokale som et sted 
hvor tidslige og rumlige grænser er i en gensidig 
balance i forhold til menneskelig aktivitet. De er 
ramme om menneskers samlede liv fra hverdag til 
ontologi og mytologi, intet mangler, intet kan und-
væres. Mennesket former stedet, og stedets rammer 
i tid og rum muliggør på den anden side menne-
skets udfoldelse. Det er den klassiske opfattelse af 
sted med en genius loci (Larsen 2002: kap. 5, Larsen 
2004). Man kunne med Mikhail Bakhtin tale om en 
kronotop – en afgrænset tidslig og rumlig enhed der 
indrammer nogle specifikke menneskelige handlin-
ger og som derigennem gør stedet til betydning, en 
betydning som bl.a. litteraturen udtrykker og trans-
formerer (Bakhtin 1965). Strofen viser den nationale 
lokalitet – man er lige ved at sige det danske spise-
kammer – som en kronotop. 
 I 1836 beskriver H.C. Ørsted det samme landskab 
mere generelt i foredraget “Danskhed”. Ud over at 
være verdensberømt naturvidenskabsmand var han 
en stærkt nationalt orienteret kulturpersonlighed:

Hvori bestaaer da Danskheden? Først indbefatter den, som 

enhver Nationalcharakteer, alt det, som udgjør Menneskevæ-

senet; men det som gjør denne Charakteer til den danske, er 

naturligviis Summen af de Træk, som hyppigere forekomme 

hos vort Folk end hos de øvrige. […] Det danske land har en 

venlig Natur, det Store aabenbarer sig sjeldent der uden i Him-

mel og Hav, og det Skrækkelige er næsten udelukt derfra; kun 

Havet viser sig der undertiden i sin Rædsomhed; men talløse 

ere de Punkter, hvorfra Dansken enten har en stor eller en 

smilende Oversigt over den blaa Flade. […] Omgivet af denne 

Natur har Folket nu levet og udviklet sig i Aarhundreders 

lange Række: skulde da ikke en Samstemning mellem begge 

være kjendelig? Jeg tænker, man ikke let vil nægte Dansken, at 

han er godmodig, munter, beskeden, utilbøielig til Vold og til 

Rænker, sjelden heftig i sine Lidenskaber. […] (Ørsted : 

-).

Nu kom jeg til at sige at både Møller og Ørsted 
beskriver et landskab. Det gør de faktisk ikke. De 
genskaber i sproget en utopisk forestilling om et 
landskab, de enten ikke ser, eller som slet ikke fin-
des som andet end netop som genskabt forestil-
ling. Møller sidder på et skib i Sumatra og længes 
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hæmningsløst hjem. Og Ørsted sidder ganske vist 
hjemme i Danmark. Men landet tabte en krig på 
Napoleons side, mistede endegyldigt sit imperium 
da Norge gik hjem til sig selv og Sverige i 1814, 
gik bankerot i 1813, og Frederik VI nægtede netop 
i 1836 en forfatning til det folk Ørsted priser. Og 
samtidig er landskabet slet ikke præget af århund-
redgammel kontinuitet, men af voldsommere foran-
dringer end nogensinde før: landbrugets udskiftning 
indtil midten af 1820’erne og en radikal reduktion af 
skovarealet til det mindste i Danmarkshistorien.
 Ørsted beskriver ikke en virkelig naturlig loka-
litet, men prøver at samle stumperne af det faldne 
og fattige imperium til en ideologisk helhed ved 
at udvælge passende landskabselementer med lo-
kalkolorit og glemme alt det jeg har remset op. De 
opremsede delelementer er naturligvis reelle, lokale 
og materielle hver for sig, men den helhed de ud-
gør er ikke. Det er en utopisk reaktion på det reelle 
landskab. En nødvendig kollektiv ideologisk oprust-
ning på den tid, måske, men beskrivelse er det ikke. 
Og hvis det var en beskrivelse, så omfattede den, 
som den meste danske guldalderromantik, kun det 
sjællandske landskab en dagsrejse fra København. 
Jylland var vildt, farligt og næsten hedensk og har 
altid markeret en splittelse i det danske lokalland-
skab man prøver at glemme. Også her.
 Den primære betingelse for Ørsteds tekst er der-
for den distance mellem utopi og realitet, som alene 
genskaber lokaliteten med en homogen betydning 
den ikke i sig selv har. Derfor er genskabelsen gen-
nem teksten en transformation af en reel fragmente-
ring af det lokale og af indvånernes lommeuldsmen-
talitet til en samlet og markant identitet gennem 
direkte og indirekte udelukkelse af de forstyrrende 
elementer. Lokalt særpræg efter udelukkelsesmeto-
den og med en langtidsholdbar identitetsgivende 
lokal appel.
 Det er derfor helt konsekvent at Ørsted ud over 
at opruste landskabet ideologisk også investerer det 
med sprog. Gennem landskabet skal sproget først 
og fremmest fortælle om hvem vi er. Sproget er et 
væsen der går i ét med landskabet. Denne funktion 
er så forskellig fra sproget brugt som et redskab til 
at fortælle landboeren hvordan han skal dyrke land-

skabet, eller til at formidle Ørsteds forskning, hvad 
han ellers var stærkt optaget af, at han ikke engang 
nævner det. 

Vilde Nogen spørge mig: hvorledes kommer man til at skrive 

ægte Dansk? vilde jeg omtrent give samme Svar, som hvis han 

spurgte mig: hvorledes bliver jeg ægte Dansk i hele mit Sind 

og mit Væsen? Jeg vilde nemlig sige ham, følg din Natur med 

Fornuft: naar en Dansk, som er født og opdragen blandt Dan-

ske og har levet blandt dem, følger denne Forskrift, bliver han 

uden videre ægte Dansk; kun ved Kunstleri afviger han fra 

Danskheden. (ib.: )

Man skal med andre ord være født og båret i det 
danske landskab for rigtigt at blive præget af det. Så 
får man helt af sig selv sprog og livsform med som 
en tillægsgevinst. ‘Natur’ og ‘nation’ er beslægtede 
ord på latin og udspringer begge af ordet nascor, dvs. 
at fødes eller blive til. Opdragelse, god vilje og flit-
tig tillæring alene rækker måske til et formelt stats-
borgerskab, men ikke til det grundlæggende etnisk 
bestemte nationsborgerskab. Problemet aktualiseres 
ti år senere op mod Treårskrigen. Skal Danmark pri-
mært være en føderal helstat med forskellige sprog 
og folkeslag under én hat med et fælles statsbor-
gerskab? Eller skal Danmark være en nation der 
primært tilhører dem der gennem fødsel og sprog 
er danskere, et etnisk bestemt nationsborgerskab? 
Forfatteren M.A. Goldschmidt holder på det første, 
N.F.S. Grundtvig holder på det sidste (cf. Korsgaard 
2004: 268-306). Den sidste gik af med sejren og har 
siden domineret vores tankegang om Danmark som 
lokalitet. Selve problemstillingen er dog ikke for-
svundet fra vores lokale kulturdebat.
 Men også for den nationale position er der natur-
ligvis tale om en genskabelse af en idealforestilling 
på baggrund af en distance mellem realitet og utopi. 
Selv som imperium i forfald var Danmark jo et fler-
sprogligt rige, med dansk og tysk som de vigtigste 
sprog, og monarken havde – og har – fortsat tyske 
titler i tilknytning til de nordtyske hertugdømmer og 
grevskaber samt nogle kolonier. Det er også en iro-
nisk pointe at det faktisk er et tysk skrift af holste-
neren Uwe Lornsen om statsforfatningsspørgsmålet, 
Ueber das Verfassungswerk in Schleswigholstein (1830), 
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som for alvor tager hul på den nationale diskussion 
der ender med den ærkedanske grundlov. 
 Men så snart sproget er trukket ind, kan Ørsted 
ikke blot lade de utilpassede sider uomtalt. Katten må 
ud af sækken og benævnes: fremmede der kommer 
ind i Danmarks have, har ikke den lokale naturlige 
fornuft og indfødsret, men kun tillært ‘Kunstleri’. En 
meget diskret fremmedfjendskhed. Men vi må ikke 
glemme at vi havde en jødepogrom i København 
i 1819, mens Møller er på vej til Sydhavet, og at 
tyskerhadet også var i fremmarch. Ørsted hverken 
hylder eller praktiserer fremmedfjendskhed, men 
den er, i hvert fald hér, en logisk følge af udelukkel-
sesstrategien. Den nødvendige distance tematiseres i 
teksten som det fremmede kunstleri.
 Den lokalitet som Møller og Ørsted beskriver, er 
derfor statisk. De faktorer der kan fremkalde for-
andringer, dømmes ude, helst udelades uden videre 
eller, hvis det ikke kan være anderledes, benævnes 
før de udelukkes. Men er de første inde at vende i 
sproget, har de det med at blive hængende. Krono-
topen er en måde at fremstille et sted på der gør 
det uforanderligt, så det kun har sine egne indre 
gentagne bevægelser: Menneskers liv og udvikling 
i århundreder hos Ørsted og det uforanderligt gen-
tagne forår hos Møller. Forandringer kommer derfor 
altid udefra og er negative. En sådan kronotopisk 
lokalitet ændres ikke indefra, men kan skiftes ud 
med en anden som Bakhtin viser, når de historiske 
betingelser af andre grunde ændres.
 Men samtidig er betingelsen for at genskabe stedet 
som en homogen lokalitet, så vi kan se den og forstå 
den, netop den distance som bærer forandringen i 
sig som mulighed. Det er i lyset af den mulige trussel 
fra de kunstlede fremmede mod det lokale, eller som 
drømt mulighed at det lokale får sine præcise kon-
turer. Det er sporene af denne distance og den måde 
forfatterne omgås den på, der er afgørende for loka-
litetens særpræg, ikke de sten, jorder og bøndergårde 
den selvfølgelig stadig består af. Særpræget har, som 
Ørsted illustrerer, en ideologisk og en sproglig side. 
Også hos Møller.

Det lokale som drøm og mareridt 
I 1819 blev Poul Martin Møller sendt som skibspræst 

til det fjerne Østen på social nedtrapning, fra et kø-
benhavnerliv der mere havde med stærk humle at 
gøre end den just citerede strofes røde bær. I hans 
dagbøger kan man følge hvordan den ideologiske 
distance til det fremmede bliver større og netop 
derigennem forstærker en blanding af erindring og 
imaginært drømmeri om Danmark. I “Glæde over 
Danmark” er denne modsætning mellem dansk og 
fremmed det grundlæggende kompositionsprin-
cip. Den danske drøm og det fremmede mareridt 
er indbyrdes solidariske. Det danske særpræg træ-
der kun frem på det fremmedes bagtæppe, og dette 
indeholder kun de træk som er et effektivt mod-
stykke til det danske. Møller følger slavisk Ørsteds 
modsætning mellem det ægte, naturgroede og det 
kunstlede, kulturskabte. Det er også Ørsteds logik 
for lidenhedens transformation til styrke der styrer 
digtets forløb.
 Men modsætningen er nu, i afstandens desperation 
og konfronteret med det fremmedes uafviselighed, til-
sat et umiskendeligt fremmedfjendsk indhold for at 
han kan insistere på det hjemliges uantastede primat 
og uforanderlighed som det virkeligt lokale. Strofe 9 
er næsten ufrivilligt komisk i sin lokalpatriotiske iver.

Ja vor danske Jord er sommerfrodig;

Der er Kræfter i det danske Brød.

Derfor er den danske Mand saa modig;

Derfor var Normannens Kniv saa blodig;

Derfor er den danske Kind saa rød.

Trods sin markerede pseudologik med foranstillet 
‘Derfor’, er strofen, som hele digtet, opbygget af en 
demonstrativt gentagen insisteren på enkelte detaljer 
og ikke et argument. Modsigelser vidner om trans-
formationens let desperate skrøbelighed i de ufor-
bundne opremsninger. På den ene side en ‘Have’, på 
den anden en normannisk kampplads. På den ene 
side de røde kinder og, næsten med ufrivillig komik, 
den blodige kniv. Har den fredsommelige nutidsdan-
sker mon fumlet med den uvante kniv?  Det “Ly af 
Thules Skove” (strofe 7) Møller omtaler, har også, 
selv med en nænsom fortolkning af Thule, sine kli-
matiske problemer. Men næste strofe gør modsæt-
ningen til det fremmede eksplicit afvisende:
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Lad kun Østens Drot blandt kjøbte Friller

Døsig strække sig paa Purpur ud,

Lytte paa den sorte Halvmands Triller,

Mellem Salens tempelhøje Piller,

Kold og gusten som en Marmorgud.

Et tidligt stykke kolonialistisk digtning i dansk litte-
ratur. Den sidst citerede strofe er én af de tre der er 
udeladt i Højskolesangbogens version af digtet. Det er 
jo én måde at reducere det fremmede. En anden er 
Møllers egen ideologiske strategi. Den er dobbelt.
 For det første opstiller Møller i denne og andre 
strofer en demonstrativ, nærmest melodramatisk 
kontrast mellem det harmoniske danske landskab 
befolket af jævne, muntre og virksomme danskere 
med tempererede lidenskaber og de opulente, dovne, 
liderlige, utugtige østerlændinge med luksustilbøje-
ligheder. Dikotomien er så skarp at begge lokali-
teter fastlåser hinanden i absolut uforanderlighed. 
Men snarere end primitiv propaganda er der tale 
om en klar understregning af at Danmark netop kun 
er en drøm: “Udi i Øst og Vest, og hvor jeg van-
ker,/ Drømmer jeg om Jer ved Danmarks Strand” 
(strofe 4).  Et kig i dagbøgerne fra rejsen (Møller 
1855b: 241ff) viser han finder folk derude fattige og 
taknemmelige for lidt. Men i digtet absoluteres det 
fremmede som en ren negativ og derfor uvedkom-
mende størrelse der let kan afvises med et retorisk 
greb, endog med en henvisning til klassiske mon-
sterforestillinger: den sorte halvmand (“følelsesløs 
batavianiseret Krabat,” siger dagbogen (ib.: 245), cf. 
Larsen 2002: kap. 3). En skånsom fortolkning gør det 
til en abe, men hvad er så dens ‘Triller’? Under alle 
omstændigheder bliver det danske derfor et lige så 
retorisk, men nostalgisk billede, bundet til oprems-
ninger af enkelte elementer med rim, rytme og selve 
kontrastbilledet som eneste sammenhæng.
 Men for det andet, og vigtigst, sørger Møller for 
at behandle det fremmede sted så det ikke blot er et 
negativt sted. Det er slet ikke et sted. Den rumlige 
grænse flyder i bogstavelig forstand: “Her imellem 
Havets dybe Kløfter/ […] Hvalen, kold og dum, om 
Skibet snøfter” (strofe 2), og tidsdimensionen har 
ikke historiens kollektive kontinuitet, men den hur-
tige individuelle nydelses øjeblikskarakter. Menne-

skers forhold til stedet er præget af modsigelser, ikke 
harmonisk udveksling: Trods varmen gisper folk un-
der lange kåber (strofe 6); der er ingen der arbej-
der, bortset fra én der hånligt kaldes en skrantende 
kræmmer (strofe 5). Faktisk er de næppe mennesker, 
men sorte halvmænd (strofe 10). Der er ingen kær-
lighed, kun købesex (strofe 10). Ordentligt sprog er 
der ikke noget af – man råber, stønner og har ingen 
sange (strofe 5-6). Og der er intet forår og derfor 
ingen vækst, kun ekstremerne kulde (strofe 2, 10) 
eller hede (strofe 6). Med andre ord: Ørsteds og 
Møllers egen genskabelse af Danmark som lokalt 
sted modsvares ikke af et andet sted. Østen er et 
ikke-sted. Og Danas have bliver genskabt i absolut 
form som det eneste rigtige sted. Det er mere end 
negativ ideologi, det er negativ ontologi.
 Imidlertid prøver de fremmede selv at gentage 
Møllers strategi, men nu med Danmark som negativ 
kontrast. Men da de jo ikke bebor et rigtigt sted, 
er det dømt til at mislykkes. De vrænger i 5. strofe 
at “Danmark er et lidet, fattigt Land.” Dagbogen 
viser ganske vist at de ud over lokalt sprog bruger 
engelske og hollandske brokker (Møller 1855b: 243). 
Men efter at have gennemført kontrastmanøvren til 
asiaterne jubler Møllers lyriske jeg selv de samme 
ord til allersidst i sidste strofe som tillidserklæring 
til Danmark: jeg “Takker Gud, mens fra min Læbe 
lyder:/“Danmark er et lidet (,) fattigt Land.” Vi kan 
transformere lidenheden til styrke, fordi den hører 
til et sted.
 Når Møller på den måde tager ordene ud af mun-
den på de fremmede og gør dem til sine egne, træk-
ker han også tænderne ud på dem. Ved at blive gjort 
positiv i selve udgangslinjen mister de fremmedes 
karakteristik af hans hjemland sit bid og sin gyldig-
hed. Han får selv det sidste ord ved at overtage deres 
og efterlade dem mundlamme i forhold til ham. Der 
er ikke noget tilbage af det fremmede i dets egen ret 
med forbindelse til Danmark som kan anfægte ham, 
og som han ikke kan vende rundt til egen fordel.
 Læser man sidste linie uden komma mellem ‘li-
det’ og ‘fattig’, som i den første udgave i tidsskriftet 
Tilskueren 47, 1823, bliver denne virkning stærkere. 
I så fald erobrer han ikke bare det sidste ord ved at 
gentage asiaternes sætning, men også ved at give 
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den en ironisk drejning der kun kan opfattes af ind-
fødte danske sprogbrugere: med komma betyder ‘li-
det, fattigt’ entydigt ‘lidet og fattigt’; uden komma 
kan ‘lidet fattigt’ også betyde ‘lidt fattigt’, dvs. ‘ikke 
særlig fattigt.’ I begge tilfælde er vi inden for samme 
logik: trods fattigdom har Danmark sin egen særlige 
rigdom som kun vi danskere har del i, men med 
en stærkere effekt uden kommaet, fordi sproget da 
selv viser en finesse ingen andre end danskere kan 
fange.
 Men dermed bliver Møller selv fanget. For det 
fremmede sætter jo sine spor netop i sproget, hvori 
det lokale genskabes. Første strofes lukkede idyl er 
for det første en ‘Have’, dvs. ikke et naturligt, men et 
kunstigt aflukke, ‘Kunstleri’ sagde Ørsted. Selv Para-
disets Have blev ødelagt af indre fremmed elementer 
som hørte til dér fordi stedets identitet skulle afprø-
ves. Derudover tilkendegiver ordene ‘alt’ i første vers 
og ‘vist’ i andet vers den usikkerhed der omgiver 
visionen. ‘Alt’ betyder jo ‘allerede’ og ‘vist’ betyder 
både ‘bestemt’ som i ‘sikkert og vist’ og ‘måske’ som 
i ‘vist nok’. Begge ord er tvetydige: de kan betyde 
at jeg er til stede, men ikke tror mine egne øjne 
eller mine egne ører – er det virkelig forår jeg ser 
og en stær jeg hører? Eller de to ord kan betyde at 
noget allerede er i gang, men jeg er et andet sted og 
kommer for sent, og at jeg ikke kan være sikker på 
stærens komme, da jeg jo ikke er der. Det er denne 
sproglige tvetydighed som den voldsomme ideolo-
giske kontrast skal overdøve, men ikke kan fjerne. 
Spor af genskabelsens forudsatte distance. Udeluk-
kelsesmetoden er muligvis en indlysende strategi for 
at genskabe et sted, men først og fremmest er den 
indlysende uholdbar.

Heterotopi
Man kunne fristes til med Michel Foucault (Fou-
cault 2005) at sige at Møller ikke opstiller et utopisk 
drømmelandskab, men opererer med en heterotopi. 
Utopien er for Foucault et positivt sted der ikke 
findes, eller i hvert fald findes et andet sted end dér 
hvor den dannes. Derimod er heterotopien et reelt 
sted, en realitet der er et konglomerat af materielle, 
sproglige, imaginære aspekter der giver det identitet. 
Stedet er præget af at det, som alle reelle steder, 

skal forankres i forhold til andre steder og derfor 
altid som en del af sit særpræg er mærket af disse 
andre steder. Heterotopien  – eller det heterotopiske 
princip, som Foucault siger – er en rumlig forskel 
eller fremmedhed manifesteret inden for det rum 
der bestemmes af forskellen. Heterotopien er derfor 
udtryk for et steds brudfyldte realitet, og er udtryk 
for at ingen lokalitet kan være selvberoende, men 
får sin identitet i kraft af den måde hvorpå lokalite-
ten forholder sig til det fremmede. Ambitionen om 
gennem udelukkelsesstrategien at genskabe et sted 
der ikke er heterotopisk, genkender Foucault som 
en lang historisk tradition for at oprette sakrale rum, 
absolutte og autonome, en tendens han fortsat ser 
i sekulariserede kulturer som vores. Det nationale 
landskab hos Møller og Ørsted er et sådant sakralt 
rum, der mere betoner sin indre perfektion end sin 
realitet. 
 Men selv den mest effektive udelukkelse er ikke 
sporløs. Heterotopien er det reelle sted hvor sporene 
krydser hinanden, fx i det sprog der faktisk bruges 
på stedet som hos Ørsted og Møller. Eller i spejlet 
som er Foucaults ene prototypiske heterotopi, dér 
hvor alt ser sig selv og noget andet på samme tid og 
på samme sted. Spejlet skal jo være dér hvor det der 
spejler sig, også er. Det er den dobbelthed der præger 
hele Møllers digt. Han spejler sig negativt i det frem-
mede for at genskabe det danske som dansk. Men jo 
mere præcist det danske bliver forstået og fremstillet 
på de betingelser, jo mindre uafhængigt bliver det. 
Sted som heterotopi viser derfor, i modsætning til 
sted som kronotop, et alternativ samtidig med sig 
selv og kan derfor, i kraft af sit eget væsen, kun op-
fattes som en fundamentalt foranderlig enhed. 
 Hvis vi ikke ser på Møllers dagbog som doku-
mentation, kan vi se hvorledes en sådan heteroto-
pisk bevidsthed udvikles. Denne udvikling følger to 
spor. Det ene viser en øget følelse for det danske 
som en effekt af afstanden til hjemlandet, ikke af 
danskhedens særlige natur. Jo tættere på Danmark, 
jo mindre opmærksomhed. Jo længere væk, jo mere 
koncentreret danskhed.  Det andet spor viser en 
næsten metapoetisk bevidsthed om at genskabelsen 
af det lokale særpræg bygger på en strategi der har 
distancen som betingelse.
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 Møllers vigtigste beskæftigelse under udrejsen 
gennem de danske farvande, ud over at kaste op, er 
at studere livet på skibet og at læse Tibuls latinske 
elegier, ikke de danske digtere. Ej heller hans job 
som præst hører vi meget om. Ja, han når endog 
at prise de norske bønders renlighed over for de 
danske bønders svineri (Møller 1855b:230). Han skal 
virkelig langt væk før han kan idealisere den fore-
tagsomme, fattige og ædle danske bonde i strofe 8.
 Men ved Kapstaden finder vi dagbogens mest 
omfattende og mest varierede enkeltberetning. Det 
er historien om mødet med et dansk skib. Først be-
retter han om rygtet om skibet, derpå om søfolkenes 
intense spejden efter det, så om observationen af 
flaget og endelig om mødet med danskerne og den 
næsten hysteriske jubel det fremkalder, understøt-
tet af glæden ved overraskelsen over også at møde 
endnu flere danskere i byen (ib.: 232, 236). Det er 
en drøm, siger Møller (ib.: 232). Her er ingen Tibul, 
kropslig skrøbelighed eller fornøjeligt liv på skibet. 
Der er massiv danskhed på niveau med dansk-ame-
rikanere på Rebild eller charterturister ved en pøl-
sevogn på Mallorca.
 Derefter er det mere intime scener der tiltrækker 
ham, ved siden af de skildringer af lokale seværdig-
heder der kommer i korte rids undervejs. Møller er 
ikke en banal nationalromantiker, langt snarere en 
nysgerrig og kritisk observerende oplysningsmand. 
Han retter næsten spionerende kikkerten mod rø-
rende udendørs familiescener, der umiddelbart min-
der ham om dansk biedermeier-idyl. Han iagttager 
med eksperimenterende bevidsthed for at holde sine 
hjemlige følelser ved lige og ikke lade sig opsluge af 
det fremmedes følelseskulde (ib.: 235). Skildringerne 
virker som sentimentale skriftlige øvelser for at fast-
holde følelser han ellers er ræd for at miste.
 Senere, i Batavia, i myldret og det virkeligt frem-
mede miljø indgår det hjemlige nu som en internali-
seret målestok mere end som jublende genkendelse 
eller rørende familietableauer. Afstanden fra Frede-
riksberg Have til Vesterbro bliver en forståelig må-
lestok for ham når han opfatter det fremmede rum 
(ib.: 247). Der er tale om en klar, men næppe tilret-
telagt proces: det hjemlige mister sin fascination tæt 
på, men dukker i Kapstaden op som spontan natio-

nalt gensyn med flag og det hele for senere at blive 
til eksperimenterende opsøgning med kikkertsigte 
af specielle miljøer og ender som få, men internali-
serede og automatisk virkende holdepunkter. 
 Men ved siden af denne udvikling foregår der 
også en refleksion over betingelserne for at gen-
skabe den hjemlige lokalitet, en refleksion der bliver 
mere og mere præcis. Det begynder diskret. Da han 
sejler gennem Øresund kontrasterer han Kullens 
“nøgne Rygrad” med “den smilende danske Kyst” 
(ib.: 226) og har dermed allerede ridset den mod-
sætning op der præger digtet. Den er altså mere en 
generel forståelsesform for det hjemlige set fra det 
fremmede end speciel for forholdet mellem Østen 
og Danmark. Han ved også godt at lokaliteter får 
identitet gennem konstruktion. Ved mødet med den 
norske lods skynder han sig for at undgå at såre ham 
at konstruere en positiv lokal beskrivelse af nord-
mændene (ib.: 231). Da han møder det danske skib 
i Kapstaden er Danmark allerede blevet en “Drøm” 
(ib.: 232), dvs. en forestilling der går forud for og 
styrer driften mod det lokale, ikke omvendt. 
 Ved Kapstaden bliver han mere bevidst om disse 
forhold. Han laver et lille eksperiment. For virkelig 
at se Taffelbjerget skal man ikke stå på skibet når det 
nærmer sig. Nej, det virkelige syn er en genskabelse 
af en forventning der næres på afstand. Han bliver 
i sin kahyt for at undgå at se bjerget, indtil det vir-
keligt er nær. Oplevelsen er da et produkt af afstan-
dens intensivering (ib.: 234). Fra dette eksperiment 
går han til det næste, iagttagelsen af det udendørs 
familieliv gennem kikkert. Og han noterer om den 
i tiden populære idyl, Johann Heinrich Voss’ Luise 
(1795), at “Vosses Luise henriver aldrig saameget, 
som naar man har seilet 1000 Mile” (ib.: 235). Med 
henvisningen til den litterære idyl viser han, ikke 
uden selvironi, at hans iagttagelse er en konstrueret 
genskabelse af en hjemlig idyl der har afstanden som 
betingelse. Nu er han klar til at skrive sit digt om 
Danmark.
 Hele denne dobbeltsporede proces af følelsesin-
tensivering og strategisk bevidstgørelse finder sted 
på et skib. Skibet er ved siden af spejlet den anden af 
Foucaults prototypiske heterotopier. “I civilisationer 
uden skibe tier drømmene, spionagen erstatter even-
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tyret og politiet korsarerne” (Foucault 2005). Netop 
skibet oplever Møller som et sted hvor alting byt-
ter plads: sømændene narrer hinanden, han krænger 
indvoldene ud når han er søsyg, under stormvejr 
tumler kufferter og udstyr rundt mellem hinanden. 
Og endnu mere radikalt: tiden holder op at eksistere 
og selve stedets begreb vendes på hovedet: “Den sø-
farende er en omvendt Snegl; thi Sneglen bærer sit 
Huus, men Huset bærer Sømanden” (Møller 1855b: 
226). Desuden bliver ens “eget Væsen saa godt som 
opløst”. Dét oplever Møller ved “som i et Speil” 
at se sig i en anden søsyg, der er en kraftkarl og 
dog magtesløs, levende og dog død, og Møller selv 
misforstår endog det danske sprog (ib: 227). Alt er 
samtidig sig selv og noget andet.
 Alt det skyldes det vilde hav, som Ørsted i citatet 
ovenfor ikke rigtig vil indlemme i det ægte danske 
landskab. Det er ikke desto mindre i de danske far-
vande Møller oplever at alt vendes på hovedet. Og 
det er, som nævnt, også skibet der angiver det lokale 
rum i det fjerne Østen inden for hvilket billedet af 
Danmark opstår: “Her imellem Havets dybe Kløf-
ter/ […] Hvalen, kold og dum, om Skibet snøfter” 
(strofe 2). Danmarksbilledet opstår ved at Danmark 
spejles negativt i det fremmede, mens de fremmede 
taler om Danmark, på dansk endda, og drøm og 
virkelighed bytter roller. Det er denne heterotopi 
der genskaber den danske idyl, ikke erindringen om 
stedets egne idylliske kvaliteter.
 En anden af Foucaults heterotopier er haven, den 
karakteristik Møller bruger om Danmark på disse 
maritime betingelser. For Foucault er haven en ar-
bitrær konstruktion der kendes i de fleste kulturer. 
Den forudsætter en afgrænsning, der er lavet så-
ledes at den omgivende kultur kan projicere sine 
utopiske forestillinger over i et reelt rum inden for 
kulturen selv. Haven er på den måde i slægt med 
teatret og filmlærredet. Danas have er et sådant ar-
bitrært afgrænset rum hvorpå Møller projicerer sine 
forestillinger om Danmark, så det kan se ud som en 
naturlig, selvberoende harmoni.
 Det lokale er således hverken som geografi el-
ler identitet selvindlysende. Som kulturfænomen er 
det en konstruktion på bestemte historiske betingel-
ser og derfor en dynamisk og foranderlig størrelse, 

uanset hvor meget muld, hav og klippe og andre 
byggeklodser der er konstante. Det lokales grænser 
og vigtighed ændrer sig i og med det bliver brugt. 
Derfor er det lokale ikke udgangspunkt for identi-
tet, noget man falder tilbage til når verden går af 
lave, men en opgave for identitetsdannelsen, noget 
der hele tiden skal afprøves og specificeres ved at kon-
fronteres med det der er fremmed i forhold til det 
lokale.
 Det er den konfrontation Møller foretager i en 
tvetydig gestus der bygger på en udelukkelsesstra-
tegi. Det lokale hverken får eller giver identitet uden 
det fremmede. Den positive effekt af udelukkelsen er 
at det fremmede fjernes, enten fysisk eller ideolo-
gisk eller begge dele og gør lokaliteten til et sakralt 
rum ifølge Foucault. Men den samtidige negative ef-
fekt er at den lokale kultur dermed demonstrerer 
sin afmagt over for det fremmede – det lokale kan 
hverken beherske eller bearbejde det. Derfor sæt-
ter det sine spor i genskabelsen af det lokale rum, 
hos Møller bl.a. i den usikre sproglige sitren i første 
strofe. Møller demonstrerer heterotopiens realitet.
 Digtning er én vigtig måde at afprøve det lo-
kales grænser og identitet i forhold til det frem-
mede. Møllers digt skal derfor ikke blot ses som 
en bekræftende lovprisning af Danmark gennem 
afvisning af det fremmedes berettigelse, men som 
en sådan, modstræbende, afprøvning af det lokales 
bærekraft. Den afslører det lokale som noget andet 
end et kronotopisk sted, nemlig en eller et heteroto-
pisk… ja, hvad? Hvor er det positive udtryk for den 
type sted? Det vil jeg prøve at svare kort på inden 
jeg ser på Karen Blixens fortælling om Kitosh.

Mikrokosmos eller kontaktzone 
Hvis det lokale, heterotopisk eller ej, altid skal 
ses i forhold til den større kulturelle og geografi-
ske sammenhæng det indgår i, gælder det også for 
et selvberoende sted som det nationale landskab. 
Sådan har det altid været. Ørsted fx henviser til 
universelle menneskelige væsenstræk. Men denne 
kontekstualisering kræver en fortolkningsmodel der 
respekterer det lokales selvstændighed. Forholdet 
mellem mikrokosmos og makrokosmos er én sådan 
fortolkningsmodel med lange traditioner, også i an-
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dre kulturer end de europæiske, men den kan ikke 
bruges til at få greb om det lokales reelle brudfyldte 
realitet.
 I Europa har den senest i renæssancen spillet en 
vigtig rolle: den guddommeligt skabte menneskelige 
krop er en mikrokosmisk udgave af det menneske-
skabte samfund, den menneskeligt konstruerede by 
er en mikrokosmisk udgave af det gudskabte kos-
mos, det mindste blad vi sætter på en nælde, er 
et blad i den naturens bog der i overskuelig form 
og tilgængeligt for vores umiddelbare sansning, dér 
hvor vi nu befinder os, fortæller om det samlede 
skaberværk (fx Blumenberg 1986). Denne model 
forudsætter at der er en friktionsløs analogi mellem 
stort og småt, og at den kan fremstilles i fortællinger 
med en klar hierarkisk struktur, forankret entydigt i 
tid, sted med klare subjektive positioner hos fortæl-
lere og personer. Ikke blot er den opbygget med 
begyndelse, midte og slutning, men også i netop den 
rækkefølge, hvilket moderne fortællinger ikke just 
glimrer med.
 Men fortolkningsmodeller er kun gode hvis man 
kan drage konsekvenser af dem, hvormed den lo-
kale realitet aktivt kan placeres i en større kontekst. 
Den klassiske analogimodel var også indrettet sådan: 
på basis af en overvejende teologisk eller i hvert 
fald transcendent forståelse af grundlæggende or-
den kunne mennesket konstruere sig en social eller 
fysisk omverden der lignede denne orden. Fra det 
enkelte menneskes krop udvidede vi perspektivet 
til det samfund vi selv indrettede, så det lignede 
kroppen (fx Koselleck 1984), og fra det store kos-
mos fik vi principperne for hvordan byen konkret 
skulle indrettes som menneskets privilegerede livs-
rum (fx Eaton 2001). Analogidannelsen går ifølge 
sin homogene lighedsnatur smidigt begge veje, fra 
småt til stort og fra stort til småt. Helhedens es-
sentielle grundtræk er indeholdt i mikroformatet, 
hvad enten det er udgangspunkt eller slutpunkt. Fra 
denne synsvinkel kan ‘Danas Have’ i første strofe af 
Møllers digt opfattes som et mikrokosmos for Dan-
mark som helhed og for et idealt menneskeligt liv i 
almindelighed.
 Men der var jo så lige de små spor i haven af 
det fremmedes realitet. De hører ikke med hér. For 

at give en sådan heterotopisk lokalitet et positivt 
udtryk, så man kan afprøve dens grænser på andre 
måder end gennem melodramatiske kontraster og 
mikrokosmiske analogier, må der andre begreber til. 
Mary Louise Pratt har foreslået udtrykket: kontakt-
zone. Dét er begrebet om en heterotopisk lokalitet. 
Hun definerer det sådan i sin afhandling om rejselit-
teratur Imperial Eyes (1992). En kontaktzone er

et rum for koloniale sammentræf, et rum hvor folk der er ad-

skilte geografisk og historisk, kommer i kontakt med hinanden 

og etablerer fortsatte forbindelser, der ofte er betinget af tvang, 

radikal ulighed og ustyrlige konflikter. […] “kontaktzone” [er] 

et forsøg på at omfatte den samtidige tilstedeværelse i tid og 

rum af subjekter, der tidligere har været adskilt af geografiske 

og historiske skillelinjer, men hvis livsløb nu krydser hinanden. 

[…] Et “kontaktperspektiv” understreger hvordan subjekter 

konstitueres igennem deres relationer til hinanden. Det beteg-

ner ikke relationerne mellem kolonisatorer og koloniserede, 

mellem tilrejsende og “besøgsfolk” med termer som adskillelse 

eller apartheid, men med termer som samtidig tilstedeværelse, 

interaktion, forbundne fortolkninger og handlinger, ofte inden 

for rammerne af radikalt asymmetriske magtrelationer. (Pratt 

: -)

Denne opfattelse af det lokale er måske kommet 
klarest til udtryk hos de mange koloniale og postko-
loniale forfattere der er slået igennem i global må-
lestok i løbet af det 20. århundrede, men den har jo 
været kendt længe før. De skriver med nødvendig-
hed om lokale forhold i overskridelsens tegn (Larsen 
1999). Edouard Glissant giver en række skarpsindige 
analyser heraf i sin Le discours antillais (1981). Om 
lokal forankring og nationallitteratur skriver han:

Når folk først er blevet koloniseret af Vesten, har deres histo-

rier derefter aldrig været entydige. Fra det øjeblik den vestlige 

verden blander sig, udviser disse historiers tilsyneladende en-

kelhed de komplekse sammenhænge, hvor det, der kommer 

udefra, og det, der kommer indefra, bliver fremmede og uigen-

nemskuelige for hinanden, en tendens der forstærkes, når det 

drejer sig om “sammensatte” folk som dem på Antillerne. […] 

En nationallitteratur […] skal udtrykke alle de nye folks selv-

bekræftelse, når de, som man siger, slår rødder, og det er det, 

deres kamp går ud på i dag. […] Men den skal også udtrykke 
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forbindelsen fra et folk til et andet og den helhedsdannelse, 

denne forbindelse bidrager til. Gør nationallitteraturen ikke 

det (og kun hvis den ikke gør det), er den blot et regionalt 

fænomen, dvs. folkloristisk og gammeldags.  (Glissant : 

f, )

Fra de særlige forhold på Antillerne generaliserer 
Glissant til moderne nationallitteratur i almindelig-
hed, også den der skrives uden for de nuværende 
og tidligere kolonier. Disse lokaliteter tydeliggør et 
almindeligt vilkår, både i koloniernes moderlande 
og på steder der ikke direkte har været i berøring 
med kolonisering. Uden at analysere det relevante 
om end også modeprægede begreb globalisering, 
vil jeg her nøjes med at hævde at Glissant, som én 
blandt mange, eksemplificerer enhver lokalitets ek-
sistensbetingelser på globaliseringens mere generelle 
betingelser og dermed de krav og muligheder for 
litteraturen de medfører. Kolonien udgør da også 
én af Foucaults heterotopier, et afgrænset sted som 
derhjemme repræsenterer alternative og positive 
muligheder i forhold til lokale problemer, og som 
derude rummer hjemlandets normer, produkter osv. 
Kolonien er for Foucault en kompensatorisk hetero-
topi, der i Møllers tilfælde kompenserer for afstan-
den til Danmark ved at genskabe det som idealiseret 
billede.
 Hvis kontaktzonen er et generelt begreb om det 
lokale, er det også et relevant begreb for de analogt 
strukturerede, homogene lokaliteter, så man tvinges 
til at opfatte disse som mangelfulde, med eller mod 
deres egen selvforståelse, måske i et forsøg på at 
udelukke den heterogenitet som også de rummer.  
Med andre ord: det lokale er mindre et sted, men 
snarere en spænding mellem kendt og fremmed på 
stedet, en spænding der kan få rumlig form, men også 
en blanding af sproglige, visuelle, kropslige, tidslige 
eller andre former.
 Fra denne synsvinkel kan Møllers have og Ørsteds 
landskab ikke opfattes som et selvstændigt rum der 
mikrokosmisk repræsenterer et større rums essen-
tielle træk, men kun som en kontaktzone. Det er en 
afgrænset funktion inden for et større rum, fyldt af de 
opbrud og konflikter Ørsted springer over, herunder 
det forhold til danske og andre kolonier, der over-

hovedet muliggør at Møller rejser til Østen, så han 
kan se sit idealiserede Danmark. Det virkeligt lokale 
er dette større rum, og dets grænser er større end 
havens. Møllers sprogligt genskabte have er netop, 
med et kommas præcision, en kontaktzone der brin-
ger det kendte og det fremmede i kontakt med hin-
anden som radikalt forskellige rum på samme sted. 
Kontaktzonen fordrer en anden strategi end udeluk-
kelsen og dens elementære og statiske kontrastlogik. 
Det er den integrationsstrategi Blixen vælger.

Blixen og Afrika
En integrationsstrategi udmærker sig ved ikke at 
udelukke det fremmede, men ved at bruge distan-
cen mellem kendt og fremmed som fundament for 
genskabelsen af det lokale. Den skaber heller ikke 
en udglattende forening af de forskelle der præger 
det lokale som en kontaktzone, men forbinder dem 
med hinanden, eller rettere: forbinder det lokale 
med en større sammenhæng gennem disse forskelle. I 
modsætning til udelukkelsesstrategien er den positive 
effekt at integrationen af det fremmede bevirker at 
det bidrager til det lokales samlede struktur. Den 
samtidige negative effekt er, i modsætning til før, ikke 
lokalkulturens afmagt, men at det lokale hele tiden 
sætter sin eksistens og identitet på spil og bliver 
ustabilt. Det bliver ikke et selvfølgeligt og homo-
gent hjemsted, men en lokalitet hvis identitet hele 
tiden aktivt skal generobres og kan tabes. Man er 
ikke blot, som hos Ørsted, født til den. Det er den 
historie Karen Blixen fortæller om Kitosh.
 Den foregår i Kenya omkring Karen Blixens farm. 
Fortælleren opsummerer i begyndelsen:
 
Kitosh’ Historie har staaet i Aviserne. Der kom en Retssag ud 

af den, og en Jury blev nedsat til at gennemgaa den fra Ende 

til anden, og søge Oplysning i Sagen. Der er da endnu nogen 

Oplysning at finde i de gamle Papirer.

 Kitosh var en ung Kikuyu, som var i Tjeneste hos en ung 

hvid Nybygger i Molo. En Onsdag i Juni laante Farmeren sin 

brune Hoppe til en Ven, for at han kunde ride til Stationen paa 

den. Han sendte Kitosh med for at bringe den tilbage og sagde 

til ham, at han ikke maatte ride paa den, men skulle trække 

den. Men Kitosh sprang op paa Hesten og red hjem, og om 

Lørdagen fik Farmeren, hans Herre, denne Forseelse at vide af 
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en Bekendt, der havde set det. Til Straf derfor lod Farmeren 

Søndag Eftermiddag Kitosh prygle, og bandt ham bagefter i 

sin Lade, og ud paa Natten døde Kitosh. (Blixen : f)

Man mærker avissproget trænge igennem i præcise-
ringen af de banale kendsgerninger, uden mystik og 
dikkedarer. Under britisk jurisdiktion sættes retten 
for at fælde dom.
 Men nu begynder problemerne med at finde rede 
i årsagen til dødsfaldet, holde hensigt og skyld ude 
fra hinanden. Derpå begynder problemerne at yngle 
ukontrollabelt, og den klare sag og de klare normer 
til at definere det lokale som et homogent rum for-
dufter. Tilbage er de forskelligheder der definerer 
det som en kontaktzone. De knytter sig til de norm-
systemer af blandet oprindelse der støder sammen i 
det lokale livsrum.
 Der er på den ene side det kollektive britiske 
lovsystem, der efter europæisk mønster vil have 
en hensigt: handlede nybyggeren forsætligt da han 
piskede Kitosh til døde? Man vil have en skyldig: 
bærer nybyggeren den fulde skyld eller ej? Og selv-
følgelig også en årsag til dødsfaldet: har farmeren 
dræbt ham eller ej? Det har han ikke, viser det sig. 
Afstraffelsen var ikke dødsårsag, siger lægerne.
 På den anden side møder vi kikuyuernes kollek-
tive sædvaneret. Hensigt, årsag, skyld er fløjtende 
ligegyldigt. Kitosh er jo død, og det hele drejer sig 
om at afgøre familiens erstatning så alle bliver enige. 
Det britiske system opererer med straf af den skyl-
dige, ikke kompensation til de efterladte. Det er et 
privat forsikringsspørgsmål, må man formode.
 Derudover møder vi to individuelle normsyste-
mer. Nybyggerens selvtægt med påbud og straf, den 
sidste ret så grusom hører vi da den udpensles lidt 
nøjere senere i historien. Det andet er Kitosh’ eget 
normsystem som hverken europæere eller nybyg-
gere forstår. Han begår ikke selvmord, men fortæller 
efter sigende en dreng der kommer til ham i laden, 
at han vil dø. Og så dør han. Denne magt over liv og 
død i udsatte positioner forstår de indfødte tilsyne-
ladende uden forklaring, og dødsårsagen har stadig 
ingen indflydelse på deres opfattelse af lov og ret. 
Fortælleren accepterer de indfødtes forståelse uden 
selv at kunne forstå den.

 Endelig er der endnu en slags normativ instans, 
fortælleren, der gennem sin fortælling bringer alle 
de forskellige måder at afgrænse et legalt rum på 
sammen på samme sted. Fortælleren udstiller og 
udlægger forskellene i en afsluttende fortolkning 
af hvad hun stadig ikke forstår, men som hun véd 
har realitet. Titlen “Kitosh’ Historie” betyder derfor 
både den historie Kitosh giver anledning til, og som 
andre kan høre Blixen fortælle, og den historie der 
har Kitosh som sit indhold, sådan som avisen gengi-
ver den. Med denne subjektive og objektive genitiv 
etablerer titlen således selve det lokale i sin dobbelt-
hed: indad mod historiens indhold, som danskheden 
hos Møller, og udadtil mod den større verden, som 
det lokale er i forbindelse med i kraft af de forskelle 
der konstituerer det, her de normsystemer for lov og 
ret der ramler ind i hinanden.
 Det er klart at den litterære fremstillingsmåde 
der skal gengive sådan et stykke lokalkultur, ikke 
kan have den absolutte og statiske kontrast som sin 
grundlæggende form. De involverede normsystemer 
er jo, skønt uden gensidig forståelse, alligevel flet-
tet ind i hinanden ved at være aktive samtidigt på 
samme sted. Det lokale er dette møde mellem dem. I 
stedet for udelukkelsens melodrama benytter Blixen 
integrationsstrategiens indlejrede fortælling. Det er re-
sultatet af hendes fortælling at Kitosh placeres i cen-
trum, mens retssystemet, nybyggerne og kikuyuerne 
for længst har glemt ham. Kun en tilfældig – lokal 
– avisside husker ham i al anonymitet. Det er denne 
afstand Blixen bruger til at genskabe den lokalitet 
der er tæt på hende, så hun forstår dens særpræg, 
ikke som reservat, men som kontaktzone, ikke som 
folklore, men som livsrum.

Den indlejrede fortælling
Hvorfor er nu den indlejrede fortælling et godt greb 
til det formål? Kunsten at indlejre fortællinger er 
lige så gammel som fortællekunsten selv. Når man 
fletter fortællinger ind i hinanden, tvinger man lyt-
ter og læser til at være med til at bestemme hvad 
der er inden for eller uden for fortællingens verden. 
Indlejring er et narrativt kneb for at få læseren til at 
forstå, at etableringen af denne grænse er en inte-
greret del af selve det at fortælle og læse en historie 
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og ikke er givet på forhånd. På den måde skaber 
fortællinger virkeligheder og tvinger os til at deltage 
i denne proces. 
 At påtvinge os dette realitetsspørgsmål på en så-
dan måde at vi ikke kan afvise det, men bliver nødt 
til at finde svar af en eller anden art, dét er effek-
tive fortællingers fundamentale kulturelle kraft. De 
gamle fortællinger er fortællinger om at finde denne 
realitet bag de indlejrede fortællingers sammenflet-
tede netværk. De styrer forståelsen i en tragtformet 
zooming fra det store til det lille perspektiv eller 
omvendt, som Ørsted fra menneskeheden til dan-
skerne og, omvendt, fra den landskabelige lokalitet 
til nationalkarakteren. Der er en klar hierarkisering 
og skalaforskel i indlejringen med en stabil stedsfor-
ankring. Indlejringen udgør et mikrokosmos.
 De nye fortællinger er fortællinger om at vælge 
hvad den givne lokalitet, eller i bredere forstand vir-
kelighed, er, hvilken vi ønsker, og hvilke typer valg 
hele denne situation indebærer. Sådanne indlejrede 
fortællinger har ikke på forhånd en fælles stedsfor-
ankring. Det er netop fortællingernes opgave at give 
os mulighed for at vælge en ny forankring. Det er 
dette valg Møller og Ørsted suspenderer, når de sæt-
ter nationen som den ultimative forankring. Men 
det er det valg Blixen holder åbent ved at fokusere 
på Kitosh’ gådefulde død uden at kunne løse gåden. 
Skal der sammenhæng i det lokale, skal vi selv vælge 
en løsning. Retssystemet vælger én, Kitosh en anden 
og kikuyuerne en tredje. Blixen vælger en fjerde.
 Det er den hun meddeler til slut i fortællingen, 
som ironisk kommentar til indledningens banale 
konstatering af at der er oplysning at hente i avisen. 
Ikke fordi man finder en løsning på gåden, men 
fordi avisen kan give anledning til en fortælling der 
tvinger os til at vælge hvad vi får ud af den. Sådan 
bliver vi oplyste. Hvis Kitosh’ død er nøglen til at 
forstå det lokale, så giver Blixen sin forklaring en 
drejning der overrasker. Hans primære ret til stedet 
som indfødt er ikke sprog eller århundredlang be-
arbejdning af landskabet eller mental overensstem-
melse med de blide kurver. Det er heller ikke den 
suveræne ret til at være på stedet. Det er magten til 
at forlade det når han selv vil og dermed efterlade 
en gnavende usikkerhed hos de fremmede der sidder 

tilbage. Hun hævder som en kendsgerning hun ikke 
kan forklare, 

at vi Europæere i Afrika ikke har Magt til at sætte Afrikaneren 

ud af Tilværelsen. Landet er hans, og hvad man end gør ved 

ham, saa gaar han, naar han gaar, af egen fri Vilje, og fordi han 

ikke har Lyst til at blive længere. Hvem skal tage Ansvaret for, 

hvad der sker i et Hus? Det skal den Mand, der ejer det, hvis 

Arvelod det er (ib.: f)

Der er selvfølgelig ekko af Blixens erfaringer som 
samtidig eksildansker og eksilafrikaner i denne kon-
frontation. Men først og fremmest er det en ka-
rakteristik af det lokale ud fra betingelserne for at 
opgive det eller for at forandre det og sig selv; ud 
fra dets grænse, og ikke ud fra dets uforanderlige 
essens.
 Denne fortælling er det yderste lag i “Kitosh’ Hi-
storie”, med den kølige avis og fortællerens nøg-
terne resume først og den afsluttende opsummering 
til sidst. Den er ikke identisk med Kitosh’, men er 
hendes tilegnelse af den fremmedhed han repræ-
senterer for hende. Alle fortællinger er sådanne le-
gitimeringshistorier. Det yderste lag fungerer som 
en ramme om den samlede fortælling. Den rum-
mer flere indlejrede fortællinger som ikke er hie-
rarkisk ordnet. Der er nybyggerens fortælling om 
hvorfor og hvordan han har båret sig ad med at 
straffe Kitosh. Grusomt som sagt. Denne historie 
er for så vidt indlejringen af Møllers digt i Blixens 
fortælling. Nybyggeren har jo sin have med heste, 
grise, køer og får, som han forsvarer mod ‘den sorte 
halvmand’ som Kitosh er i hans øjne. Ikke at Møl-
ler ville handle således, men udelukkelsesstrategiens 
konsekvens for opfattelsen af det lokale kan være en 
legitimering af sådanne handlinger. Desuden har vi 
rettens fortælling om forhør, forklaring, opklaring 
og dom og straf, selv om øvrighedspersonerne ikke 
føler sig klart oplyst på alle punkter. Om Kitosh 
døde af den hårdhændede behandling eller ej, får 
retten aldrig entydigt afgjort. Nybyggeren dømmes 
til to års fængsel. Rettens og nybyggerens fortæl-
linger er således afsluttede inden for den samlede 
historie, hænger logisk sammen og fremgår i detal-
jer af retsprotokollen.
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 Men derudover har vi fortællingen om kikuyuer-
nes fremmøde foran retsbygningen. Den er uafslut-
tet. De må gå med uforrettet sag, dybt mystificerede 
eller krænkede af europæisk retsbevidsthed der ram-
mer ved siden af det væsentlige: erstatninger. Dø er 
der jo så mange der gør. De affinder sig fatalistisk 
med situationen som med naturens luner.
 Og endelig fortællingen om Kitosh. Ikke helt 
ordløs, men næsten. Kun referater har vi af at han 
indrømmer at have redet hesten, at han beder om 
at blive løsnet og så siger han vil dø. Derpå én ene-
ste replik: “Jeg dør.” Over for ham sætter Blixen i 
begyndelsen, i dramaets første scene, som hun siger, 
den hvide farmer, hvis magt og frihed er af en an-
den art end Kitosh’. Han anklager Kitosh, ansigt til 
ansigt, for at have overtrådt ordren om ikke at ride 
hesten, men kun trække den og straffer ham. Men vi 
kan først forstå hvad hun skriver om farmeren efter 
at have læst konklusionen om Kitosh’ særlige form 
for magt og frihed. Det er jo hende der gennem 
fortællingen giver farmeren en perifer plads:

Farmerens Skikkelse udviskes og bliver mindre og mindre. Der 

er ikke noget at gøre ved det. Den bliver til Slut kun Staffage 

i et stort Landskab, den mister al Vægt og tager sig ud som en 

Figur, udklippet i Papir, der blive blæst hid og did, som i en 

Trækvind, af sin egen ukendte Frihed til at kunne gøre, hvad 

den vil. (ib.: f)

Farmerens ukendte, eller snarere uerkendte, frihed 
er at han, som Kitosh, kan gøre hvad han vil: straffe, 
tilgive, glemme, forlade stedet. Men alligevel hand-
ler han på rutinen i rollen som Kitosh’ herre. Derfor 
bliver han afhængig af dem der definerer rollen som 
i en art herre-slave dialektik. Det påpeger Blixen 
ironisk. Hun anfører at fordi retten ikke kan klar-
gøre Kitosh’ hensigt og indstilling, han er jo død, 
kommer tvivlen farmeren til gode i straffens art og 
udmåling. “Det kan siges, at Afrikaneren, i sin Grav, 
gennem sin Hensigt og Indstilling reddede Euro-
pæeren” (ib.: 307 – er der en Kristus-association 
knyttet til Kitosh?). Farmeren frikendes for mord og 
formentlig dødsstraf eller måske forvisning og bliver 
i landet, om end en tid i fængsel. Kitosh’ magt til at 
gå når han vil, er altså også en magt til at lade an-

dre blive hvor de ikke hører hjemme. De indlejrede 
fortællinger om det lokale artikulerer hele tiden 
grænsen mellem at høre til og ikke høre til, mellem 
et virkeligt tegn på tilhørsforhold og det modsatte, 
mellem at gå og at blive, mellem lokal magt og ret 
og lokal afmagt og uret. Det er således Blixens for-
tæller der kæder Kitosh og farmeren tæt sammen i 
denne genskabelse af det lokale som problematisk 
kontaktzone, hvor de to udtrykker de forskelle der 
gør den til en reel lokalitet.

Det fremmede og det fremmede er mindst to ting
Fortællingen om og i en kontaktzone ikke blot kon-
fronterer os med det fremmede, men afprøver det 
aktivt i forhold til to grænser – grænsen mellem 
hvad der er inden for og uden for fortællingen, og 
grænsen mellem individuel og kollektivt acceptabel 
fastlæggelse af denne grænse. En moderne lokali-
tet, modsat Møllers have, sætter hele tiden disse to 
grænser på prøve, flytter dem, bruger dem.
 En vigtig side af denne proces er derfor at fore-
stillingen om det fremmede og dets afstand til det 
lokale med nødvendighed bygger på en dynamisk 
forskelsdannelse, som bliver usynlig i Møllers abso-
lutte kontraster:
 1. Positionelle forskelle: Det fremmede kan placeres 
eksternt. Det kan være et altomfattende system, som 
det engelske retssystem for kikuyuerne, eller som en 
anden lokalitets særpræg der er på niveau med vores 
egen, som kikuyuernes retsopfattelse er det for Blix-
ens europæiske forståelse. Men det kan også placeres 
internt som det fremmede kunstleri hos Ørsted eller 
som nybyggeren i Blixens øjne.
 2. Relative forskelle: Det fremmede kan enten opfat-
tes som absolut fremmed, som det sker med Møllers 
opfattelse af de indfødte, eller som betinget fremmed, 
dvs. fremmed i visse henseender og på visse betin-
gelser, som Blixen ser de engelske jurister – frem-
mede i forhold til lokal sædvaneret, men jo ikke i 
forhold til hendes egen retsopfattelse.
 3. Tidslige forskelle: Det fremmede kan få permanent 
status, som når Møller ser på de fremmede ud fra 
deres natur eller kikuyuerne ser fatalistisk på euro-
pæernes optræden. Men det fremmede kan også få 
en forbigående status, som europæerne har det set 



34 Svend Erik Larsen

med afrikanernes øjne, som Møller der véd han skal 
hjem igen, eller som Kitosh der blot forlader sce-
nen.
 4. Strukturelle forskelle: Det fremmede kan enten 
placeres hierarkisk højt som farligt, fx når nybyg-
geren spærrer Kitosh inde og binder ham, eller lavt 
som ufarligt som Blixens syn på virkningerne af bri-
tisk ret (cf. udtrykket ‘tålt ophold’).
 5. Funktionelle forskelle: Det fremmede kan mar-
kere en kollektiv kulturgrænse. I så fald optræder det 
fremmede som udfordrende uforståeligt eller uac-
ceptabelt i forhold til vores kulturelle normer, som 
asiaterne for Møller og Kitosh for englænderne og 
til dels for Blixen. Eller det fremmede kan markere 
en individuel eksistensgrænse.  I så fald opleves det 
som en trussel mod det individuelle menneske, som 
farmeren er det for Kitosh og havet for Møller om 
bord på skibet.
 I en globaliseret og multikulturel virkelighed som 
vores, næsten ligegyldigt hvilke definitioner vi giver 
af disse begreber, er der i øjeblikket en tendens til at 
udelukkelsesstrategien dominerer i opfattelsen af det 
lokale. Den absoluterer det fremmede, hvad enten 
man i raffinerede teorier kaldet det for det Andet, 
eller i hverdagspropagandaen kalder det Fjenden. 
Det gælder i global skala i kampen mod terror og 
installerer sakrale rum, ville Foucault sige, af sort og 
hvidt i bevidsthed, politik og værdisystemer. Men 
det gælder også i forholdet til foreningsbestræbel-
serne i Europa der har givet den selvtilstrækkelige 
nationalisme og regionalisme vind i sejlene. Endelig 
finder vi i mange lande regionalistiske bevægelser, 
hvis formål ikke er at lade deres særpræg være for-
udsætning for at tage del i en større sammenhæng, 
men for at trække sig ud af den. Hvad enten det er 
en sprogligt isoleret indvandrerghetto i København, 
eller en nationalistisk danskhed i en kontrast der 
blot gentager Møllers fastlåste positioner. Derfor er 
kritikken af Møller relevant i dag.
 Globaliseringsprocesser appellerer, for mig at se, 
til at genskabe det lokale som en kontaktzone, som 
bl.a. Blixen eksemplificerer med sin integrationsstra-
tegi. Det lokale bør ses som en prisme for en verden 
i forandring, en mulighed for med bestemte og af-
grænsede forudsætninger og erfaringer at tage del i 

den. Det moderne lokale skal defineres så det bliver 
et sted hvor man forholder sig til de reelle forskelle 
der præger vores verden i globalt perspektiv, ikke et 
sted hvor fraværet af dem dyrkes. 
 Styrken ved integrationsstrategien er at den træk-
ker det fremmede ind i det lokale univers, således at 
det, som jeg har peget på, kan bygge på et varieret 
sæt af forskelle, ikke blot på en statisk sort-hvid 
kontrast. De forskelle jeg har opremset, er et sådant 
repertoire af forskelle der i bestemte lokale sam-
menhænge kan optræde sammen, med og imod hin-
anden, i forgrunden eller i baggrunden. Men under 
alle omstændigheder udgør de et dynamisk netværk. 
Det lokales grænser ligger derfor ikke dér hvor dets 
essens bliver synlig, men dér hvor de forskelle bliver 
synlige som angiver den større sammenhæng det 
lokale er del af. 
 Globale betingelser er jo ikke andet end luftige 
konstruktioner, hvis de ikke er betingelser for lokale 
liv. Og vi bliver blafrende papfigurer, som den hvide 
farmer, måske med hans dogmatiske opfattelse af 
sort og hvidt, hvis vi ikke magter at lade vores lo-
kalitet blive mødested for de forskelle der faktisk 
former vores verden, og som vi skal forholde os til. 
Litteraturen kunne være omtalt som en af Foucaults 
heterotopier. Den er en reel del af en lokalitet og 
markerer hér at denne kun får status som lokalitet 
gennem den distance som bl.a. skabes af litteraturen 
på stedet. Litteraturen er da, lokal gennem sit sprog, 
udadrettet gennem sin refleksion, en frugtbar udfor-
dring for enhver lokal selvforståelse.
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