
Passage 53 – 2005

Okay, lad os markere et par ekstremer i tidsskrifts-
universet, i mit tidsskriftsunivers: Til den ene side 
har vi Corsaren nr. 55, fredag d. 19. november 1841, 
angiveligt redigeret, udgivet og forlagt af en vis 
cand. phil. R.B. Morthensen, en af Meïr Gold-
schmidts mange stråmænd, på side 2 finder vi i den 
faste satiriske spalte “Charivari” følgende naturligvis 
usignerede bidrag:

Ved de mange Commisioner ere vi Danske blevne et sandt 

Commisionsfolk. Det gaaer saa vidt med denne Commisions-

Kjærlighed, at, medens man ovre i Jylland stjæler, ja stjæler 

hele Huse, røver, myrder og drejer Halsen om paa hinanden, 

foreslaaer “Aalborg-Avis” – ja, hvad troer man vel, at den 

foreslaaer? – At man skal nedsætte en Commision til at tage 

Tyverierne, Halsomdreierierne o.s.v. under Overveielse. Men 

– naar man nu ovre i Jylland stjæler Commisionen med (og 

det kunne de gjøre; thi en Commision er dog med al sin Seig-

hed ikke mere urokkelig end et Huus)? Hvad saa? – Naa, saa 

nedsætter man en Commision til at tage dette farlige Tyveri 

under Overveielse.

Til den anden side har vi Rolling Stone nr. 969, 10.
marts 2005, hvis “editor and publisher” stadigvæk er 
Jann Wenner. På side 84 begynder Janet Reimans Irak-
reportage, “Surviving Fallujah”,  hvori den amerikan-
ske soldat John Bandy beskriver slaget om Fallujah:

It was warm in the Brad at night, but the darkness would drive 

you crazy. Being there for so long, you start to claw at the 

wall and lose your sense of time ... then the ramp drops and 

you are forced into the world again, like a crying, naked, cold, 

frightened newborn being forced from the womb, having to 

learn everything about the world in a matter of seconds. It is 

all primitive instinct and soldier instinct at points like that in 

the fight. And it’s horrible, I fucking hate those feelings, when 

you don’t know where you are, where you are taking fire from, 

where all your people are or where you are going. Everything 

is exploding; bullets and tracers are going in both directions at 

and away from you. And in those moments, you lose yourself 

and turn into a robot, only able to think about the other robots 

around you, and the hate that consumes the only part of your 

soul still left hinged and intact. Hate and fear fuel your desire 

to kill, soldiering enables you to take that emotional part and 

transfer it into action, ordered and neat. Smooth with everyone 

else, like a machine, killing and moving, scanning and thinking, 

deducting and calculating. It’s almost beautiful at times, what 

soldiers are capable of when you don’t have any other choice 

than to fight or fucking die. Fear is always there. And we do get 

all fucked up, and shit goes wrong, and nothing turns out right, 

but you just have to keep overcoming, in some way or another. 

I don’t really know how it happens, but it does. Thinking back 

on it, it never seemed like it was “me” that was there. Like I 

was watching it from the outside. But the fear was there, so it 

must have been real.

Til den tredje side har vi ta’ 4, efteråret 1967, redi-
geret af Erik Thygesen (ansvarshavende redaktør), 
Peter Louis-Jensen (kunstredaktør), Hans-Jørgen 
Nielsen (litterær redaktør), Poul Nielsen (musikre-
daktør), Kristen Bjørnkjær, Henning Christiansen, 
Per Kirkeby, Bengt af Klintberg, Jørgen Leth, Vagn 
Lundbye og Lars Bukdahl, nej desværre ikke, der var 
lidt under et år til jeg omsider blev født, og på side 
26 finder vi den hotte amerikanske skulptør Robert 
Smithsons artikel “Entropi og den nye skulptur”, 
oversat af Erik Thygesen, som hen mod slutningen 
fortaber sig i følgende spekulationer:

TA’ DA’!

– En påskønnelse, baby, af Danmarks bedste tidsskrift, ever!

Lars Bukdahl
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En række videnskabsmænd fortalte Fuller, at den fjerde di-

mension var “ha-ha”, at den med andre ord var latterlig. Måske 

det virkelig er tilfældet. Men det er værd at erindre sig, at Le-

wis Carrolls tilsyneladende helt afsindige verden var et produkt 

af en stringent matematisk hjerne. Martin Gardner bemærker 

i sin “The Annotated Alice”, at forfatteren Lewis Padgett i sin 

science fiction-fortælling “Mimsy Were the Borogaves” præ-

senterer Jabberwocky som et hemmeligt sprog fra fremtiden, 

og at det, hvis koden blev “knækket”, ville rumme en forkla-

ring på, hvordan man kan træde ind i den fjerde dimension. 

Carrolls velordnede nonsens antyder en tilsvarende måde at se 

på latter. På en måde er latter verbaliseret entropi. Hvordan vil 

kunstnere kunne overføre denne verbale entropi, altså “ha-ha”, 

til “faste legemer”? Visse Park Place-kunstnere synes at være i 

færd med at udforske dette “besynderlige forhold”. Den fjerde 

dimensions orden og mangel på samme kunne anbringes mel-

lem latter og krystal-struktur, som et middel til ubegrænset 

spekulation.

 Lad os definere forskellige typer “Generaliseret latter” med 

udgangspunkt i de seks vigtigste krystalsystemer: den ordinære 

latter er kubisk eller kvadratisk (isometrisk), kluklatteren er 

trekantet eller pyramideformet (tetragonal), det fjantede sprut-

grin er sekskantet eller rhombisk (hexagonal), fniset er pris-

matisk (ortohombisk), vrinskelatteren er skæv (monoklinisk), 

skraldlatteren er assymetrisk (triklinisk). Det er klart, at denne 

definitoriske opdeling er endog stærkt overfladisk. Men jeg 

tror den indtil videre vil være fyldestgørende.

Man læser tidsskrifter for at snuble illumineret og 
måbende og pludseligt over sådanne lysende tekst-
stykker, af den ene og den anden og den tredje slags. 
Corsaren-stykket bladrede jeg mig for et øjeblik siden 
tilfældigt frem til i en fra min oldefar nedarvet skat-
tekiste af pap, som indeholder en temmelig komplet 
samling af Goldschmidts årgange; jeg er ikke sikker 
på, jeg nogensinde kom forbi stykket, da jeg som 
ambitiøs skolebladsredaktør i sin tid dyrkede Corsa-
ren intenst, men det kan sagtens være tilfældet. Rol-
ling Stone-stykket læste jeg i torsdags i S-toget mod 
Hillerød, hvor jeg på Grundtvigs Højskole skulle 
holde foredrag om kanon (spooky nok hænger NFS 
som relief udenfor på en mur, der løber akkurat 
parallelt med talerstolen); bladet havde jeg købt i 
DSB-kiosken på Hovedbanegården, hvor de irrite-
rende nok altid er mindst en måned bagud; indtil 

for ca. et års tid siden kunne man hos Busck ved 
Rundetårn få spritnye numre, men de tider er forbi. 
ta’-stykket faldt jeg over for et par uger siden, da 
jeg i anledning af nærværende artikel genlæste “det 
udkomne”, som det hedder i antikvariatskataloger, 
og jeg er bange for, at jeg tidligere har sprunget 
den hele artikel over, fordi den på overfladen (!) så 
alt, alt for dybsindig og specifikt billedkunstnerisk 
ud, Smithson var jo også i mellemtiden blevet en 
irriterende hip postmoderne, ung død superstar; ta’ 
2-8 købte jeg for en 10-12 år siden til en latterlig 
beskeden pris i kunstboghandlen i Brandts Klæde-
fabrik, der var nemlig ikke tale om brugte eksem-
plarer, men om selveste restoplaget, hvor de så end 
havde fået det fra, i visse eksotiske tilfælde er nyt 
altså billigere end brugt; men jeg mangler rigtignok 
stadig nr. 1, jeg troede, jeg havde en kopi, som min 
faster havde lavet til mig, men den var meget langt 
fra komplet, opdagede jeg forleden, så nu kan hun 
blive nødt til at lave en ny, selvom det jo ikke ændrer 
på, at jeg i den grad mangler den ægte vare (nr. 6 
½ har Stig Brøgger engang givet mig en kopi af, 
uden huller). 
 Min påstand er, at ta’ er Danmarks bedste tids-
skrift nogensinde! Hvilket jeg naturligvis og des-
værre ikke kan bevise, i stedet vil jeg forsøge at 
blænde min læser på halvdistancen med lidt typo-
logi og (hit)listemageri. 
 Først vil jeg dog udfordre hvem som helst til at 
modsige den underordnede påstand, at ta’ er Dan-
marks smukkeste tidsskrift nogensinde! Poul Ger-
nes’ ternede omslag er på samme tid smældende 
plakatklare og venligt poetiske, funktionel system-
kunst på højeste niveau (og finurligt genialsk jo med 
det farvekvadratløse omslag til nr. 5, hvor de seks 
sorte kvadrater står og svæver på egen hånd som en 
afventende angrebsflåde af de fremtidssvangre black 
boxes, Hans-Jørgen Nielsen skriver om i sin artikel 
om computerpoesi i nr. 4, “Poeten med den sorte 
kasse”). Ligesom den typografiske tilrettelægning i 
al sin underspillende diskretion og anonymitet er 
absolut stilig hele vejen igennem.
 Og så er ta’ uden nogen som helst tvivl Danmarks 
bedste tidsskriftsnavn nogensinde! Mak og Hug er 
også gode, men jo kun fordi de er afledt af ta’, og 
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jeg kan ikke engang få øje på kandidater til anden- 
og tredjepladsen, resten af feltet er og bliver uhjæl-
peligt bagud, skiftevist dybt anstrengte og klodset 
oprigtige og silende gennemsigtige, som de er, her 
en hoben bud fra det tyvende århundredes katalog: 
Apparatur, Ark, Banana Split (stjålet fra fransk), Ba-
zar, Chancen, Den Blå Port, Dialog, Digte for en daler, 
Exil, Fredag, Fælleden, Heretica (nok det allerværste), 
Helhesten, Hvedekorn, Ildfisken, Kannibal, Kritik, Kritisk 
Revy, Kultur & Klasse, Kulturkampen, Luftskibet, Poetik, 
Politisk Revy, Reception, Sidegaden, Spring, Passage, Per-
spektiv, Taarnet, Tumor, Vindrosen. To undergrundsblade 
fra firserne er okay dada-vrængende: Primal Pløk og 
Flækket Pik. Victor B. Andersens Maskinfabrik og Øver-
ste Kirurgiske ville være rigtig gode tidsskriftsnavne, 
hvis de ikke var for omstændelige til for alvor at 
gøre sig gældende. Navnet ta’ er bedst, fordi det er 
kortest og skarpest (også lydligt) og mest åbent, el-
ler åbnende snarere: det lyder som og er sgu da sim-
pelthen et håndkantsslag, der siger goddag! Og så 
er der oveni den gode Merz-anekdote om, hvordan 
titlen blev skrællet direkte af fra plat, hypermoderne 
virkelighed (citat fra Hans-Jørgen Nielsens artikel 
“Gruppebillede fra 60’erne”, Kritik 75/76, 1986): 
“Navnet ta’ kommer, fordi Peter Louis-Jensen på et 
stiftende møde inde på Borgens Forlag, hvis aflæg-
ger, h. m. bergs Forlag, skal være udgiver, holder en 
karton colaer i vejret. “Ta’ 6” står der. Det er et godt 
navn. Det klinger lidt af at tage selv og tage til sig. 
Ellers betyder det ikke noget og er helt uopstavlet 
i forhold til de gængse emfatiske navne på kultur-
tidsskrifter.” Nemlig, Hans-Jørgen! Og hvor cool og 
indbildsk er ikke det lille ‘t’?
 Vi kan skelne mellem to slags tidsskrifter: 1. Bevæ-
gelses-/generationstidsskrifter med kort levetid eller 
i det mindste kort storhedstid (= begyndelsestid), 2.  
Snævre (her rent litterære (eller rent noget andet)) 
eller brede (“kulturelle”) transgenerationelle tids-
skrifter. En hybrid er det transgenerationelle tids-
skrift, der i et vist interval (altså ikke fra starten) 
liver op som generationstidsskrift. Den første slags 
(som bedst) er bedre end den anden slags (som 
bedst) af dels dårlige romantiske grunde og dels 
gode energi-økonomiske grunde: Akut, ungdom-
melig gang i den er der bare intet, der slår, uretfær-

digt nok. Jeg skal måske nok lige gøre opmærksom 
på, at eksempelmaterialet her af praktiske grunde er 
begrænset til brede, kulturelle tidsskrifter og snævre, 
rent (og urent) litterære tidsskrifter (i det 20. og 21. 
århundrede), hvilket er klart uretfærdigt overfor de 
gode musik-, kunst- (Pist Protta, et særdeles kon-
kurrencedygtigt navn), teater- og filmtidsskrifter og 
bare synd!
 For at være et godt transgenerationelt tidsskrift 
skal en gedigen varighed, diversitet, troløshed og 
nysgerrighed løbende være blevet kvalificeret (en 
eller flere faser som genuint generationstidsskrift er 
ikke et minus, tværtimod), bølgedale er uundgåelige, 
men det er nødvendigt med mere end én bølgetop; 
ergo er Vindrosen det store tvivlstilfælde, fordi det 
nåede sin højeste, suveræneste bølgetop som gene-
rationstidsskrift (Lex Fredag: et transgenerationelt 
tidsskrift, der ikke overlever sin syv års fødselsdag, 
er et svagt og slet degenerationelt tidsskrift). Dette 
er top fem for transgenerationelle tidsskrifter (tilfæl-
digvis (?) alle stadigt udkommende):

1. Hvedekorn
2. Kritik
3. Den Blå Port
4. Victor B. Andersens Maskinfabrik
5. Passage

For at være et godt bevægelses-/generationstids-
skrift skal energisk øjeblikkelighed, ensretning, 
(barne)tro og selvtilstrækkelighed (men selvfølgelig 
også diversitet og nysgerrighed i målrettede tvær-
snit) kvalificeres i (og som) ét nu. Dette er top fem 
for bevægelses-/generationstidsskrifter:

1. ta’
2. Vindrosen 1959-1963 (med Rif og Villy ved roret)
3. Heretica
4. Øverste Kirurgiske, ca. 1997-2000
5. Kritisk Revy

ta’ er bedst, fordi hvert eneste, insisterende stramt 
og koncentreret redigerede (lille) nummer bugner 
over af generøsitet og overskud og skæve fund. ta’ er 
bedst, fordi tværmedialiteten – billedkunst, litteratur, 
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musik – er konsekvent og ligeværdig (grænsende til 
millimeterdemokratisk!) og konkret, praktisk hybridt 
sindet: når folk ikke decideret arbejder sammen, ar-
bejder de side ved side og skæver uafladeligt til hin-
anden. ta’ er bedst, fordi balancen er perfekt mellem 
de kunstneriske bidrag og de poetiske/kritiske/teo-
retiske/introducerende bidrag (og det er begge slags, 
som fordeler sig noget nær ligeligt mellem kunstar-
terne: intet nummer uden noder!). ta’ er bedst, fordi 
den hårde kerne på samme tid opfører sig sammen-
bidt og oprømt, sammentømret og ukontrollabelt, 
indforstået og excentrisk opsplittet (Vagn Lundbye!). 
ta’ er bedst, fordi der hele tiden lige præcis bliver 
inviteret pænt mange nært- og fjerntstående frem-
mede hoveder indenfor, Henrik Nordbrandt, Preben 
Major Sørensen og Peter Laugesen f.eks. og hele tre 
gange selveste Viggo Madsen, således at festen aldrig 
får lov til at blive mere lufttom end som så. ta’ er 
bedst, fordi de poetiske/kritiske/teoretiske/introdu-
cerende bidrag veksler musikalsk mellem det henka-
stede, løsslupne og det gennemarbejdede, stringente 
med den klassisk essayistiske, livfuldt personlige og 
kvalificeret kontemplerende facon midt imellem: det 
er ikke noget tilfælde, at hovednumrene i to af de 
års bedste og vigtigste kritiske værker, Per Kirke-
bys Billedforklaringer, 1968, og Hans-Jørgen Nielsens 
‘Nielsen’ og den hvide verden, 1968, første gang stod 
at læse i ta’. ta’ er bedst, fordi dugfriske udenland-
ske (svenske, norske, amerikanske, tyske, engelske) 
bidrag som en selvfølgelighed sakses ind i sammen-
hængen og manglen på samme. ta’ er bedst, fordi en 
nørdet hardcore-avantgardisme igen og igen blander 
blod med en ægte interesse for massekultur i fortid 
og nutid: Vagn Lundbye skriver om Morten Korch, 
Herman Heissenbüttel skriver om kriminalroma-
nen, Jannick Storm skriver om science fiction, Ferdi-
nand Kriwet skriver om popmusik, Vagn Lundbye 
og Savage Rose publicerer beattekster (Lundbyes 
vinder!). ta’ er bedst, fordi Hans-Jørgen Nielsen al-
lerede i første nummer opfinder ordet attituderela-
tivisme, som stadigvæk er det eneste fornuftige (og 
ufornuftige) udgangspunkt for postmoderne kunst 
og kritik, hvilket det også forblev hele vejen igen-
nem for ta’. ta’ er bedst, fordi det er ultimativt cool 

og suverænt hot.
  En top femten over de bedste bidrag til ta’:

1. Hans Jørgen Nielsen: “What’s Happening, Baby?”, 
ta’ 1.
2. Per Kirkeby: “Laokoon”, ta’ 8.
3. Viggo Madsen: “Evighedsmodellen”, ta’ 8.
4. Jørgen Leth: “Brev om filmen i Danmark”, ta’ 6.
5. Robert Smithson: “Entropi og den nye skultur”, 
ta’ 4.
6. Henning Christiansen: “Rejsebrev”, ta’ 5. 
7. Erik Thygesen: “Med patronhylstre, smykkeskrin, 
peberbøsser som fortællere”, ta’ 6.
8. Vagn Lundbye: “Den gamle sensibilitet”, ta’ 3.
9. Poul Gernes: (happeningbeskrivelse), ta’ 5. 
10. Kristen Bjørnkjær: “Drømmer alle dage”, ta’ 3.
11. John Sladek: “Konstruktionen”, ta’ 8.
12. Stig Brøgger: “1:100”, ta’ 7.
13. Mogens Møller: “1:5000”, ta’ 7.
14. Peter Laugesen: Fragment 1-3, ta’ 5.
15. Peter Louis-Jensen: “Passager”, ta’ 6.

Og må vi så ikke bede om, at Det Danske Sprog og 
Litteraturselskab straks udgiver en samlet udgave af 
“det udkomne” i form af udtagelige hæfter 1:1 i en 
prisbillig boks. For som Per Kirkeby uforglemmeligt 
og meget rigtigt skriver i ta’ 8: “Tag hatten og kom 
inden for – vær så venlig at tørre fødderne af på 
måtten, den hænger lige over hovedet på Dem (ha, 
ha, hi).”
 ta’ er en pirat på en rullende sten, nu igen, som 
råber i vilden sky: 
 Ta’ det uroligt!


