
Passage 53 – 2005

… det verden har brug for er en kritisk 
paranoia, en gennemgribende paranoid 
fejlfortolkning i alle led, vildledning som 
retledning, tegn som gør sig helt immune 
og døve ved et kannibalistisk frådseri i de-
res egne betydninger …
Hans-Jørgen Nielsen: “Den mand 
der kalder sig Alvard”

… jo mere fladt og uinteressant des bedre, 
det drejer sig om at være ligeglad nok til 
at lade selvmodsigelserne passe sig selv og 
æde hinanden op …
Hans-Jørgen Nielsen: “Den mand 
der kalder sig Alvard”

Rent på en uren måde eller urent på en ren måde
I Hvedekorn nr. 4, 1966, skrev Hans-Jørgen Nielsen 
en kort note om Joseph Beuys. Beuys’ kunst er fasci-
nerende på en tvetydig måde, skrev han, og fascina-
tionen er knyttet til forholdet mellem det rene og det 
urene. Beuys’ kunst kan være uren, grumset, men den 
kan også være “helt ren og præcis på en selvfølgelig 
måde”, og det kan ikke lade sig gøre at skille rent 
fra urent i den: “Det urene ligger bag det rene – og 
omvendt”: Joseph Beuys “omfatter […] både en Bob 
Morris og en Paik” (Nielsen 1966a: 178).1 Så vidt 
Beuys. Nielsens beskrivelse er nemlig ikke blot en 
beskrivelse af Beuys’ kunstneriske praksis. Den er 
også, og det er vigtigere i denne sammenhæng, en 
udpegning af en æstetik der spillede en væsentlig 
rolle for ta’-gruppen: det urent-rene. 
 I “Gruppebillede fra 60’erne”, Nielsens tilbageblik 
på tiden med Eks-skolen og ta’, er Nielsen igen inde 
på det urent-rene: “begreber som ‘rent’ og ‘urent’ 

i kunsten […] spiller en utrolig central rolle i de 
interne samtaler, i og udenfor ta’”, skriver han og 
forklarer: “Det rene, det er de purt formelle størrel-
ser og den kunst der tenderer mod dem. Det urene, 
det er alt det beskidte, ekspressive, psykiske. Klart?” 
(Nielsen 2001: 227). Det er faktisk klart nok, især 
hvis man har Nielsens udpegning af Robert Morris 
og Nam June Paik som yderpunkterne i modstillin-
gen i baghovedet. Det er Minimal Art (og nok også 
Pop Art, som spillede en betydelig rolle for flere i 
ta’-gruppen, fx Kristen Bjørnkjær, Per Kirkeby og 
Jørgen Leth) til den ene side og Fluxus og forskel-
lige ekspressive installationer og happening-former 
til den anden. Igen fremhæver Nielsen at det er det 
tvetydige forhold mellem rent og urent der er idealet: 
“Det der interesserer os, på tværs af alle indbyrdes 
stilistiske divergenser, er det punkt, hvor det vipper 
mellem rent og urent. Hvor en ren bestræbelse også 
allerede er uren, eller en uren bestræbelse omvendt 
også allerede er ren. Det skal være rent på en uren 
måde eller urent på en ren måde” (ibid.). Det var, 
ifølge Nielsen, netop diskussionen af forholdet mel-
lem det rene og det urene i kunsten der udviklede 
fællesskabet på Eks-skolen og videre i ta’. 

Is og fis
Urent-rent spiller også en rolle i Per Kirkebys tek-
ster fra perioden. I ta’ 8 behandler han det i “Lao-
koon”. Her krydser Kirkeby mellem en personlig 
æstetik, polemik mod nyklassisk og modernistisk 
kunst og overvejelser af mere almen æstetisk karak-
ter. Essay ets titel er en henvisning til Lessings Lao-
koon fra 1766, men Vilhelm Wanschers anvendelse 
af Lessing i Den æstetiske Opfattelse af Kunst (1906), 
spiller også en rolle. Desuden er det ikke utænkeligt 
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at “Towards a Newer Laocoon” (1940), af Clement 
Greenberg, som ta’-gruppens amerikanske åndsfæl-
ler, især minimalisterne, førte krig mod, også er en 
uudtalt resonansbund for Kirkeby. Lessings afhand-
ling er berømt og berygtet for at forbyde kunstarter-
nes sammenblanding; Wanscher skriver: “[Lessing] 
søger at fastslaa det typiske for de enkelte kunstarter, 
og give os en virkelig forstaaelse af, hvad det kom-
mer an på i disse […] Han vil vide, hvad kunsten er, 
naar den er god; saaledes at man kan lære at forstaa 
den til bunds” (Wanscher 1995: 87). Lessing og Wan-
scher kan Kirkeby, som resten af ta’-gruppen, højest 
bruge som et modbillede. Deres interesse for de rene 
former og adskillelsen af kunstarterne har Kirkeby 
kun hån tilovers for: Wanscher står “med de klas-
siske værdier dinglende ud af næseborene” (Kirkeby 
1968: 42). Det klassiske, og også den modernistiske 
kunsts forvaltning af det klassiske i en patetisk og 
højstemt nyklassik, er passé. Det er forestillingen om 
en ren kunst og rene kunstarter også. Kirkebys “Lao-
koon” er kun en “Laokoon” af navn, i realiteten er 
den en anti-Laokoon. 
 Kirkeby beskriver det personligt æstetiske med en 
illustrativ (og uren-ren) kobling af skrift og billede:

Både anonymiteten, brugen af skabelonagtige geo-
metriske former som cirklen (det rene), og det an-
tropomorfiserende og humoristiske, grumsede (det 
urene), findes i Kirkebys kunst. Han benytter sig af 
de rene former, men bearbejder og overskrider dem 
så de ikke blot er rene, men rene og urene på én 
gang. I ord formulerer Kirkeby det således: “Jeg har 
før været pint af problemkredsen rent-urent, ja jeg 
har betragtet selve det genuine værk som resultan-
ten i det kræfternes parallellogram (sic) som herved 
dannes” (Kirkeby 1968: 43). 
 Som Nielsen indkredser også Kirkeby oppositio-
nen urent-rent ved at sammenholde den med to 
kunsthistoriske positioner: Marcel Duchamp og Vla-
dimir Tatlin. Situationen i kunsten nu, skriver Kir-
keby, er “en skiften mellem Duchamps ready-made 
med de associative muligheder (urent) og Tatlins 
materiale-syntaks (rent)” (Kirkeby 1968: 43). Kir-
keby har modstillingen mellem Duchamp og Tatlin 
fra Troels Andersens “Notes on Tatlin”, men han re-
lativerer denne modstilling. Man kan ikke, skriver 
Kirkeby, operere rent med en “neo-duchampisme” 
over for en “neo-tatlinisme”, fordi meget “tilsynelad-
ende Duchamp inspireret popart […] opstiller […] 
en malerisk syntaks a la Tatlin (Lichtenstein, Wes-
selmann). På den anden side er et hovedtræk ved 
the new sculpture en kølig manipulation i stil med 
Duchamp-traditionen” (Kirkeby 1968: 43). Kirkeby 
placerer altså to af samtidens centrale kunstneriske 
strømninger, Pop Art og Minimal Art (som Kirkeby 
kalder the new sculpture), i krydsfeltet mellem det 
urene og det rene. Pop Art er uren i brugen af po-
pulære og traditionelt set ikke-kunstneriske genrer 
som tegneserien og reklamen, men ren i det stramme 
udtryk som får det i udgangspunktet ekspressive og 
indholdsmættede materiale til at tendere mod det 
rene og tavsheden. Udgangspunktet i Minimal Art 
er det modsatte. I Minimal Art arbejder kunstneren 
med ikke-ekspressive og i sig selv indholdsløse in-
dustrielle materialer, men foretager en manipulation 
med disse materialer som minder om Duchamps 
ready-mades. Hvor Pop Art nedtoner det urene ud-
gangspunkt i en ren omgang med det urene, kan 
man, hævder Per Kirkeby, i manipulationen og dis-
lokationen af materialerne i Minimal Art se en uren 

Kirkeby 1968: 2
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omgang med de i udgangspunktet rene materialer 
og former. 
 Såvel Hans-Jørgen Nielsens modstilling mellem 
Morris’ minimalisme og Paiks fluxus-kunst som Per 
Kirkebys modstilling mellem Tatlins konstruktivisme 
og Duchamps dadaisme, avantgardisme og ready-
made-konceptualisme er modstillinger mellem en 
kølig og konkret kunst (Morris og Tatlin), der redu-
cerer betydningen til et minimum i en fokusering 
på materialets faktiske materialitet, og en ophedet 
ekspressionisme (Paik og Duchamp), der bringer et 
væld af betydninger og betydningsmuligheder i spil 
i en kunstnerisk proces der peger bort fra materialet 
og ind i et åbent betydningsfelt. Altså en modsæt-
ning mellem kunstneriske udtryk der burde være 
uforenelige – ganske som begreberne rent og urent, 
der er hinandens negationer, men som altså af to 
medlemmer af ta’-gruppen udpeges som centrale 
– ikke som adskilte positioner, men som positioner 
der er koblet sammen i den kunstneriske praksis så 
resultatet bliver et kunstværk der hverken er urent 
eller rent, men urent-rent. Kirkeby skrev nogle år 
senere (i Hændelser på rejsen, hvor “Laokoon” er op-
trykt som indledningstekst), jordnært og meget an-
skueligt: “is og fis / det hører sammen” (Kirkeby 
1971: 16). 
 Et par år før “Laokoon” skrev Kirkeby om happe-
ningen i Hvedekorn (nr. 1, 1966). Han indleder “Om 
happening” med at slå fast at han “Også i dette 
begreb oplever […] to tydelige linier”, og i paren-
tes at bemærke: “jeg ser alt i dette dobbeltsporede 
system” (Kirkeby 1966: 16). De to linjer er “den as-
sociationsladende , hvor skaberne er sig associati-
onsmulighederne bevidst , det er den emotionelle” 
(ibid., mellemrummene før interpunktionstegnene 
er Kirkebys, MI), og “den fritstående , af emotioner 
i vanlig forstand frigjorte happening , ‘das Ding an 
sich’ princippet”, hvor der “stræbes mod en form 
for enkelhed , en klarlæggelse af mekanikken” i en 
nøgtern form (Kirkeby 1966: 17). Disse to katego-
rier er imidlertid ikke i sig selv det interessante. Det 
interessante er, igen, at spille de to kategorier ud 
mod hinanden. Et af Kirkebys eksempler illustrerer 
koblingen af urent-rent i værket: “Jeg kan tage en 
træt , udslidt form , en overalt kendt form med en 

hale af myter og associationer , en form der i kraft 
heraf når en maximal grad af det ‘genstandsmæs-
sige’” (Kirkeby 1966: 20). Det er tydeligt at Kirkeby 
i sin beskrivelse af en personlig kunstnerisk praksis 
er tæt på sin bestemmelse af Pop Art i “Laokoon”. 
Det ekspressive og indholdsmættede slår over i det 
rene og genstandsmæssige. 
 Alt dette gælder ikke blot på et personligt plan. 
Også de “store epokale gennembrud ligger i skæ-
ringspunktet mellem disse to kategorier” (Kirkeby 
1966: 21). Urent-rent er med andre ord ikke blot 
noget medlemmerne af ta’-gruppen og Eks-skolen 
diskuterede i forhold til deres egen kunst. Det er et 
begrebspar som de også anvendte i bedømmelsen af 
anden kunst, og tilsyneladende også et begrebspar 
som de forstod kunsthistorien i lyset af. Det be-
kræftede Peter Louis-Jensen i 1998 i et interview 
over for Lars Morell der spurgte om det var noget 
man generelt diskuterede fordi det “virker som om, 
man hele tiden vender tilbage til det begreb om det 
rene og det urene”: “Det var noget, vi brugte på 
slagordsplanet til at orientere os i forskellige sam-
menhænge”, lød svaret (Morell 2003: 107). 
 Hans-Jørgen Nielsen og Per Kirkeby behandler 
primært modstillingen i relation til tredimensional 
kunst, installationer eller, i Per Kirkebys tilfælde, 
happeningen, der i “Om happening” dog mest af 
alt er et udgangspunkt for at skrive om personlige 
erfaringer med maleri og skulptur. Hverken Nielsen 
eller Kirkeby tænker tilsyneladende modsætningen 
i forbindelse med litteraturen. Kirkeby synes endda 
at mene at den samtidige litteratur langt fra er på 
omdrejningshøjde med den tredimensionale kunst. 
Litteraturen er blevet hængende i det rene og klas-
siske. Digterne forsøger stadig at “lave det rigtige 
digt”, og det vil sige det rene digt; de er “fulde af 
forestillinger om at det [rigtige digt] er et godt digt, 
det bygger sig op, det går op, det har de rette forhold 
[…] Det skal også synge, det skal dit og det skal dat, 
det skal op at dingle skal det” (Kirkeby 1968: 42). 
 Jeg peger i det følgende på at det giver me-
ning at applicere modsætningsparret urent-rent på 
litteratur en, eller i det mindste på ét litterært værk: 
Hans-Jørgen Nielsens “Den mand der kalder sig Al-
vard”. Det sker med en overbevisning om at det er 



74 Max Ipsen

givtigt at se andre litterære værker fra perioden un-
der den samme optik. Nielsen er et eksempel, men 
inden vi kommer til eksemplet er det nødvendigt 
med en mellemregning: Robert Smithson. 

Robert Smithson 
En af de væsentligste artikler i ta’ var Erik Thygesens 
oversættelse af den amerikanske kunstner Robert 
Smithsons “Entropy and the New Monuments” fra 
1966. Artiklen blev trykt som “Entropi og den nye 
skulptur” i ta’ 4 i 1967, året efter offentliggørelsen i 
Artforum, og som Hans-Jørgen Nielsen senere kon-
staterede, så nåede Robert Smithson “at komme i ta’ 
og blive verdensberømt mellem os, før han bliver det 

i den store verden” (Nielsen 2001: 223). Opdagelsen 
af Robert Smithson som en åndsfælle er ét af flere 
eksempler på at redaktionen af ta’ havde alle følere 
ude og fik øje på hvad der rørte sig i kunsten før de 
fleste andre havde opdaget at noget var ved at ske. 
Introduktionen af Robert Smithson er også en indi-
kation af at orienteringen i dansk kunst i perioden 
er ved at skifte fra europæisk kunst til amerikansk. 
Peter Louis-Jensen, der i januar 1967 sammen med 
John Davidsen besøgte Kirkeby i New York, udtalte 
kategorisk at “Paris hænger sammen med en myte, 
vi ikke længere beskæftiger os med. Den kunst jeg 
beskæftiger mig med kommer overvejende fra USA” 
(citeret efter Andersen 2003: 18).
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 Robert Smithson optrådte to gange med artikler i 
ta’, og begge artikler satte sig spor både i sprogbru-
gen og emnevalget. Den anden af Smithsons artikler, 
“Udvikling af et lufthavnsareal”, havde Stig Brøgger 
oversat, og artiklen stod i ta’ 6, 1968, igen året ef-
ter offentliggørelsen i Artforum. Temaet for ta’ 6 var 
miljø, og Hans-Jørgen Nielsen skrev i nummerets 
leder at et afsæt for dette tema var Robert Smith-
sons entropi-essay fra ta’ 4. Især Smithsons hverken 
positive eller negative attitude til miljøfænomenerne 
omkring os var igangsættende for Nielsen og ta’-
gruppen. Modernitetens miljøfænomener er, skriver 
Nielsen, noget der er der, og, fortsætter han, den af-
spændte attitude, som Smithson om nogen repræ-

senterer, holder – i modsætning til modernismens 
overspændte reaktion på moderniteten – det total-
felt, som man med ta’ ønskede at åbne, åbent. 
 I sit bidrag til ta’ 6, “City by Night”, skriver Niel-
sen, i forlængelse af Robert Smithson og tydeligt 
inspireret af ham, at oplevelsen af byen kan sam-
menlignes med urent-rent i kunsten. Oplevelsen af 
byen består af forskellige oplevelsesplaner der kryd-
ser hinanden og ikke kan skilles ad: “Det er ligesom 
‘rent’ og ‘urent’ i kunsten. Den rene, visuelle byople-
velse er hele tiden underlagt en brådsø af myter og 
indhold. På samme måde som der hele tiden blander 
sig visuelle oplevelser i oplevelsen af det ‘usynlige’ 
sekundære system”, og det minder, fortsætter Niel-
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sen, om Smithsons “blandede urent-rene oplevelser, 
der bevæger sig på begge planer samtidigt” (Nielsen 
1968a: 17).
 Robert Smithson skriver i “Entropi og den nye 
skulptur” også om det urent-rene i kunsten. Han 
kaster sig ud i halsbrækkende spekulationer over en-
tropi, science fiction, skrækfilm, arkitektur, tid og rum, 
den nye skulptur (Minimal Art; Donald Judd, Robert 
Morris, Dan Flavin, Frank Stella, m.fl.), tryksager og 
geologiske kort, strømafbrydelser, sammenhængen 
mellem forskellige typer latter og krystalsystemer og 
en hel del andet. Der er en hæsblæsende fart over 
Smithsons skrift. Han hvirvler den ene idé op efter 
den anden. Flugten og den sitrende nerve betyder 

at Smithsons tekster sjældent holder for et nærmere 
logisk eftersyn. Det er heller ikke hensigten.2 Man 
skal lade sig gribe af flugten, læse med teksterne, 
lade urent-rene horisonter åbne sig, og så skal man 
lade være med at forvente at den åbnede horisont 
bliver rundet af og lukket. Det gør den ikke, for 
inden det er sket er Smithson på vej et andet sted 
hen. Smithsons tænkning og skrift er i konstant be-
vægelse og uro. 
 I “Entropi og den nye skulptur” modstiller Ro-
bert Smithson science fiction-filmen og skræk filmen 
og hævder at kunstnere der foretrækker science fic-
tion tenderer mod det konstaterende og hyperprosaiske, 
mens kunstnere der foretrækker skrækfilmen, tende-
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rer mod det følelsesbetonede og hyperopulente. Hos de 
konstaterende er tomheden, overfladen og det stati-
ske i fokus. Dog ser man af og til, hævder Smithson, 
værker af disse kunstnere hvor “‘puristiske’ flader 
[…] indeholder en ‘kontaminering’”, derved opstår 
“den urent-rene flade” (impure-purist surface hedder 
det i Smithsons amerikanske tekst), fx i Frank Stel-
las værker – “Stellas hermetiske kongerige af flader” 
– hvor en “ophidsende, strålende farve tilfører den 
puristiske kontekst et isnende bid” (Smithson 1967: 
32). Det urent-rene er i Smithsons fremstilling sam-
menstødet af det konstaterende eller hyperprosaiske 
og det følelsesbetonede eller hyperopulente. I det 
samme værk.

“Den mand der kalder sig Alvard”, et eksempel
“Den mand der kalder sig Alvard”, 1970, markerer af-
slutningen på Hans-Jørgen Nielsens 1960’er-forfat-
terskab, og i en vis forstand er bogen en opsamling 
af de erfaringer og praksisser Nielsen havde arbej-
det med i 1960’erne. Sådan så Nielsen det selv. I 
Erik Skyum-Nielsens interview i Modsprogets proces 
kalder han bogen for sit samlede monument over 
1960’erne og beskriver den som en “novel to end all 
novels”, et “point of no return” (Skyum-Nielsen 1982: 
292). Alvard blev for Nielsen et point of no return, en 
foreløbig slutsten i forfatterskabet. Efter Alvard ud-
gav han – bortset fra enkelte digte, bogen Verdens/
billeder, der er en sammenstilling af tekster fra 60’er-
forfatterskabet, og tekstdokumentarierne Oprøret i 
Kronstadt og Ordet er blevet handling sammen med 
Niels Brunse – ikke noget før Fodboldenglen i 1979. 
Til Skyum-Nielsen forklarer han at han ved at skrive 
Alvard fik drevet sine udgangspunkter fra 60’erne op 
i en spids: “Den linje i forfatterskabet destruerede 
sig selv ved at kulminere på den måde” (ibid.). Også 
på en ganske konkret måde er Alvard en opsamling 
af Nielsens 60’er-forfatterskab: En række af Nielsens 
tekster fra 1960’erne indgår som umarkerede citater 
i Alvard. På den måde kan man, som Thomas Hvid 
Kromann gør, se bogen som “en samlende, om end 
sprængt, syntese af Nielsens kunstneriske arbejde i 
1960’erne” (Kromann 2002: 51).3 Alvard er “et kata-
log over de forgangne fem (hektiske!) års eksperi-
menter” (Kromann 2003: 51).

 Før “Den mand der kalder sig Alvard” forelå som 
bog havde Hans-Jørgen Nielsen offentliggjort fire 
forarbejder som i mere eller mindre bearbejdet form 
indgår i bogen. Det første blev trykt i det sidste 
nummer af ta’, ta’ 8 fra 1968, under titlen “‘Den 
mand der kalder sig Dr. Alvard’”. Alvard nåede altså 
at blive en del af ta’ inden det in progress fortsatte i 
Mak i de tre første numre i 1969 med titlerne “Al-
vard all over – fra Alvard-dossier’et”, “Mester, Tår-
net hælder” og “Alvards korsfæstelse – Et essay om 
prosaens situation”. “Den mand der kalder sig Alvard” 
begynder altså omtrent hvor ta’ slutter, og Nielsen 
integrerer sine erfaringer fra ta’ i Alvard.
 På bagsiden præsenterer Hans-Jørgen Nielsen 
“Den mand der kalder sig Alvard” sådan:

“Den mand der kalder sig Alvard” er en række kaotiske tekstud-

snit, der nok begynder et sted, men aldrig ender. Brudstykker 

af det, der i bogen undertiden kaldes “transmissionen”. Og det 

der transmitteres er et kværnende sprog-psykodrama af bl.a. 

science fiction, krigsberetninger, filosofi, politik, kærligheds-

historier, tegneserier, mareridt, øgler, pornografi, vietconger, 

mayaindianere, parodier. Der er ingen handling, ingen retning 

og udvikling, ingen fast definerede personer i dette drama, som 

forfatteren selv kalder et “fiktionsstykke”. Tidsfølgen er opløst 

helt ud i de enkelte sætninger og personerne er udelukkende 

bestemt af deres øjeblikkelige plads i teksten. Bogen skildrer 

således først og fremmest en tilstand. Måske selve tingenes til-

stand i “den globale tekst”.

Teksten sætter, som man forstår af Nielsens beskri-
velse, læseren på alvorlige prøver, og de vante analy-
sestrategier viser sig hurtigt utilstrækkelige. Teksten 
er på én gang kværnende og en skildring af en til-
stand. Der er fart over feltet og stilstand på én gang. 
Alvard er at ligne med et hermetisk kongerige af 
flader, men teksten er, som Frank Stellas malerier 
i Smithsons beskrivelse, et hermetisk rige der rej-
ser sig ved hjælp af ophidsende og strålende farver. 
Renheden, den hermetiske flade, fremkommer ikke 
gennem afståelse eller renselse, men gennem over-
ophedning. Fladen fremkommer ikke fordi der er 
få tegn eller tegn med en minimal betydning, men 
fordi teksten består af “tegn der gør sig helt immune 
og døve ved et kannibalistisk frådseri i deres egne 
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betydninger”, tegnene æder sig selv og hinanden 
(Nielsen 1970: 64f). Der er snarere for megen be-
tydning end for lidt betydning – og det fører sådan 
set til ingen betydning, til dekonstruktion af betyd-
ningen. 
 I en skitse, der er malet med den brede pensel, 
peger Nielsen på hvordan Alvard for ham er et 
kulminationspunkt på vejen mod nulpunktet, ikke 
blot i hans eget forfatterskab, men i en kunst- og 
kulturhistorisk udvikling der kan aflæses i Marx og 
Engels’ unostalgiske konstatering af at alt fast og 
solidt fordufter, følges over den moderne billed-
kunsts fjernelse fra centralperspektivet, begyndende 
i impressionismen, fortsættende i kubismen, kul-
minerende i amerikansk abstrakt ekspressionisme, 
protominimalisme og minimalisme hvor bevægelsen 
fra perspektivet og det klassiske billedrum til fladen, 
det aperspektiviske rum uden noget fokuspunkt for 
aflæsningen, er gennemført (“Dannelsesromanen og 
det postmoderne”: 39ff). Hans-Jørgen Nielsen slut-
ter sin skitse med at placere sit eget forfatterskab i 
forlængelse af udviklingen: “For mig endte den tur 
ud i et aperspektivisk rum af lutter overflader med 
en sindssyg og temmelig besværligt læst roman” 
(“Dannelsesromanen og det postmoderne”: 41).4 
Den sindssyge og besværligt læste roman er “Den 
mand der kalder sig Alvard”. 
 Det er karakteristisk for Hans-Jørgen Nielsen at 
han ikke alene sakser fra det almene til det person-
lige, men også fra det politiske manifest over den 
moderne malerkunsts historie til litteraturen. Skitsen 
er et eksempel på aperspektivisk tænkning, tænk-
ning på tværs. På tværs af det historiske og det per-
sonlige, på tværs af filosofien og kunsten, på tværs 
af kunstretningerne, på tværs af kunstarterne. Det er 
en horisontal tænkning, en tænkning på overfladen 
og en aflæsning af overfladen, en tænkning i og over 
et aperspektivisk rum, ikke en tænkning i dybden, 
ikke en vertikal eller hierarkisk tænkning. Det er en 
tænkning som Alvard er det klareste litterære udtryk 
for i Nielsens forfatterskab.

I denne tomme neonskrift
Det visuelle spillede en markant rolle i Hans-Jørgen 
Nielsens forfatterskab. Det gjorde det i de tidlige mi-

nimalistiske og konkretistiske tekster fra 1960’erne. 
Det gjorde det som tema i flere af hans essays. Og 
det gør det i “Den mand der kalder sig Alvard”. Som 
Hans-Jørgen Nielsens øvrige 60’er-bøger kan hel-
ler ikke Alvard reduceres til det der står i bogen; det 
visuelle, omslaget og tekstens opsætning, er en del 
af udtrykket.
 Bogens forside og bagside gengiver fotografier i 
neonblåt. Skriften og bogens ryg er i en skarp, kølig 
neonpink, hvilket, med Smithsons karakteristik af 
Stella, tilfører “den puristiske kontekst et isnende 
bid”. Man kan, især på grund af tekstens tematise-
ringer af hospitalet, tro at forsidefotografiets motiv 
er en hospitalsgang. Det er det ikke. Det er et værk 
af Dan Flavin. Lars Bukdahl oplyser at han af Tania 
Ørum har fået at vide at for- og bagside sandsyn-
ligvis afbilder værker af Flavin (Bukdahl 2001b: 70). 
I Systemdigtningen skriver Steffen Hejlskov Larsen at 
“Forsiden til “Den mand der kalder sig Alvard” er et 
billede af en af Dan Flavins lysskulpturer” (Hejlskov 
Larsen 1971: 34). Hejlskov Larsens oplysning, der 
blot skal dokumentere danske systemdigteres kend-
skab til amerikansk konstruktivisme og minimalisme, 
virker troværdig. Han konstaterer at der er tale om 
et værk af Flavin, hvilket tyder på at han enten har 
kendt det pågældende værk eller har oplysningen 
fra Nielsen selv. Desuden vil man med kendskab 
til Flavins værker genkende værket som et typisk 
Flavin-værk. At Nielsen selv ved flere lejligheder, 
bl.a. i “City by Night”, nævner Flavin, sandsynliggør 
også at der er tale om et Flavin-værk.
 Dan Flavin arbejdede med lysstofrør. Også det 
afbildede værk, som forsidefotografiet gengiver et 
udsnit af, består af lysstofrør. Fotoet er taget så man 
ser omkring et hjørne i et forholdsvist lavloftet rum 
med linoleum på gulvet. Det kan være et udstillings-
rum, men der kan også være tale om en permanent 
udsmykning af et offentligt rum. På væggen er der 
lodret og med varierende afstand monteret lysstof-
rør. Rørene kaster et kraftigt lys på især det blanke 
gulv der reflekterer lyset, men det oplyser også en 
del af væggen og loftet. På grund af fotografiets blå 
toning kan lysets farve ikke bestemmes, men det ser 
ud som om Flavin med neonlyset har understreget 
rummets kølige og anonyme fremtræden.5 Flavins 
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installation afdæmper ikke rummets skarpe frem-
træden og gør ikke rummet mere imødekommende, 
men betoner rummets karakter. Værket understreger 
det der er. Værket er konstaterende. Det er et rent 
værk. 
 Her er det ikke værket som sådan der er interes-
sant, men at Nielsen har brugt det som forsideil-
lustration, og det er en anden sag. Værket er på én 
gang et hyperprosaisk og konstaterende værk af Dan 
Flavin og en illustration til “Den mand der kalder sig 
Alvard”, dvs. et reelt eksisterende værk og en kom-
mentar til en tekst.6 Når Nielsen vælger at illustrere 
sin bog med et værk af Dan Flavin udtrykker han 
et kunstnerisk slægtskab med Flavin (og i videre 
forstand med Minimal Art) og en forbindelse mel-
lem sin bog og Flavins værk. Samtidig fjerner han 
Flavins værk fra den oprindelige kontekst. Dermed 
bliver det et citat uden kontekst. Og så kan det kon-
tamineres med betydninger det ikke har i det fakti-
ske rum, fx kan man se fotografiet som afbildende 
en hospitalsgang. Betydningsproduktionen går altså 
begge veje: Som illustration kaster Dan Flavins værk 
en betydning ind i Nielsens tekst (evt. at teksten er 
konstaterende og hyperprosaisk og at tekstens be-
tydning er minimal), men teksten tilfører også vær-
ket en betydning. Det rene værk bliver i og med 
disse betydninger ikke rent rent, men urent-rent, 
samtidig med at det som rent værk accentuerer det 
rene aspekt i Nielsens tekst der for en umiddelbar 
betragtning nærmere fremstår som uren end ren. 
 Fotografiet på bagsiden afbilder en skyskraber 
med bogstaverne U og N placeret under hinanden 
i en art lysskrift på selve bygningen. Bygningen er 
FN-bygningen, som nævnes flere gange i teksten. 
Jeg kender ikke værket og har ikke kunnet opspore 
det, men for mig at se er der ikke tale om et værk 
af Flavin, i hvert fald ikke om et typisk værk. Det 
er svært at afgøre om lysskriften på bygningen er 
et kunstværk der er fotograferet, eller om der er 
tale om en billedmanipulation. Hvis man antager 
at der er tale om et fotografi af et værk, er værket 
udpræget påpegende. Det siger ikke noget, dvs. ikke 
andet end “Dette er FN-bygningen”, hvilket uanset 
værket er et faktum. Værket konstaterer et faktum. 
Værket er på den måde tavst; en tom neonskrift. 

Værk og baggrund, FN-bygningen, siger det samme. 
Således betragtet er værket rent på samme måde 
som Dan Flavins installation er ren. 
 Selve bygningen må tages med i betragtning. FN-
bygningen er opført på amerikansk jord i en inter-
national zone som alle medlemsnationer er med-
ejere af, hvilket i realiteten vil sige at bygningen er 
placeret om ikke i fiktivt rum, så dog i et kraftigt 
symbolsk ladet rum, et rum som på én gang er alle 
steder og ingen steder. Hvis vi strækker begrebet 
om det urent-rene langt (Nielsen veg i parentes be-
mærket ikke selv tilbage for at strække analogierne 
hvis der var en pointe at hente), så kan man sige, 
at en ren beslutning, at give alle medlemslandene 
medejerskab til området, resulterer i en uren situa-
tion: FN-bygningen ligger på én gang i New York 
og ikke i New York, på én gang i USA og ikke i 
USA. I det faktum er det fristende at se en paral-
lel til Alvard. Den foregår også i et rum som det 
er vanskeligt at definere: Alvards rum er alle steder 
og ingen steder. Arkitektonisk er Wallace Harrisons 
skyskraber fra 1952 et markant udtryk for den retli-
nede og stramme modernisme fra midten af det 20. 
århundrede. I sammenligning med bygningens rene 
konturer er den kæmpemæssige lysskrift, som fylder 
cirka halvdelen af bygningens højde, uren. Den er 
flosset og ligner en graffiti udført med spraydåse. I 
sammenligning med Dan Flavins rene omgang med 
sit kunstneriske materiale – han gør intet for at 
skjule at lysstofrørene er lysstofrør – er værket, der 
med lys illuderer spraymaling, urent. Værket er med 
andre ord rent i sin påpegende tendens, men urent i 
udførelsen, og i det ligner det “Den mand der kalder 
sig Alvard”. 
 På de to inderomslag er der to fotografier i en 
blå og kornet gengivelse (en tone mørkere end for- 
og bagside). Det første fotografi afbilder en ældre 
asiatisk mand med elektroder gjort fast på hovedet. 
Han er iført traditionel klædedragt, ser direkte ind i 
kameraet og udstråler ro. Det andet billede forestil-
ler en yngre asiatisk kvinde der bærer en gasmaske-
lignende maske. Jeg har ingen oplysninger om disse 
to fotografier. Måske er der tale om en fejlfortolk-
ning i alle led når jeg peger på en parallel mellem 
de to fotografier og Joseph Beuys. Om ikke andet 



Urent-rent 81

kan parallellen tjene til at understrege et urent-rent 
aspekt ved fotografierne. Beuys havde (jf. Lars Mo-
rells artikel i dette nummer) en kulturteori der var 
baseret på en spaltning mellem øst og vest, en spalt-
ning mellem det spirituelle og det rationelle. De to 
fotografier illustrerer muligvis denne spaltning. Per-
sonerne på fotografierne er asiater. Manden sidder i 
en stilling der kunne antyde at han mediterer. Kun 
elektroderne på hans hoved modsiger den fortolk-
ning. Måske måles hans hjerneaktivitet under me-
ditationen. Den østlige zens spiritualitet målt med 
et rationelt vestligt apparatur? Den rene tænkning 
udsat for et urent eksperiment; den rene videnskab 
der kontrollerer den urene metafysik? Det afhænger 
af perspektivet der anlægges. Og hvilket perspektiv 
der skal anlægges er uklart; konteksten for en for-
tolkning mangler: Dokumenterer fotografierne en 
videnskabelig forsøgsopstilling eller er det kunst? 
 Et udsnit af transmissionen i Alvard lyder:

… Alvard kryber så ud af frømandsdragten […] idet han spæn-

der elektroderne fast om hovedet, og hun løber med de raslende 

kæder efter sig, hvorover den stadig leende frømand, som heller 

ikke vil stå stille i denne drøm i denne tekst, som jo er tomhed 

samt en anden tekst som også er drømt og din og min her 

mellem manuskripterne i arkivet, manuskripterne som filtrer 

sig ind i elektroderne, så vi ikke kan komme fri […] så virker de 

og de skrider hvor som helst ind i en anden geografi oplyst af 

kølig neon og kører med elevatoren op til toppen af den giganti-

ske hospitalsbygning, mens frømanden, stadig i en fremmed skrifts 

syntaks, stikker kanylen ind i jernkloen, som nu er en rigtig 

hånd, modsat den vi først så, i denne tomme neonskrift, hvor de 

netop har nået bygningens top og Alvard med elektroderne ned 

om hovedet sikkert styrer dem ind mellem dimensionerne og 

de farlige tidslommer, hvor de i drømmen i teksten omsider 

indser, hvad de skulle indse, at sådan er det, kun sådan kan 

bevægelighed og realisme blive til, mens væggene styrter sam-

men om dem dybt ned i arkivet … 

(Nielsen 1970: 75f, mine kursiveringer, MI).

Her henvises der øjensynligt til flere af omslagets ele-
menter. Den tomme neonskrift og den kølige neon 
kan henvise til Dan Flavins værk, til lysskriften på 
FN-bygningen, der er en tom skrift, og til omslagets 
neonskrift. Der er elektroderne der kan ses som en 

henvisning til elektroderne på den asiatiske mands 
hoved. Frømandsdragten kan jævnføres med iltap-
paratet eller gasmasken den asiatiske kvinde bærer. 
Udsnittet foregår i en gigantisk hospitalsbygning, en 
skyskraber. Det kan dels ses som en henvisning til 
FN-bygningen, dels som en henvisning til forside-
illustrationens hospitalslignende gang. Omslaget il-
lustrerer ikke blot teksten, teksten tematiserer også 
omslaget, samtidigt med at uddraget fungerer i 
tekststrømmen. Er tekststykket skrevet over omsla-
gets fotos? I givet fald: Hvad illustrerer hvad? I og 
med tematiseringen af bogens omslag og af bogen 
som et konkret objekt i fiktionen problematiseres 
en ontologisk grænse, grænsen mellem fiktionen og 
det objekt der formidler fiktionen. Skellet mellem 
fiktionen i bogen og bogen som et objekt i verden er 
gjort urent i en tematisering af bogen som objekt. 
Selvtematiseringen er, hvis vi igen strækker begre-
bet, ren fordi den ikke besmittes af noget uden for 
fiktionen; den er uren fordi den nedbryder en on-
tologisk grænse. 
 Til det visuelle aspekt hører tekstens layout. Et 
iøjnefaldende træk er den flossede højrekant, der 
som regel signalerer lyrik. Meget andet, tekstens 
længde, inddelingen i dele og afsnit fx, signalerer 
prosa eller roman; Nielsen omtalte som nævnt ofte 
Alvard som en roman. Reelt kan man ikke afgøre om 
der er tale om et langt digt eller om en roman, og 
måske er det også futilt at diskutere tekstens genre; 
genreangivelsen er fiktionsstykke.7 Blandt andet lay-
outet placerer teksten et sted uden for genrerne.
 Nielsen anvender jævnligt kapitælskrift i tek-
sten.8 Ofte er der tale om sloganagtige udbrud, 
der gentages flere gange i teksten (fx UD MED 
SPROGET, WHITE OUT, INGEN COPYRIGHT 
MERE, OPERATION HVID) eller onomatopoi-
etika (VROOOOOMMMM lyder det når skriften 
farer af sted på syntaksens autostradaer). Man kan 
få den tanke at kapitælerne sammenfatter tekstens 
udsagn, men det er spørgsmålet om det ikke skyldes 
selve den typografiske udhævning, der antyder det 
udhævede som betydningsfuldt, nærmere end ka-
rakteren af det udhævede. Jeg har vanskeligt ved at 
se at det udhævede har anden forrang for resten af 
teksten end at det er udhævet. Andre tekstpassager 
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gentages også, og andre tekstpassager sammenfatter i 
lige så høj grad teksten som det udhævede – i øvrigt 
kan teksten ikke sammenfattes.
 Teksten består af tre dele. De to første er præcist 
lige lange (75 sider) og består hver af 10 unummere-
rede afsnit. De to dele har titlerne “Under enhver sten 
er der en rede af ord …” og “Under enhver rede af ord er 
der en sten…”, angivet i kursiv og anførselstegn. Hvert 
afsnit har i versalskrift delens titel som overskrift og 
starter med sætningen, der på den måde gentages. 
De to deles titler optræder altså i kursiv og anfør-
selstegn, i versalskrift og i ordinær skrift. Der er tale 
om en stram seriel gentagelse af identiske sætninger 
der kun adskiller sig fra hinanden ved skrifttypen og 
placeringen i teksten. Også i omvendingen af sæt-
ningen mellem de to dele er der en gentagelse, idet 
de to sætninger består af det samme ordmateriale og 
syntaktisk er opbygget ens. Tredje del er kort, 1 ½ 
side, og har titlen “De kommer gående hen ad vejen…”, 
der også gentages som titel og første sætning i tredje 
dels eneste afsnit. I modsætning til de to første deles 
urent strømmende skrift (i en stram og ren serialitet) 
er tredje del sprogligt og syntaktisk flydende, måske 
noget af det nærmeste man kommer et traditionelt 
digt i Nielsens forfatterskab. Symmetrien mellem de 
to første dele og omvendingsforholdet mellem over-
skrifterne er ren, men den brydes af tredje dels for-
mat. Omvendt er skriften og syntaksen i tredje del 
mere ren end skriften i de to første dele: Det rene og 
det urene er flettet uløseligt sammen i Alvard. Det 
visuelle – tekstens layout, dens inddelinger i dele og 
afsnit og bogens overordnede tilrettelæggelse – be-
toner dette aspekt.

INGEN COPYRIGHT MERE
“[E]thvert sted [er] led i et andet sted, hvis betyd-
ninger siver ind under det […] enhver skrift [er] 
et ekko af anden”, og “i skriften er der altid en 
forudgående skrift”, skriver Hans-Jørgen Nielsen 
i Alvard (Nielsen 1970: 112 og 113). Udsagnene 
gælder i udpræget grad for Alvard hvor der er et 
sandt mylder af umarkerede citater: Der er INGEN 
COPYRIGHT MERE, som det hedder gentagne 
gange i teksten. Det er Thomas Hvid Kromann der 
er kommet længst med opdagelsen af umarkerede 

citater i teksten, først og fremmest opdagelsen af 
Foucault-citatet. Om Foucault-citatet skriver Hvid 
Kromann: “Dét væsentligste lån er dog utvivlsomt 
det følgende, der ikke kan reduceres til at være en 
spøjs, intertekstuel reference, men derimod fungerer 
som en veritabel mini-poetik” (Kromann 2003: 55). 
Jeg vil kun give ham ret med forbehold. I en nivel-
leret, aperspektivisk tekst som Alvard er det proble-
matisk at udpege noget som dét væsentligste: Der er 
mange lån i teksten, Foucault-lånet er ét af dem, det 
Smithson-lån, som jeg i det følgende peger på, et an-
det, og de er i princippet ikke væsentligere end lån 
fra fx populærlitteraturen. Andre har nævnt enkelte 
eksempler, oftest citater fra Nielsens egne tekster. 
Mange af de umarkerede citater er vanskelige at op-
spore, dels fordi der er så mange, dels fordi citaterne 
er hentet mange forskellige steder fra, herunder for-
skellige former for trival- og populærlitteratur, men 
også fordi tekststrømmen suser af sted, og læseren 
suser med hen over overfladen, næsten uden at op-
dage hvad der egentlig står i teksten. Ophobningen 
er intens og trafikken så tæt på tekstens syntaks-
autostradaer at det er vanskeligt at fastholde teksten. 
Den pisker, som Thomas Hvid Kromann skriver, læ-
seren og læsningen frem, og den tvinger læseren til 
en distræt læsning fordi koncentrationen er svær at 
opretholde (Kromann 2002: 50). Teksten er et virvar 
af citater. De fleste opdager man givetvis ikke. 
 Jeg peger i det følgende på nogle umarkerede ci-
tater, som ingen tilsyneladende har bemærket. En 
passage i Alvard handler om billeder der skyder sig 
ind over hinanden 

… og blander sig med hinanden og æder hinanden og op-

løser sig i nye billeder hen over den rolige tomhed i denne 

indhegning, hvor alle billedsætninger er lige fremmede eller 

lige velkendte nu, WHITE OUT, ren indifferens i den helt 

tomme tomhed og den helt hvide hvidhed og syntakserne er 

det synlige fravær af alt og altings samtidige usynlige nærvær i 

den helt store massebegravelse og sætningsdød … 

(Nielsen 1970: 119). 

Passagen er illustrativ når man skal studere Nielsens 
umarkerede citater. Der er her, som Hvid Kromann 
har påpeget, tale om lån fra Nielsens eget forfatter-
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skab. Sætningerne “hvidt – det usynlige nærvær af 
alt” og “hvidt – det synlige fravær af alt” er de ene-
ste sætninger i vedr. visse foreteelser/en hvidbog.9 Niel-
sen har desuden i omskrevet form brugt udsagnet 
i det afsluttende essay i ‘Nielsen’ og den hvide verden, 
hvor han om sin virkelighedsopfattelse skriver: “Pur 
indifferens. En helt tom tomhed og en helt hvid 
hvidhed. På samme tid det helt synlige fravær af alt 
og alts synlige nærvær” (Nielsen 1968b). Det er ka-
rakteristisk at der kan ske overflytninger fra fiktive 
til ikke-fiktive teksttyper: Fra hvidbogen er udsagnet 
flyttet over i essayet for at ende i en tredje indram-
ning i Alvard. Hodells (og Nielsens) WHITE OUT, 
et tilbagevendende citat, dukker også op i passagen. 
Det vender jeg tilbage til. Endelig er der formule-
ringen om den “rolige tomhed”. Det er et citat fra 
en af Donald Judds anmeldelser i Arts Magazine fra 
1964. Robert Smithson citerer Judd i sit entropi-es-
say: “Judd taler i en anmeldelse af en Roy Lichten-
stein-udstilling om ‘en masse synlige ting’, som er 
‘rolige og tomme’” (Smithson 1967: 28). Nielsen har 
også brugt vendingen i sin artikel i ta’ 8 ½, “Fortolk-
ning i entropiens tidsalder”, hvor han noterer en 
indskrumpen af de gamle menneskelige værdier “i 
en stadig større følelse af ‘rolig tomhed’ og ‘inaktiv 
historie’” (Nielsen 1969: 63). Det andet citat, som i 
Nielsens essay er markeret med anførselstegn, men 
uden kildehenvisning, “inaktiv historie”, er et Dan 
Flavin-citat, som også inden det ender i Nielsens 
essay har været en tur gennem Smithsons. Citatet er 
centralt i Smithsons essay idet Smithson sammenlig-
ner Flavins inaktive historie med fysikkens entropi, 
der er emnet for essayet. Flere af citaterne har altså 
inden de ender i Alvard været en tur gennem enten 
Nielsens egne tekster, de er citater af citater eller 
“kopier af kopier” (Nielsen 1970: 36). 
 Også i en anden passage dukker der formuleringer 
fra Smithsons essay op. Faktisk er passagen på 1½ 
side næsten udelukkende skrevet over formulerin-
ger fra entropi-essayet. I starten af passagen bevæger 
Alvard sig – vistnok – ind i en biograf: “almindelig-
vis er marmorforhallen fyldt med kasseagtige objek-
ter, colaautomater, slikbutikker, telefonbokse, tiden 
er inde i selve biografen komprimeret eller standset, 
at træde ud mellem syntaksernes flimrende billeder 

er at lave hul i mit liv” (Nielsen 1970: 141). Smith-
son beskriver biografen således: “Almindeligvis er 
foyererne fyldt med kasseagtige objekter som f.eks. 
sodavandsautomater, slikboder, telefonbokse. Tid er 
inde i selve biografen komprimeret eller standset, 
og dette hensætter igen publikum i en entropisk til-
stand. At tilbringe tid i en biograf er at lave et ‘hul’ 
i ens liv” (Smithson 1969: 31). Nielsen har ændret 
enkelte ord, sodavandsautomaten er fx blevet til en 
colaautomat, og flettet typiske Alvard-formuleringer 
som syntaksernes flimrende billeder ind i tekststrøm-
men. Nielsen omtaler filmen The Blob i passagen; 
den omtaler Smithson også og sammenligner den 
med William S. Burroughs’ Nova Express som han 
citerer en passage fra: “Kødsaft i betændte rygsøjler 
af kloakudløb” (Smithson 1969: 30). Denne formu-
lering finder man også i Alvard hvor det er blevet til: 
“syntetisk kødsaft i betændte biopsykiske sætninger 
dybt inde i rygmarvens kloakudløb, den klæbrige 
boblende masse fra MGM-filmen “The Blob” har 
invaderet hendes bevidsthed og indfanget hende i 
en blobagtig bevægelse på stedet, hvor genspejlinger 
genspejler genspejlinger, forhalet aktion, utilfreds-
stillet energi, almindelig sløvhed, en idiotisk mat-
hed” (Nielsen 1970: 142). Smithson skriver at den 
“klæbrigt boblende masse fra filmen “The Blob” 
kryber ind i éns bevidsthed. Både Thek og Kaufman 
har en indfanget en blob-agtig materies bevægelse” 
(Smithson 1969: 30). De andre formuleringer er også 
Smithsons. “Genspejlinger genspejler genspejlinger”, 
lyder hans beskrivelse af Larry Bells værker, mens 
han om Robert Morris skriver at i hans værker op-
sluges bevægelsen af mange former for ro: “forhalet 
aktion, utilfredsstillende energi, almindelig sløvhed, 
mathed” (Smithson 1970: 30 og 31). 
 I Alvard er The Blob en MGM-film “optaget i ci-
nemascope og solstrålende farver netop der, hvor 
hun kæmper kampen for at føle de aldrig før følte 
følelser på en syg og glinsende overflade” (Nielsen 
1970: 142). Smithson omtaler ikke The Blob som en 
MGM-film. Derimod bruger han en reklametekst 
for Lust for Life om van Gogh som motto til et af-
snit: “fortællingen om den store sensualist, maleren 
Vincent van Gogh, som man linie for linie, lidenskab 
efter lidenskab kan følge ham gennem Irving Stones 
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uopslidelige bestseller”, og van Gogh “udkæmpede 
kampen for at føle de aldrig før følte følelser” i 
“MGM’s filmudgave, optaget i Cinemascope og sol-
strålende farver” (Smithson 1969: 30). I Alvard er det 
“gennem den mand som kalder sig Alvards gulnede 
bestseller” man “linie for linie lidenskab for liden-
skab følger den store sensualist”, der her ikke er van 
Gogh, men – vistnok – Alvard (Nielsen 1970: 141). 
 Omtrent midt i passagen lyder det: “disse util-
gængelige flader fornægter nogensomhelst bestemt 
betydning og det på den mest bestemte måde, Than-
atos i ren krom, kunstig død, en kold funklen i den 
manieristiske dinosaurismes hermetiske kongerige 
af flader, i dette museum er al natur udstoppet, ud-
skiftelig for Alvard, og en stemning af enormt ud-
strakt immobilitet, af et fatalt svigt af alle energier 
breder sig i den tidslomme, de sidder fanget i” (Niel-
sen 1970: 142). Her er det Smithsons beskrivelse af 
Frank Stellas malerier Nielsen låner formuleringer 
fra, og i denne forbindelse er det sigende at Smith-
son i det citerede netop beskriver det urent-rene 
aspekt i Stellas kunst. Hos Smithson står der: “Disse 
utilgængelige flader fornægter nogen som helst 
bestemt tydning på den mest bestemte måde”, og 
Smithson konkluderer at mentalt “udelukkes éns syn 
fra Stellas hermetiske kongerige af flader”; også den 
kolde funklen er fra samme passage (Smithson 1969: 
32). Hovedparten af de øvrige formuleringer findes 
også hos Smithson. Nielsens “Thanatos i ren krom, 
kunstig død” er fra en filmanmeldelse Smithson ci-
terer: “Tanatos i Krom – kunstig død” (Smithson 
1969: 32). “I dette museum er al ‘natur’ udstoppet og 
udskiftelig”, er Smithsons beskrivelse af New Yorks 
Museum of Natural History; det er værd at bemærke 
at Nielsen, der ellers ikke var karrig med anførsels-
tegnene, udelader Smithsons anførselstegn om ordet 
natur (Smithson 1969: 30). “Hans arbejder indebærer 
en stemning af udstrakt immobilitet”, lyder Smith-
sons beskrivelse af Morris’ kunst (Smithson 1969: 
28). Senere “opdager jeg, at det monument, de har 
sovet op ad, kun var et blandt tusinder af ophængte 
skulpturelle flader, der lumskeligt havde elimineret 
retningsfornemmelsen og vendt op og ned på ori-
enteringen inden for selve den uorganiske tids faste 
inddelinger af syntaksens rum” (Nielsen 1970: 142).10 

Smithson bruger omtrent de samme formuleringer 
om Robert Grosvenors værker: “Grosvenors op-
hængte skulpturelle flader eliminerer vægtfornem-
melsen og vender op og ned på materialeorienterin-
gen inden for selve den uorganiske tids faste stadier” 
(Smithson 1969: 27). Smithson beskriver Dan Flavins 
arbejde som nærmere tid end rum: “Tid bliver et 
punkt minus bevægelse”, og senere i essayet skriver 
han om Union Carbide-bygningen at der “er noget 
uimodståeligt over stedet, noget storslået og tomt” 
(Smithson 1969: 27 og 28). Hos Nielsen bliver de to 
passager skrevet sammen: “tiden bliver for dem et 
udstrakt punkt minus bevægelse, noget storslået og 
tomt” (Nielsen 1970: 142). 
  Det er betegnende at tekststrømmen efter Smith-
son-collagen fortsætter i forskellige populære gen-
rer og referencer: Alvard drikker Martini (som man 
gør i agentfilm), mens der strømmer “Buddy Holly-
muzak” ud af stereoanlægget. Den intellektuelle 
reference til Smithson er tekstmæssigt placeret på 
samme niveau som de gentagne Buddy Holly-re-
ferencer, kærlighedshistorierne, science fiction-skabe-
lonerne, osv. Der er tale om et samtidighedsfelt eller 
om et aperspektivisk felt: “det er lige meget hvad 
jeg siger, hvadsomhelst er gangbart hvorsomhelst og 
en karakteristisk del af det aperspektiviske felt, hvor 
enhver fornemmelse af perspektiv udelukkende har 
sin årsag i endnu et af Alvards små beskidte numre 
med tredimensionel laser-projektion” (Nielsen 1970: 
129). Elementerne i teksten er sideordnede. 
 Som nævnt skelner Smithson mellem det hyper-
prosaiske og det hyperopulente. Det er betegnende 
at Nielsen i sin citatcollage over entropi-essayet 
sakser både fra beskrivelserne af hyperprosaisk og 
hyperopulent kunst og fra passager hvor Smithson 
skriver om det urent-rene. Det, og også selve det 
forhold at Nielsen citerer Smithson i Alvard, kan 
man se en poetologisk strategi i: betoningen af det 
urent-rene. 

Virkeligheden
Virkeligheden er det eneste ord der er kursiveret i 
Alvard; det optræder én gang i teksten. Det har flere 
bemærket, men at virkeligheden er et maleri, eller for 
Alvard ser ud som et maleri, har ingen lagt mærke 
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til. Det skyldes muligvis at der er en citattype i tek-
sten, ingen har nævnt, ekfrasen. Den er heller ikke 
påfaldende (hvad intet eller alt er i den aperspek-
tiviske tekst), men den er der. I en passage over 3 
sider beskrives i forlængelse af hinanden fire kendte 
malerier: Caspar David Friedrichs Das Eismeer (Die 
gescheiterte Hoffnung), 1823-24, Kreidefelsen auf Rügen, 
1818, og Grabmale alter Helden, 1812, samt Arnold 
Böcklins Die Toteninsel, 1886. Først Das Eismeer: 

… jeg bliver bremset foran af en serie af stillbilleder, “det for-

liste håb”: et af Alvards mange gravmonumenter, skibet ligger 

næsten helt skjult under de vældige ismasser og forgrunden 

minder mere om en granitblok end om opskruede ismasser, 

isen skibet tågen er behandlet som ideer, ikke som genstande, 

stoffer, naturen findes ikke i dette billede, den findes kun for 

Alvard og findes der ingen ting ud over de private forestillin-

ger Alvard har gjort sig, findes der heller ingen ting at fortælle, 

ensomheden bliver total og overindividuel i dette univers af 

is […] en fornægtelse af tid og bevægelse, i dette billede er 

de udeladt, der er ingen mennesker inde i det, selv døden er 

ophørt med at være noget, der kan give dem identitet … 

(Nielsen 150f).11

Derefter glider beskrivelsen, næsten uden overgang, 
til Kreidefelsen auf Rügen (jeg har intet klippet ud 
mellem citaterne):

… Alvards ro er ikke hysterisk, den er helt skræmmende una-

turlig, “kridtklipperne”: svimmelhedens dobbelte betydning, 

det er umuligt at skildre alle Alvards landskaber, han demon-

strerer det tydeligt her hvor manden i midten har tabt sit sprog 

og forbereder sin atma for brahman […] figurerne vokser ind i 

naturen, set udefra rummer den slags reaktioner visse komiske 

træk, viser Alvards billede, det er som når Jerry Lewis stiger ind 

og ud af sindstilstande ved hjælp af små kropslige omplacerin-

ger … (Nielsen 1970: 151).

Alvard, indisk religion, Caspar David Friedrichs ro-
mantik, Jerry Lewis. Alt er del af det aperspektivi-
ske samtidighedsfelt. Det næste maleri er Friedrichs 
Grabmale alter Helde, “Alvards grav” hedder det i 
teksten: “et billede om grænser og utrolige afstande, 
hvor definitionen “ruinromantik” umiddelbart føles 
som et attentat fra små småborgere, her er den øre-

døvende larm og den galaktiske stilhed på en gang” 
(Nielsen 1970: 152). Efter det følger Böcklin:

… “dødens ø”: en udfældning af et helt betydningssystem, en 

skrift som af al magt fornægter døden, detaljen med de to figu-

rer i båden har bare en underordnet betydning, de er der kun 

for at gøre det tavse og skæbnesvangre endnu mere synligt […] 

en lille båd med en mand og en rødhåret kvinde med en kiste 

ombord glider stille mod den smalle åbning i billedets midte 

[…] jeg aner langsomt at båden med den hvidklædte person 

i forstavnen ikke er på vej bort, men derimod på vej hjem, 

selve drømmen om det udenmenneskelige, må Alvard i visse 

ensomme øjeblikke ikke have følt, at dette var en drøm om 

frihed […] idealiseret død, idealiseret frihed, idealiseret natur, 

Alvard er en moderne vesterlænding og dette har mindre med 

hans smarte påklædning at gøre end med hans idealisme, som 

umuliggør andet end tænkning i modsætninger som liv og 

død, natur og kultur, mareridt eller hygge, grundmønstret er 

hele tiden det samme, dér ligger virkeligheden, og at den for Al-

vard ser ud som dødens ø er bare endnu et af hans små numre 

… (Nielsen 1970: 152f).

Den præcise beskrivelse af Böcklins billede, at det 
trods afbildningen af mennesker er udenmenneskeligt, 
gælder også for Alvard. Alvard er som de fire male-
rier, hvoraf de tre afbilder mennesker, et stillbillede, 
stivnet og tavs trods tekstens larmende bevægelser. 
Alvard er et stillbillede med personer, et urent still-
billede, et urent forsøg i en ren genre. Og i Alvard 
hersker den samme “øredøvende larm” og “galak-
tiske stilhed på en gang” som i Friedrichs billede, 
der voldsomt og perspektivisk suger betragteren ind 
i det tomme. Alvard frister, som Friedrichs maleri, 
med dybde, men det viser sig at tekstens “syntaks-
facader og ordtrapper for intet, hvor det der ligner 
dybde og perspektiv” blot er “sammensatte fænome-
ner på samme endimensionale flade” (Nielsen 1970: 
34). Ekfraserne er altså på en gang ekfraser og po-
etologiske selvtematiseringer. 
 Som de sproglige og kulturelle citater skrives ek-
fraserne ind i teksten, så man, selv om Nielsen an-
giver titler, nemt overser dem. De befinder sig på 
samme niveau som henvisningerne til tegneserier, 
popmusik, Smithson, Foucault, Nielsens eget for-
fatterskab, 2. verdenskrig, McCarthy, Vietnam, film, 
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osv., og som den rødhårede kvinde, en af tekstens 
gennemgående figurer, der skrives ind i Böcklins 
billede. Der er kun dette ene niveau i teksten. 

WHITE OUT – at kæmpe sig tom

… det er ikke let, det her foregår i alle 
retninger på en gang på trods af de li-
neære syntakser, der hele tiden vil lukke 
dem inde mellem deres facader, fiktionerne 
er uden forgrund og baggrund og ethvert 
perspektiv er kun til for at narre fjenden 
til at prøve at mase sig gennem den endi-
mensionelle flade …
Hans-Jørgen Nielsen: “Den mand 
der kalder sig Alvard”

Der er to slags white outs i Nielsens forfatterskab: 
introverte og ekstroverte, hævder Lars Bukdahl, og 
det er en produktiv tanke der på en gang udpeger 
konstansen og variationen hos Nielsen (Bukdahl 
2001b: 57). Bukdahl har begrebet white out fra Niel-
sen, der har det fra Åke Hodell. Nielsen bruger det i 
Alvard og i et essay om Hodell: “Hodell har selv talt 
om white out. Altså det modsatte af bevidstløshedens 
black out. Forøget bevidsthed”; white out er, skri-
ver Nielsen, Hodells “forsøg på at kæmpe sig ‘tom’” 
(Nielsen 1968b: 128f). 
 vedr. visse foreteelser/en hvidbog er et eksempel på 
et introvert white-out, Alvard på et ekstrovert, skriver 
Bukdahl, der kalder Alvard og Dilletariatets Prokatur 
beskidte og eksplosive brændpunkter i forfatterska-
bet.12 Bukdahl er med det ekstroverte white out og 
den onde og beskidte hvidhed tæt på at fange dob-
beltheden, det urent-rene, men han lægger i sine 
læsninger af Alvard mere vægt på det ekstroverte og 
det onde og beskidte end på det hvide og renheden. 
Dermed glider dobbeltheden, som begreberne anty-
der, ham af hænde i læsningerne. 
 Det formeligt vrimler med metapoetiske formu-
leringer i Alvard, og en meget stor del af dem er 
formuleringer af en tomheds-, hvidheds- eller ren-
hedspoetik – i en kværnende, grumset, overfyldt 
og uren form. Interjektionerne WHITE OUT og 

OPERATION HVID gentages flere gange, ligesom 
der tit er “Hvid Alarm”. Hvor Nielsens tidlige digt-
samlinger, fx at det at, var hvide, og det derfor ikke 
var nødvendigt at erklære hvidheden, er hvidheden 
i Alvard tilkæmpet. Nielsen skrev i de tidlige tek-
ster sproget ned med så godt som semantisk tomme 
ordsammenstillinger; i Alvard gasser han sproget op: 
VROOOOOMMMM, siger det i “afsides bisætnin-
ger med direkte afløb til intetheden” (Nielsen 1970: 
137). Alvard er Nielsens tekstlige forsøg på at kæmpe 
sig tom i en situation hvor tomheden ikke umid-
delbart er givet, men må skrives frem. Teksten er 
“en brønd af selvmodsigelser der holder hinanden 
i skak”, “et intet som skiftevis er intet og noget” 
(Nielsen 1970: 61 og 104). I de tidlige – rene – tek-
ster nærmede Nielsen sig intet gennem minimering 
og afståelse, gennem den (næsten) blanke side; i Al-
vard, den urent-rene tekst, nærmer Nielsen sig intet 
gennem overfyldning. 
 Teksten er vanskelig at karakterisere.13 Det skyl-
des, for nu at vende tilbage til Nielsens karakteristik 
af Beuys, at det “urene ligger bag det rene – og om-
vendt” (Nielsen 1966a: 178). Alvard er et højst urent 
attentat på litteraturen. Et attentat der, hvilket er 
paradoksalt, men ikke desto mindre tilfældet, ender 
i en ren litteratur, en litteratur der ikke siger andet 
end: Dette er litteratur. Alvard er “et oppustet hy-
steri, dræbende for al litteratur” og litteratur (Niel-
sen 1970: 61). På én gang det mest anti-litterære og 
det mest litterære, Nielsen har skrevet, udspændt 
mellem uren citeren fra alt muligt, “plaprende over-
flødigt, i hele bøger og kapitler, og det så barbarisk, 
Skrækkelige Alvard, at det må være til forundring 
og latter” og forpligtet på det litterære, på sprogets 
materiale (Nielsen 1970: 67). På én gang konstate-
rende og hyperprosaisk i indfældetheden i et sprog 
der ikke peger ud over sproget og følelsesbetonet og 
hyperopulent i det samme sprogs amokløb.
 “Den mand der kalder sig Alvard” er “en enorm 
tingsliggørelse af alle de kværnende skrifter, der 
bugter sig ind og ud mellem hinanden, yngler med 
hinanden”, og resultatet er “næsten anonyme og 
glatte, intetsigende slatne og udtømte sætninger, der 
snor sig som en lang orm i urslimen med spredte 
hallucinationspytter” (Nielsen 1970: 52 og 51). Tek-
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sten består af “meningsløse genklange og flader som 
snarere dækker end afdækker”, fordi der ikke er 
noget at afdække “i denne tekst, som jo er tom-
hed”, i denne tekst “hvor sætningerne løber løbsk” 
(Nielsen 1970: 22, 75 og 112). Derfor er det også 
håbløst at gå “på jagt efter mulige hulheder i betyd-
ningstætheden”, man “flakker rundt i et kaos af ord, 
billeder, syntakser” (Nielsen 1970: 95 og 91). Teksten 
er så kompakt at den er umulig at trænge ind i. Det 
store paradoks er imidlertid at det omvendte også 
kan hævdes: “hele lortet kommer susende derudad 
på syntaksautostradaer uden nogensomhelst tæthed 
i betydningerne […] som en tomhed der nægter at 
lade sig fylde […] en åbning for den rene spredthed 
og de løse hallucinationer” (Nielsen 1970: 16). Tek-
sten er, med Kirkebys begreb, associationsladende  
i sin spredthed, så associationsladende at den kan 
betyde hvad som helst. Den er “et intet som ikke er 
noget ingenting”, for i teksten er det sådan at “det 
som er, er som det er, identisk med sig selv og aldrig 
noget andet” (Nielsen 1970: 116). Det hele er “bog-
staveligt og usymbolsk”, rent, og alligevel er “enhver 
tekst […] her en kontekst, fuld af besmittelser og 
sygdomme” (Nielsen 1970: 69 og 115). 
 Man må affinde sig med at “teksten hænger sam-
men, uden at dens elementer af den grund taler sam-
men” (Nielsen 1970: 41). Man må indse at “det, det 
var, og det, der var, det var, og alt var og ingenting var, 
og hvad der var, var en håndfuld sårede ord” (Niel-
sen 1970: 113). Ganske karakteristisk er den ordstrøm 
muligvis inspireret af Frank Stellas berømte udsagn: 
“What you see is what you see” (Glaser 1995: 158). 
Lige så karakteristisk er den skrevet over det fjerde 
dobbeltessay fra konstateringer der slutter sådan her: 
“det som er som det er / det er” (Nielsen 1966b: 40). 
Sådan er det også med urent-rene skrift i “Den mand 
der kalder sig Alvard”: Den er. 

Noter
1. Bob Morris og Paik som Nielsen omtaler, er naturlig-
vis den amerikanske minimalist Robert Morris og den 
koreanske Fluxus-kunstner Nam June Paik. Både Morris 
og Paik besøgte i 1960’erne København og var i kontakt 
med Eks-skolen og gruppen omkring ta’. 
2. Det samme kan siges, og er blevet sagt, om Hans-
Jørgen Nielsens skrift. Kritikken af hans tænkning ud fra 
et ideal om logisk stringens, konsistens, sammenhæng og 
originalitet er forfejlet. Man finder et eksempel i Anne 
Borups “En playmaker i aktion” hvor det hedder at Niel-
sens teser, i dette tilfælde i “Modernismens tredie fase: 
Fra erkendelse til eksempel”, ikke er “særligt teoretisk 
underbyggede, ligesom der ikke er […] logisk stringens i 
fremstillingen. At der heller ikke er tale om originale te-
ser har Thorkild Bjørnvig påvist i essayet ‘Poetry fiction’” 
(Borup 1999: 111). Går man til Bjørnvigs påvisning af det 
uoriginale hos Nielsen, finder man en ikke særlig original 
påpegning af at udtrykket eksempler er noget Nielsen “ef-
ter al sandsynlighed har taget fra Per Højholts lille meget 
centrale skrift Cezannes metode, hvad han dog ikke anfører, 
så lidt som han, hvad der dog var nærliggende, henviser til 
den” (Bjørnvig 1973: 270). Det gør i Bjørnvigs øjne Niel-
sen til en “elektriserende kompilator og generationshoved 
og -tænker”, hvilket vist hverken er ment som en positiv 
eller blot neutral beskrivelse af Nielsens praksis (Bjørn-
vig 1973: 171). Borup og Bjørnvig udtaler kritikken fra 
et standpunkt som Nielsen i sin skrift, sin kunsttænkning 
og sin kunst, gør op med. Det er ikke Nielsens hensigt 
at være hverken original, logisk stringent eller konsistent. 
Originalitet er én myte der har hærget kunsttænkningen 
fra romantikken til og med modernismen, og det er en 
myte som Nielsen og ta’-gruppen problematiserer. Det gør 
dem i visse tilfælde til eklektikere (Bjørnvig skriver fak-
tisk elektriserende om Nielsen i citatet, af sammenhængen 
kan man tro at han har ment eklektiserende), hvilket Kir-
keby elegant, og vel egentlig også originalt, vedgik i “Jeg 
er eklektiker” fra Billedforklaringer, 1968, hvor han brugte 
Niels Barfoeds kritiske formuleringer og beskyldninger 
for eklekticisme som manifest. Som Robert Smithson vil 
Nielsen hellere end at være stringent og konsistent hvirvle 
idéer op. Smithson og Nielsen vil hele horisonten rundt i 
stedet for at argumentere konsistent. Det er en horisontal 
og flad tilgang til kunst og kunsttænkning – og ikke en 
hierarkisk funderet epistemologi – Smithsons og Nielsens 
skrift er et udtryk for og en demonstration af.
3. Af de relativt få der har skrevet om “Den mand der 
kalder sig Alvard” har Thomas Hvid Kromann grundigst 
beskæftiget sig med Nielsens udstrakte brug af citater og 
referencer – i det hele taget er det Thomas Hvid Kromann 
der grundigst har behandlet bogen. Han viser at Nielsen 
ikke alene anvender citater fra sit eget forfatterskab i Al-
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vard, men også en række litterære og kulturelle udtryk. 
Bl.a. påviser han uomtvistelige og centrale lån fra Michel 
Foucaults “Tænkningen af det udenfor”. Kromann skel-
ner mellem tre typer intertekstualitet: “1) lån fra Nielsens 
egne bøger/artikler, 2) lån af ‘navne’ og ‘citater’, 3) an-
vendelsen af skabeloner fra triviallitteraturen” (Kromann 
2003: 54). Se i det hele taget Kromann 2002 og Kromann 
2003.
4. Det er bemærkelsesværdigt at Nielsen både her og i 
interviewet med Skyum-Nielsen omtaler Alvard som en 
roman. Tekstens genre er både i første og anden udgave 
på titelbladet angivet som fiktionsstykke, dog er Alvard i 
andenudgavens værkliste opført som roman, så bogen her 
optræder både som roman og som fiktionsstykke.
5. Dan Flavins permanente installationer understreger 
ofte rummets fremtræden eller bygningens arkitektur. Et 
godt, noget senere, eksempel er hans facadeinstallation på 
museet Hamburger Bahnhof i Berlin (1996), hvor han med 
blåt og grønt neonlys understreger bygningens karakteri-
stiske søjler. Flavins installation ændrer ikke bygningens 
arkitektur, den understøtter og markerer den snarere ved 
at fremhæve et markant træk. Det betyder at værket ikke 
tiltrækker sig opmærksomhed som værk. Værket er i et 
rum, og det er en del af dette rum og understreger rum-
mets karakteristika. 
6. Det er interessant at sammenligne førsteudgavens for-
side med Tove Ulstrups forside til andenudgaven (ingen 
er krediteret for førsteudgavens omslag, jeg går derfor ud 
fra at Nielsen selv har stået for den). Omslagsillustratio-
nen til andenudgaven er billedet Remember uncle August, 
the unhappy inventor, 1919, af den tyske berlinerdadaist 
Georg Grosz. I modsætning til Nielsens brug af et rent og 
hyperprosaisk værk som omslagsillustration bruger Tove 
Ulstrup et ekspressivt, hyperopulent og urent værk (også 
helt konkret er værket urent: Grosz brugte ikke blot olie 
på lærred, men også knapper syet på lærredet). I forhold 
til teksten er der dækning for begge illustrationerne; de 
to omslag betoner hvert deres aspekt af teksten.
7. Thomas Hvid Kromann har gode iagttagelser om 
genrebetegnelsen: “‘Fiktionsstykke’ kunne tolkes som en 
fiktion, der peger på sig selv som fiktion frem for den 
traditionelle roman, der godt nok er fiktion, men i kraft 
af sine mimetiske bestræbelser prøver at få læseren til at 
indleve sig i handlingsforløbet og dermed ophæve fiktivi-
teten ved fiktionen. ‘Fiktionsstykke’ peger på den sprog-
lige konstruktion, hvorimod den mere nøgterne roman-
betegnelse skjuler den” (Kromann 2002: 37). 
8. Igen må jeg henvise til Thomas Hvid Kromanns ar-
bejde. Han udfolder dette aspekt i sin læsning (Kromann 
2002: 31-36). Jeg nøjes derfor med kort at kommentere 
kapitælerne og knytte en kommentar til Kromanns læs-
ning. Kromann mener ikke at DER ER INGEN HEM-
MELIGHEDER og DER ER IKKE NOGET NYT AT 

FORTÆLLE giver meget mening i forhold til teksten. 
For mig at se hører begge udsagn til den gruppe af po-
etologiske udsagn som Kromann selv udpeger. DER ER 
INGEN HEMMELIGHEDER refererer til at alt der sker i 
teksten, sker på overfladen; der er intet under overfladen, 
teksten er overflade. DER ER IKKE NOGET NYT AT 
FORTÆLLE, og det gør Nielsen heller ikke, han styk-
ker sin tekst sammen af andre tekster og diverse litterære 
skabeloner. Fortælling kommer der ikke ud af det. 
9. For en læsning af Hvidbogen, se Ipsen 2005. Citatet fra 
Hvidbogen (og Nielsens essay) er det eneste Hvid Kromann 
noterer i forbindelse med denne passage. 
10. Når jeg ikke i en firkantet parentes oplyser hvem jeg og 
de er, skyldes det at det næsten konsekvent er uafgørligt 
hvem de personlige stedord henviser til: “stedordene har 
revet sig løs fra deres steder og lader sig fylde med alt 
muligt sjetterangsbras” (Nielsen 1970: 113). 
11. Jeg tror at Walter Benjamin får en hilsen i overgangen 
mellem de to billeder af Friedrich. I “Fortælleren” skriver 
han at “Døden er bekræftelsen på alt, hvad fortælleren 
kan berette. Han låner sin autoritet fra døden” (Benjamin 
1996: 50). Der er sandsynligvis også en henvisning til Ben-
jamins idé om at fortælleren dykker ned i naturhistorien. 
Benjamin må, med sin apologi for erfaringen og fortæl-
lingen i “Fortælleren”, blive et modbillede: i Alvard er der 
ikke noget at fortælle, og der er ingen natur at begrunde 
fortællingen i.
12. I Danske digtere i det 20. århundrede skelner Bukdahl også 
mellem to hvidheder: “en god og ren og en ond og be-
skidt”, hvor den “gode hvidhed er den store illuminerede 
tomhed, i slægt med buddhisternes satori” og den onde 
hvidhed er “den hvide støj, white noise: det samlede, tomme 
resultat af den postmoderne verdens inferno af lyde, stem-
mer, tekster, billeder, film, transmissioner” (Bukdahl 2001a: 
476f). Også her kobler Bukdahl den onde hvidhed med 
“Den mand der kalder sig Alvard”, og beskriver den onde 
hvidhed med begreber fra Alvard.
13. Jeg undlader derfor delvist at gøre det. I stedet for selv 
at træde frem og lave konklusioner over teksten, skjuler 
jeg mig bag teksten ved at lave en citatmosaik. Derved 
overtager jeg tekstens teknik. Måske er det der opstår 
aperspektivisk kritik. 
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