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Mærkelig planet, 
mærkelig litteratur-

historie

S e b a s t i a n  E g h o l m  L u n d

“Is it just me or is it getting crazier out there?” spørger den eponyme antihelt i Todd 
Phillips’ film Joker fra 2019. Det retoriske spørgsmål – der følger et minutlangt tra-
gisk grineflip i close-up – refererer til en virkelighed derude, som er gået gak. Som 
sådan skildrer spørgsmålet, og filmen, en showkapitalisme, der er løbet løbsk i det 
uhumske Gotham, hvor gaderne fyldes af garderbrede rotter, snuskede hjemløse 
og smog. Filmen har ingen klar klimaagenda, den er ikke umiddelbart planetær i 
sit sigte. Alligevel opsummerer dens hovedspørgsmål – “Is it just me or is it getting 
crazier out there?” – den nuværende situation, hvor derude bliver sygere og sygere, 
og planeten bliver mærkeligere og mærkeligere. 
	 Det mærkelige er blot, som den nye bølge af blockbusterkapitalismekritik be-
vidner,1 at det mærkelige er blevet normalt. Opdateret, nærmest månedligt, med 
nye eksempler på ekstreme vejrbegivenheder – om det er snevejr i den egyptiske 
resortby Hurghada (januar 2022), dødelige oversvømmelser i størstedelen af Pa-
kistan (oktober 2022) eller langvarig tørke i Danmark (juni 2023) – så lever vi i 
en informationsæra, hvor planetens mærkelige tilstand bliver udbredt i så høj en 
grad, at det nærmer sig det banale. Går man dags dato [15-06-2023] ind på dr.dk, 
så er der, i bedste coronakrisestil, en informationsbjælke med titlen ‘Tørke i Dan-
mark’, hvor man kan se, at tørkeindekset er i brandbilsrød (10 ud af 10), og man 
kan blive opdateret på, hvor mange kommuner der er i afbrændingsfare (13), antal 
tørkedøgn (16) og sandsynligheden for betydelig regn (12 %). Googler man frasen 
“weird weather”, er det første, som dukker op, en reklame for ølfirmaet Mikkeller, 
der kløgtigt har brandet deres ikke-alkoholiske øl “Weird Weather”. Det mærkelige 
vejr er blevet en konsumvare.
	 Allerede i 2011 advarede IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change) 
om, at vejret bliver mærkeligere, dvs. at ekstreme vejrbegivenheder som hedebøl-
ger og tørker bliver hyppigere, i takt med at planeten bliver varmere (Schiermeier). 
Overstiger kloden en stigning fra det præindustrielle niveau med 2oC, vil klimafor-

When the going gets weird, the weird turn pro.
– Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, 1971.
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andringerne i fremtiden være skyld i 96 % af alle varmeekstremer og 40 % af alle 
regn- eller snefaldsekstremer (Fischer og Knutti 562). Det mærkelige vejr bliver 
altså kun mere almindeligt i fremtiden. Men hvordan undgår vi en banalisering af 
det mærkelige? I Death of a Discipline (2003) giver den indiske litteraturhistoriker 
Gayatri Spivak et bud på en planetær tænkning, der dyrker det mærkelige – die un-
heimliche planet i kontrast til den glatte klode, som findes i globaliseringens “grid-
work of electronic capital” (Spivak 2003, 72). For Spivak forudsætter planetaritet 
(‘planetarity’) en læsepolitik, som betoner menneskene som “planetære agenter” i 
stedet for nationsborgere. I kølvandet på Spivaks banebrydende tanker har littera-
ter siden 2003 spekuleret intenst over det globale eller planetære rum, udfoldet i lit-
teraturhistoriske subdiscipliner som f.eks. geokritikken (Westphal; Tally) eller den 
blå humaniora, hvis grundtanke blev skitseret i 2009 (Mentz), men det planetære 
rum er også hovedfokus i mange af bidragene til den amerikanske litterat Amy J. 
Elias og den rumænske litterat Christian Morarus The Planetary Turn: Relationality 
and Geoaesthetics in the Twenty-First Century (2015).2

	 I samme periode har indflydelsesrige litterater som britiske Timothy Morton 
påpeget, at klimaforandringerne fremstår som et hyperobjekt, der er så rumligt 
stort, at det “cannot directly be seen” (Morton 2014, 493), imens tyske Ursula 
Heise – inspireret af britiske Doreen Masseys feministiske geografi – har plæderet 
for kultiveringen af en økokosmopolitisk “sense of planet”, der er opmærksom på 
den gensidige relation mellem det globale og det lokale. Sidst, men ikke mindst, så 
har filosoffen Bruno Latour betonet, hvordan mennesket, konfronteret med det nye 
klimatiske regime, genopdager Jorden (Gaia) i bøgerne Facing Gaia: Eight Lectures 
on the New Climatic Regime (2017) og Down to Earth: Politics in the New Climatic 
Regime (2018). Siden Spivaks essay har en planetær opmærksomhed dermed i høj 
grad betydet en øget opmærksomhed på Jorden som rumlig helhed, et intrikat livs-
system, hvor naturkulturelle hybrider florerer.
	 Men det bliver ikke kun mærkeligere derude. Det bliver i kølvandet på Antropo-
cæn-tesen også mærkeligere tider.3 Jeg mener derfor, at det ikke kun er nødvendigt 
at genopdage eller underliggøre rummet, vi bebor – at gå fra den glatte globus til 
den mærkelige planet, som Spivak taler for – men også tiden, vi lever i. Det virker 
derfor hensigtsmæssigt at trække sig en smule væk fra, hvad den amerikanske lit-
terat Wai Chee Dimock har kaldt den “synkrone historicisme”, hvor “the meaning of 
a text is assumed to be the property of the historical period in which it originated” 
(Dimock 1997, 1060). Det handler om at skrive en planetlitteraturhistorie, der ikke 
kun blotlægger, hvordan “korpusset af tekster og medier og netværkets aktører ska-
ber det rum, som de selv er del af” (Andersen, 62), men også hvordan litterære 
værker er diakrone objekter, som er i konstant kritisk bevægelse, genstand for kon-
tinuerlig gendannelse.
	 Jeg vil forsøge at vise, hvordan man kan “planetarisere” litteraturhistorien ved 
at læse den britiske sci-fi-pionér H. G. Wells’ klassiker The Time Machine (1895) som 
en klimaroman og dermed spore ikke-lineære forbindelseslinjer til vores mærkelige 
samtid. Det vil vise sig, at sådan en mærkelig læsning kan bruges til at underlig-
gøre vores samtidige økoteknovidenskabelige kontekst præget af storstilede, frem-
skridtsorienterede og mekanistiske visioner af klimaingeniørskab, der iscenesætter 
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den planetære ingeniør som en olympisk mandegud, som får alt til at blive normalt 
igen: med andre ord, business as usual. Min læsning af det mærkelige klima hos 
Wells er en del af forsøget på at gøre op med den moderne forståelse af tiden som 
en “irreversible arrow” (Latour, 68), som netop ved at se Jorden som en uudtøm-
melig ressource og fremtiden som en eksklusiv arena for vækst har affødt de men-
neskabte klimaforandringer. I stedet for at se litteraturhistorien fra en olympisk 
skueplads, kronos, hvor den rationelle Anthropos “objektivt” analyserer histori-
ens lineære gang, så skal kainos – “a time of beginnings, a time for ongoing, for 
freshness” (Haraway 2016, 2) – i stedet styre det planetære historicitetsregime. 
Når planetens mærkelighed bliver for normal, er den mærkelige litteraturhisto-
rie en oplagt kritisk modus, som sammenspinder nutid og fortid, så de bliver 
mærkelige igen.

Mærkelig planet
I kapitlet “Planetarity” fra Death of a Discipline understreger Spivak gang på gang 
planetens andethed: “The planet is in the species of alterity, belonging to anoth-
er system; and yet we inhabit it, on loan” (Spivak 2003, 72). Hendes formål er at 
antyde en ny figur for det komparative litteraturstudie, der, ulig den glatte globus, 
vi finder i globaliseringens system, ikke kan kontrolleres, banaliseres eller norma-
liseres. Inspireret af den engelske oversættelse af Freuds Unheimliche, “uncanny”, 
“signifying the turning of what is homey into something unheimlich” (s. 73), mener 
Spivak, at planeten er den fremtidige figur for den komparative litteratur, fordi den 
gør “our home unheimlich or uncanny” (s. 74). Man kan altså ikke sætte “planeta-
rity” på formel; dertil er planeten for mærkelig, den besidder ifølge Spivak altid en 
ikke-reducérbar rest af andethed. Men det er netop planetaritetens politiske brod: 
Planeten er ikke en “neat contrast” (s. 72) til globaliseringens globus og kan dermed 
ikke ophøjes i et dialektisk samspil af Jeg og Anden:

If we imagine ourselves as planetary subjects rather than global agents, planetary crea-

tures rather than global entities, alterity remains underived from us; it is not dialectical 

negation, it contains as much as it flings us away. (s. 73)

At se mennesket som et “planetært subjekt” i stedet for en “global agent” medfører 
et konceptuelt besvær, som ikke kan løses – og det er pointen. Spivaks teoretise-
ring indebærer en begrebslig rodethed, hvorudfra et Andet ikke nemt kan afledes. 
Med den amerikanske filosof Donna Haraways efterhånden ikoniske frase in mente, 
handler planetariteten om at blive i besværet (Haraway 2021).4 Det planetære læ-
seperspektiv er dermed en “læsepolitik” (s. 96), der gør op med globaliseringens 
kernefigur, den virtuelle kapitalglobus, der kun eksisterer på Google Earth, med 
henblik på at figurere et rum, som ikke kan reduceres, domesticeres og domineres: 
“The globe is on our computers. No one lives there. It allows us to think that we can 
aim to control it” (s. 72). Planeten udgør et radikalt brud med, men ikke nødven-
digvis en klar kontrast til, globussen. Den er en verdensfælled, privat og offentlig, 
radikal Anden og dog samme.

“
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	 Da planeten er en “impossible figure”, mener Spivak, at den i højere grad kal-
der på teleopoiesis end på istoria (s. 97). Spivak refererer i denne forbindelse til 
Derridas begreb teleopoiesis fra Politics of Friendships (1994), som kort sagt er det, 
der “makes the arrivants come – or rather, allows them to come – by withdrawing; 
it produces an event, sinking into the darkness of a friendship which is not yet” 
(Derrida 42-43). I teksten “Harlem” (2004) definerer Spivak selv teleopoiesis som 
“a reaching toward the distant other by the patient power of the imagination, a cu-
rious kind of identity politics where one crosses identity, as a result of migration or 
exile” (2004, 116). Teleopoiesis er dermed en mærkelig, forvansket og dekonstru-
eret form for identitetspolitik, der lader noget træde frem ved, at noget trækker sig 
tilbage – men altså ikke i en dialektisk udveksling. I besværlig kontrast til den klas-
siske historiske undersøgelse, istoria, fremsætter Spivak dermed den mærkværdige, 
dekonstruktive teleopoiesis som drivkraft for det komparative litteraturstudie. Det 
betyder ikke, at Spivak er ahistorisk eller uinteresseret i historiske fænomener, be-
givenheder eller kulturprodukter. Jeg læser derimod forrangen for teleopoiesis som 
en pendant til overskrivningen af globussen med planeten. Det vil sige, at den ten-
dens til homogenisering, som kendetegner den synkrone historicisme, mimer “the 
same system of exchange everywhere” (Spivak 2003, 72), der karakteriserer glo-
baliseringens udglattende globusfigur. Det betyder ikke, at vi skal lukke vores øjne 
for det litterære værks historicitet, men snarere at vi skal problematisere, uordne og 
besværliggøre idéen om, at det først og fremmest kan forstås med udgangspunkt i 
dets umiddelbare politiske, sociale og æstetiske kontekst.
	 Et værk er nemlig ikke statisk; det ændrer sig over tid, bliver hørt på én måde i 
én periode, før det bliver forstået på en anden måde i en anden tid. Som Wai Chee 
Dimock påpeger, så består litterære tekster af “traveling frequencies”: Et værk som 
f.eks. Wells’ The Time Machine lyder fundamentalt anderledes for en litterat i 2023, 
end det gjorde i 1895. Et værks distinkte frekvenser – dets formmæssige kendetegn 
– resonerer med forskellige tider på forskellige måder, “causing unexpected vibrati-
ons in unexpected places” (1061). Det er det, der gør, at det mærkeligt varme klima 
i The Time Machine skærer i ørerne på mig netop nu. For den mærkelige litteratur-
historiker handler det dog ikke blot om at erkende, at værker forstås forskelligt på 
forskellige tidspunkter, men snarere om at betone den kritiske transtemporale re-
sonans, der f.eks. kan opstå mellem det mærkelige klima i Wells’ kendte novella og 
nutidige geoengineering-initiativer. At bedrive mærkelig litteraturhistorie handler 
derfor om at lade fortid og nutid tale i munden på hinanden, iscenesætte en telepo-
etisk, krydset resonans mellem frekvenserne fra verden af i går og i dag.

Mærkelig litteraturhistorie
I dette afsnit bygger jeg videre på Spivaks tanker om både planeten og teleopoie-
sis med henblik på nærmere at skitsere, hvad jeg kalder mærkelig litteraturhistorie. 
Som jeg har vist, er Spivaks forståelse af det mærkelige og planetaritet uløseligt fil-
tret sammen. Det påpeger Morton også i sin bog Dark Ecology (2016): “[e]cological 
awareness is weird: it has a twisted, looping form” (2016, 6). Ligeledes foreslår den 
britiske litterat Emily Alder i Weird Fiction and Science at the Fin de Siècle (2020), 
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at det mærkelige (the weird) ikke har nogen kvintessens, det er altid på vej ud 
af synsfeltet, aldrig hverken hér eller dér (Alder, 5). Morton og Alder, der begge 
er repræsentanter for, hvad man kunne kalde den mærkelige drejning inden for lit-
teraturstudiet,5 understreger dermed, at det planetære læseperspektiv er økologisk, 
fordi det er mærkeligt, rodet og uordnet. Det er dekonstruktivt i den forstand, at det 
ikke er lineært, men præget af feedback loops, fordrejninger og reception. Det etiske 
aspekt af den mærkelige planetlitteraturhistorie ligger således i Spivaks fordring om 
at underliggøre vores hjem, men, som jeg har antydet, så må vi også underliggøre 
vores forståelse af tiden og se (litteratur)historien som en teleopoietisk øvelse. Den 
mærkelige litteraturhistoriker bruger fantasien til at række ud efter den historiske 
Anden, med hvem den indgår i et planetært og krydset samspil.
	 Foruden Spivaks tanker er jeg inspireret af en praksis, der især har spredt sig 
inden for den angelsaksiske økokritik: den strategiske præsentisme. Den amerikan-
ske litterat Jesse Oak Taylor skitserer i artiklen “Where Is Victorian Ecocriticism?” 
(2015) programmet for denne læsepolitik, som han videreudvikler med udgangs-
punkt i den amerikanske litterat Dan Braytons Shakespeare’s Ocean (2012). Taylor 
betoner, at den strategiske præsentisme ikke blot handler om, at lade “subsequent 
scientific understandings of ecology […] bear on the materials from earlier periods 
(in Brayton’s case, Shakespeare), but also attempts to mobilize those readings in re-
lation to the ecological crises of the present” (Taylor 2015, 878). For Taylor handler 
det ikke kun om at læse litteraturhistorien med nutidens økologiske øjne, men i lige 
så høj grad om at mobilisere den litteraturhistoriske undersøgelse i relation til nu-
tidens økologiske udfordringer. Det strategiske i den strategiske præsentisme ligger 
netop heri: “Whereas simplistic presentism simply reads the past as though it were 
the present, strategic presentism defamiliarizes the present by way of the alterity of 
the past” (s. 878). Det er i kraft af studiet af fortidens andethed, at den strategiske 
præsentisme kan underliggøre nutiden, pode den med mærkelighed, krydse fortid 
og nutid på underlig vis. Det handler altså ikke blot om på historieløs vis “to map 
present concerns backward” (s. 886), men snarere om at motivere det rigorøse stu-
die “as a means to intervene in present affairs” (s. 887).
	 I kapitlet “Climatic Modernism” fra The Sky of Our Manufacture (2016) – Taylors 
studie af den londonske smog omkring århundredeskiftet – viser han selv, hvordan 
denne strategiske præsentisme kan udfolde sig i praksis ved bl.a. at læse Virginia 
Woolfs Mrs. Dalloway (1925) som en klimaroman. Taylor betoner, at “[u]nderstand-
ing any novel as a climate novel means weirding its relationship to history” (Taylor 
2016, 202). Hans strategiske præsentisme er en inspirationskilde for en mærkelig 
litteraturhistorie, fordi den i kraft af sine klimatiske læsninger af Woolfs Mrs. Dallo-
way (1925) betoner underlige overlap, en teleopoietisk krydsning af fortid og nutid.
	 En tredje og sidste inspirationskilde er, som antydet, Haraways økofeministiske 
nyklassiker Staying with the Trouble (2016). Igennem sin karriere har Haraway i høj 
grad udvist skepsis over for store fortællinger. I det ikoniske essay “Situated Know-
ledges” (1988) fremlægger hun sin kritik af den moderne videnskabs falske fore-
stillinger om rationel, universel og “objektiv” viden, som anslås fra et olympisk, vir-
tuelt intetsteds (Haraway 1988). I Staying with the Trouble kritiserer Haraway bl.a. 
Antropocæn-tesen (vi påvirker uigenkaldeligt Jordens geofysiske systemer) for at 
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være for deterministisk, for lukket i sin tidslighed. I stedet foreslår hun en alternativ 
geohistorisk periode ved navn Chthulucæn som begrebet for en “ongoing temporality 
that resists figuration and dating” (Haraway 2016, 51). Begrebet er en sammensæt-
ning af de to græske ord khthôn og kainos. I denne sammenhæng foreslår Haraway 
kainos – “a time of beginnings, a time for ongoing, for freshness” (s. 2) – som en form 
for modsætning til kronos, idéen om en fortløbende kronologisk tid: “Nothing in 
kainos must mean conventional pasts, presents, or futures” (s. 2). Bogen indebærer 
et opgør med idéen om den almægtige Anthroposfigur, der fra sin olympiske udsigt 
stadfæster historiens gang. I stedet må vi tænke i “myriad temporalities” (s. 160), 
tentakulære temporalsammensnoninger uden ordnende centrummer.

Mærkeligt klima
Der er ingen tvivl om, at The Time Machine (1895) er en mærkelig fortælling. Kort 
fortalt handler novellaen om protagonisten, “The Time Traveller”, der inviterer en 
gruppe mænd fra det bedre borgerskab til middag for at berette om sin nyeste op-
findelse, halv cykel, halv jernbanevogn: tidsmaskinen. The Time Traveller, der des-
uden har snedkereret sine egne stole (Wells 2005, 3), inkarnerer den victorianske 
ingeniør, som omhyggeligt kuraterer sin verden igennem handlekraft, fornuft og 
mandighed – en oplagt nutidig parallel kunne være forretningsvidenskabsmanden 
Elon Musk, der er flittig til at iscenesætte sig som en planetær ingeniør med hånden 
hvilende på den klimatologiske termostat (Woods, 15).
	 The Time Travellers modernitetsmaskine, der vil katapultere nutiden ind i 
fremtiden, leder ham ved første øjekast til en rosenrød fremtid, år 802.701: en 
form for God Antropocæn (Good Anthropocene),6 hvor alt er præget af menneskets 
fodaftryk, lige fra undergrundens nederste strata til atmosfærens øverste luftlag. 
The Time Traveller møder umiddelbart en skøn verden præget af økologisk har-
moni, hvor racen Eloi, små og skrøbelige mennesker, lever i, hvad der lader til 
at være det “gode intetsteds”: utopia. Utopien bliver dog hurtigt punkteret, og vi 
finder ud af, at menneskeheden i den fjerne fremtid har spaltet sig i to: Eloierne, de 
fragile evolutionære efterfølgere til victoriatidens dekadente borgerskab, og Morlok-
kerne, kannibalistiske abemennesker, der nedstammer fra den britiske underklasse. 
	 Den åbenlyse sociale kritik er ofte blevet fremhævet i Wells-receptionen, bl.a. 
ernæret af det faktum, at forfatteren selv var erklæret socialist. Som et led i min 
mærkelige litteraturhistorie vil jeg dog forsøge at læse værket klimatisk. Jeg vil ar-
gumentere for, at Wells’ ambivalente utopi netop udstiller idéen om, at idealsam-
fundet skal figureres som en statisk sfære – at det ideelle intetsteds er der, hvor 
klimaet kan kontrolleres med henblik på social fremgang. Det er nemlig den samme 
tankegang – at vejen til utopia er brolagt med kontrol af naturens kaotiske processer 
– som præger idéen om solar geoengineering, der består i at sprøjte svovldioxid op 
i stratosfæren, så det skygger for Solens stråler. På trods af, at solar geoengineering 
endnu er en spekulativ teknologi, så har idéen uhyggeligt hurtigt vundet indpas 
som en farbar løsning på klimaforandringerne i både det private erhvervsliv og hos 
forskellige nationale myndigheder (Baskin).7 Selvom geoengineering virker som et 
akut (og relativt desperat) resultat af det 21. århundredes forsinkede erkendelse af 
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klimaforandringernes realitet, så vil jeg underligt nok påstå, at der faktisk er klima-
ingeniørskab på spil i Wells’ The Time Machine.
	 Til at starte med er det fremtidige Richmond (forstad til London), hvor The Time 
Traveller lander, meget, meget varmere end Wells’ samtidige, gustne London.8 Det 
første, som historiens helt lægger mærke til, er således “how warm the air was” 
(Wells 2005, 20). Selvom forestillingen om stigende temperaturer virker banal i år 
2023, er den fra et victoriansk udgangspunkt højst overraskende, endda forbløffen-
de, når man tænker på den omfattende kulturelle indflydelse, som termodynamik-
kens anden lov – vi mister energi, hver gang vi forbruger – havde i anden halvdel af 
det 19. århundrede (Gold).9 Det uundgåelige varmetab lovet af termodynamikken 
ledte nemlig, via Lord Kelvins kosmologiske fortolkning fra 1862, til idéen om So-
lens imminente varmedød, hvilket betød, at en fremtid præget af forfald hjemsøgte 
Victoriatiden (MacDuffie 2014, 67). Det store, rungende spørgsmål, fremprovokeret 
af vores mærkelige nutid, er derfor: Hvis Solen gradvist brænder ud, som Wells flere 
steder antyder i The Time Machine, hvorfor er portrættet af verden anno 802.701 så 
holdt i glødende farver?
	 Jeg vil argumentere for, at Eloiernes varme verden ikke skal forstås som et rent 
tilfælde, men som et resultat af en dekadent og ultrateknologisk civilisation, der re-
gulerer naturen som “a thermodynamic system” (Scott 2014, 62). En sådan læsning 
kan underbygges af, at The Time Traveller forbinder det tropiske klima med skabel-
sen af et idealsamfund: “I think I have said how much hotter than our own was the 
weather of this Golden Age” (Wells 2005, 45). Solen er langt fra at være gusten og 
dunkel, den står snarere i lys lue. The Time Traveller bemærker, hvordan landskabet 
“was lit by the warm glow of the setting sun” (s. 28), imens årstiderne passerer forbi 
“without any wintry intermission” (s. 22). Fremtidens guldalder, hvor “the sun was 
very much hotter than we know it” (s. 45), er således uløseligt forbundet med var-
mere temperatur.
	 Det konstant varme vejr leder opmærksomheden hen på den tanke, at klima-
et har været genstand for en kompleks menneskelig justering, men faktisk lader 
alle Jordens økosystemer til at have undergået en omsiggribende kunstiggørelse: 
“The air was free from gnats, the earth from weeds or fungi; everywhere were fru-
its and sweet and delightful flowers; brilliant butterflies flew hither and thither” 
(s. 31-32). Det er en ekstrapoleret drivhusverden, en “weedless garden” (s. 26), 
hvor frugter lader til at være “in season all the time” (s. 27), og “hypertrophied 
raspberry and orange[s]” (s. 27) er til fri afbenyttelse. I den fremtidige verden er 
naturen blevet tvunget til at eksistere adskilt fra sig selv: som “ab-naturlige” hind-
bær under et kunstigt klima.10 

	 Det unaturligt evigt-varme drivhusklima lader til at være resultatet af en form 
for ingeniørvidenskab, der har til hensigt at modvirke termodynamikkens anden 
lov og dermed Solens kommende varmedød. Det viser sig nemlig, at klimaet ju-
steres i kraft af de “ventilating shafts and wells along the hill slopes” (s. 47), som 
Morlokkerne hidrører fra. På denne måde bidrager fremtidens undermennesker til 
overmenneskenes klimatiske balance; de justerer overfladeverdenens luft, mens de 
selv er forvist til undersidens forurenede skyggerige. Wells’ fremtidige verden un-
derstreger således klimautopien og fossildystopiens infrastrukturelle sammensno-
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ning, kontinuummet mellem den abjekte forureningssfære, hvor “[t]he air was full 
of the throb and hum of machinery” (5s. 3), og idealsfærens steriliserede overflod. 
Skal jeg forfølge min mærkelige fortolkning til det yderste, så kan man sige, at Wells 
viser os det problematiske ved det statiske klima, den evige sommer. Når utopien 
baseres på et statisk ideal – det samme vejr til alle tider – så bliver det klimatologiske 
paradis et frossent helvede.
	 Under det statiske klima opstår nemlig to former for drivhusgrotesker. Under-
klassen degenererer til en mærkelig biologisk mikstur: uhyrlige monstre med kar-
bunkeløjne (s. 72), halvt lemurer (s. 45), halvt “human spider” (s. 46), der gemmer 
sig i de “grotesque black shadows” (s. 54) fra det underjordiske maskineri. Imens 
Morlokkerne beskrives som tenkakulære abemænd, så iscenesætter Wells en me-
tonymisk relation mellem Eloierne og drivhusblomster. Deres “general dwindling 
in size, strength, and intelligence” (s. 49) og “feeble prettiness” (s. 79) ansporer 
The Time Traveller til at kalde dem “the delicate ones” (s. 57). Associationen un-
derbygges i slutningen af fortællingen, hvor The Time Traveller fremtrækker “two 
withered flowers” (s. 59), der metonymisk refererer tilbage til Eloiernes verden. De 
små, rotunde menneskeblomster virker vegetative i både sind og krop, imens Mor-
lokkerne fremstår som det monstrøse mix af forskellige trin på evolutionsstigen. 
Den statiske sommer producerer dermed ikke evig vækst, men snarere en afskyelig, 
anakronistisk evolutionsproces.
	 Ti år efter udgivelsen af The Time Machine fremlagde Wells i A Modern Utopia 
(1905) et mere metalitterært kondensat af sine tanker om, hvad han kalder den “ki-
netiske” (moderne) utopi, der står i kontrast til den (klassiske) statiske utopi kendt 
fra Thomas Mores Utopia (1516). I A Modern Utopia argumenterede Wells for, at 
prædarwinistiske udgaver af utopien – “all perfect and static States […] won for 
ever against the forces of unrest and disorder that inhere in things” (Wells 1994, 5) 
– ikke længere kunne fungere som tiltrækningspunkter for det nye “kinetiske” sam-
fund: “[i]n a modern Utopia there will, indeed, be no perfection; in Utopia there 
must also be friction, conflicts, and waste” (s. 155). Det 20. århundredes utopier 
“differ in one fundamental aspect from the Nowheres and Utopias men planned 
before Darwin” (s. 5), idet de “must shape not as a permanent state but as a hopeful 
stage” (s. 5). Wells laver altså en grov distinktion mellem tid og rum: i stedet for at 
portrættere utopien som et evigtgyldigt billede naglet fast til idealitetens væg – en 
statisk figur – må den formes som et kontingent, tidsligt interval – en kinetisk proces.
	 The Time Machine portrætter dermed ikke blot “fiaskoen i utopien”, men helt 
grundlæggende “utopiens fiasko” (Pinkney 92). I den moderne æra bliver det klas-
siske portræt af idealsamfundets evige sommer uhyrligt, monstrøst og unaturligt. 
Det er en lignende tanke, der ligger bag idéen om en “ambiguous utopia”, markeret 
både paratekstuelt og indholdsmæssigt i Ursula K. Le Guins The Dispossessed: An 
Ambiguous Utopia (1974). Le Guin kritiserer desuden selv den litterære utopis tele-
ologiske ramme: “[i]t seems that the utopian imagination is trapped […] in a one-
way future consisting only of growth” (Le Guin 82). Det er denne tankegang, som 
også lader til at have styret Eloiernes vækstverden præget af steriliseret, eviggyldig 
overflod, skabt af den klimatiske stasis, men som altså udmønter sig i uhyrlige 
drivhusgrotesker.
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	 Kobler vi på mærkelig vis vores klimatiske læsning af Wells’ novella til vores 
umiddelbare nutid, bliver det tydeligt, at klimaingeniørerne fra det 21. århundre-
de fortsætter med at se klimaingeniørskab som en envejsbillet til fremtiden, den 
statiske sommer som utopiens klima. Det bliver især tydeligt i den indflydelsesrige 
Harvard-fysiker David Keiths A Case for Climate Engineering (2013):

This single technology could increase the productivity of ecosystems across the planet 

and stop global warming; it could increase crop yields, particularly those in the hottest 

and poorest parts of the world. It is hyperbolic but not inaccurate to call it a cheap tool 

that could green the world. (Keith x)

Keith forestiller sig skabelsen af en postnaturlig, planetær teknosfære, en God An-
tropocæn, i hvilken menneskehedens produktion af afgrøder gøres uafhængige af 
årstidernes variation. Bogen viser os den retoriske glidebane, som visioner af klima-
ingeniørskab ofte er baseret på. Den gradvise offentlige accept af klimaforandringer 
medvirker blot til, at crisis bliver “det gunstige øjeblik”, dvs. kairos, hvor virksomhe-
der kan profitere på privatiseringen af klimaingeniørskab.

Fig. 1: Illustration af forskellige former for solar geoengineering, National Oceanic and Atmospheric 

Administration, U. S. Department of Commerce. Tilgængelig ved Wikimedia Commons.

Tager vi et nærmere kig på stereotypiske grafiske repræsentationer af solar geoengi-
neering fra statusrapporter lavet af f.eks. Royal Society (England) eller U.S. Depart-
ment of Commerce, møder vi således vakuumiserede visioner af økosystemer, tømt 
for menneskelige og mere-end-menneskelige fællesskaber: en intetsigende, statisk 
utopi (se fig. 1). National Reserach Council-studiet (USA) Climate Intervention: Re-
flecting Sunlight to Cool Earth (2015) går endda så vidt i deres endimensionelle og 
mekanistiske forestillinger af planetære dynamikker, at de sammenligner Jordens 
klimatologiske system med en radiator: “The climate system can be compared to a 
heating system with two knobs, either of which can be used to set the global mean 
temperature” (Council 33). 

“
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	 Wells’ The Time Machine, udgivet i en periode præget af begyndende klimaforan-
dringer,11 men også af vordende klimakontrol,12 synes dermed skrevet “at the cross-
roads of mystification and possibility” (Miller 143). Den understreger vigtigheden 
af at sætte klimaingeniørskab i en anakronistisk ramme. Fortsætter vi med at se 
hurtige techno-fixes som solar geoengineering som klimateknologiske løsninger, 
der på magisk vis kan få alt til at gå tilbage til normalen, forfølger vi endnu en gang 
den skadelige forestilling om den statiske utopi. For at gøre op med forestillingen 
om det statiske ideal, må vi netop historisere det, give et så flygtigt fænomen som 
geoengineering en spekulativ fortid, sætte det i en mærkelig historisk ramme. Når 
vi indskriver en spekulativ fortidighed i den spekulative teknologi, som solar geo-
engineering er, så bekæmper vi, hvad den canadiske aktivist-journalist Naomi Klein 
beskriver som “soft denial”: idéen om at fremtiden og Fremskridtet redder os – at vi 
skal sætte vores lid til den vestlige mandeguds teknoheroisme, som redder os alle 
fra klimadøden på et splitsekund. Ved at lade fortiden – Wells’ tekst – tale i nutidens 
lydbillede – den teknovidenskabelige diskurs omkring geoengineering – kan den 
mærkelige litteraturhistorie kæmpe imod fastlåste og skematiske fortællinger, der 
iscenesætter klimaforandringerne som en blockbusterkatastrofefilm, hvor tekno-
helten redder dagen, igen. 

At gøre klimaet mærkeligt igen
Ifølge Spivak så vil planeten altid være mærkelig. Hendes begreb planetaritet hand-
ler om, at vi skal trække os væk fra forestillingen om verden som en virtuel globus 
og nedbryde dialektiske modsætningspar som global og lokal, national og inter-
national, Jeg og Anden. Det planetære læseperspektiv fordrer på denne måde ikke 
nødvendigvis en kvantitativ udvidelse af litteraturhistoriens genstandsfelt, som el-
lers var det verdenslitterære paradigmes hovedformål, men snarere en kvalitativ 
gentænkning af måden, vi ser litteratur på. Det fremspirende planetære paradigme 
handler dog ikke kun om dette nye mærkelige sted, vi bebor, hvor alt og alle er 
“planetære subjekter”. Jeg argumenterer for en mærkelig litteraturhistorie, der ikke 
kun handler om, at vi skal trække os væk fra globaliseringens udglatten, men at vi 
teleopoietisk skal række ud efter den historiske Anden, som også er os selv.
	 Fremskridtsorienterede og mekanistiske visioner af en God Antropocæn, hvor 
mennesket er økosystemernes rationelle hersker, der går under paraplybegrebet 
geoengineering, kan netop underliggøres ved at krydse den med den historiske An-
den – i vores tilfælde H. G. Wells’ skelsættende novella The Time Machine. Læser vi 
Wells’ victorianske værk i lyset af den samtidige økoteknovidenskabelige kontekst 
præget af endimensionelle statusrapporter lavet af myndigheder som U. S. Depart-
ment of Commerce og optimistiske postnaturalister som David Keith, producerer vi 
en litteraturhistorie præget af modvækst (degrowth). I stedet for at se historien som 
en lineær ligning, der går pænt skråt opad, betoner den mærkelige litteraturhistorie 
cirkularitet, genbrug og reception. Det gør den ved at trække fjerne ikke-lineære 
forbindelseslinjer og telepoietisk sammenfiltre fortid og nutid. Den er en del af den 
mærkelige drejning inden for litteraturhistoriografien, der på samme tid er en me-
tahistorisk tilbagevending til Viktor Shklovskys idé om underliggørelse (ostranie). 
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Det er håbet, at den mærkelige litteraturhistorie i kraft af sine underliggørelser kan 
være med til konceptuelt at redde en planet, der er gået gak, fra at blive normalise-
ret, kommercialiseret og domesticeret. I dette tilfælde har formålet været at bekæm-
pe en diskursiv normalisering af storstilede klimateknologiske tiltag ved at gøre det 
til en kontingent størrelse – at undgå, at det mærkelige klima bliver en så normal del 
af vores hverdag, at vi ikke sætter spørgsmålstegn ved behovet for at kontrollere det 
igennem ingeniørskab.
	 En måde at bekæmpe den domesticering og banalisering af det kaotiske klima, som 
synes at være endemålet for spekulative teknologier som solar geoengineering, er nem-
lig at give det en spekulativ fortid. Det indskriver en form for midlertidighed i teknolo-
gien og viser os, at den ikke er det bydende nødvendige svar på klimakrisens politiske 
krav. At underliggøre geoengineering ved at give det en fiktiv fortid åbner for en alter-
nativ fremtid, og deri ligger den mærkelige litteraturhistories kritiske potentiale.
	 Det er nemlig ikke nok at kritisere geoengineering for at være en reproduktion 
af den industrielle modernitets vækstfilosofi, hvor naturen er ren og skær ressource, 
som mange samtidige intellektuelle har gjort (Baskin; Hamilton; Neyrat). Det er 
i lige så høj grad nødvendigt at give geoengineering en litteraturhistorie, da det 
kan være med til at destabilisere geoengineering som et radikalt nybrud, der blot 
venter på at blive implementeret. Når jeg laver en mærkelig læsning af klimaet i 
Wells’ novella, er det et forsøg på at bekæmpe den lukkede fremtid, som præger 
“soft-denialism”, hvor teknohelten redder os i sidste øjeblik. Den mærkelige littera-
turhistorie vil dermed være med til at kultivere forestillingen af klimafremtider, der 
er tvetydige, ambivalente og spekulative, hverken decideret lyse eller dystre, ikke 
statiske, men kinetiske, formet “not as a permanent state but as a hopeful stage” for 
at lytte til Wells, igen.

Noter
1	 Kerneeksempler er film som Joker (2019), Don’t Look Up (2021), Triangle of Sadness (2022), 

Glass Onion (2022) og The Menu (2022), imens Succession (2018-23) og White Lotus (2021-) er 

de mest oplagte tv-serier.

2	 Se Hester Blum, “Terraqueous Planet”, Paul Giles, “Writing for the Planet” og John D. Pizer, 

“Planetary Poetics”. I The Planetary Turn er Dimock, “Gilgamesh’s Planetary Turns” det eneste 

klare eksempel på en planetær undersøgelse, der forstår litteraturhistorien som et “far-flung net-

work of redistribution, recombination, and recontextualization” (Dimock 2015, 125).

3	 Se Paul Crutzen og Eugen Stoermer “The ‘Anthropocene’” i Global Change Newsletter (2000) for 

begrebets oprindelse. Stoermer og Crutzen fremlægger heri den tese, at vi siden 1784 har levet 

i en epoke, hvor mennesket (på græsk, anthropos) fungerer som en geofysisk aktør. Ifølge den 

indiske historiker Dipesh Chakrabarty afkræver Antropocæn en ny måde at bedrive historiografi 

på: Fra at have orienteret os udelukkende efter verdenshistoriske begivenheder – den sociale 

humanhistorie – må vi nu tænke geologisk tid og den menneskelige histories tid sammen (Chakra-

barty 2018, 6). På denne måde tvinger den antropocæne erkendelse os til at bevæge os på forskel-

lige tidsskalaer (geologisk, biologisk, økonomisk, politisk) på én gang (Chakrabarty 2012, 14).

4	 Se At blive i besværet for den danske oversættelse af Haraway. 

5	 Den hollandske litterat Maria Boletsi er i skrivende stund i gang med et forskningsprojekt med 
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titlen “Weird Turn”, som jeg låner vendingen fra. Se https://www.uva.nl/en/profile/b/o/m.bo-

letsi/m.boletsi.html#Current-research.

6	 Begrebet Good Anthropocene har især opnået udbredelse med udgivelsen af John Asafu-Adjaye 

et al. “The Ecomodernist Manifesto”, hvori en stor mængde forskere, kampagneførere og bor-

gere “write with the conviction that knowledge and technology, applied with wisdom, might 

allow for a good, or even great, Anthropocene” (s. 6).

7	 Dele af denne analyse baserer sig på Sebastian Egholm Lund, “The Climate of Utopia”.

8	 Jeg er ikke den eneste, der har fokuseret på det mærkelige klima i The Time Machine. Den seneste 

forskning har faktisk været overraskende opmærksom på ligheden mellem Wells’ verden anno 

802.701 og “life under climate change” (Miller 183). The Time Machine er blevet læst som en vars-

ling af moderne “climate denial” (MacDuffie 2018), og den fremtidige verden er blevet beskrevet 

som en “techno-sphere”, der “whispers of the industrial Anthropocene” (Scott 2018, 595).

9	 Se Helge Kragh “Varmedød og kosmisk forfald” for en dansk gennemgang af termodynamikkens 

indflydelse i Victoriatiden.

10	 Se Jesse Oak Taylor, The Sky of Our Manufacture s. 1-18 for en uddybet definition af “abnaturlig 

økologi”. Taylor forstår drivhuset som manifestationen af det abnaturlige, siden det tvinger na-

turen til at eksistere adskilt fra sig selv (s. 23).

11	 1870 er blevet anslået som året, hvor forhøjede koncentrationer af CO2 begyndte at have indfly-

delse på Jordens biogeokemiske cyklusser. Se John McNeill, “The Industrial Revolution and the 

Anthropocene”.

12	 Drivhuskulturen præger i høj grad den victorianske periode, alment kendt som “A Crystal Age”. 

Se Nathaniel Robert Walker, Victorian Visions of Suburban Utopia: Abandoning Babylon, s. 67-114.
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