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Markelig planet,
meerkelig litteratur-
historie

When the going gets weird, the weird turn pro.
— Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, 1971.

“Is it just me or is it getting crazier out there?” spgrger den eponyme antihelt i Todd
Phillips’ film Joker fra 2019. Det retoriske spergsmaél — der fplger et minutlangt tra-
gisk grineflip i close-up — refererer til en virkelighed derude, som er gaet gak. Som
sédan skildrer spgrgsmalet, og filmen, en showkapitalisme, der er lgbet lgbsk i det
uhumske Gotham, hvor gaderne fyldes af garderbrede rotter, snuskede hjemlgse
og smog. Filmen har ingen klar klimaagenda, den er ikke umiddelbart planeter i
sit sigte. Alligevel opsummerer dens hovedspgrgsmal — “Is it just me or is it getting
crazier out there?” — den nuvearende situation, hvor derude bliver sygere og sygere,
og planeten bliver merkeligere og merkeligere.

Det meerkelige er blot, som den nye bglge af blockbusterkapitalismekritik be-
vidner," at det markelige er blevet normalt. Opdateret, naeermest manedligt, med
nye eksempler pa ekstreme vejrbegivenheder — om det er snevejr i den egyptiske
resortby Hurghada (januar 2022), dgdelige oversvommelser i stgrstedelen af Pa-
kistan (oktober 2022) eller langvarig tgrke i Danmark (juni 2023) — sé lever vi i
en informationsara, hvor planetens merkelige tilstand bliver udbredt i sd hgj en
grad, at det neermer sig det banale. Gar man dags dato [15-06-2023] ind pé dr.dk,
sé er der, i bedste coronakrisestil, en informationsbjeelke med titlen ‘Tgrke i Dan-
mark’, hvor man kan se, at tgrkeindekset er i brandbilsrgd (10 ud af 10), og man
kan blive opdateret p&, hvor mange kommuner der er i afbreendingsfare (13), antal
tgrkedggn (16) og sandsynligheden for betydelig regn (12 %). Googler man frasen
“weird weather”, er det fgrste, som dukker op, en reklame for glfirmaet Mikkeller,
der klggtigt har brandet deres ikke-alkoholiske @l “Weird Weather”. Det merkelige
vejr er blevet en konsumvare.

Allerede i 2011 advarede IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change)
om, at vejret bliver meerkeligere, dvs. at ekstreme vejrbegivenheder som hedebgl-
ger og torker bliver hyppigere, i takt med at planeten bliver varmere (Schiermeier).
Overstiger kloden en stigning fra det praeindustrielle niveau med 2°C, vil klimafor-
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andringerne i fremtiden veere skyld i 96 % af alle varmeekstremer og 40 % af alle
regn- eller snefaldsekstremer (Fischer og Knutti 562). Det meerkelige vejr bliver
altsd kun mere almindeligt i fremtiden. Men hvordan undgér vi en banalisering af
det maerkelige? I Death of a Discipline (2003) giver den indiske litteraturhistoriker
Gayatri Spivak et bud pa en planeter teenkning, der dyrker det meerkelige — die un-
heimliche planet i kontrast til den glatte klode, som findes i globaliseringens “grid-
work of electronic capital” (Spivak 2003, 72). For Spivak forudsetter planetaritet
(‘planetarity’) en laesepolitik, som betoner menneskene som “planetaere agenter” i
stedet for nationsborgere. I kglvandet pa Spivaks banebrydende tanker har littera-
ter siden 2003 spekuleret intenst over det globale eller planeteere rum, udfoldet i lit-
teraturhistoriske subdiscipliner som f.eks. geokritikken (Westphal; Tally) eller den
bla humaniora, hvis grundtanke blev skitseret i 2009 (Mentz), men det planetare
rum er ogsa hovedfokus i mange af bidragene til den amerikanske litterat Amy J.
Elias og den rumeenske litterat Christian Morarus The Planetary Turn: Relationality
and Geoaesthetics in the Twenty-First Century (2015).?

I samme periode har indflydelsesrige litterater som britiske Timothy Morton
papeget, at klimaforandringerne fremstar som et hyperobjekt, der er sa rumligt
stort, at det “cannot directly be seen” (Morton 2014, 493), imens tyske Ursula
Heise — inspireret af britiske Doreen Masseys feministiske geografi — har pleederet
for kultiveringen af en gkokosmopolitisk “sense of planet”, der er opmarksom pé
den gensidige relation mellem det globale og det lokale. Sidst, men ikke mindst, sa
har filosoffen Bruno Latour betonet, hvordan mennesket, konfronteret med det nye
klimatiske regime, genopdager Jorden (Gaia) i begerne Facing Gaia: Eight Lectures
on the New Climatic Regime (2017) og Down to Earth: Politics in the New Climatic
Regime (2018). Siden Spivaks essay har en planetaer opmerksomhed dermed i hgj
grad betydet en gget opmerksomhed pa Jorden som rumlig helhed, et intrikat livs-
system, hvor naturkulturelle hybrider florerer.

Men det bliver ikke kun merkeligere derude. Det bliver i kglvandet pd Antropo-
cen-tesen ogsd meaerkeligere tider.3 Jeg mener derfor, at det ikke kun er npdvendigt
at genopdage eller underligggre rummet, vi bebor — at ga fra den glatte globus til
den merkelige planet, som Spivak taler for — men ogsa tiden, vi lever i. Det virker
derfor hensigtsmeessigt at treekke sig en smule vaek fra, hvad den amerikanske lit-
terat Wai Chee Dimock har kaldt den “synkrone historicisme”, hvor “the meaning of
a text is assumed to be the property of the historical period in which it originated”
(Dimock 1997, 1060). Det handler om at skrive en planetlitteraturhistorie, der ikke
kun blotlagger, hvordan “korpusset af tekster og medier og netvarkets aktgrer ska-
ber det rum, som de selv er del af” (Andersen, 62), men ogsd hvordan litteraere
veerker er diakrone objekter, som er i konstant kritisk beveagelse, genstand for kon-
tinuerlig gendannelse.

Jeg vil forsgge at vise, hvordan man kan “planetarisere” litteraturhistorien ved
at laese den britiske sci-fi-pionér H. G. Wells’ klassiker The Time Machine (1895) som
en klimaroman og dermed spore ikke-lineare forbindelseslinjer til vores meerkelige
samtid. Det vil vise sig, at sddan en merkelig lesning kan bruges til at underlig-
gore vores samtidige gkoteknovidenskabelige kontekst preeget af storstilede, frem-
skridtsorienterede og mekanistiske visioner af klimaingenigrskab, der isceneseetter



den planetaere ingenigr som en olympisk mandegud, som far alt til at blive normalt
igen: med andre ord, business as usual. Min laesning af det merkelige klima hos
Wells er en del af forsgget pa at ggre op med den moderne forstdelse af tiden som
en “irreversible arrow” (Latour, 68), som netop ved at se Jorden som en uudtgm-
melig ressource og fremtiden som en eksklusiv arena for vaekst har affedt de men-
neskabte klimaforandringer. I stedet for at se litteraturhistorien fra en olympisk
skueplads, kronos, hvor den rationelle Anthropos “objektivt” analyserer histori-
ens lineere gang, sa skal kainos — “a time of beginnings, a time for ongoing, for
freshness” (Haraway 2016, 2) — i stedet styre det planetere historicitetsregime.
Nar planetens merkelighed bliver for normal, er den merkelige litteraturhisto-
rie en oplagt kritisk modus, som sammenspinder nutid og fortid, s de bliver
meerkelige igen.

Merkelig planet

[ kapitlet “Planetarity” fra Death of a Discipline understreger Spivak gang pa gang
planetens andethed: “The planet is in the species of alterity, belonging to anoth-
er system; and yet we inhabit it, on loan” (Spivak 2003, 72). Hendes formél er at
antyde en ny figur for det komparative litteraturstudie, der, ulig den glatte globus,
vi finder i globaliseringens system, ikke kan kontrolleres, banaliseres eller norma-
liseres. Inspireret af den engelske oversettelse af Freuds Unheimliche, “uncanny”,
“signifying the turning of what is homey into something unheimlich” (s. 73), mener
Spivak, at planeten er den fremtidige figur for den komparative litteratur, fordi den
gor “our home unheimlich or uncanny” (s. 74). Man kan altsd ikke sette “planeta-
rity” pa formel; dertil er planeten for merkelig, den besidder ifplge Spivak altid en
ikke-reducérbar rest af andethed. Men det er netop planetaritetens politiske brod:
Planeten er ikke en “neat contrast” (s. 72) til globaliseringens globus og kan dermed
ikke ophgjes i et dialektisk samspil af Jeg og Anden:

“ If we imagine ourselves as planetary subjects rather than global agents, planetary crea-
tures rather than global entities, alterity remains underived from us; it is not dialectical
negation, it contains as much as it flings us away. (s. 73)

At se mennesket som et “planetaert subjekt” i stedet for en “global agent” medfgrer
et konceptuelt besvar, som ikke kan lgses — og det er pointen. Spivaks teoretise-
ring indeberer en begrebslig rodethed, hvorudfra et Andet ikke nemt kan afledes.
Med den amerikanske filosof Donna Haraways efterhdnden ikoniske frase in mente,
handler planetariteten om at blive i besvaret (Haraway 2021).4 Det planetere lee-
seperspektiv er dermed en “leesepolitik” (s. 96), der gor op med globaliseringens
kernefigur, den virtuelle kapitalglobus, der kun eksisterer pd Google Earth, med
henblik pa at figurere et rum, som ikke kan reduceres, domesticeres og domineres:
“The globe is on our computers. No one lives there. It allows us to think that we can
aim to control it” (s. 72). Planeten udggr et radikalt brud med, men ikke ngdven-
digvis en klar kontrast til, globussen. Den er en verdensfelled, privat og offentlig,
radikal Anden og dog samme.

HIYOLSIHYNLVYALLIT DITIXYF N ‘LANVTId DITIAXYF A | ANNT WTOHODY NVILSVEHS

39



€20z WALNIA | 06| aDVssvd

Da planeten er en “impossible figure”, mener Spivak, at den i hgjere grad kal-
der pa teleopoiesis end pa istoria (s. 97). Spivak refererer i denne forbindelse til
Derridas begreb teleopoiesis fra Politics of Friendships (1994), som kort sagt er det,
der “makes the arrivants come — or rather, allows them to come - by withdrawing;
it produces an event, sinking into the darkness of a friendship which is not yet”
(Derrida 42-43). I teksten “Harlem” (2004) definerer Spivak selv teleopoiesis som
“a reaching toward the distant other by the patient power of the imagination, a cu-
rious kind of identity politics where one crosses identity, as a result of migration or
exile” (2004, 116). Teleopoiesis er dermed en markelig, forvansket og dekonstru-
eret form for identitetspolitik, der lader noget traede frem ved, at noget traekker sig
tilbage — men altsa ikke i en dialektisk udveksling. I besveerlig kontrast til den klas-
siske historiske undersggelse, istoria, fremsetter Spivak dermed den markverdige,
dekonstruktive teleopoiesis som drivkraft for det komparative litteraturstudie. Det
betyder ikke, at Spivak er ahistorisk eller uinteresseret i historiske feenomener, be-
givenheder eller kulturprodukter. Jeg laeser derimod forrangen for teleopoiesis som
en pendant til overskrivningen af globussen med planeten. Det vil sige, at den ten-
dens til homogenisering, som kendetegner den synkrone historicisme, mimer “the
same system of exchange everywhere” (Spivak 2003, 72), der karakteriserer glo-
baliseringens udglattende globusfigur. Det betyder ikke, at vi skal lukke vores gjne
for det littereere veerks historicitet, men snarere at vi skal problematisere, uordne og
besveerligggre idéen om, at det forst og fremmest kan forstads med udgangspunkt i
dets umiddelbare politiske, sociale og zstetiske kontekst.

Et veerk er nemlig ikke statisk; det aendrer sig over tid, bliver hgrt pd én méade i
én periode, for det bliver forstaet pd en anden made i en anden tid. Som Wai Chee
Dimock pépeger, sa bestér litteraere tekster af “traveling frequencies”: Et vaerk som
f.eks. Wells’ The Time Machine lyder fundamentalt anderledes for en litterat i 2023,
end det gjorde i 1895. Et vaerks distinkte frekvenser — dets formmeessige kendetegn
—resonerer med forskellige tider pa forskellige mader, “causing unexpected vibrati-
ons in unexpected places” (1061). Det er det, der gor, at det meaerkeligt varme klima
i The Time Machine skeerer i grerne pa mig netop nu. For den merkelige litteratur-
historiker handler det dog ikke blot om at erkende, at vaerker forstas forskelligt pa
forskellige tidspunkter, men snarere om at betone den kritiske transtemporale re-
sonans, der f.eks. kan opstd mellem det merkelige klima i Wells’ kendte novella og
nutidige geoengineering-initiativer. At bedrive maerkelig litteraturhistorie handler
derfor om at lade fortid og nutid tale i munden p& hinanden, iscenesztte en telepo-
etisk, krydset resonans mellem frekvenserne fra verden af i gér og i dag.

Merkelig litteraturhistorie

I dette afsnit bygger jeg videre pa Spivaks tanker om bade planeten og teleopoie-
sis med henblik p& nermere at skitsere, hvad jeg kalder meerkelig litteraturhistorie.
Som jeg har vist, er Spivaks forstéelse af det maerkelige og planetaritet ulgseligt fil-
tret sammen. Det papeger Morton ogsé i sin bog Dark Ecology (2016): “[e]cological
awareness is weird: it has a twisted, looping form” (2016, 6). Ligeledes foreslar den
britiske litterat Emily Alder i Weird Fiction and Science at the Fin de Siécle (2020),



at det merkelige (the weird) ikke har nogen kvintessens, det er altid pa vej ud
af synsfeltet, aldrig hverken hér eller dér (Alder, 5). Morton og Alder, der begge
er repreesentanter for, hvad man kunne kalde den markelige drejning inden for lit-
teraturstudiet,>understreger dermed, at det planetere leeseperspektiv er gkologisk,
fordi det er meerkeligt, rodet og uordnet. Det er dekonstruktivt i den forstand, at det
ikke er lineaert, men praeget af feedback loops, fordrejninger og reception. Det etiske
aspekt af den merkelige planetlitteraturhistorie ligger séledes i Spivaks fordring om
at underliggore vores hjem, men, som jeg har antydet, s mé vi ogsd underligggre
vores forstaelse af tiden og se (litteratur)historien som en teleopoietisk gvelse. Den
meerkelige litteraturhistoriker bruger fantasien til at reekke ud efter den historiske
Anden, med hvem den indgér i et planeteert og krydset samspil.

Foruden Spivaks tanker er jeg inspireret af en praksis, der iseer har spredt sig
inden for den angelsaksiske gkokritik: den strategiske praesentisme. Den amerikan-
ske litterat Jesse Oak Taylor skitserer i artiklen “Where Is Victorian Ecocriticism?”
(2015) programmet for denne lesepolitik, som han videreudvikler med udgangs-
punkt i den amerikanske litterat Dan Braytons Shakespeare’s Ocean (2012). Taylor
betoner, at den strategiske prasentisme ikke blot handler om, at lade “subsequent
scientific understandings of ecology [...] bear on the materials from earlier periods
(in Brayton’s case, Shakespeare), but also attempts to mobilize those readings in re-
lation to the ecological crises of the present” (Taylor 2015, 878). For Taylor handler
det ikke kun om at leese litteraturhistorien med nutidens gkologiske gjne, men i lige
sé& hgj grad om at mobilisere den litteraturhistoriske undersggelse i relation til nu-
tidens gkologiske udfordringer. Det strategiske i den strategiske prasentisme ligger
netop heri: “Whereas simplistic presentism simply reads the past as though it were
the present, strategic presentism defamiliarizes the present by way of the alterity of
the past” (s. 878). Det er i kraft af studiet af fortidens andethed, at den strategiske
praesentisme kan underligggre nutiden, pode den med meerkelighed, krydse fortid
og nutid pé underlig vis. Det handler altsa ikke blot om pa historielgs vis “to map
present concerns backward” (s. 886), men snarere om at motivere det rigorgse stu-
die “as a means to intervene in present affairs” (s. 887).

I kapitlet “Climatic Modernism” fra The Sky of Our Manufacture (2016) — Taylors
studie af den londonske smog omkring drhundredeskiftet — viser han selv, hvordan
denne strategiske prasentisme kan udfolde sig i praksis ved bl.a. at lese Virginia
Woolfs Mrs. Dalloway (1925) som en klimaroman. Taylor betoner, at “[u]nderstand-
ing any novel as a climate novel means weirding its relationship to history” (Taylor
2016, 202). Hans strategiske preesentisme er en inspirationskilde for en markelig
litteraturhistorie, fordi den i kraft af sine klimatiske leesninger af Woolfs Mrs. Dallo-
way (1925) betoner underlige overlap, en teleopoietisk krydsning af fortid og nutid.

En tredje og sidste inspirationskilde er, som antydet, Haraways gkofeministiske
nyklassiker Staying with the Trouble (2016). Igennem sin karriere har Haraway i hgj
grad udvist skepsis over for store fortellinger. I det ikoniske essay “Situated Know-
ledges” (1988) fremlagger hun sin kritik af den moderne videnskabs falske fore-
stillinger om rationel, universel og “objektiv” viden, som anslés fra et olympisk, vir-
tuelt intetsteds (Haraway 1988). I Staying with the Trouble kritiserer Haraway bl.a.
Antropocan-tesen (vi pavirker uigenkaldeligt Jordens geofysiske systemer) for at
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vere for deterministisk, for lukket i sin tidslighed. I stedet foreslar hun en alternativ
geohistorisk periode ved navn Chthuluczn som begrebet for en “ongoing temporality
that resists figuration and dating” (Haraway 2016, 51). Begrebet er en sammenseet-
ning af de to graeske ord khthén og kainos. I denne sammenheng foreslar Haraway
kainos — “a time of beginnings, a time for ongoing, for freshness” (s. 2) —som en form
for modsetning til kronos, idéen om en fortlgbende kronologisk tid: “Nothing in
kainos must mean conventional pasts, presents, or futures” (s. 2). Bogen indeberer
et opger med idéen om den almaegtige Anthroposfigur, der fra sin olympiske udsigt
stadfeester historiens gang. I stedet mé vi teenke i “myriad temporalities” (s. 160),
tentakuleere temporalsammensnoninger uden ordnende centrummer.

Merkeligt klima

Der er ingen tvivl om, at The Time Machine (1895) er en markelig fortelling. Kort
fortalt handler novellaen om protagonisten, “The Time Traveller”, der inviterer en
gruppe mend fra det bedre borgerskab til middag for at berette om sin nyeste op-
findelse, halv cykel, halv jernbanevogn: tidsmaskinen. The Time Traveller, der des-
uden har snedkereret sine egne stole (Wells 2005, 3), inkarnerer den victorianske
ingenigr, som omhyggeligt kuraterer sin verden igennem handlekraft, fornuft og
mandighed - en oplagt nutidig parallel kunne vere forretningsvidenskabsmanden
Elon Musk, der er flittig til at iscenesette sig som en planetaer ingenigr med handen
hvilende pa den klimatologiske termostat (Woods, 15).

The Time Travellers modernitetsmaskine, der vil katapultere nutiden ind i
fremtiden, leder ham ved fgrste gjekast til en rosenrgd fremtid, ar 802.701: en
form for God Antropocaen (Good Anthropocene),® hvor alt er preeget af menneskets
fodaftryk, lige fra undergrundens nederste strata til atmosfaerens gverste luftlag.
The Time Traveller mgder umiddelbart en skgn verden praget af gkologisk har-
moni, hvor racen Eloi, sma og skrgbelige mennesker, lever i, hvad der lader til
at veere det “gode intetsteds”: utopia. Utopien bliver dog hurtigt punkteret, og vi
finder ud af, at menneskeheden i den fjerne fremtid har spaltet sig i to: Eloierne, de
fragile evolutionzre efterfplgere til victoriatidens dekadente borgerskab, og Morlok-
kerne, kannibalistiske abemennesker, der nedstammer fra den britiske underklasse.

Den abenlyse sociale kritik er ofte blevet fremhavet i Wells-receptionen, bl.a.
ernaret af det faktum, at forfatteren selv var erklaeret socialist. Som et led i min
maerkelige litteraturhistorie vil jeg dog forsgge at leese veerket klimatisk. Jeg vil ar-
gumentere for, at Wells’ ambivalente utopi netop udstiller idéen om, at idealsam-
fundet skal figureres som en statisk sfaere — at det ideelle intetsteds er der, hvor
klimaet kan kontrolleres med henblik pé social fremgang. Det er nemlig den samme
tankegang — at vejen til utopia er brolagt med kontrol af naturens kaotiske processer
- som prager idéen om solar geoengineering, der bestar i at sprogjte svovldioxid op
i stratosfeeren, s det skygger for Solens straler. P4 trods af, at solar geoengineering
endnu er en spekulativ teknologi, s& har idéen uhyggeligt hurtigt vundet indpas
som en farbar lgsning pa klimaforandringerne i bade det private erhvervsliv og hos
forskellige nationale myndigheder (Baskin).” Selvom geoengineering virker som et
akut (og relativt desperat) resultat af det 21. arhundredes forsinkede erkendelse af



klimaforandringernes realitet, sé vil jeg underligt nok pasta, at der faktisk er klima-
ingenigrskab pa spil i Wells’ The Time Machine.

Til at starte med er det fremtidige Richmond (forstad til London), hvor The Time
Traveller lander, meget, meget varmere end Wells’ samtidige, gustne London.® Det
forste, som historiens helt leegger maerke til, er sdledes “how warm the air was”
(Wells 2005, 20). Selvom forestillingen om stigende temperaturer virker banal i ar
2023, er den fra et victoriansk udgangspunkt hgjst overraskende, endda forblgffen-
de, nér man teenker pd den omfattende kulturelle indflydelse, som termodynamik-
kens anden lov - vi mister energi, hver gang vi forbruger — havde i anden halvdel af
det 19. arhundrede (Gold).° Det uundgéelige varmetab lovet af termodynamikken
ledte nemlig, via Lord Kelvins kosmologiske fortolkning fra 1862, til idéen om So-
lens imminente varmedgd, hvilket betgd, at en fremtid praeget af forfald hjemsggte
Victoriatiden (MacDuffie 2014, 67). Det store, rungende spgrgsmal, fremprovokeret
af vores meerkelige nutid, er derfor: Hvis Solen gradvist breender ud, som Wells flere
steder antyder i The Time Machine, hvorfor er portrettet af verden anno 802.701 sé
holdt i glgdende farver?

Jeg vil argumentere for, at Eloiernes varme verden ikke skal forstds som et rent
tilfzelde, men som et resultat af en dekadent og ultrateknologisk civilisation, der re-
gulerer naturen som “a thermodynamic system” (Scott 2014, 62). En sddan leesning
kan underbygges af, at The Time Traveller forbinder det tropiske klima med skabel-
sen af et idealsamfund: “I think I have said how much hotter than our own was the
weather of this Golden Age” (Wells 2005, 45). Solen er langt fra at veere gusten og
dunkel, den star snarere ilys lue. The Time Traveller bemaerker, hvordan landskabet
“was lit by the warm glow of the setting sun” (s. 28), imens arstiderne passerer forbi
“without any wintry intermission” (s. 22). Fremtidens guldalder, hvor “the sun was
very much hotter than we know it” (s. 45), er séledes ulgseligt forbundet med var-
mere temperatur.

Det konstant varme vejr leder opmerksomheden hen pé den tanke, at klima-
et har varet genstand for en kompleks menneskelig justering, men faktisk lader
alle Jordens gkosystemer til at have undergéet en omsiggribende kunstigggrelse:
“The air was free from gnats, the earth from weeds or fungi; everywhere were fru-
its and sweet and delightful flowers; brilliant butterflies flew hither and thither”
(s. 31-32). Det er en ekstrapoleret drivhusverden, en “weedless garden” (s. 26),
hvor frugter lader til at veere “in season all the time” (s. 27), og “hypertrophied
raspberry and orange[s]” (s. 27) er til fri afbenyttelse. I den fremtidige verden er
naturen blevet tvunget til at eksistere adskilt fra sig selv: som “ab-naturlige” hind-
beer under et kunstigt klima.*

Det unaturligt evigt-varme drivhusklima lader til at veere resultatet af en form
for ingenigrvidenskab, der har til hensigt at modvirke termodynamikkens anden
lov og dermed Solens kommende varmedgd. Det viser sig nemlig, at klimaet ju-
steres i kraft af de “ventilating shafts and wells along the hill slopes” (s. 47), som
Morlokkerne hidrgrer fra. PA denne méde bidrager fremtidens undermennesker til
overmenneskenes klimatiske balance; de justerer overfladeverdenens luft, mens de
selv er forvist til undersidens forurenede skyggerige. Wells’ fremtidige verden un-
derstreger séledes klimautopien og fossildystopiens infrastrukturelle sammensno-
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ning, kontinuummet mellem den abjekte forureningssfaere, hvor “[t]he air was full
of the throb and hum of machinery” (5s. 3), og idealsfarens steriliserede overflod.
Skal jeg forfglge min meerkelige fortolkning til det yderste, s& kan man sige, at Wells
viser os det problematiske ved det statiske klima, den evige sommer. Nér utopien
baseres pa et statisk ideal — det samme vejr til alle tider — s bliver det klimatologiske
paradis et frossent helvede.

Under det statiske klima opstar nemlig to former for drivhusgrotesker. Under-
klassen degenererer til en markelig biologisk mikstur: uhyrlige monstre med kar-
bunkelgijne (s. 72), halvt lemurer (s. 45), halvt “human spider” (s. 46), der gemmer
sig i de “grotesque black shadows” (s. 54) fra det underjordiske maskineri. Imens
Morlokkerne beskrives som tenkakulere abemend, s iscenesatter Wells en me-
tonymisk relation mellem Eloierne og drivhusblomster. Deres “general dwindling
in size, strength, and intelligence” (s. 49) og “feeble prettiness” (s. 79) ansporer
The Time Traveller til at kalde dem “the delicate ones” (s. 57). Associationen un-
derbygges i slutningen af forteellingen, hvor The Time Traveller fremtraekker “two
withered flowers” (s. 59), der metonymisk refererer tilbage til Eloiernes verden. De
sm4, rotunde menneskeblomster virker vegetative i bade sind og krop, imens Mor-
lokkerne fremstér som det monstrgse mix af forskellige trin pa evolutionsstigen.
Den statiske sommer producerer dermed ikke evig vaekst, men snarere en afskyelig,
anakronistisk evolutionsproces.

Ti ar efter udgivelsen af The Time Machine fremlagde Wells i A Modern Utopia
(1905) et mere metalitteraert kondensat af sine tanker om, hvad han kalder den “ki-
netiske” (moderne) utopi, der stér i kontrast til den (klassiske) statiske utopi kendt
fra Thomas Mores Utopia (1516). I A Modern Utopia argumenterede Wells for, at
pradarwinistiske udgaver af utopien — “all perfect and static States [...] won for
ever against the forces of unrest and disorder that inhere in things” (Wells 1994, 5)
— ikke leengere kunne fungere som tiltreekningspunkter for det nye “kinetiske” sam-
fund: “[i]ln a modern Utopia there will, indeed, be no perfection; in Utopia there
must also be friction, conflicts, and waste” (s. 155). Det 20. arhundredes utopier
“differ in one fundamental aspect from the Nowheres and Utopias men planned
before Darwin” (s. 5), idet de “must shape not as a permanent state but as a hopeful
stage” (s. 5). Wells laver altsd en grov distinktion mellem tid og rum: i stedet for at
portraettere utopien som et evigtgyldigt billede naglet fast til idealitetens vaeg — en
statisk figur — ma den formes som et kontingent, tidsligt interval — en kinetisk proces.

The Time Machine portreetter dermed ikke blot “fiaskoen i utopien”, men helt
grundleggende “utopiens fiasko” (Pinkney 92). I den moderne ara bliver det klas-
siske portreet af idealsamfundets evige sommer uhyrligt, monstrgst og unaturligt.
Det er en lignende tanke, der ligger bag idéen om en “ambiguous utopia”, markeret
bade paratekstuelt og indholdsmeessigt i Ursula K. Le Guins The Dispossessed: An
Ambiguous Utopia (1974). Le Guin kritiserer desuden selv den litteraere utopis tele-
ologiske ramme: “[i]t seems that the utopian imagination is trapped [...] in a one-
way future consisting only of growth” (Le Guin 82). Det er denne tankegang, som
ogsé lader til at have styret Eloiernes vaekstverden praeget af steriliseret, eviggyldig
overflod, skabt af den klimatiske stasis, men som altsd udmgnter sig i uhyrlige
drivhusgrotesker.



Kobler vi pd merkelig vis vores klimatiske laesning af Wells’ novella til vores
umiddelbare nutid, bliver det tydeligt, at klimaingenigrerne fra det 21. arhundre-
de fortsaetter med at se klimaingenigrskab som en envejsbillet til fremtiden, den
statiske sommer som utopiens klima. Det bliver isar tydeligt i den indflydelsesrige
Harvard-fysiker David Keiths A Case for Climate Engineering (2013):

“ This single technology could increase the productivity of ecosystems across the planet
and stop global warming; it could increase crop yields, particularly those in the hottest
and poorest parts of the world. It is hyperbolic but not inaccurate to call it a cheap tool
that could green the world. (Keith x)

Keith forestiller sig skabelsen af en postnaturlig, planeter teknosfeere, en God An-
tropocaen, i hvilken menneskehedens produktion af afgreder ggres uathengige af
arstidernes variation. Bogen viser os den retoriske glidebane, som visioner af klima-
ingenigrskab ofte er baseret pa. Den gradvise offentlige accept af klimaforandringer
medvirker blot til, at crisis bliver “det gunstige gjeblik”, dvs. kairos, hvor virksomhe-
der kan profitere pd privatiseringen af klimaingenigrskab.

Solar Climate

K Intervention Methods
4) Space-based methods

3) Increasing the amount of
stratospheric aerosol (SAl) 5) Decreasing the

amount of high
altitude cirrus

clouds (CCT)
10-16 km

Tropopause

2) Increasing the reflectivity
1) Surface albedo of marine clouds (MCB)

Altering reflection of shortwave radiation . Alteringtransmission of longwave radiation

Fig. 1: Illustration af forskellige former for solar geoengineering, National Oceanic and Atmospheric

Administration, U. S. Department of Commerce. Tilgeengelig ved Wikimedia Commons.

Tager vi et naermere kig pa stereotypiske grafiske repraesentationer af solar geoengi-
neering fra statusrapporter lavet af f.eks. Royal Society (England) eller U.S. Depart-
ment of Commerce, mgder vi sdledes vakuumiserede visioner af gkosystemer, tgmt
for menneskelige og mere-end-menneskelige faellesskaber: en intetsigende, statisk
utopi (se fig. 1). National Reserach Council-studiet (USA) Climate Intervention: Re-
flecting Sunlight to Cool Earth (2015) géar endda sa vidt i deres endimensionelle og
mekanistiske forestillinger af planetere dynamikker, at de sammenligner Jordens
klimatologiske system med en radiator: “The climate system can be compared to a
heating system with two knobs, either of which can be used to set the global mean
temperature” (Council 33).
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Wells’ The Time Machine, udgivet i en periode preeget af begyndende klimaforan-
dringer,” men ogsé af vordende klimakontrol,” synes dermed skrevet “at the cross-
roads of mystification and possibility” (Miller 143). Den understreger vigtigheden
af at saette klimaingenigrskab i en anakronistisk ramme. Fortsetter vi med at se
hurtige techno-fixes som solar geoengineering som klimateknologiske lgsninger,
der p& magisk vis kan f4 alt til at ga tilbage til normalen, forfelger vi endnu en gang
den skadelige forestilling om den statiske utopi. For at ggre op med forestillingen
om det statiske ideal, ma vi netop historisere det, give et sé flygtigt fenomen som
geoengineering en spekulativ fortid, sette det i en maerkelig historisk ramme. Nar
vi indskriver en spekulativ fortidighed i den spekulative teknologi, som solar geo-
engineering er, s bekeemper vi, hvad den canadiske aktivist-journalist Naomi Klein
beskriver som “soft denial”: idéen om at fremtiden og Fremskridtet redder os — at vi
skal seette vores lid til den vestlige mandeguds teknoheroisme, som redder os alle
fra klimadgden pa et splitsekund. Ved at lade fortiden — Wells’ tekst — tale i nutidens
lydbillede — den teknovidenskabelige diskurs omkring geoengineering — kan den
meaerkelige litteraturhistorie keempe imod fastlaste og skematiske fortellinger, der
iscenesatter klimaforandringerne som en blockbusterkatastrofefilm, hvor tekno-
helten redder dagen, igen.

At gore klimaet mearkeligt igen

Ifplge Spivak sé vil planeten altid vaere merkelig. Hendes begreb planetaritet hand-
ler om, at vi skal treekke os veek fra forestillingen om verden som en virtuel globus
og nedbryde dialektiske modsatningspar som global og lokal, national og inter-
national, Jeg og Anden. Det planetare laeseperspektiv fordrer pd denne made ikke
ngdvendigvis en kvantitativ udvidelse af litteraturhistoriens genstandsfelt, som el-
lers var det verdenslittereere paradigmes hovedformal, men snarere en kvalitativ
gentenkning af maden, vi ser litteratur pa. Det fremspirende planetare paradigme
handler dog ikke kun om dette nye merkelige sted, vi bebor, hvor alt og alle er
“planeteere subjekter”. Jeg argumenterer for en merkelig litteraturhistorie, der ikke
kun handler om, at vi skal treekke os veek fra globaliseringens udglatten, men at vi
teleopoietisk skal raekke ud efter den historiske Anden, som ogsa er os selv.
Fremskridtsorienterede og mekanistiske visioner af en God Antropocen, hvor
mennesket er pkosystemernes rationelle hersker, der gar under paraplybegrebet
geoengineering, kan netop underligggres ved at krydse den med den historiske An-
den —i vores tilfaelde H. G. Wells’ skelsattende novella The Time Machine. Laeser vi
Wells’ victorianske vaerk i lyset af den samtidige gkoteknovidenskabelige kontekst
preget af endimensionelle statusrapporter lavet af myndigheder som U. S. Depart-
ment of Commerce og optimistiske postnaturalister som David Keith, producerer vi
en litteraturhistorie praeget af modvakst (degrowth). I stedet for at se historien som
en lineer ligning, der gér paent skrit opad, betoner den markelige litteraturhistorie
cirkularitet, genbrug og reception. Det ggr den ved at traekke fjerne ikke-linezere
forbindelseslinjer og telepoietisk sammenfiltre fortid og nutid. Den er en del af den
maerkelige drejning inden for litteraturhistoriografien, der pa samme tid er en me-
tahistorisk tilbagevending til Viktor Shklovskys idé om underligggrelse (ostranie).



Det er habet, at den meerkelige litteraturhistorie i kraft af sine underligggrelser kan
veere med til konceptuelt at redde en planet, der er gaet gak, fra at blive normalise-
ret, kommercialiseret og domesticeret. I dette tilfeelde har formélet vaeret at bekaem-
pe en diskursiv normalisering af storstilede klimateknologiske tiltag ved at ggre det
til en kontingent stgrrelse —at undgd, at det maerkelige klima bliver en sd normal del
af vores hverdag, at vi ikke satter spgrgsmalstegn ved behovet for at kontrollere det
igennem ingenigrskab.

En made at bekeempe den domesticering og banalisering af det kaotiske klima, som
synes at veere endemalet for spekulative teknologier som solar geoengineering, er nem-
lig at give det en spekulativ fortid. Det indskriver en form for midlertidighed i teknolo-
gien og viser os, at den ikke er det bydende ngdvendige svar pa klimakrisens politiske
krav. At underligggre geoengineering ved at give det en fiktiv fortid &bner for en alter-
nativ fremtid, og deri ligger den maerkelige litteraturhistories kritiske potentiale.

Det er nemlig ikke nok at kritisere geoengineering for at veere en reproduktion
af den industrielle modernitets vaekstfilosofi, hvor naturen er ren og skaer ressource,
som mange samtidige intellektuelle har gjort (Baskin; Hamilton; Neyrat). Det er
i lige s hgj grad negdvendigt at give geoengineering en litteraturhistorie, da det
kan vaere med til at destabilisere geoengineering som et radikalt nybrud, der blot
venter pé at blive implementeret. Nar jeg laver en markelig leesning af klimaet i
Wells’ novella, er det et forsgg pa at bekeempe den lukkede fremtid, som preeger
“soft-denialism”, hvor teknohelten redder os i sidste gjeblik. Den markelige littera-
turhistorie vil dermed veere med til at kultivere forestillingen af klimafremtider, der
er tvetydige, ambivalente og spekulative, hverken decideret lyse eller dystre, ikke
statiske, men kinetiske, formet “not as a permanent state but as a hopeful stage” for
at lytte til Wells, igen.

Noter

1 Kerneeksempler er film som Joker (2019), Don’t Look Up (2021), Triangle of Sadness (2022),
Glass Onion (2022) og The Menu (2022), imens Succession (2018-23) og White Lotus (2021-) er
de mest oplagte tv-serier.

2 Se Hester Blum, “Terraqueous Planet”, Paul Giles, “Writing for the Planet” og John D. Pizer,
“Planetary Poetics”. I The Planetary Turn er Dimock, “Gilgamesh’s Planetary Turns” det eneste
klare eksempel pa en planeteer undersggelse, der forstar litteraturhistorien som et “far-flung net-
work of redistribution, recombination, and recontextualization” (Dimock 2015, 125).

3 Se Paul Crutzen og Eugen Stoermer “The ‘Anthropocene™ i Global Change Newsletter (2000) for
begrebets oprindelse. Stoermer og Crutzen fremlaegger heri den tese, at vi siden 1784 har levet
i en epoke, hvor mennesket (pa graesk, anthropos) fungerer som en geofysisk aktgr. Ifplge den
indiske historiker Dipesh Chakrabarty afkraver Antropocan en ny méde at bedrive historiografi
pé: Fra at have orienteret os udelukkende efter verdenshistoriske begivenheder — den sociale
humanhistorie — ma vi nu teenke geologisk tid og den menneskelige histories tid sammen (Chakra-
barty 2018, 6). P4 denne made tvinger den antropocene erkendelse os til at bevaege os pa forskel-
lige tidsskalaer (geologisk, biologisk, gkonomisk, politisk) pé én gang (Chakrabarty 2012, 14).

4 Se At blive i besveret for den danske oversattelse af Haraway.

5 Den hollandske litterat Maria Boletsi er i skrivende stund i gang med et forskningsprojekt med
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titlen “Weird Turn”, som jeg l&ner vendingen fra. Se https://www.uva.nl/en/profile/b/o/m.bo-
letsi/m.boletsi.html#Current-research.

6 Begrebet Good Anthropocene har iseer opndet udbredelse med udgivelsen af John Asafu-Adjaye
et al. “The Ecomodernist Manifesto”, hvori en stor meengde forskere, kampagnefgrere og bor-
gere “write with the conviction that knowledge and technology, applied with wisdom, might
allow for a good, or even great, Anthropocene” (s. 6).

7 Dele af denne analyse baserer sig pd Sebastian Egholm Lund, “The Climate of Utopia”.

8 Jegerikke den eneste, der har fokuseret pd det merkelige klima i The Time Machine. Den seneste
forskning har faktisk veret overraskende opmaerksom pé ligheden mellem Wells’ verden anno
802.701 og “life under climate change” (Miller 183). The Time Machine er blevet laest som en vars-
ling af moderne “climate denial” (MacDuffie 2018), og den fremtidige verden er blevet beskrevet
som en “techno-sphere”, der “whispers of the industrial Anthropocene” (Scott 2018, 595).

9 Se Helge Kragh “Varmedgd og kosmisk forfald” for en dansk gennemgang af termodynamikkens
indflydelse i Victoriatiden.

10 Se Jesse Oak Taylor, The Sky of Our Manufacture s. 1-18 for en uddybet definition af “abnaturlig
pkologi”. Taylor forstar drivhuset som manifestationen af det abnaturlige, siden det tvinger na-
turen til at eksistere adskilt fra sig selv (s. 23).

11 1870 er blevet ansldet som dret, hvor forhgjede koncentrationer af CO, begyndte at have indfly-
delse pa Jordens biogeokemiske cyklusser. Se John McNeill, “The Industrial Revolution and the
Anthropocene”.

12 Drivhuskulturen preeger i hgj grad den victorianske periode, alment kendt som “A Crystal Age”.

Se Nathaniel Robert Walker, Victorian Visions of Suburban Utopia: Abandoning Babylon, s. 67-114.
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