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Intim planetaritet
A g n e t h e  B e n n e d s g a a r d

Planetære bevægelser
Planetaritet har figureret som begreb i den litteratur- og kulturhistoriske forskning 
siden årtusindskiftet. Den indiske litteraturteoretiker Gayatri Chakravorty Spivak 
forstår begrebet som en ny måde at forstå og beskrive det, hun kalder verdenssam-
fundets mangel på sammenhængskraft (Spivak 2003,72,77). Andetsteds fortolkes 
begrebet som et værktøj til at forstå, hvordan samtidens klimakrise har ført til en 
kulturel desillusionering af fremskridts- og fremtidstroen (Elias og Moraru 2015; 
Friedman 2015; Andersen 2019; Chakrabarty 2019; Pratt 2022). Med andre ord ar-
gumenterer disse forskere for, at et planetært blik på kulturen gør det muligt at se, 
hvordan klimakrisen bremser troen på fremtiden. Centralt for det planetære per-
spektiv er derfor en opmærksomhed på, hvordan det fælles vilkår, klimakrise, og så 
det intime, personlige både er forbundet og fragmenteret.
 Følger man Spivak, er det begrebet fremmedgørelse, der binder intime og plane-
tære elementer sammen i planetariteten. Spivak udviklede begrebet i sit dengang 
skelsættende værk Death of a Discipline (2003), der havde en afgørende rolle i be-
grebsliggørelsen af planetaritetstænkningen. Spivak beskrev her, hvordan menne-
skets opfattelse af den planet, vi bor på, i moderne tid er defineret af en grundlæg-
gende fremmedgørelse. Begrebet skal forstås i bredeste forstand som en følelse af 
uforståelighed; et begreb der involverer en indbygget uforståelighed overfor både 
sig selv og andre. Begrebet er nemmest at forstå, hvis man stiller denne kulturelle 
følelse af uforståelighed op imod globaliseringens, herunder verdenslitteraturens, 
idé om verden som forbundet gennem ordnede systemer af teknologisk, kulturel og 
økonomisk udveksling. I Spivaks planetaritet er planeten, vores hjem, “uncanny” 
i sin kerne, med andre ord kaotisk på en måde, der umuliggør sirlige systemer for 
forståelse (Spivak, 73-74). Denne uforståelighed overfor og i verden er accelereret 
siden 2003, idet verden udvikler sig med hidtil uset hastighed. Årsager hertil kan 
først og fremmest findes i teknologien, der påvirker selv de mindste elementer af 
samfundene. 

Neogotisk feminisme og fremmedgørelse i Samanta 
Schweblins Redningsafstand (2022) og Han Kangs 
Vegetaren (2021)
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Det betyder, at det at opnå en stabil verdensopfattelse virker som en umulighed. 
Et bud på hvorfor kan findes i en manglende forbindelse mellem det intime og det 
planetære, det personlige og det offentlige, der gør, at den enkelte føler sig på en og 
samme tid helt afkoblet fra og alt for opkoblet på hele verdens udvikling.
 Et bud på hvordan man så kan begribe verden som den er i dag, så hastigt ac-
celererende, at begreberne kommer til kort, er, at det kræver samarbejde med, ikke 
modstand mod, fornemmelsen af fremmedgørelse. Det er et bud, der senest er set 
i dele af xenofeministmanifestet (Laboria Cuboniks 2018), hvor fremmedgørelsen 
ønskes omfavnet. Spivak beskriver fremmedgørelse som et besværligt, men men-
neskeligt grundvilkår i det planetære: “It contains us as much as it flings us away” 
(Spivak, 73). Opfatter man, som Spivak, fremmedgørelsen som et grundvilkår, er 
der baggrund for at erkende og derefter indoptage den. Indoptages fremmedhe-
den, opstår samtidig muligheden for at opleve og forestille sig det umulige (Spivak, 
102). Det umulige kan forstås som en verden, der overlever klimakrisen på nye må-
der eller en verden, hvor køn tænkes på andre måder. Det fremmede åbner her et 
spekulativt rum, fremfor at skabe afstand. Dette syn på fremmedgørelsen forsøger 
således at forandre oplevelsen af det fremmede ved at kortlægge forbindelseslinjer 
mellem mennesket og nogle af de fænomener og væsener, mennesket typisk ikke 
har forestillet sig som værende i forbindelse med. Det kunne være miljøet og de 
ikke-menneskelige eller mere-end-menneskelige væsener, der lever her. 
 Forsøget på at skabe en sådan forbindelse forudsætter en erkendelse af, at kri-
serne, det være sig klimakrise eller konflikter om køn, ikke blot truer, men at de på 
globalt plan allerede er indtruffet (Park 2019, 13). Det at italesætte kriserne som 
igangværende muliggør samtaler og forbindelser på tværs. I den forstand udsprin-
ger det planetære af en “crisis of futurity”. Fremtidskrisen opstår som førnævnt på 
baggrund af klimakrisen og dennes vished om en fremtid med og samtidigt ønske 
om at undgå “increasingly hostile conditions of existence” (Pratt 2022). Det plane-
tære forsøger på den måde at forestille sig en fremtid, der ellers allerede er erklæret 
død (Pratt 2022; Nilges 2021; Ghosh 2016; Cazdyn & Szeman 2011), ved at fore-
stille sig det umulige; af Spivak kaldet “an unimaginable future” (Spivak, 32). En 
verden der kan bestå, er måske det, der forekommer mest umuligt at forestille sig.

Feministisk neogotik
Disse planetære perspektiver ser jeg i særdeleshed i den nye litterære genre femi-
nistisk neogotik. Særligt for denne genre er nemlig et fokus på det moderne men-
neskes oplevelse af en altid allerede indbygget fremmedgørelse, som Spivak meget 
præcist har beskrevet. Lige nu foregår denne strømning i Latinamerika og Østasien, 
og den er dermed planetær både i forhold til indhold og geografi. Den neogotiske 
feminisme er en samtidig strømning, og den er dermed stadig i udvikling. Alligevel 
vil jeg forsøge at opridse nogle definerende træk. 
 Genrens bærende søjler er naturligvis neogotikken og feminismen. Det neogotiske 
dækker over gentænkninger af gotikkens fortolkninger af undertrykte skrækscenarier 
i en moderne kontekst, mens feminismen peger på, hvordan kvinder og marginalise-
rede menneskers erfaringer spiller ind i disse skrækscenarier. Køn er ofte blevet over-
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set, både i arbejdet med spekulative genrer og i det planetære. Forsker i latinameri-
kanske studier Ana Gallego Cuiñas skitserer genren, og kønnets rolle deri, således:

A gothic that opens up to more complex interpretations, in which women and marginal-

ized classes, rendered ghostly, become dangerous harbingers of horror, even while being 

the most vulnerable and castigated subjects under capitalism. (Cuiñas 2020)

Pointen er her, at den feministiske neogotik er en genre med et særligt fokus på, 
hvordan oplevelsen af fremmedgjorthed også kan virke produktiv – og kan give mu-
lighed for en ny opmærksomhed på og forbindelse til planeten, der så anvendes til 
at kritisere samfundsstrukturer på hjemsøgende vis. På den måde gentænkes det 
klassiske gotiske monster, der fremfor at være noget udelukkende historisk eller 
samfundsmæssigt, også er intimt, personligt, kønnet, og spejler forbindelsen mel-
lem det intime og det planetære: “Otherness travels from the margins to the center 
of contemporary Gothic narratives, exposing the monstrous characteristics of what 
lies within, as opposed to what is kept “outside” (Ordiz 2018, 17). Inés Ordiz påpe-
ger her den indre monstrøsitet, neogotikken er optaget af. Heri ligger også en på-
pegning af den falske modstilling mellem indre/ydre, idet den neogotiske feminisme 
nedbryder den tidlige gotiks spændingsfelter såsom liv/død, menneske/monster, na-
tur/kultur. Det kan beskrives som et skred fra “unmoveable opposites to a dissolution 
of boundaries, along with a reformulation of monstrosity as part of ourselves” (Or-
diz, 18). Slutteligt er det en gotik, der er optaget af nutiden; den er “finely attuned to 
the social and environmental upheavals of the present” (Duncan 2023, 3).

Planetære perspektiver i Redningsafstand og Vegetaren
Hidtil har forskningen i feministisk neogotik ikke beskæftiget sig med strømningens 
ellers tydelige planetære perspektiver i form af både geografi og indhold. Strømnin-
gen udfolder sig verden over, men gennem de fælles temaer, som køn og hjemsøgel-
ser, bindes den sammen på tværs af sprogområder og kulturer. I denne artikel vil jeg 
derfor undersøge, hvordan strømningen kalder på en art planetær komparatisme, 
hvor værker fra vidt forskellige egne sammenlignes på baggrund af enkeltelemen-
ter. Dette vil jeg gøre ved at undersøge, hvordan de planetære perspektiver kommer 
til udtryk i forbindelsen mellem intime og planetære elementer i argentinske Saman-
ta Schweblins Redningsafstand (2022) og sydkoreanske Han Kangs Vegetaren (2021). 
 Jeg vil argumentere for, at forbindelserne mellem på den ene side de kropslige 
og intime elementer, og på den anden side det planetære kan læses som en neogo-
tisk effekt af kriser relateret til klima og køn. Det er kriser, der fører forskellige typer 
fremmedgørelse med sig, såsom magtesløshed over klimakollaps eller frustration 
over kønsdiskrimination.
 Ved at koble disse kriser sammen præsenterer værkerne en planetaritet, der er 
defineret af fremmedgørelsen. Anser man fremmedgørelsen som Spivak gør, kan 
den ses om et mulighedsrum, der tillader karaktererne at bevæge sig væk fra det 
menneskelige og forbinde sig planetært med det mere-end-menneskelige (Spivak, 
77). Her er argumentet, at den fremmedgørelse, værkerne præsenterer, kan have en 
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frigørende eller konstruktiv effekt, idet det bliver muligt at forestille sig en anden le-
vemåde, hvor forbindelsen mellem det intime og det planetære, samt forbindelsen til 
og potentialet i andre ikke-menneskelige entiteter erkendes. Det monstrøse eller spø-
gende bliver her den rolle, der tillader karaktererne at anerkende disse forbindelser.
 En sådan læsning af de neogotisk feministiske værker åbner for spørgsmålet 
om, hvad det planetære perspektivs etiske aspekter er. Disse aspekter bliver sær-
ligt tydelige gennem den bemærkelsesværdigt ambivalente og utydelige måde, de 
planetære perspektiver præsenteres på. Her opstår en desorienteringsstrategi, hvor 
værkerne bevidst afkobler læseren og underliggør ellers velkendte elementer; hvad 
Spivak også kalder “defamiliarization of familiar space” (Spivak, 77).
 Jeg vil altså undersøge, hvordan en planetær komparativ læsning af værkerne 
lader os se nærmere på, hvordan værkerne selv indeholder planetære perspektiver, 
samtidig med, at en sådan læsning peger på en fremmedgørelse i selve læsestra-
tegien. Med andre ord skal vi se, hvordan planetær komparatisme åbner op for en 
fremmedgørende læsestrategi, hvor det indbyggede fremmede i værker på tværs af 
verden omfavnes. At læse planetarisk kan således forstås som et læseperspektiv, der 
har blik for, hvordan denne type samtidige værker går op i at fremstille en klode, 
der ikke hænger sammen gennem sirligt ordnede kapitalstrømme og globaliserede 
teknologiske netværk, men derimod som planet er forbundet gennem kriser og for-
skellighed, der fordrer en ny type fællesskab, rettet mod en bredere opfattelse af 
planetens beboere.
  

Fremmedgørelsens forbindelse mellem intimitet og planetaritet
Læser man Samanta Schweblins Redningsafstand og Han Kangs Vegetaren side om 
side, er det påfaldende, hvordan de på en og samme tid har det intime og det plane-
tære i fokus. Ved det intime forstås følelsesmæssige, kønnede og kropslige elemen-
ter, mens det planetære forstås som samfundsmæssige og klimamæssige elementer. 
I første omgang ses dette specielt i miljøets ambivalente rolle i fortællingerne, der 
er bundet op på de to hovedkarakterers narrative roller, hvormed det personlige i 
miljøet bliver tydeligt. 
 I Redningsafstand har karakteren David en utrolig magtfuld narrativ rolle. Ro-
manen er opbygget som en samtale, der foregår mellem David og den unge mor 
Amanda, der af endnu ukendte årsager ligger feberdrømmende og på dødens rand 
på et hospital. Amanda har været på ferie i en unavngiven argentinsk landsby med 
sin lille datter Nina, hvor hun møder kvinden Carla og dennes søn, David. David 
styrer deres samtale med hård hånd, mens de prøver at stykke fortællingen om, 
hvordan Amanda er endt på hospitalet, sammen. David forsøger at sætte fokus på 
og guide Amanda imod “det præcise tidspunkt hvor ormene opstår. […] Fordi det er 
vigtigt, det er meget vigtigt for os alle” (Schweblin 2022, 1, original kursivering). I lø-
bet af fortællingen bliver det tydeligt, at disse orme repræsenterer giftige pesticider, 
der sprøjtes på sojamarkerne, som både Amanda og David selv er ofre for. 
 Amanda genfortæller Carlas fortælling om dengang, David faldt i et forgiftet 
vandløb som lille og blev taget med ud til den lokale heks, der foretog en såkaldt 
“sjæletransplantation”:
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Overførslen ville føre Davids ånd ind i en sund krop, men ville også føre en ukendt ånd 

ind i den syge krop. Noget af hver enkelt ville blive tilbage i den anden, og han ville ikke 

længere være den samme, og jeg måtte være forberedt på at acceptere hans nye væsen. 

(Schweblin 2022, 26)

David er både sig selv og ikke, både Carlas søn og alligevel ikke. Han indeholder og 
erfarer den indre fremmedhed, fordi “noget af hver enkelt ville blive tilbage” som en 
hjemsøgende effekt, der påpeger miljøkrisen, der bliver en familiekrise. 
 Paradoksalt nok er det forgiftningens fremmedgørende erfaring, der mulig-
gør Davids erkendelse af forbindelsen mellem det personlige og det planetære. 
Med andre ord: fordi David er intimt forbundet til miljøet, er det muligt for ham 
at se og formulere nye perspektiver. Det er denne fremmedgjorte og fremmedgø-
rende, og derfor for Amanda til tider skræmmende, David-karakter, der er kilden 
til sandheden om hendes egen fortælling. David udstikker narrative retningslinjer 
om, at Amanda ikke skal blive distraheret, men derimod fokusere på “det præ-
cise tidspunkt”, hele fortællingen igennem. Hermed påpeger han, at den menne-
skeskabte idé om den naturlige orden har et skævt fokus, hvor de reelt vigtige 
ting glemmes. Amanda og Davids dynamik fungerer i sig selv som et eksempel på 
dette, idet Amanda historien igennem er styret af både frygt for og nysgerrighed 
omkring Davids ambivalente monstrøse karakter. Det distraherer hende fra den 
miljøkrise, som David forsøger at få hende til at fokusere på. Hun er viklet ind i 
Carlas angst for David; den smitter. Det er den intime moderlige angst, frygten 
for, at barnet ikke er barnet længere, der herved katalyseres af, men også skygger 
for miljøkrisens planetære bevægelser. Så selvom Davids fremmedgørelse er det, 
der muliggør, at han kan se og italesætte nye perspektiver, er det også det, der 
afskærer ham fra andre. På et tidspunkt nævner David huset, som den lokale heks 
bor i, hvortil Amanda spørger, om der virkelig foregik en sjæletransplantation der. 
David affejer hende, men Amanda siger: “Det er vel den historie vi er nødt til at 
forstå?”, hvortil David svarer “Nej, det er ikke den historie, det har ikke noget at gøre 
med det præcise tidspunkt. Du skal ikke lade dig distrahere”(Schweblin, 41). På den 
måde er de to historier, den intime og magiske sjæletransplantation og den plane-
tære, realistiske forgiftning tæt forbundne. 
 Et sådant forsøg på skift i opmærksomhed ses også i Yeong-Hye, hovedkarak-
teren i Vegetaren. Yeong-Hye står i skarp kontrast til David, når det gælder narrativ 
kontrol. Det er hendes beslutning om at blive vegetar, katalyseret af blodfyldte goti-
ske mareridt, der er omdrejningspunktet for fortællingen, men historien fortælles af 
tre af hendes nærmeste, ikke af hende selv. Hendes stemme høres derfor kun ganske 
sjældent, ofte i form af beskrivelser af hendes mareridt. Beslutningen om ikke at 
spise kød udvikler sig hurtigt til en generel afvisning af kønsnormer og andre so-
ciale normer, der fremmedgør Yeong-Hye fra hendes omgivelser og munder ud i et 
ønske om helt at ophøre med at være menneske og blive til et træ. Ligesom Amanda 
og Carla i Redningsafstand fokuserer de andre karakterer mere på Yeong-Hyes mu-
lige monstrøsitet end på det ændrede fokus, hendes valg præsenterer. Kigger man 
nærmere på Yeong-Hyes valg om ikke at spise kød, lægger det kimen til den intime 
forbindelse, hun i stigende grad finder til den planetære verden, forstået som både 
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klima og andre væsener end mennesker. I sin egen beskrivelse frastødes hun af det 
personlige valg, hun tidligere har taget, idet hun pludselig ser det levende i det døde: 

Hyl og skrig, tæt sammenvævet, lag på lag, filtret sammen så det danner den klump. Det 

er på grund af kødet. Jeg har spist for meget kød. De levende dyr jeg har spist, deres liv 

sidder fast derinde. Blod og kød, alle de slagtede kroppe, ligger spredt i hver eneste krog, 

og selvom de fysiske rester blev udskilt, hænger deres liv stædigt fast i mit indre. (Han 

2021, 53)

Her er Yeong-Hye intimt, kropsligt bundet sammen med andre levende væsener, 
som hun tidligere ikke anså som levende på samme måde som hende selv. Det er 
netop deres “lives”, det levende i dem, der hænger fast i hendes egen fysiske krop 
som en forbindelse. Hun ser hermed både konsekvenserne og forbindelserne mel-
lem intimitet og planetaritet. “Det præcise tidspunkt” (Schweblin, 41), forstået som 
vigtige elementer, der overses i samfundets opmærksomhedshierarki, fylder i den 
forstand også i Vegetaren. 
 Den forbindelse mellem det intime og det planetære, som Yeong-Hye erfarer 
kropsligt, er generelt nærværende i form af karakterernes tilknytning til det døde, 
specifikt døde dyr. Overalt i begge fortællinger ses døde dyr. I Vegetaren er det disse 
store mængder af kød, der overgår fra at være kød til at være lig. Desuden optræder 
der en brutalt myrdet hund og en død fugl. I Redningsafstand møder læseren en død 
hest, giftige orme, en død hund samt en død fugl. Dyrene er på forskellige måder 
døde som konsekvens af måden, mennesker lever på, hvad end det er kødspisning 
eller forgiftning af jorden. I kraft af deres fremmedgjorte og udsatte status i sam-
fundets system føler David og Yeong-Hye sig forbundet til dyrene. De er bevidste om 
dyrenes smerte, fordi de selv har oplevet lignende smerte, enten gennem drømme, 
vold eller forgiftninger. Det kan ses som udtryk for en “bioconnective” planetær “re-
latedness” (Elias og Moraru, xxiv). 
 Forbindelsen viser en fremmedgjort forbundethed, fordi den er præget af 
umulighed; kan man forbinde sig med det døde? Davids mor, Carla, opdager ham 
i færd med at begrave en død and og oplever, at han er emotionelt forbundet til 
den: “Han var rød og ophovnet i ansigtet og øjnene af gråd” (Schweblin, 69). 
På samme vis bliver Yeong-Hye fundet i kontakt med en død fugl, da hun første 
gang indlægges. Hun sidder i hospitalshaven, nøgen fra hofterne og op, med blod 
strømmende fra håndleddet. I hånden har hun en død fugl: “Det var en lille bril-
lefugl som manglede nogle fjer hist og her. Under et tandmærke som lignede et 
rovdyrs bid, spredte der sig skrigende røde blodpletter” (Han, 57). Hun er lige-
som David tæt knyttet til fuglen: “Hendes øjne […] de glitrede som om de var 
fulde af vand” (Han, 56). Den natur, de to kan knytte sig til, de forbindelser, de 
kan lave, er med den allerede døde natur. Værkernes planetaritet er præget af en 
fremmedgørende sammenhængskraft, en krisernes forbindelse, en oplevelse af 
det umulige (Spivak, 102). For David og Yeong-Hye er der intet hjem, ingen gen-
kendelighed og dermed heller intet uskyldsrent “før” at vende tilbage til. Det, de 
ønsker sig, den verden, hvor mennesker ikke forgifter hverken dyr eller hinanden, 
har aldrig fandtes. Derfor må de ty til nye forbindelser og derigennem forestille 
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sig, hvordan en anden verden kunne se ud, fremfor at skue bagud og reparere. Her 
bliver betydningen af forestillingsevnen, og det at gå ind i det umiddelbart uhyg-
gelige, tydelig.
 Forbindelsen mellem det intime og det planetære er præget af umulighed. Sam-
tidig har den også en positiv eller frigørende effekt, fordi den fordrer forestillingen 
om nye forbindelser, nye levemåder. Både David og Yeong-Hye oplever, at deres 
familiære, intime relationer (for David forbindelsen til moren og for Yeong-Hye for-
bindelsen til hendes mand og søster) er truede af planetære bevægelser. Truslen er 
ikke kun ydre, men også indre; mudret sammen. Forbindelsen til dyrene viser en er-
kendelse hos Yeong-Hye og David af, at de kriser, de er bundet sammen med verden 
og de døde dyr af, også lever indeni dem. Ana Gallego Cuiñas beskriver denne type 
erkendelse sådan: “That is to say: the disturbing is within subjects, within ideology 
(not outside the house, not under the bed: inside) and within bodies divided and 
marked by social class, ethnicity, and gender” (Cuiñas, n.pag.). Fremmedgørelsen 
bliver en forstyrrelse, der både går helt ind i kroppen og helt ud i miljøet. Kriserne 
i køn og klima eksisterer på tværs af tid og sted og kræver nøje opmærksomhed. 
Som David siger: “Det er noget i kroppen. Men det er meget umærkeligt, det gælder 
om at være opmærksom” (Schweblin, 48). Han påpeger, hvordan kroppens, intimi-
tetens grænser er porøse og sårbare overfor den ydre verdens trusler og forsøger at 
flytte fokus fra det personlige til det planetære. Fremmedgørelsen åbner for spørgs-
målet: Hvem har det etiske ansvar for de forandringer, vores verden gennemgår? 
Hvordan eksisterer man etisk forsvarligt i en verden i krise? Her påpeges ansvaret, 
handlingerne, der ligger bag de situationer, karaktererne befinder sig i. De er ikke 
uundgåelige, men derimod skabt af menneskers valg og ulige fordeling af risiko. 
På verdensplan er det ikke dem, der udleder mest CO2, der rammes hårdest af kon-
sekvenserne af udledningen, men derimod dem, der udleder mindst, der rammes 
hårdest (Chancel, Bothe og Voiturez 2023). 

Den etiske forpligtigelse i det planetære
Det etiske er et genkommende opmærksomhedspunkt i begrebsliggørelsen af det 
planetære. For Spivak betyder det etisk planetære en indskrivning af fælles ansvar. 
Et ansvar, der kræver en accept af det fremmede: 

If we imagine ourselves as planetary subjects rather than global agents, planetary crea-

tures rather than global entities, alterity remains underived from us; it is not our dialecti-

cal negation, it contains us as much as it flings us away. (Spivak, 73)

Det etiske er også det, der adskiller planetariteten fra globaliseringen (Elias og Mo-
raru, xii), idet det er et skift i fokus fra det ordnede, globale og økonomisk drevne 
til det kaotiske fremmede, der er styret af relationer mellem væsener. Det etiske i 
det planetære omtales også som “planetary care” (Johns-Putra 2019; Dell’Aversano 
og Mussgnug 2020), en etisk forsvarlig omsorg for planeten, der står i modsætning 
til ofte utilstrækkeligt og antropocentrisk “stewardship” (Elias og Moraru, xxiv). 
Spørgsmålet er så, hvordan man kan forestille sig en etisk relation både menne-
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sker imellem og mellem mennesker og ikke-menneskelige entiteter, på baggrund af 
menneskehedens historie. 
 Både David og Yeong-Hye bevæger sig væk fra det menneskelige, idet de føler en 
stærk forbindelse til de døde dyr. Det er en forbindelse, der umiddelbart kan virke 
tragisk. Læses bevægelsen planetært, er det dog muligt at se det som en åbning mod 
noget andet, det vil sige noget mere-end-menneskeligt eller ikke-menneskeligt. 
Yeong-Hye siger i slutningen af romanen til sin søster: “Jeg er ikke længere et dyr, 
kære søster […] Jeg behøver ikke at spise, ikke længere. Jeg kan leve uden mad. 
Jeg behøver ikke andet end sollys” (Han, 160). Frem for at arbejde på at bevæge 
sig nærmere det menneskelige, og dermed nærmere sin søster, ser hun et mulig-
hedsrum i dehumaniseringen. Med andre ord ser hun en chance for at forstå og 
dermed kunne arbejde med, frem for mod, ikke-menneskelige kræfter. Yeong-Hye 
går hermed videre fra sit tidligere oprør mod det at være en kvinde, der lever op til 
kønsnormerne, f.eks. ved ikke at gå med bh eller nægte at gå i seng med sin mand, 
til slet ikke at ville være menneske: “Uanset om hun var menneske, dyr eller plante, 
kunne man ikke kalde hende en “person”, men hun var heller ikke noget vildt dyr 
– mere som et mystisk væsen midt mellem det ene og det andet” (Han, 94). Hun øn-
sker aktivt at undergrave sin egen menneskelighed og blive til noget radikalt andet, 
udenfor det menneskelige.
 Bemærkelsesværdigt nok er det Yeong-Hyes ambivalente monstrøsitet, der til-
lader hende at forestille sig andre levemåder, andre opmærksomhedspunkter. Det, 
at hun har stillet sig uden for det menneskelige, og aflæses sådan af sine omgivel-
ser, giver hende rum til at forestille sig nye forbindelser. Her ligger et bud på en 
planetær etik, et skift i opmærksomhed fra det menneskelige mod omgivelserne. 
Ligesom David oplever det efter forgiftningen, er monstrøsiteten, fremmedgørel-
sen, konstruktiv. Den planetære omsorg varetages således ikke af menneskene i 
disse fortællinger, men af det ikke-menneskelige eller det mere-end-menneskelige, 
af grænsefigurerne, af David og Yeong-Hye. Heri ligger for dem en erkendelse af, 
at menneskers tankegange har ført til den nuværende situation; så måske andre 
sensibiliteter er påkrævede for at forestille sig løsningerne. Davids måde at påpege 
giften, dens konsekvenser og dens ofre, uden at præsentere en umiddelbar løsning, 
kan fungere som eksempel på, hvordan den etiske forpligtigelse i planetariteten kan 
fungere uden at blive formynderisk eller antropocentrisk. Det “gælder om at være 
opmærksom”, som han så direkte siger det (Schweblin, 48).
 Det er David og Yeong-Hyes monstrøsitet, der muliggør deres opmærksomhed 
på en planetær etik. I den forstand bliver de til en slags etiske monstre. David og 
Yeong-Hye accepterer begge, at de bliver misforstået af deres omgivelser, idet de 
begge er mere optaget af at forbinde sig i andre retninger. David ved godt selv, at de 
andre karakterer tror, han er monstrøs, og han italesætter det, da Amanda spørger 
ham, om han har dræbt naboens hund: “Jeg begravede den, at begrave er ikke det 
samme som at slå ihjel” (Schweblin, 72). Det er værd at bemærke, at David ikke giver 
sin mor denne forklaring, ligesom Yeong-Hye konsekvent undgår at gøre sine hand-
linger forståelige. Hun siger blot, at hun havde en drøm, idet hun ikke mener, de vil 
forstå hende alligevel (Schweblin, 69; Han, 96-97). Forbindelsen til de døde dyr læ-
ses derfor som monstrøs og potentielt dødelig. De manglende forklaringer kombineret 
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med den afvigende adfærd gør, at deres nærmeste føler sig fremmedgjorte overfor dem, 
nærmest bange. Da Davids mor ser ham observere en and, beskriver hun hvordan:

Anden tog endnu et par skridt, benene krydsede ind foran hinanden som om den var fuld 

eller ikke kunne kontrollere sin krop, og ved det næste skridt skvattede den sammen på 

jorden og var fuldstændig død. (Schweblin, 71)

I hendes øjne betyder det, at David på monstrøs vis har dræbt anden, og det gør 
hende bekymret og bange (Schweblin 68, 70), mens David ved, at den ligesom ham 
selv er forgiftet. Davids perspektiv skinner igennem, da moren bemærker Davids po-
situr, mens han observerer anden: “De små hænder knyttet, som om noget truende 
pludselig havde foruroliget ham” (Schweblin, 70). Han ser forgiftningens trussel og 
ved, at den er det faktiske monster, der truer deres intime omgivelser. Selvom David 
ligesom Yeong-Hye er klar over disse planetære forbindelser, tager de begge et valg 
om ikke at gøre en indsats for explicit at forklare deres nærmeste dette. 

En rationel desorientering
Dette indikerer et skifte, ikke blot i opmærksomhed, men også i historiefortælling 
generelt, fordi det fremmedgørende indskriver en anden måde at fortælle historier 
på. De manglende forklaringer medfører, at læseren afkobles muligheden for identi-
fikation, fordi det ikke er muligt at komme tæt på de bærende karakterer. Det vælger 
jeg at kalde en rationel desorienteringsstrategi, hvor fortællingerne afmonterer den 
subjektive investering og tidligere gotiks store følelsesexcesser. Fortællingerne la-
der derimod deres hovedpersoner være tilbageholdende med grundlaget for deres 
handlinger og kræver herved en høj grad af opmærksomhed fra såvel andre karak-
terer som læserne. Denne desorienterende fortællemetode repræsenterer et brud 
med måden, klimakrisen ofte repræsenteres på i fiktion; læseren her må lede efter 
og erkende krisen selv, den kan ikke præsenteres på et sølvfad. Gennem desoriente-
rende tilbageholdelse af informationer og manglende følelser skabes der fremmed-
gørelse og ubehag hos læseren, som underliggør det kendte og fordrer erkendelse. 
Mariana Enriquez, der også skriver sig ind i den feministiske neogotiske strømning, 
siger således om (manglende) erkendelse: “The fact that in most of the world today 
we have the information to know about injustice and are powerless or, in most cas-
es, careless about it, is a form of horror” (Rice, n.pag.). Dette kan overføres til kli-
mamæssige problematikker; de fleste er klar over situationens alvor, men er enten 
magtesløse eller ligeglade. Måske derfor appelleres der ikke direkte til de store fø-
lelser eller fakta i disse fortællinger, derimod underliggøres kendte problematikker 
i en sådan grad, at læseren desorienteres og endog skræmmes. Begge fortællinger 
opleves derfor nærmest som gysere, men uden den type monstre, der er typiske for 
gys; gyset findes i relationerne, i det etiske ansvar.
 Desorienteringen foregår hermed på to planer, både i forhold til andre karakte-
rer og i forhold til læseren. Den øges samtidig af David og Yeong-Hyes utilgængelige 
narrative roller, der gør dem svære for læseren at stole på. Dette skaber en bemær-
kelsesværdig spænding mellem læserens og de øvrige karakterers affekt i kontrast 
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til David og Yeong-Hyes mangel på samme. Yeong-Hye er utrolig svær at komme tæt 
på for læseren. Faktisk er uforståeligheden, fortolkningens grænse, sådan hun of-
test beskrives: “Jeg kunne ikke tyde hendes udtryk”, “Min kones unaturligt afklarede an-

sigtsudtryk”, “Hendes udtryk af rolig fattethed” “Mørket skjulte hendes udtryk”(Han, 11, 

15, 17, 95). Hun er, ligesom David, ikke til at aflæse eller fortolke for hverken karak-
tererne eller læseren. De skaber begge affekt såvel i andre karakterer som i læseren 
i form af frustration og ubehag, netop fordi de selv er følelsesmæssigt upåvirkede 
og rationelle. Baggrunden for deres fremmedgjorte roller, hvor de er fremmedle-
gemerne i en verden, de andre karakterer mener at kende, er altså ikke blot deres 
påpegning af ubehagelige sandheder, men også den afklarede og kølige måde, de 
opfører sig på. 
 Planetaritet defineres ofte ud fra “relatedness”, “relationality” og “being inten-
ded toward the other” (Moraru og Elias 2015; Friedman 201; Spivak 2003). Derfor 
er Davids og Yeong-Hyes mangel på evne og lyst til at forbinde sig interessant. Der, 
hvor de føler affekt, kan måske siges at være det planetære; i forhold til en større 
verden af ikke-menneskelige entiteter og miljø. I den forstand forsøger de at ind-
skrive en ny form for rationalitet ud fra andre præmisser end den neokapitalistiske, 
ved at anse rationalitet som en katalysator for feministisk frigørelse (Laboria Cubo-
niks 2018, 2). Davids kølige rationalitet er bemærkelsesværdig, da Amanda og Carla 
opdager, at David er inde i Amandas hus, hvor Amandas datter, Nina, befinder sig. 
Ophidsede og bange løber de ind i huset, hvor de møder David:

Du står midt i lokalet med front mod døren som om du venter os. Måske spørger du endda 

dig selv, hvad al den uro skal til for. […] –Hvor er Nina? Gentager jeg, nu skrigende. Min 

ophidselse hverken forskrækker eller overrasker dig. Du virker træt som om du keder dig. 

(Schweblin, 46-47)

David er helt rolig i kontrast til Amandas heftige frygt. Hans fokus ligger et andet 
sted. Han indskriver en anden logik i fortællingen, der implicit spørger: hvad er 
logikken i at tjene penge på sojamarkerne, hvis vi ikke kan bebo vores jord? Det er 
klimakrisens planetære logik, en klimarationalitet, der modsætter sig kapitalismens 
logik, som da Shells investorer sagsøgte dem for ikke at varetage deres interesser, 
fordi de ikke ville udfase fossile brændstoffer hurtigt nok (Meredith, n. pag.).
 Ligeså er Yeong-Hye den rationelle og rolige, i kontrast til hendes mand, Mr. 
Cheong, der er emotionelt ude i tovene, da han sætter spørgsmålstegn ved hendes 
valg. Han siger: “Hendes svar var så velovervejet, det var som om hun troede at 
denne latterlige beslutning hun havde taget, var fuldstændig rationel” (Han, 18). 
Gennem sin narration tilføjer han sin egen holdning, med formuleringer som “som 
om”, “latterlige”, hvorved han fremhæver, hvor absurd han mener, det ville være 
at anskue hendes beslutninger som rationelle. Alligevel giver Yeong-Hye faktisk 
rationelle forklaringer på sine beslutninger; som da han spørger hende, hvordan 
hun kan mene, han lugter af kød, når han lige har været i bad. Hun svarer, “uden at 
fortrække en mine” (Han, 21), at lugten kommer fra hans porer, ligesom hans sved. 
Hun reagerer med ophøjet ro på sin families vold, råben og trusler ved at sige, at hun 
havde en drøm, eller at hun bare ikke spiser kød. Dette står i kontrast til den følelses-
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mæssige intensitet, resten af karaktererne oplever i disse scener. Kontrasten skaber 
stor usikkerhed for læseren; for hvis fortælling kan man egentlig stole på? Den vaklen 
bibeholdes, da Amanda og Carla har fundet David i Amandas hus, og Amanda vender 
sin vrede mod Carla, fordi hun er i tvivl om, hvorvidt hendes frygt er berettiget eller ej:

Hun kan se at jeg er rasende, vred på Carla og al Carlas galskab. – Det her er sindssygt, 

siger jeg til din mor, du er fuldstændig vanvittig […] – Sådan går det altid med David. 

Carlas øjne fyldes af tårer. – David har ikke gjort en skid! Nu råber jeg faktisk, og dermed 

er det mig der virker sindssyg. – Det er dig som forskrækker os alle sammen med dit gali-

matias og dit… (Schweblin, 47)

Amanda spejler her læserens desorientering og frustration, for hvem er det egentlig, 
der er sindssyg? Det er hverken tydeligt for læseren eller karaktererne, der frustre-
res over usikkerheden. Frustrationen bliver til frygt, når andre ikke reagerer, som 
man forventer: “Du bevæger dig ikke. Smut med din mor, siger jeg til dig. Du svarer 
slet ikke. Du står der bare, ligesom udslukt. Det generer mig, at du ikke rører på dig” 
(Schweblin, 48). Hvorfor er David ikke bange, hvad er det, han tænker på? Amanda 
kender ikke til det, David frygter, miljøkatastrofen, og derfor frygter hun ham i ste-
det. Desorienteringen er total. 

Mod en planetær komparatisme
Gennem denne artikels eksperimenterende planetære komparatisme er det blevet 
tydeligt, at den neogotisk feministiske strømning indeholder fremmedgørelse på 
flere planer. Først og fremmest udtrykker strømningen fremmedgørelse som plane-
tært perspektiv, ved at lade intime og planetære elementer forbindes, på grund, ikke 
på trods, af fremmedgørelse. Samtidig, som jeg vil komme ind på afslutningsvist, 
har analysen også vist, at der er potentiale for en decideret planetær læsestrategi, 
der også omfavner fremmedgørelsen.
 Men først, opsamlende; hvad består planetære perspektiver så af? I Rednings-
afstand og Vegetaren viser de sig først og fremmest gennem en tydelig forbindelse 
mellem intime og planetære bevægelser. Det præsenteres som to elementer, der 
hænger uløseligt sammen; når først Davids omgivelser forgiftes og siden hans krop, 
er det planeten, der siver ind i det inderste. Når Yeong-Hye hellere vil være et træ 
end en kvinde, bliver planetens kår for kvinder udstillet. På karakterplan ses frem-
medgørelsen som et mulighedsrum, hvor karaktererne kan forbinde sig til andre 
væsener, ikke på trods af, men på grund af deres fremmedgjorthed. Dette ses også i 
Davids narrative magt og Yeong-Hyes manglende narrative magt, der adskiller dem 
fra læsere og de andre karakterer, men fører dem nærmere andre levende væsener. 
I centrum for de planetære perspektiver står det ikke-menneskelige eller mere-end-
menneskelige, der på neogotisk feministisk vis tillader David og Yeong-Hye at på-
tage sig rollerne som etiske monstre, der hjemsøger en ulige verden. Samtidig er 
netop de monstrøse roller med til at skabe et desorienterende narrativ, hvor frem-
medgørelsen siver ud gennem siderne til læseren, idet denne nægtes klare svar og 
identifikationsmuligheder.
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 De planetære perspektiver muliggør samtidig en læsestrategi, sådan som jeg 
har anvendt den her. I den planetære læsning af værkerne træder nationale ele-
menter i baggrunden, mens relationerne mellem enkeltelementer af værkerne, det 
planetære perspektiv, træder frem. Det er planetær komparatisme. Det står, som 
Frits Andersen pointerer, i modsætning til det verdenslitterære, idet perspektivet 
indeholder “en skalabevidsthed, hvor det autonome værk ikke længere er kunst-
fagenes selvfølgelige centrum, men i stedet relationer, der analyseres gennem 
kombinationer af mikro- og makroskopiske komparationer” (Andersen, 67). At 
læse verdenslitterært er ifølge Spivak “that seemingly practical will to hold the 
world in a grid” (Damrosch og Spivak, 468), det er en læsemåde, hvor den frem-
mede litteratur underordnes den, man kender, og forstås indenfor disse rammer, 
verdenslitteraturens præmisser, som Spivak mener, den ofte selv er blind for. Det 
globale tillader os at tænke, at vi forstår eller kan styre planeten (Spivak, 72), 
mens det planetære vil “unthink” det kendte og åbne nye mulighedsrum (Fried-
man). Det planetære læseperspektiv rækker udover læserens egen geografi af nød-
vendighed, det har i denne artikel vist sig som et frugbart læseværktøj til at spore 
slægtskabet mellem kriserne og erfaringen af fremmedgørelsen som det tager sig 
ud i Schweblin og Hans værker.
 Den planetære komparatisme, i dette tilfælde i form af den neogotiske femi-
nisme, modsætter sig nationale interesser og viser, hvordan værkernes enkeltdele 
kræver at blive læst sammen, fordi de relaterer sig til hinanden. Værkernes fælles 
interesse i klimamæssige og kønnede emner binder dem sammen, på trods og må-
ske netop på grund af store forskelle, hvormed værkernes partikularitet bibehol-
des, mens de læses i en bredere kontekst. Heri ligger præmissen for den planetære 
komparatisme; at man erkender og arbejder ud fra, at der er noget, man aldrig vil 
kunne forstå, noget, der altid vil være fremmed. Her er et begreb som ‘untranslata-
bility’ værd at nævne og nuancere. Det skal ikke tolkes som et argument for, at man 
ikke skal forsøge at forstå og sammenligne oversat litteratur, men for at man må 
gøre det med en opmærksomhed på, at noget altid mistes eller ikke kan tilgås. Man 
må regne med det uberegnelige. I den forstand kan den planetære komparatisme, 
ligesom Spivak selv bemærker om sit kritiske bidrag til verdenslitteraturen, forstås 
som et kritisk supplement til det verdenslitterære, der påpeger og arbejder med det, 
der mistes (Damrosch og Spivak). I disse værker, hvor utilgængeligheden ses i både 
karakterer, narration og struktur, og dermed også i forhold til læseren, bliver det 
uberegnelige en vigtig faktor. Fremmedheden bliver en præmis for fællesskabet: I 
mine læsninger, som i karakterernes relationer, accepteres det, at der er noget, der 
er uforståeligt, en fremmedhed, der bliver til fremmedgørelse. 
 Fremmedgørelsen bliver således et genkommende motiv i det planetære, der 
nærmer sig en teoretisk bevidsthed, hvor fremmedgørelsen har et konstruktivt po-
tentiale. Det fremmedgørende viser også, at det planetære perspektiv ikke blot viser 
sig som motiver eller temaer, men også ses i formen, hvor desorienteringsstrategien 
fører fremmedgørelsen helt ud til læseren. Hermed forbindes det menneskelige, det 
ikke-menneskelige og det mere-end-menneskelige, og man må som Spivak spørge: 
“How many are we?”
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