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Planetzere bevagelser

Planetaritet har figureret som begreb i den litteratur- og kulturhistoriske forskning
siden &rtusindskiftet. Den indiske litteraturteoretiker Gayatri Chakravorty Spivak
forstar begrebet som en ny made at forstd og beskrive det, hun kalder verdenssam-
fundets mangel pd sammenhangskraft (Spivak 2003,72,77). Andetsteds fortolkes
begrebet som et veerktgj til at forstd, hvordan samtidens klimakrise har fort til en
kulturel desillusionering af fremskridts- og fremtidstroen (Elias og Moraru 2015;
Friedman 2015; Andersen 2019; Chakrabarty 2019; Pratt 2022). Med andre ord ar-
gumenterer disse forskere for, at et planetert blik pa kulturen ger det muligt at se,
hvordan klimakrisen bremser troen pé fremtiden. Centralt for det planetaere per-
spektiv er derfor en opmerksomhed pd, hvordan det falles vilkar, klimakrise, og s&
det intime, personlige bade er forbundet og fragmenteret.

Fglger man Spivak, er det begrebet fremmedggrelse, der binder intime og plane-
teere elementer sammen i planetariteten. Spivak udviklede begrebet i sit dengang
skelseettende veerk Death of a Discipline (2003), der havde en afggrende rolle i be-
grebsligggrelsen af planetaritetsteenkningen. Spivak beskrev her, hvordan menne-
skets opfattelse af den planet, vi bor pa, i moderne tid er defineret af en grundleeg-
gende fremmedgorelse. Begrebet skal forstés i bredeste forstand som en fglelse af
uforstdelighed; et begreb der involverer en indbygget uforstaelighed overfor bade
sig selv og andre. Begrebet er nemmest at forstd, hvis man stiller denne kulturelle
folelse af uforstéelighed op imod globaliseringens, herunder verdenslitteraturens,
idé om verden som forbundet gennem ordnede systemer af teknologisk, kulturel og
pgkonomisk udveksling. I Spivaks planetaritet er planeten, vores hjem, “uncanny”
i sin kerne, med andre ord kaotisk pd en méde, der umuligger sirlige systemer for
forstaelse (Spivak, 73-74). Denne uforstaelighed overfor og i verden er accelereret
siden 2003, idet verden udvikler sig med hidtil uset hastighed. Arsager hertil kan
forst og fremmest findes i teknologien, der pavirker selv de mindste elementer af
samfundene.
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Det betyder, at det at opnd en stabil verdensopfattelse virker som en umulighed.
Et bud pa hvorfor kan findes i en manglende forbindelse mellem det intime og det
planetere, det personlige og det offentlige, der gor, at den enkelte fpler sig pd en og
samme tid helt afkoblet fra og alt for opkoblet pd hele verdens udvikling.

Et bud péa hvordan man sé kan begribe verden som den er i dag, s& hastigt ac-
celererende, at begreberne kommer til kort, er, at det kraever samarbejde med, ikke
modstand mod, fornemmelsen af fremmedggrelse. Det er et bud, der senest er set
i dele af xenofeministmanifestet (Laboria Cuboniks 2018), hvor fremmedggrelsen
gnskes omfavnet. Spivak beskriver fremmedggrelse som et besverligt, men men-
neskeligt grundvilkar i det planetere: “It contains us as much as it flings us away”
(Spivak, 73). Opfatter man, som Spivak, fremmedggrelsen som et grundvilkér, er
der baggrund for at erkende og derefter indoptage den. Indoptages fremmedhe-
den, opstar samtidig muligheden for at opleve og forestille sig det umulige (Spivak,
102). Det umulige kan forstas som en verden, der overlever klimakrisen pd nye mé-
der eller en verden, hvor kegn taenkes pd andre mader. Det fremmede &bner her et
spekulativt rum, fremfor at skabe afstand. Dette syn pa fremmedgerelsen forsgger
séledes at forandre oplevelsen af det fremmede ved at kortleegge forbindelseslinjer
mellem mennesket og nogle af de fanomener og vasener, mennesket typisk ikke
har forestillet sig som varende i forbindelse med. Det kunne vere miljget og de
ikke-menneskelige eller mere-end-menneskelige vasener, der lever her.

Forspget pé at skabe en sadan forbindelse forudsatter en erkendelse af, at kri-
serne, det vaere sig klimakrise eller konflikter om ken, ikke blot truer, men at de pa
globalt plan allerede er indtruffet (Park 2019, 13). Det at italesatte kriserne som
igangveerende muligger samtaler og forbindelser pa tvaers. I den forstand udsprin-
ger det planetaere af en “crisis of futurity”. Fremtidskrisen opstar som fernavnt pa
baggrund af klimakrisen og dennes vished om en fremtid med og samtidigt gnske
om at undgé “increasingly hostile conditions of existence” (Pratt 2022). Det plane-
teere forspger pa den méde at forestille sig en fremtid, der ellers allerede er erkleeret
ded (Pratt 2022; Nilges 2021; Ghosh 2016; Cazdyn & Szeman 2011), ved at fore-
stille sig det umulige; af Spivak kaldet “an unimaginable future” (Spivak, 32). En
verden der kan bestd, er maske det, der forekommer mest umuligt at forestille sig.

Feministisk neogotik

Disse planeteere perspektiver ser jeg i seerdeleshed i den nye litteraere genre femi-
nistisk neogotik. Seerligt for denne genre er nemlig et fokus pa det moderne men-
neskes oplevelse af en altid allerede indbygget fremmedggrelse, som Spivak meget
preaecist har beskrevet. Lige nu foregar denne stremning i Latinamerika og @stasien,
og den er dermed planetaer bade i forhold til indhold og geografi. Den neogotiske
feminisme er en samtidig strgemning, og den er dermed stadig i udvikling. Alligevel
vil jeg forsgge at opridse nogle definerende traek.

Genrens beerende sgjler er naturligvis neogotikken og feminismen. Det neogotiske
deekker over genteenkninger af gotikkens fortolkninger af undertrykte skraekscenarier
i en moderne kontekst, mens feminismen peger pa, hvordan kvinder og marginalise-
rede menneskers erfaringer spiller ind i disse skraekscenarier. Kgn er ofte blevet over-



set, bade i arbejdet med spekulative genrer og i det planetaere. Forsker i latinameri-
kanske studier Ana Gallego Cuifias skitserer genren, og kgnnets rolle deri, sdledes:

“ A gothic that opens up to more complex interpretations, in which women and marginal-

ized classes, rendered ghostly, become dangerous harbingers of horror, even while being
the most vulnerable and castigated subjects under capitalism. (Cuifias 2020)

Pointen er her, at den feministiske neogotik er en genre med et serligt fokus p3,
hvordan oplevelsen af fremmedgjorthed ogsa kan virke produktiv — og kan give mu-
lighed for en ny opmarksomhed pa og forbindelse til planeten, der sd anvendes til
at kritisere samfundsstrukturer pd hjemsegende vis. P4 den méade gentaenkes det
klassiske gotiske monster, der fremfor at veere noget udelukkende historisk eller
samfundsmeessigt, ogsa er intimt, personligt, kennet, og spejler forbindelsen mel-
lem det intime og det planetere: “Otherness travels from the margins to the center
of contemporary Gothic narratives, exposing the monstrous characteristics of what
lies within, as opposed to what is kept “outside” (Ordiz 2018, 17). Inés Ordiz pape-
ger her den indre monstrgsitet, neogotikken er optaget af. Heri ligger ogsé en pé-
pegning af den falske modstilling mellem indre/ydre, idet den neogotiske feminisme
nedbryder den tidlige gotiks spaendingsfelter sdsom liv/dgd, menneske/monster, na-
tur/kultur. Det kan beskrives som et skred fra “unmoveable opposites to a dissolution
of boundaries, along with a reformulation of monstrosity as part of ourselves” (Or-
diz, 18). Slutteligt er det en gotik, der er optaget af nutiden; den er “finely attuned to
the social and environmental upheavals of the present” (Duncan 2023, 3).

Planetzere perspektiver i Redningsafstand og Vegetaren

Hidtil har forskningen i feministisk neogotik ikke beskeaftiget sig med strgmningens
ellers tydelige planetere perspektiver i form af bade geografi og indhold. Strgmnin-
gen udfolder sig verden over, men gennem de feelles temaer, som kon og hjemsggel-
ser, bindes den sammen pé tveers af sprogomréder og kulturer. I denne artikel vil jeg
derfor undersgge, hvordan stremningen kalder pa en art planeter komparatisme,
hvor vaerker fra vidt forskellige egne sammenlignes pa baggrund af enkeltelemen-
ter. Dette vil jeg ggre ved at undersgge, hvordan de planetere perspektiver kommer
til udtryk i forbindelsen mellem intime og planetaere elementer i argentinske Saman-
ta Schweblins Redningsafstand (2022) og sydkoreanske Han Kangs Vegetaren (2021).

Jeg vil argumentere for, at forbindelserne mellem pé den ene side de kropslige
og intime elementer, og pa den anden side det planetere kan leeses som en neogo-
tisk effekt af kriser relateret til klima og kgn. Det er kriser, der fgrer forskellige typer
fremmedggrelse med sig, sdsom magteslgshed over klimakollaps eller frustration
over kgnsdiskrimination.

Ved at koble disse kriser sammen praesenterer veerkerne en planetaritet, der er
defineret af fremmedggrelsen. Anser man fremmedggrelsen som Spivak ggr, kan
den ses om et mulighedsrum, der tillader karaktererne at beveage sig vaek fra det
menneskelige og forbinde sig planetart med det mere-end-menneskelige (Spivak,
77). Her er argumentet, at den fremmedggrelse, vaerkerne praesenterer, kan have en
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frigerende eller konstruktiv effekt, idet det bliver muligt at forestille sig en anden le-
vemadde, hvor forbindelsen mellem det intime og det planetere, samt forbindelsen til
og potentialet i andre ikke-menneskelige entiteter erkendes. Det monstrgse eller spg-
gende bliver her den rolle, der tillader karaktererne at anerkende disse forbindelser.

En sddan laesning af de neogotisk feministiske veerker &bner for spgrgsmalet
om, hvad det planetere perspektivs etiske aspekter er. Disse aspekter bliver ser-
ligt tydelige gennem den bemaerkelsesveaerdigt ambivalente og utydelige made, de
planetaere perspektiver praesenteres pa. Her opstér en desorienteringsstrategi, hvor
vaerkerne bevidst afkobler leeseren og underligggr ellers velkendte elementer; hvad
Spivak ogsa kalder “defamiliarization of familiar space” (Spivak, 77).

Jeg vil altsd undersgge, hvordan en planeteer komparativ leesning af veerkerne
lader os se neermere pé, hvordan veerkerne selv indeholder planetare perspektiver,
samtidig med, at en sddan leesning peger pa en fremmedggrelse i selve laesestra-
tegien. Med andre ord skal vi se, hvordan planetaer komparatisme dbner op for en
fremmedggrende lesestrategi, hvor det indbyggede fremmede i veerker pa tveers af
verden omfavnes. At laese planetarisk kan séledes forstés som et laeseperspektiv, der
har blik for, hvordan denne type samtidige veerker gar op i at fremstille en klode,
der ikke heenger sammen gennem sirligt ordnede kapitalstrgmme og globaliserede
teknologiske netvark, men derimod som planet er forbundet gennem kriser og for-
skellighed, der fordrer en ny type fallesskab, rettet mod en bredere opfattelse af
planetens beboere.

Fremmedggrelsens forbindelse mellem intimitet og planetaritet

Laeser man Samanta Schweblins Redningsafstand og Han Kangs Vegetaren side om
side, er det pafaldende, hvordan de pd en og samme tid har det intime og det plane-
teere i fokus. Ved det intime forstés fplelsesmeessige, kgnnede og kropslige elemen-
ter, mens det planeteere forstis som samfundsmeessige og klimamaessige elementer.
I fgrste omgang ses dette specielt i miljgets ambivalente rolle i fortellingerne, der
er bundet op pé de to hovedkarakterers narrative roller, hvormed det personlige i
miljget bliver tydeligt.

I Redningsafstand har karakteren David en utrolig magtfuld narrativ rolle. Ro-
manen er opbygget som en samtale, der foregdr mellem David og den unge mor
Amanda, der af endnu ukendte arsager ligger feberdremmende og pd dedens rand
pa et hospital. Amanda har veret pa ferie i en unavngiven argentinsk landsby med
sin lille datter Nina, hvor hun mgder kvinden Carla og dennes sgn, David. David
styrer deres samtale med hard hénd, mens de prover at stykke forteellingen om,
hvordan Amanda er endt pd hospitalet, sammen. David forsgger at satte fokus pa
og guide Amanda imod “det pracise tidspunkt hvor ormene opstdr. [...] Fordi det er
vigtigt, det er meget vigtigt for os alle” (Schweblin 2022, 1, original kursivering). I 1g-
bet af forteellingen bliver det tydeligt, at disse orme reprasenterer giftige pesticider,
der sprgjtes pé sojamarkerne, som bide Amanda og David selv er ofre for.

Amanda genforteller Carlas fortalling om dengang, David faldt i et forgiftet
vandlgb som lille og blev taget med ud til den lokale heks, der foretog en sékaldt
“sjeeletransplantation”:



14 Overfgrslen ville fore Davids and ind i en sund krop, men ville ogsé fgre en ukendt and
ind i den syge krop. Noget af hver enkelt ville blive tilbage i den anden, og han ville ikke
leengere veere den samme, og jeg matte veere forberedt pé at acceptere hans nye veesen.
(Schweblin 2022, 26)

David er bade sig selv og ikke, bide Carlas sgn og alligevel ikke. Han indeholder og
erfarer den indre fremmedhed, fordi “noget af hver enkelt ville blive tilbage” som en
hjemsggende effekt, der papeger miljgkrisen, der bliver en familiekrise.

Paradoksalt nok er det forgiftningens fremmedgerende erfaring, der mulig-
gor Davids erkendelse af forbindelsen mellem det personlige og det planetere.
Med andre ord: fordi David er intimt forbundet til miljget, er det muligt for ham
at se og formulere nye perspektiver. Det er denne fremmedgjorte og fremmedgg-
rende, og derfor for Amanda til tider skreemmende, David-karakter, der er kilden
til sandheden om hendes egen fortzlling. David udstikker narrative retningslinjer
om, at Amanda ikke skal blive distraheret, men derimod fokusere pé “det prae-
cise tidspunkt”, hele fortellingen igennem. Hermed pépeger han, at den menne-
skeskabte idé om den naturlige orden har et skaevt fokus, hvor de reelt vigtige
ting glemmes. Amanda og Davids dynamik fungerer i sig selv som et eksempel pé
dette, idet Amanda historien igennem er styret af bade frygt for og nysgerrighed
omkring Davids ambivalente monstrgse karakter. Det distraherer hende fra den
miljpkrise, som David forsgger at fa hende til at fokusere pa. Hun er viklet ind i
Carlas angst for David; den smitter. Det er den intime moderlige angst, frygten
for, at barnet ikke er barnet l&engere, der herved katalyseres af, men ogsa skygger
for miljgkrisens planeteare bevaegelser. Sa selvom Davids fremmedggrelse er det,
der muligger, at han kan se og italesaette nye perspektiver, er det ogsd det, der
afskeerer ham fra andre. Pa et tidspunkt naevner David huset, som den lokale heks
bor i, hvortil Amanda spgrger, om der virkelig foregik en sjeletransplantation der.
David affejer hende, men Amanda siger: “Det er vel den historie vi er ngdt til at
forsta?”, hvortil David svarer “Nej, det er ikke den historie, det har ikke noget at gore
med det praecise tidspunkt. Du skal ikke lade dig distrahere” (Schweblin, 41). P4 den
made er de to historier, den intime og magiske sjeletransplantation og den plane-
teere, realistiske forgiftning teet forbundne.

Et sadant forsgg pa skift i opmerksomhed ses ogsa i Yeong-Hye, hovedkarak-
teren i Vegetaren. Yeong-Hye star i skarp kontrast til David, nér det geelder narrativ
kontrol. Det er hendes beslutning om at blive vegetar, katalyseret af blodfyldte goti-
ske mareridt, der er omdrejningspunktet for forteellingen, men historien fortelles af
tre af hendes naermeste, ikke af hende selv. Hendes stemme hgres derfor kun ganske
sjeldent, ofte i form af beskrivelser af hendes mareridt. Beslutningen om ikke at
spise kgd udvikler sig hurtigt til en generel afvisning af kgnsnormer og andre so-
ciale normer, der fremmedgg@r Yeong-Hye fra hendes omgivelser og munder ud i et
gnske om helt at ophgre med at veere menneske og blive til et tree. Ligesom Amanda
og Carla i Redningsafstand fokuserer de andre karakterer mere pa Yeong-Hyes mu-
lige monstrgsitet end pé det @ndrede fokus, hendes valg prasenterer. Kigger man
narmere pa Yeong-Hyes valg om ikke at spise kod, laegger det kimen til den intime
forbindelse, hun i stigende grad finder til den planetare verden, forstaet som bade
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klima og andre veesener end mennesker. I sin egen beskrivelse frastades hun af det
personlige valg, hun tidligere har taget, idet hun pludselig ser det levende i det dgde:

Hyl og skrig, teet sammenvavet, lag pa lag, filtret ssmmen s& det danner den klump. Det
er pa grund af kgdet. Jeg har spist for meget kgd. De levende dyr jeg har spist, deres liv
sidder fast derinde. Blod og ked, alle de slagtede kroppe, ligger spredt i hver eneste krog,
og selvom de fysiske rester blev udskilt, heenger deres liv staedigt fast i mit indre. (Han
2021, 53)

Her er Yeong-Hye intimt, kropsligt bundet sammen med andre levende vasener,
som hun tidligere ikke ansé som levende pa samme made som hende selv. Det er
netop deres “lives”, det levende i dem, der heenger fast i hendes egen fysiske krop
som en forbindelse. Hun ser hermed béde konsekvenserne og forbindelserne mel-
lem intimitet og planetaritet. “Det precise tidspunkt” (Schweblin, 41), forstaet som
vigtige elementer, der overses i samfundets opmarksomhedshierarki, fylder i den
forstand ogsé i Vegetaren.

Den forbindelse mellem det intime og det planetere, som Yeong-Hye erfarer
kropsligt, er generelt nervaerende i form af karakterernes tilknytning til det dgde,
specifikt dgde dyr. Overalt i begge forteellinger ses dgde dyr. I Vegetaren er det disse
store maengder af kod, der overgér fra at vaere kod til at veere lig. Desuden optraeder
der en brutalt myrdet hund og en dgd fugl. I Redningsafstand mg@der laeseren en dgd
hest, giftige orme, en dgd hund samt en ded fugl. Dyrene er pa forskellige mader
dgde som konsekvens af méden, mennesker lever pd, hvad end det er kedspisning
eller forgiftning af jorden. I kraft af deres fremmedgjorte og udsatte status i sam-
fundets system fgler David og Yeong-Hye sig forbundet til dyrene. De er bevidste om
dyrenes smerte, fordi de selv har oplevet lignende smerte, enten gennem drgmme,
vold eller forgiftninger. Det kan ses som udtryk for en “bioconnective” planeteer “re-
latedness” (Elias og Moraru, xxiv).

Forbindelsen viser en fremmedgjort forbundethed, fordi den er praget af
umulighed; kan man forbinde sig med det dgde? Davids mor, Carla, opdager ham
i feerd med at begrave en dgd and og oplever, at han er emotionelt forbundet til
den: “Han var rod og ophovnet i ansigtet og gjnene af grad” (Schweblin, 69).
Pa samme vis bliver Yeong-Hye fundet i kontakt med en ded fugl, da hun ferste
gang indlegges. Hun sidder i hospitalshaven, nggen fra hofterne og op, med blod
strgmmende fra hdndleddet. I hdnden har hun en ded fugl: “Det var en lille bril-
lefugl som manglede nogle fjer hist og her. Under et tandmerke som lignede et
rovdyrs bid, spredte der sig skrigende rgde blodpletter” (Han, 57). Hun er lige-
som David teet knyttet til fuglen: “Hendes gjne [...] de glitrede som om de var
fulde af vand” (Han, 56). Den natur, de to kan knytte sig til, de forbindelser, de
kan lave, er med den allerede dgde natur. Verkernes planetaritet er praget af en
fremmedggrende sammenhangskraft, en krisernes forbindelse, en oplevelse af
det umulige (Spivak, 102). For David og Yeong-Hye er der intet hjem, ingen gen-
kendelighed og dermed heller intet uskyldsrent “fgr” at vende tilbage til. Det, de
gnsker sig, den verden, hvor mennesker ikke forgifter hverken dyr eller hinanden,
har aldrig fandtes. Derfor mé de ty til nye forbindelser og derigennem forestille
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sig, hvordan en anden verden kunne se ud, fremfor at skue bagud og reparere. Her
bliver betydningen af forestillingsevnen, og det at ga ind i det umiddelbart uhyg-
gelige, tydelig.

Forbindelsen mellem det intime og det planetere er praget af umulighed. Sam-
tidig har den ogsé en positiv eller friggrende effekt, fordi den fordrer forestillingen
om nye forbindelser, nye levemader. Bdde David og Yeong-Hye oplever, at deres
familieere, intime relationer (for David forbindelsen til moren og for Yeong-Hye for-
bindelsen til hendes mand og s@ster) er truede af planetaere bevagelser. Truslen er
ikke kun ydre, men ogsé indre; mudret sammen. Forbindelsen til dyrene viser en er-
kendelse hos Yeong-Hye og David af, at de kriser, de er bundet sammen med verden
og de dgde dyr af, ogsé lever indeni dem. Ana Gallego Cuifias beskriver denne type
erkendelse sddan: “That is to say: the disturbing is within subjects, within ideology
(not outside the house, not under the bed: inside) and within bodies divided and
marked by social class, ethnicity, and gender” (Cuifas, n.pag.). Fremmedggrelsen
bliver en forstyrrelse, der bade gar helt ind i kroppen og helt ud i miljget. Kriserne
i kon og klima eksisterer pa tveers af tid og sted og kraever ngje opmerksomhed.
Som David siger: “Det er noget i kroppen. Men det er meget umarkeligt, det gaelder
om at vare opmerksom” (Schweblin, 48). Han papeger, hvordan kroppens, intimi-
tetens graenser er porgse og sarbare overfor den ydre verdens trusler og forsgger at
flytte fokus fra det personlige til det planetare. Fremmedggrelsen dbner for sporgs-
malet: Hvem har det etiske ansvar for de forandringer, vores verden gennemgéar?
Hvordan eksisterer man etisk forsvarligt i en verden i krise? Her papeges ansvaret,
handlingerne, der ligger bag de situationer, karaktererne befinder sig i. De er ikke
uundgéelige, men derimod skabt af menneskers valg og ulige fordeling af risiko.
Pa verdensplan er det ikke dem, der udleder mest CO,, der rammes hardest af kon-
sekvenserne af udledningen, men derimod dem, der udleder mindst, der rammes
hardest (Chancel, Bothe og Voiturez 2023).

Den etiske forpligtigelse i det planetzere

Det etiske er et genkommende opmarksomhedspunkt i begrebsligggrelsen af det
planetaere. For Spivak betyder det etisk planetere en indskrivning af faelles ansvar.
Et ansvar, der kraever en accept af det fremmede:

If we imagine ourselves as planetary subjects rather than global agents, planetary crea-
tures rather than global entities, alterity remains underived from us; it is not our dialecti-

cal negation, it contains us as much as it flings us away. (Spivak, 73)

Det etiske er ogsé det, der adskiller planetariteten fra globaliseringen (Elias og Mo-
raru, xii), idet det er et skift i fokus fra det ordnede, globale og gkonomisk drevne
til det kaotiske fremmede, der er styret af relationer mellem vasener. Det etiske i
det planeteere omtales ogsa som “planetary care” (Johns-Putra 2019; Dell’Aversano
og Mussgnug 2020), en etisk forsvarlig omsorg for planeten, der star i modseatning
til ofte utilstraekkeligt og antropocentrisk “stewardship” (Elias og Moraru, xxiv).
Spergsmalet er s&, hvordan man kan forestille sig en etisk relation bdde menne-
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sker imellem og mellem mennesker og ikke-menneskelige entiteter, pd baggrund af
menneskehedens historie.

Béde David og Yeong-Hye bevager sig vaek fra det menneskelige, idet de foler en
steerk forbindelse til de dgde dyr. Det er en forbindelse, der umiddelbart kan virke
tragisk. Laeses beveegelsen planetert, er det dog muligt at se det som en &bning mod
noget andet, det vil sige noget mere-end-menneskeligt eller ikke-menneskeligt.
Yeong-Hye siger i slutningen af romanen til sin sgster: “Jeg er ikke leengere et dyr,
keere soster [...] Jeg behgver ikke at spise, ikke lzengere. Jeg kan leve uden mad.
Jeg behgver ikke andet end sollys” (Han, 160). Frem for at arbejde pa at bevage
sig nermere det menneskelige, og dermed narmere sin sgster, ser hun et mulig-
hedsrum i dehumaniseringen. Med andre ord ser hun en chance for at forstd og
dermed kunne arbejde med, frem for mod, ikke-menneskelige krafter. Yeong-Hye
gar hermed videre fra sit tidligere oprer mod det at veere en kvinde, der lever op til
kgnsnormerne, f.eks. ved ikke at g& med bh eller naegte at gé i seng med sin mand,
til slet ikke at ville veere menneske: “Uanset om hun var menneske, dyr eller plante,
kunne man ikke kalde hende en “person”, men hun var heller ikke noget vildt dyr
—mere som et mystisk veesen midt mellem det ene og det andet” (Han, 94). Hun ¢gn-
sker aktivt at undergrave sin egen menneskelighed og blive til noget radikalt andet,
udenfor det menneskelige.

Bemaerkelsesveerdigt nok er det Yeong-Hyes ambivalente monstrgsitet, der til-
lader hende at forestille sig andre levemader, andre opmerksomhedspunkter. Det,
at hun har stillet sig uden for det menneskelige, og afleeses sddan af sine omgivel-
ser, giver hende rum til at forestille sig nye forbindelser. Her ligger et bud pa en
planeteer etik, et skift i opmarksomhed fra det menneskelige mod omgivelserne.
Ligesom David oplever det efter forgiftningen, er monstrgsiteten, fremmedggrel-
sen, konstruktiv. Den planetere omsorg varetages sdledes ikke af menneskene i
disse fortaellinger, men af det ikke-menneskelige eller det mere-end-menneskelige,
af graensefigurerne, af David og Yeong-Hye. Heri ligger for dem en erkendelse af,
at menneskers tankegange har fgrt til den nuveerende situation; s& maske andre
sensibiliteter er pakraevede for at forestille sig lgsningerne. Davids made at pédpege
giften, dens konsekvenser og dens ofre, uden at praesentere en umiddelbar lgsning,
kan fungere som eksempel pd, hvordan den etiske forpligtigelse i planetariteten kan
fungere uden at blive formynderisk eller antropocentrisk. Det “gaelder om at vare
opmarksom”, som han sé direkte siger det (Schweblin, 48).

Det er David og Yeong-Hyes monstrgsitet, der muliggar deres opmerksomhed
pa en planeter etik. I den forstand bliver de til en slags etiske monstre. David og
Yeong-Hye accepterer begge, at de bliver misforstaet af deres omgivelser, idet de
begge er mere optaget af at forbinde sig i andre retninger. David ved godt selv, at de
andre karakterer tror, han er monstrgs, og han italesetter det, da Amanda spgrger
ham, om han har drabt naboens hund: “Jeg begravede den, at begrave er ikke det
samme som at sl ihjel” (Schweblin, 72). Det er veerd at bemeerke, at David ikke giver
sin mor denne forklaring, ligesom Yeong-Hye konsekvent undgar at gere sine hand-
linger forstéelige. Hun siger blot, at hun havde en drgm, idet hun ikke mener, de vil
forsta hende alligevel (Schweblin, 69; Han, 96-97). Forbindelsen til de dgde dyr lee-
ses derfor som monstrgs og potentielt dgdelig. De manglende forklaringer kombineret



med den afvigende adferd ggr, at deres naermeste fgler sig fremmedgjorte overfor dem,
neermest bange. Da Davids mor ser ham observere en and, beskriver hun hvordan:

‘ ‘ Anden tog endnu et par skridt, benene krydsede ind foran hinanden som om den var fuld

eller ikke kunne kontrollere sin krop, og ved det nzste skridt skvattede den sammen pa
jorden og var fuldsteendig dgd. (Schweblin, 71)

I hendes gjne betyder det, at David pd monstrgs vis har drabt anden, og det gor
hende bekymret og bange (Schweblin 68, 70), mens David ved, at den ligesom ham
selv er forgiftet. Davids perspektiv skinner igennem, da moren bemaerker Davids po-
situr, mens han observerer anden: “De smé heender knyttet, som om noget truende
pludselig havde foruroliget ham” (Schweblin, 70). Han ser forgiftningens trussel og
ved, at den er det faktiske monster, der truer deres intime omgivelser. Selvom David
ligesom Yeong-Hye er klar over disse planetere forbindelser, tager de begge et valg
om ikke at ggre en indsats for explicit at forklare deres nermeste dette.

En rationel desorientering

Dette indikerer et skifte, ikke blot i opmerksomhed, men ogsa i historiefortalling
generelt, fordi det fremmedggrende indskriver en anden made at fortelle historier
pa. De manglende forklaringer medfgrer, at laeseren afkobles muligheden for identi-
fikation, fordi det ikke er muligt at komme teet pd de beerende karakterer. Det vaelger
jeg at kalde en rationel desorienteringsstrategi, hvor fortzellingerne afmonterer den
subjektive investering og tidligere gotiks store fglelsesexcesser. Fortellingerne la-
der derimod deres hovedpersoner vere tilbageholdende med grundlaget for deres
handlinger og kraever herved en hgj grad af opmerksomhed fra sével andre karak-
terer som leserne. Denne desorienterende fortallemetode reprasenterer et brud
med maden, klimakrisen ofte repraesenteres pa i fiktion; leeseren her ma lede efter
og erkende krisen selv, den kan ikke praesenteres pé et splvfad. Gennem desoriente-
rende tilbageholdelse af informationer og manglende fglelser skabes der fremmed-
gorelse og ubehag hos laeseren, som underligggr det kendte og fordrer erkendelse.
Mariana Enriquez, der ogsa skriver sig ind i den feministiske neogotiske strgmning,
siger sdledes om (manglende) erkendelse: “The fact that in most of the world today
we have the information to know about injustice and are powerless or, in most cas-
es, careless about it, is a form of horror” (Rice, n.pag.). Dette kan overfgres til kli-
mamaessige problematikker; de fleste er klar over situationens alvor, men er enten
magteslose eller ligeglade. Méske derfor appelleres der ikke direkte til de store fo-
lelser eller fakta i disse fortaellinger, derimod underligggres kendte problematikker
i en sddan grad, at laeseren desorienteres og endog skraammes. Begge fortellinger
opleves derfor neermest som gysere, men uden den type monstre, der er typiske for
gys; gyset findes i relationerne, i det etiske ansvar.

Desorienteringen foregar hermed pa to planer, bade i forhold til andre karakte-
rer og i forhold til leeseren. Den gges samtidig af David og Yeong-Hyes utilgengelige
narrative roller, der ggr dem sveere for leeseren at stole pa. Dette skaber en bemaer-
kelsesvaerdig spending mellem leeserens og de gvrige karakterers affekt i kontrast
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til David og Yeong-Hyes mangel pd samme. Yeong-Hye er utrolig sveer at komme teet
pa for leseren. Faktisk er uforstdeligheden, fortolkningens graense, sddan hun of-
test beskrives: “Jeg kunne ikke tyde hendes udtryk”, “Min kones unaturligt afklarede an-
sigtsudtryk”, “Hendes udtryk af rolig fattethed” “Mgrket skjulte hendes udtryk”(Han, 11,
15, 17, 95). Hun er, ligesom David, ikke til at afleese eller fortolke for hverken karak-
tererne eller leeseren. De skaber begge affekt sével i andre karakterer som i leeseren
i form af frustration og ubehag, netop fordi de selv er fglelsesmeassigt upavirkede
og rationelle. Baggrunden for deres fremmedgjorte roller, hvor de er fremmedle-
gemerne i en verden, de andre karakterer mener at kende, er altsé ikke blot deres
papegning af ubehagelige sandheder, men ogsa den afklarede og kelige méade, de
opforer sig pa.

Planetaritet defineres ofte ud fra “relatedness”, “relationality” og “being inten-
ded toward the other” (Moraru og Elias 2015; Friedman 201; Spivak 2003). Derfor
er Davids og Yeong-Hyes mangel pa evne og lyst til at forbinde sig interessant. Der,
hvor de fgler affekt, kan maske siges at veere det planetere; i forhold til en stgrre
verden af ikke-menneskelige entiteter og miljg. I den forstand forsgger de at ind-
skrive en ny form for rationalitet ud fra andre preemisser end den neokapitalistiske,
ved at anse rationalitet som en katalysator for feministisk friggrelse (Laboria Cubo-
niks 2018, 2). Davids kelige rationalitet er bemeerkelsesvaerdig, da Amanda og Carla
opdager, at David er inde i Amandas hus, hvor Amandas datter, Nina, befinder sig.
Ophidsede og bange lgber de ind i huset, hvor de mgder David:

Du star midt i lokalet med front mod dgren som om du venter os. Méske spgrger du endda
dig selv, hvad al den uro skal til for. [...] =Hvor er Nina? Gentager jeg, nu skrigende. Min
ophidselse hverken forskraekker eller overrasker dig. Du virker treet som om du keder dig.
(Schweblin, 46-47)

David er helt rolig i kontrast til Amandas heftige frygt. Hans fokus ligger et andet
sted. Han indskriver en anden logik i fortallingen, der implicit spgrger: hvad er
logikken i at tjene penge pa sojamarkerne, hvis vi ikke kan bebo vores jord? Det er
klimakrisens planetere logik, en klimarationalitet, der modsatter sig kapitalismens
logik, som da Shells investorer sagsggte dem for ikke at varetage deres interesser,
fordi de ikke ville udfase fossile braeendstoffer hurtigt nok (Meredith, n. pag.).
Ligesa er Yeong-Hye den rationelle og rolige, i kontrast til hendes mand, Mr.
Cheong, der er emotionelt ude i tovene, da han satter spgrgsmaélstegn ved hendes
valg. Han siger: “Hendes svar var sa velovervejet, det var som om hun troede at
denne latterlige beslutning hun havde taget, var fuldsteendig rationel” (Han, 18).
Gennem sin narration tilfgjer han sin egen holdning, med formuleringer som “som
om”, “latterlige”, hvorved han fremhever, hvor absurd han mener, det ville veere
at anskue hendes beslutninger som rationelle. Alligevel giver Yeong-Hye faktisk
rationelle forklaringer pé sine beslutninger; som da han spgrger hende, hvordan
hun kan mene, han lugter af kgd, nar han lige har veret i bad. Hun svarer, “uden at
fortreekke en mine” (Han, 21), at lugten kommer fra hans porer, ligesom hans sved.
Hun reagerer med ophgjet ro pa sin families vold, raben og trusler ved at sige, at hun
havde en drgm, eller at hun bare ikke spiser kad. Dette star i kontrast til den fglelses-



maessige intensitet, resten af karaktererne oplever i disse scener. Kontrasten skaber
stor usikkerhed for leeseren; for hvis fortelling kan man egentlig stole pa? Den vaklen
bibeholdes, da Amanda og Carla har fundet David i Amandas hus, og Amanda vender
sin vrede mod Carla, fordi hun er i tvivl om, hvorvidt hendes frygt er berettiget eller ej:

“ Hun kan se at jeg er rasende, vred pé Carla og al Carlas galskab. — Det her er sindssygt,

siger jeg til din mor, du er fuldsteendig vanvittig [...] — Sddan gar det altid med David.
Carlas gjne fyldes af tarer. — David har ikke gjort en skid! Nu raber jeg faktisk, og dermed
er det mig der virker sindssyg. — Det er dig som forskraekker os alle sammen med dit gali-
matias og dit... (Schweblin, 47)

Amanda spejler her leeserens desorientering og frustration, for hvem er det egentlig,
der er sindssyg? Det er hverken tydeligt for laeseren eller karaktererne, der frustre-
res over usikkerheden. Frustrationen bliver til frygt, nar andre ikke reagerer, som
man forventer: “Du bevager dig ikke. Smut med din mor, siger jeg til dig. Du svarer
slet ikke. Du star der bare, ligesom udslukt. Det generer mig, at du ikke rgrer pa dig”
(Schweblin, 48). Hvorfor er David ikke bange, hvad er det, han teenker pd? Amanda
kender ikke til det, David frygter, miljgkatastrofen, og derfor frygter hun ham i ste-
det. Desorienteringen er total.

Mod en planetzer komparatisme

Gennem denne artikels eksperimenterende planetaere komparatisme er det blevet
tydeligt, at den neogotisk feministiske strgmning indeholder fremmedggrelse pé
flere planer. Fgrst og fremmest udtrykker strgmningen fremmedggrelse som plane-
teert perspektiv, ved at lade intime og planetare elementer forbindes, pa grund, ikke
pa trods, af fremmedggrelse. Samtidig, som jeg vil komme ind pé afslutningsvist,
har analysen ogsé vist, at der er potentiale for en decideret planetaer leesestrategi,
der ogsd omfavner fremmedggrelsen.

Men forst, opsamlende; hvad bestér planetaere perspektiver s af? I Rednings-
afstand og Vegetaren viser de sig fgrst og fremmest gennem en tydelig forbindelse
mellem intime og planeteere bevagelser. Det praesenteres som to elementer, der
haenger ulgseligt sammen; nar fgrst Davids omgivelser forgiftes og siden hans krop,
er det planeten, der siver ind i det inderste. Nar Yeong-Hye hellere vil veere et tree
end en kvinde, bliver planetens kar for kvinder udstillet. P4 karakterplan ses frem-
medggrelsen som et mulighedsrum, hvor karaktererne kan forbinde sig til andre
vaesener, ikke pé trods af, men pa grund af deres fremmedgjorthed. Dette ses 0gsa i
Davids narrative magt og Yeong-Hyes manglende narrative magt, der adskiller dem
fra leesere og de andre karakterer, men forer dem neermere andre levende vaesener.
I centrum for de planetaere perspektiver star det ikke-menneskelige eller mere-end-
menneskelige, der pd neogotisk feministisk vis tillader David og Yeong-Hye at pé-
tage sig rollerne som etiske monstre, der hjemsgger en ulige verden. Samtidig er
netop de monstrgse roller med til at skabe et desorienterende narrativ, hvor frem-
medggrelsen siver ud gennem siderne til lzeseren, idet denne nagtes klare svar og
identifikationsmuligheder.
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De planeteere perspektiver muligger samtidig en lesestrategi, sddan som jeg
har anvendt den her. I den planetere laesning af vaerkerne traeder nationale ele-
menter i baggrunden, mens relationerne mellem enkeltelementer af veerkerne, det
planetaere perspektiv, treeder frem. Det er planeter komparatisme. Det star, som
Frits Andersen pointerer, i modseatning til det verdenslittereere, idet perspektivet
indeholder “en skalabevidsthed, hvor det autonome veerk ikke leengere er kunst-
fagenes selvfglgelige centrum, men i stedet relationer, der analyseres gennem
kombinationer af mikro- og makroskopiske komparationer” (Andersen, 67). At
leese verdenslitterart er ifplge Spivak “that seemingly practical will to hold the
world in a grid” (Damrosch og Spivak, 468), det er en lesemade, hvor den frem-
mede litteratur underordnes den, man kender, og forstds indenfor disse rammer,
verdenslitteraturens premisser, som Spivak mener, den ofte selv er blind for. Det
globale tillader os at teenke, at vi forstar eller kan styre planeten (Spivak, 72),
mens det planetere vil “unthink” det kendte og dbne nye mulighedsrum (Fried-
man). Det planetere laeseperspektiv reekker udover laeserens egen geografi af ngd-
vendighed, det har i denne artikel vist sig som et frugbart laeseverktgj til at spore
sleegtskabet mellem kriserne og erfaringen af fremmedggrelsen som det tager sig
ud i Schweblin og Hans varker.

Den planetare komparatisme, i dette tilfeelde i form af den neogotiske femi-
nisme, modsatter sig nationale interesser og viser, hvordan veerkernes enkeltdele
kraever at blive laest sammen, fordi de relaterer sig til hinanden. Varkernes felles
interesse i klimamessige og konnede emner binder dem sammen, pé trods og mé-
ske netop pa grund af store forskelle, hvormed vearkernes partikularitet bibehol-
des, mens de lases i en bredere kontekst. Heri ligger praeemissen for den planetere
komparatisme; at man erkender og arbejder ud fra, at der er noget, man aldrig vil
kunne forstd, noget, der altid vil veere fremmed. Her er et begreb som ‘untranslata-
bility’ veerd at neevne og nuancere. Det skal ikke tolkes som et argument for, at man
ikke skal forsgge at forstd og sammenligne oversat litteratur, men for at man ma
gore det med en opmerksomhed p4, at noget altid mistes eller ikke kan tilgas. Man
ma regne med det uberegnelige. I den forstand kan den planetare komparatisme,
ligesom Spivak selv bemeerker om sit kritiske bidrag til verdenslitteraturen, forstés
som et kritisk supplement til det verdenslitterzere, der papeger og arbejder med det,
der mistes (Damrosch og Spivak). I disse vaerker, hvor utilgaeengeligheden ses i bade
karakterer, narration og struktur, og dermed ogsé i forhold til leeseren, bliver det
uberegnelige en vigtig faktor. Fremmedheden bliver en preemis for feellesskabet: I
mine leesninger, som i karakterernes relationer, accepteres det, at der er noget, der
er uforstaeligt, en fremmedhed, der bliver til fremmedggrelse.

Fremmedggrelsen bliver sdledes et genkommende motiv i det planetere, der
neermer sig en teoretisk bevidsthed, hvor fremmedggrelsen har et konstruktivt po-
tentiale. Det fremmedgerende viser ogsé, at det planetere perspektiv ikke blot viser
sig som motiver eller temaer, men ogs ses i formen, hvor desorienteringsstrategien
forer fremmedggrelsen helt ud til leeseren. Hermed forbindes det menneskelige, det
ikke-menneskelige og det mere-end-menneskelige, og man ma som Spivak spgrge:
“How many are we?”
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